Ma confession



Leo Tolstoy
Ma confession

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23161019
Ma confession:



Conep:kanue

I

II

I

v

Koner| 03HaKOMHUTETBHOTO (PparMeHTa.

13
20
28
34



Tolstoy Leo, graf
Ma confession

PREFACE

La vive admiration que 1'on manifeste a Paris pour les
ouvrages de Tolstoi, la sympathie avec laquelle on accueille
chaque nouveau volume de ses ceuvres, et 1'intérét qu'on porte a
son individualité, m'ont donné I'idée de traduire ce petit volume
intitulé Ma Confession.

Ce livre n'a jamais été publi€é en Russie. Confession trop
franche pour étre tolérée dans un pays ol la pensée méme
est séverement controlée, il n'a circulé des 'année 1882 qu'en
nombreux manuscrits parmi la société intelligente de toute la
Russie. Ensuite, a Geneve, il a eu deux éditions, dont la derniere
date de 1886.

Je regrette de ne l'avoir pas traduit plus tot; il aurait d
précéder Que faire?, Ma Religion, et leur servir d'introduction,
puisque c'est justement le récit de l'évolution par laquelle
Tolstoi a ét€ amené a ses dernieres idées. Or, pour tous ceux
qui s'intéressent a notre illustre écrivain, cette évolution doit
présenter un vif intérét. Le psychologue, le moraliste, le médecin
méme y trouveront des matériaux pour leurs observations et
leurs recherches, car, envisagée sous tous ces points de vue, la



confession d'un grand écrivain, faite avec une entiere franchise,
ne peut pas étre stérile.

Y lira-t-on I'explication de 1'état ou se trouve actuellement
Tolstoi? Pourra-t-on en tirer une explication pour les idées
bizarres qui se sont emparées de lui dans ces dernieres années?

Je l'espere, et j'espere surtout qu'on pourra annoncer une
réaction dans son esprit et une guérison complete, si c'est une
maladie.

Qu'on me comprenne bien; je suis loin de classer Tolstoi
parmi les aliénés. Admiratrice passionnée de mon cher
compatriote, j'aurais éprouvé trop de peine a en parler, si jamais
je I'avais pensé. Mais si j'ose exprimer mon humble opinion, je le
crois fatigué moralement, comme du reste il le dit lui-méme: «Je
tombai malade, plutdt moralement que physiquement, etc.[1]»,
ou: «Il arriva ce qui se produit quand une maladie intérieure est
sur le point de se déclarer, etc.[2].»

Or, on ne saurait expliquer autrement ce manque de logique
dans ses raisonnements qu'on remarque apreés une critique
sérieuse et suivie. Je dis une critique suivie, car Tolstoi possede
au plus haut point ce don de captiver le lecteur des le premier
abord et de le rendre esclave souvent contre sa propre volonté,
tant le choix des exemples est heureux, le style irrésistible et la
sincérité de 1'auteur convaincante.

Hélas! c'est une triste influence que celle-ci en Russie!.. Son
pessimisme ne pousse pas a l'action, il ne tend pas a élever les
malheureux jusqu'a nous, il veut que nous nous abaissions jusqu'a
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eux...

Mais comme le disait M. Sarcey dans sa conférence sur
Que faire?', les idées ne sont pas dangereuses en France.
Effectivement, a part le charme du style bien affaibli par une
traduction, le caractere francais, 1'état politique de la nation et
bien d'autres raisons lI'empéchent de tomber sous l'influence
des dernieres idées de Tolstoi qu'il regardera plut6t comme une
simple curiosité.

ZORIA.

" Traduction Marina Polonsky et G. Debesse, Albert Savine, éditeur, 18, rue Drouot.



I

Jiai été baptisé et élevé selon les principes de 1'Eglise
chrétienne orthodoxe. On me les enseigna dés mon enfance,
pendant toute mon adolescence et ma jeunesse. Mais, a dix-huit
ans, apres une seconde année d'Université, je ne croyais déja plus
a rien de ce qu'on m'avait appris.

Certains souvenirs me donnent méme a penser que jamais je
n'ai cru sérieusement et que ce que je prenais pour la foi n'était
que confiance en ce que professaient les grands.

Cette confiance elle-méme était tres chancelante.

Je me rappelle que, lorsque j'avais onze ans a peu pres, nous
eiimes, un dimanche, la visite de Volodinka? M., un €leve du
gymnase mort depuis, qui nous annonga comme une grande
nouvelle une toute récente découverte faite au gymnase. Cette
découverte consistait en ce que Dieu n'existait pas et que tout ce
qu'on nous enseignait n'était que vaine invention.

C'était en 1838.

Je me rappelle combien mes fréres ainés s'intéresserent a
cette nouveauté, en m'engageant a me joindre a eux. Nous nous
animames tous extrémement et reclimes cette nouvelle comme
quelque chose de tres amusant et de tout a fait possible.

Je me rappelle encore que, pendant son séjour a 1'Université,

% Diminutif caressant pour Voldémar.



mon frére ainé, Dimitri, s'adonna tout a coup a la religion avec la
passion qui lui était propre. Lorsqu'il commenca a assister a tous
les services, a jeliner, amener une vie pure et morale, nous tous,
les plus agés méme, nous nous moquames de lui en le gratifiant,
Dieu sait pourquoi, du surnom de Noé.

Je me souviens encore que M. Maussin-Pouchkine, alors
recteur de 1'Université de Kazan, nous invitait parfois a danser
et comme mon frere refusait son invitation, il voulut le décider
en lui disant ironiquement que David avait aussi dansé devant
I'Arche.

Je faisais chorus alors a ces plaisanteries des ainés et j'en
tirais la conclusion qu'il fallait apprendre le catéchisme et aller a
I'église, mais qu'il ne fallait pas prendre tout cela trop au sérieux.

Je me souviens aussi que, tres jeune encore, je lus Voltaire, et
que ses moqueries, loin de me révolter, m'amusaient beaucoup.

Mon abandon de la foi se fit comme cela arrivait et arrive
encore aux personnes de notre monde.

Il me parait que cela se passe dans la plupart des cas ainsi:

Les hommes vivent comme vit tout le monde, et tout le monde
base sa vie sur des principes qui non seulement n'ont rien de
commun avec la religion, mais qui, le plus souvent, lui sont
completement opposés. L'enseignement de la Religion n'a pas
d'action sur la vie. Il ne regle, en aucune facon, nos rapports
avec les autres hommes, et dans notre propre existence, jamais
il ne nous arrive de le consulter. Cet enseignement trouve son
application la, quelque part, loin de la vie, et indépendamment



d'elle. Sil'on se trouve en contact avec lui, c¢'est comme avec un
phénomene tout extérieur, qui n'est pas du tout lié a la vie.

Par la vie de l'homme, par ses actions, alors comme
aujourd'hui, il est impossible de savoir s'il croit ou non.

S'il y a une différence entre celui qui professe publiquement
l'orthodoxie et celui qui la nie, ce n'est pas en faveur du premier.

Alors comme a présent, l'aveu et la pratique ostensible de
I'orthodoxie se rencontrent, dans la plupart des cas, chez des
personnes bornées, cruelles, immorales et se croyant une grande
importance, tandis que l'intelligence, I'honnéteté, la franchise,
la bienveillance et la morale se trouvent généralement parmi les
hommes qui se disent incrédules.

On enseigne le catéchisme dans les écoles et on envoie les
écoliers a 1'église; on exige des employés du gouvernement des
certificats de communion. Mais 'homme de notre société, qui
n'apprend plus et qui n'est pas au service du gouvernement,
maintenant et autrefois encore plus, peut vivre des années et
des années sans se rappeler une seule fois qu'il vit parmi des
chrétiens et que lui-méme est considéré comme pratiquant la
religion chrétienne orthodoxe.

Alors, de méme que maintenant, ce qui a ét€é admis sans
examen et maintenu par la pression, fond sous l'influence du
savoir et de l'expérience de la vie, qui sont contraires a la
Religion. Et cependant I'homme vit, souvent tres longtemps, en
s'imaginant que la foi, dans laquelle il a été instruit dans son
enfance, vit pleinement en lui, tandis qu'il n'y en a plus de traces



depuis longtemps.

S... unhomme franc et spirituel, m'a raconté comment il cessa
de croire.

Il avait vingt-six ans, lorsqu'un jour a la chasse, pendant
I'heure du repos, il se mit a prier suivant une habitude d'enfance.

Son frere, qui chassait avec lui, était couché sur le foin et le
regardait. Quand S... eut fini sa priere et se disposa a se coucher,
son frere lui dit:

— Et tu fais cela encore a présent?

Et ils ne se dirent rien de plus. Mais S. .. ne pria plus depuis ce
jour, et voici trente ans qu'il ne prie pas, ne communie pas et ne
va pas a l'église. Et cela, non parce qu'il connait les convictions
de son frere et qu'il les a adoptées; non parce qu'il a décidé
quelque chose dans son &me, mais seulement parce que la parole
prononcée par son frere a €t€ comme la légere poussée du doigt
sur un mur pres de tomber, entrainé qu'il est par son propre poids.
Cette parole ne fit que lui montrer que I'endroit ou il supposait
que la Religion résidait, était une place vide depuis longtemps et
qu'ainsi les paroles qu'il disait, les croix et les saluts qu'il faisait
pendant sa priere, n'étaient que des actions sans le moindre sens.
Ayant saisi leur absurdité, il ne put les continuer.

C'est ainsi que cela arrive et que cela est arrivé, je crois, pour
la majorité des hommes de notre éducation. Je parle des hommes
sinceres envers eux-mémes et non de ceux qui font de la Religion
un moyen d'atteindre n'importe quel but éphémere.

Ces gens-la sont les athées les plus authentiques, parce que, si



la Religion n'est pour eux qu'un moyen d'arriver a quelque but
mondain, ce n'est bien siir pas la conviction qui les mene.

C'est comme si ces hommes avaient senti la lumiere du savoir
et de la vie fondre cet édifice artificiel; ils s'en sont déja apercus
ou bien n'ont pas encore ouvert les yeux.

L'instruction religieuse que j'avais recue depuis mon enfance
disparut en moi de la méme maniere que chez les autres,
avec la seule différence que, comme j'avais commencé a lire
des ouvrages de philosophie depuis 1'dge de quinze ans, c'est
avec discernement et de trés bonne heure que j'abjurai ma foi
premiere.

Des I'age de seize ans, je ne priai plus et je n'allai plus a 1'église
et ne fis plus mes dévotions, et en cela je suivais ma propre
impulsion.

Je ne croyais pas a ce qu'on m'avait enseigné depuis mon
enfance, mais je croyais a quelque chose.

A quoi?

Je ne pouvais pas le dire d'une maniere précise.

Je croyais en Dieu, ou plutdt je ne niais pas Dieu, mais quel
Dieu?

Je ne niais pas le Christ non plus, ni son enseignement, mais
en quoi cet enseignement consistait-il?..

Aujourd'hui, en me rappelant ce temps, je vois clairement que
ma Religion était ce quelque chose qui, en dehors de l'instinct
purement animal, guidait ma vie.

Ma seule, ma véritable croyance en ce temps-1a, était ma foi



dans le perfectionnement.

Mais en quoi consistait le perfectionnement et quel était son
but?

Je n'aurais pu le dire.

Je tichais de me perfectionner spirituellement. J'apprenais
tout ce que je pouvais sur les horizons que m'ouvrait la vie.
J'essayais de développer ma volonté. Je composais des regles
que je m'efforgais de suivre; je me perfectionnais physiquement
par toutes sortes d'exercices, cultivant ma force et mon adresse
et m'habituant a la fatigue et a la patience par toute espece de
privations.

Toutes ces réformes, je les prenais pour du perfectionnement.

Le commencement de tout était certainement le
perfectionnement moral; mais bientét cela se changea en
perfectionnement général, c'est-a-dire en désir d'étre meilleur,
non pas a mes propres yeux ou a ceux de Dieu, mais en désir
d'étre meilleur aux yeux des autres hommes. Et bient6t cette
tendance se modifia en désir d'étre plus fort que les autres
hommes, c'est-a-dire plus célebre et plus riche que les autres.



I

Je raconterai un jour I'histoire de ma vie qui fut touchante et
instructive, pendant ces dix années de ma jeunesse. Je voulais de
toute mon ame étre bon; mais j'étais jeune, j'avais des passions
et j'étais seul, tout a fait seul, quand je cherchais le bien. Chaque
fois que j'essayais de me prononcer sur cet ardent désir que
j'avais d'étre bon moralement, je ne rencontrais que mépris et
mogqueries; mais quand je m'adonnais aux vilaines passions, on
me louait, on m'encourageait.

L'ambition, la passion du pouvoir, la cupidité, la volupté,
l'orgueil, la colere, la vengeance — tout cela était estimé.

Me livrant a ces passions, je commengais a ressembler a un
homme et je sentais qu'on était content de moi.

Ma bonne tante, chez qui je vivais et qui était bien I'étre le
plus pur du monde, me disait toujours qu'elle ne désirait rien tant
pour moi qu'une liaison avec une femme mariée:

—Rien ne forme un jeune homme comme une liaison avec une
femme comme il faut, disait-elle.

Elle souhaitait encore un autre bonheur pour moi, celui d'étre
aide de camp, et surtout aide de camp de I'Empereur; et, comme
comble de la félicité — que je me mariasse a une jeune fille tres
riche, et que j'eusse, par suite de ce mariage, le plus de serfs
possible.

Je ne puis sans effroi, sans dégolt et sans souffrance de 1'ame,



me rappeler ces années.

Je tuai des hommes a la guerre; je les défiai en duel pour
les tuer; je perdis au jeu; je dissipai le produit des travaux des
paysans; je les punissais, je faisais des folies, je trompais.

Le mensonge, le vol, les voluptés de toutes sortes, l'ivresse, la
violence, le meurtre... Il n'y a pas de crime que je n'aie commis,
et pour tout cela, on me louait, on me comptait et on me compte
au nombre des hommes relativement moraux.

Je vécus ainsi dix ans.

Cependant, je commencais a écrire par vanité, par cupidité et
par orgueil. Je conformais mes écrits a ma vie.

Pour obtenir la gloire et 'argent pour lesquels j'écrivais, il
fallait cacher le bien et montrer le mal. C'est ce que je fis.

Combien de fois me suis-je ingénié€ a cacher dans mes écrits,
sous les dehors de I'indifférence et d'une 1égere moquerie, méme
ces aspirations au bien qui étaient le but de ma vie!

J'y parvenais et on me louait.

A vingt-six ans, j'arrivai a Pétersbourg, apres la guerre, et je
me liai avec les écrivains qui me recurent comme un des leurs. On
me flatta, et je n'eus pas le temps d'y penser que les opinions sur
la vie, opinions toutes spéciales a la caste des gens avec lequel je
me liai, s'emparerent de moi et effacerent bientdt completement
tous mes précédents efforts pour devenir meilleur.

Ces opinions se basaient sur une théorie qui excusait tout le
libertinage de ma vie.

Le jugement que mes compagnons de lettres portaient sur la



vie consistait en ce que la vie, en général, marche en progressant
et que, dans ce développement, nous prenons la part principale,
nous — les hommes de la pensée. L'influence prépondérante
nous appartient, a nous, artistes et poetes. Notre vocation est
d'instruire les hommes.

Et, pour que cette question naturelle: «que suis-je et que dois-
je enseigner», ne se présentat pas de soi-méme, on expliquait,
dans cette théorie, qu'il était inutile de savoir cela et que 'artiste
ou le poete enseignent sans connaissance de cause.

Moi, j'étais considéré comme un magnifique artiste, un grand
poete et, par conséquent, il me fut trés naturel de m'approprier
cette théorie.

Moi, l'artiste, le poete — j'écrivais, j'enseignais, je ne savais
pas quoi, moi-méme.

On me payait pour cela; j'avais tout: table magnifique,
logement, femmes, société, j'avais la gloire.

Et, par conséquent, ce que j'enseignais €tait tres bon.

Cette foi dans l'importance de la poésie et du développement
de la vie était une religion, et moi j'étais un de ses prétres.

Etre un de ses prétres était trés agréable et trés avantageux.

Et je vécus assez longtemps dans cette croyance, ne doutant
pas de sa vérité.

Mais a la seconde et surtout a la troisieme année d'une pareille
vie, je commengai a douter de l'infaillibilité de cette croyance et
je me mis a 1'étudier.

Le premier motif de doute fut le suivant:



Je commencgais a remarquer que les prétres de notre culte
n'étaient pas tous d'accord entre eux.

Les uns disaient:

— Nous, nous enseignons ce qu'il faut, et les autres n'enseignent
pas le vrai.

Et ils discutaient, se querellaient, se grondaient, se trompaient,
s'abusaient les uns les autres.

Il y avait, en outre, beaucoup d'hommes parmi nous qui ne se
souciaient méme pas de savoir qui avait raison et qui avait tort,
ne poursuivant qu'un but, celui de profiter de notre activité.

Force me fut de douter de la vérité de notre croyance.

Or, ayant douté de la vérité de cette religion littéraire, je
commencai a observer plus attentivement ses prétres, et je me
convainquis que presque tous étaient des hommes immoraux
et, pour la plupart, des hommes mauvais, insignifiants, d'un
caractere beaucoup plus bas que celui des hommes que j'avais
rencontrés dans ma vie militaire et débauchée.

C'étaient des hommes contents d'eux-mémes, comme ne
peuvent I'étre que les saints ou ceux qui ne savent méme pas ce
que c'est que la sainteté.

Je me dégoiitai des hommes, je me dégolitai de moi-méme et
je compris que cette croyance €tait une supercherie.

Mais I'étrange, c'est qu'ayant compris tout ce mensonge bien
vite et I'ayant renié, je ne renongai pas au titre que me donnerent
ces hommes, a celui d'artiste, de poete et de maitre.

Je m'imaginais naivement que moi du moins j'étais pocte,



artiste, et que je pouvais enseigner a tous, ne sachant pas ce que
j'enseignais.

Et c'est ce que je continuai de faire.

De ma liaison avec ces hommes, j'emportai un nouveau
vice, un orgueil qui se développa jusqu'a la maladie, une folle
assurance de me croire voué a enseigner aux hommes ne sachant
pas quoi moi-méme.

Maintenant, quand je me rappelle ce temps, mon humeur
d'alors et le caractere de ces gens, — du reste il y en a des millions
qui leur ressemblent aujourd'hui, — je les plains, j'ai honte et j'ai
envie de rire a la fois; j'éprouve ce sentiment qui s'empare de
nous dans la maison des fous.

Nous étions tous convaincus alors qu'il nous fallait parler et
parler sans cesse, écrire, imprimer aussi vite que possible et
autant que possible; que tout cela était nécessaire pour le bien-
étre de I'humanité.

Et des milliers d'entre nous, tout en se grondant et se
chicanant, imprimaient, écrivaient et prétendaient instruire les
autres. Et, ne remarquant pas que nous ne savions rien, qu'a la
question de la vie la plus simple: Qu'est-ce qui est bon et qu'est-ce
qui est mauvais? nous ne savions que répondre, nous parlions tous
ensemble, n'écoutant rien ni personne, quelquefois admirant et
louant I'un ou I'autre, a la condition d'en étre loué et admiré aussi;
d'autres fois nous irritant 'un contre l'autre tout a fait comme des
fous dans un asile.

Des milliers d'ouvriers travaillaient nuit et jour, et de toutes



leurs forces, composaient, imprimaient des milliers de mots que
la poste répandait dans toute la Russie; et puis nous enseignions
plus longuement encore sans trouver le temps d'enseigner tout,
et nous nous fachions toujours de ce qu'on ne nous écoutait pas
assez.

Ce n'est que maintenant que je comprends ce temps bien
étrange.

Notre désir le plus vrai et le plus intime était de recevoir le
plus d'argent et de louanges possible.

Pour atteindre ce but, nous ne pouvions rien qu'écrire des
livres et des journaux.

C'est ce que nous faisions.

Mais pour accomplir un travail aussi inutile, il nous fallait
avoir la conviction que nous étions des hommes trés importants;
nous avions encore besoin d'un raisonnement qui put justifier
notre activité.

Et nous avions inventé le suivant:

Tout ce qui existe est raisonnable. Tout ce qui existe se
développe a l'aide de Il'instruction. L'instruction se mesure
d'apres la propagation des livres et des journaux, et nous, on
nous paye et on nous estime parce que nous écrivons des livres
et des journaux. Par conséquent, nous sommes les hommes les
meilleurs et les plus utiles.

Ce raisonnement aurait été tres bon si nous eussions €té tous
d'accord; mais, comme a chaque pensée €émise par 1'un s'opposait
toujours une autre diamétralement opposée, nous flimes obligés



de nous raviser. Mais nous ne remarquions pas cela; on nous
payait, et les hommes de notre parti nous louaient. Aussi chacun
de nous s'estimait-il dans le vrai.

Je vois maintenant qu'il n'y avait aucune différence avec
la maison des fous; mais alors je ne soupgonnais ceci que
vaguement, et encore, comme font tous les fous, j'appelais
chacun fou, excepté moi-méme.



1

Je vécus ainsi, m'adonnant a cette folie jusqu'a mon mariage.

Je partis d'abord pour I'étranger.

La vie en Europe et mes rapports avec les hommes du progres
et les savants européens m'affermirent de plus en plus dans ma foi
au perfectionnement en général, puisque cette-méme croyance
je la trouvais chez eux aussi.

Cette croyance prit en moi la forme habituelle, celle qu'elle
a chez la majorité des hommes instruits de notre temps. Elle
s'exprimait par le mot «progres».

Il me semblait alors que ce mot exprimait quelque chose.

Je ne comprenais pas encore que, tourmenté comme tout
homme vivant par cette question: «Comment faire pour mieux
vivre en accord avec le progrés?» je répondais justement ce que
I'homme dont la barque est entrainée par les vagues et le vent
répondrait a l'unique question qui existe encore pour lui: «Quelle
est la route du salut?» Comme lui, en effet, je disais: «Oit la
fortune nous porte.»

Alors je ne remarquais pas cela.

De temps a autre, pourtant, mon sentiment — je ne dis pas mon
esprit — se révoltait contre ce préjugé général de notre temps,
derriere lequel les hommes se retranchent quand ils ne peuvent
pas donner d'explication a la vie.

Ainsi, pendant mon sé€jour a Paris, la vue d'une exécution



capitale suffit 2 me montrer la fragilité de ma confiance dans le
progres.

Quand je vis la téte se détacher du corps et tomber avec un
bruit lugubre dans le fond du panier, je compris, non pas par
l'esprit, mais par tout mon étre, qu'aucune théorie de la raison du
progres ne pouvait justifier cette action.

Quand méme 1'humanité, s'appuyant sur n'importe quelle
théorie, aurait trouvé depuis le commencement du monde et
trouverait encore ce chatiment nécessaire, moi, je sais qu'il
ne l'est pas et que méme c'est une action mauvaise. Et quand
méme les hommes et le progres voudraient me démontrer que ce
chatiment est salutaire et nécessaire, mon coeur a moi en est le
juge et le niera toujours.

Une autre circonstance vint me prouver la nullité de la foi dans
le progres: ce fut la mort de mon frere.

Spirituel, bon, sérieux, il tomba malade, étant tout jeune
encore. Il souffrit plus d'un an et mourut douloureusement sans
avoir compris pourquoi il avait vécu et encore moins pourquoi
il mourait.

Aucune théorie ne put venir a I'aide ni a ses questions ni aux
miennes pendant sa lente et cruelle agonie.

Mais ceci n'était que de rares occasions de doute.

En réalité je continuais a vivre, pratiquant seulement la foi
dans le progres.

— Tout se développe et je me développe; mais pourquoi je me
développe avec tous les autres, nous le verrons plus tard.



C'est ainsi que j'aurais dii alors formuler ma croyance.

Revenu de l'étranger, je m'établis a la campagne et voulus
m'occuper des écoles de paysans. Cette occupation m'était
surtout agréable, puisqu'il n'y avait pas en elle ce mensonge
évident qui m'avait sauté aux yeux dans le cours de mon
enseignement littéraire; ici aussi j'agissais au nom du progres,
mais je me comportais déja en critique envers ce progres. Je
me disais que certains phénomenes du progres ont une marche
bizarre, irréguliere, et qu'il fallait se comporter avec une grande
libéralité envers des gens primitifs, comme étaient les enfants des
paysans, et que méme il fallait leur laisser choisir la voie qu'ils
voudraient pour aller vers le progres.

En réalité, je tournais toujours autour de ce méme et insoluble
probléme qui consistait a enseigner sans savoir quoi.

Dans les hautes spheres du travail littéraire, je comprenais
qu'on ne pouvait instruire, car je voyais que tous enseignaient
différemment et seulement par des discussions et tout en se
cachant mutuellement leur ignorance; mais ici, avec les enfants
des paysans, je croyais qu'on pouvait tourner cette difficulté en
laissant les enfants apprendre ce qu'ils voulaient.

Je ris de moi-méme maintenant en me rappelant comment je
biaisais pour accomplir mon désir — enseigner, — quoique je susse
tres bien au fond de mon ame que je ne pouvais rien enseigner
de ce qui pouvait €tre nécessaire, ne sachant pas moi-méme ce
qu'il fallait entendre par la.

Apres un an passé dans ces organisations d'écoles, je partis



encore une fois pour 1'étranger, afin d'apprendre comment faire
pour savoir enseigner aux autres, ne sachant rien soi-méme.

Et il me parut que j'avais appris cela a I'étranger, car, armé de
toute cette grande sagesse, 'année de I'émancipation des serfs,
je rentrai en Russie ou, ayant occupé le poste de juge de paix, je
commengai a enseigner, au peuple ignorant dans les écoles, et au
peuple instruit dans le journal que je me mis a éditer.

Tout paraissait bien marcher, mais je sentais que je n'étais pas
tout a fait sain d'esprit et que cela ne pourrait pas se prolonger
longtemps.

J'en serais venu peut-€tre alors déja a ce désespoir auquel
j'arrivai quinze ans plus tard, si je n'avais pas envisagé un autre
coté de la vie que je n'avais pas encore éprouvé et qui me
promettait le bonheur: c'était la vie de famille.

Pendant une année, je rendis la justice, je m'occupai d'écoles
et de journalisme, et je fus bientdt accablé de fatigue. Si
insupportable devint la lutte pour la conciliation, si vaguement
se manifesta mon activité dans les écoles, si répugnant m'était
devenu mon échappatoire dans le journal, laquelle consistait
toujours dans la méme chose, dans le désir d'instruire et de cacher
que je ne savais rien, que je tombai malade, plutdt moralement
que physiquement.

Alors j'abandonnai tout et je partis pour le désert, chez les
Bashkirs, respirer l'air, boire le koumyss et vivre de la vie
animale...

Quand je revins, je me mariai.



L'influence d'une vie de famille heureuse me détourna de
toute recherche du sens général de la vie.

Toute ma vie en ce temps-la se concentra sur ma famille, sur
ma femme, sur mes enfants.

Ainsi, par conséquence, grandit aussi le souci d'augmenter nos
ressources pécuniaires.

Ma premiere aspiration, celle de me rendre moi-méme
meilleur, avait fait place déja auparavant a celle de concourir au
progres général; et maintenant je ne pensais plus qu'a ce qui serait
le meilleur pour moi et ma famille.

Ainsi passerent quinze ans encore.

Bien que je me rendisse compte du vide de la littérature
actuelle, je continuais néanmoins a écrire pendant ces quinze
ans. Je connaissais déja I'attraction qu'exercent les lettres; j'avais
go(ité au plaisir de voir un mince travail si largement récompensé
par l'argent et les applaudissements; de nouveau je subis la
tentation et je m'y adonnai comme a un moyen d'améliorer
ma position matérielle et d'assoupir dans mon ame toutes les
questions sur le sens de ma vie a moi et de la vie en général.

J'écrivais, enseignant ce qui était pour moi la seule vérité: qu'il
fallait vivre de maniere a se rendre soi-méme et sa famille le plus
heureux possible.

Ainsi je vécus, mais il y a cing ans que quelque chose d'étrange
se manifesta en moi.

D'abord ce furent des moments de perplexité, d'arrét de la vie,
comme si je ne savais pas comment vivre, quoi faire, et je me



sentis perdu et je tombai dans l'abattement. Mais cela passait et
je continuais a vivre comme auparavant.

Ensuite ces moments de perplexité se renouvelerent toujours
plus fréquemment sous la méme forme.

Ces arréts de vie se manifestaient toujours par les mémes
questions:

— Pourquoi?

— Et quoi apres?

Il me sembla tout d'abord que ces questions venaient sans but
et sans a-propos. Il me parut qu'elles étaient déja connues et
que, st je voulais un jour m'occuper de leur solution, cela me
serait tres facile, que le temps seul me manquait pour le faire et
qu'aussitdt que je le voudrais j'étais slir de trouver les réponses.
Mais les questions commencerent a se répéter toujours plus
souvent; elles furent de plus en plus impératives. Les réponses
étaient exigées et ces questions sans réponses tombant comme
des points toujours sur la méme place, s'accumuleérent en une
grande tache noire.

Il arriva ce qui se produit quand une maladie intérieure est sur
le point de se déclarer.

D'abord paraissent des symptomes insignifiants, des malaises
auxquels le malade ne pas fait attention; ensuite ces symptomes se
répetent de plus en plus souvent et finalement se résument en une
souffrance unique et continue. La souffrance croit, et avant que
le malade ait le temps de se reconnaitre, il comprend que ce qu'il
prenait pour un malaise est ce qui pour lui a le plus d'importance



au monde, la Mort.

La méme chose m'arriva.

Je compris que ce n'était pas un malaise accidentel, mais
quelque chose de tres grave et que, si les mémes questions se
répétaient toujours, c'était qu'il fallait y répondre.

Et j'essayais de le faire.

Les questions paraissaient d'abord si absurdes, si simples, si
enfantines. Mais du moment que j'y touchai et que j'essayai de
les résoudre, je fus instantanément convaincu que, premierement
ce n'étaient pas des questions enfantines ou imbéciles, mais que
c'étaient les questions les plus graves et les plus profondes de
la vie; et, secondement, que je ne pouvais, que j'aurais beau y
penser, qu'il me serait impossible de les résoudre.

Avant de m'occuper de ma terre de Samara, de l'instruction de
mon fils, de la rédaction d'un livre, il fallait que je susse pourquoi
je le ferais.

Tant que je ne saurais pas pourquoi, je ne pouvais rien faire,
je ne pouvais pas vivre.

Au milieu de mes pensées domestiques qui m'intéressaient
beaucoup alors, tout a coup il me venait dans la téte la question:

— C'est bien, tu auras six mille deciatines dans le
gouvernement de Samara, — trois cents tétes de chevaux... Et
apres?

Et j'étais completement déconcerté et ne savais plus que
penser.

Ou bien, réfléchissant a la maniere dont j'éleverais mes



enfants, je me disais:

— Pourquoi?

Ou bien, supputant les moyens par lesquels le peuple pouvait
arriver au bien-étre, je me disais brusquement:

— Et qu'est-ce que cela me fait?

Ou bien, pensant a la gloire que mes ouvrages me procureront,
je me disais:

— Clest bien: tu seras plus célebre que Gogol, Pouchkine,
Shakespeare, Moliere et que tous les auteurs du monde... Et
apres?..

Et je ne pouvais rien et rien répondre.

Ces questions n'attendent pas: il faut y répondre tout de suite;
si on ne répond pas, on ne peut pas vivre.

Etil n'y a pas de réponse.

Je sentis que ce quelque chose sur quoi la vie repose se brisait,
qu'il n'y avait plus rien ou je pusse me retenir; que ce dont je
vivais n'était déja plus; que moralement je ne pouvais plus vivre.



IV

Ma vie s'arréta.

Je pouvais respirer, manger, boire, dormir, car je ne pouvais
pas ne pas manger, ne pas boire, ne pas dormir; mais la vie ne
se manifestait pas en moi, puisque je ne sentais pas la raison de
mes désirs ni la satisfaction de les voir accomplis.

Si je voulais quelque chose, je savais d'avance que, mon désir
fat-1l réalisé ou non, rien n'en résulterait.

Si une fée était venue et m'avait proposé d'accomplir mes
veeux, je n'aurais su que dire.

Si parfois, dans un moment d'ivresse de la pensée, il me venait
comme une réminiscence de mes anciennes aspirations, je savais
que ce n'était que supercherie, que je ne devais rien en attendre.

Je ne pouvais méme pas souhaiter de connaitre la vérité,
puisque je devinais déja en quoi elle consistait.

La vérité est que la vie est un non-sens.

J'avais vécu, travaillé, marché en avant et j'étais arrivé a un
abime, et il n'y avait rien devant moi excepté la ruine.

Et cependant je ne pouvais ni m'arréter, ni revenir sur mes pas,
ni fermer les yeux pour ne pas voir qu'en dehors des souffrances
et de la mort absolue, c'était le vide, 1'anéantissement complet.

Il arriva que moi, homme bien portant et heureux, je sentis
que je ne pouvais plus vivre.

Une invincible force m'entrainait a me débarrasser de la vie



d'une maniere ou d'une autre.

On ne peut pas dire que je voulusse me tuer.

La force qui m'entrainait hors de la vie était plus puissante,
plus pleine, plus générale que le désir que j'en pouvais avoir.

C'était une force semblable a celle de mon ancienne aspiration
a la vie; seulement elle se produisait en sens inverse.

J'aspirais de toutes mes forces a me défaire de la vie.

L'idée du suicide me vint tout aussi naturellement que
précédemment les idées de 1'amélioration de la vie.

Cette idée était si tentante que je devais user de ruse envers
moi-méme pour ne pas l'accomplir trop précipitamment. Je ne
voulais pas me hater, uniquement parce que je voulais voir clair
en moi; si j'y parvenais, il serait toujours temps.

Et voila que moi, homme heureux, je me cachais la corde pour
ne pas me pendre a la solive, entre les armoires de la chambre,
ou chaque soir j'étais seul en me couchant, et je n'allai plus a la
chasse avec mon fusil, pour ne pas étre tenté par ce moyen trop
facile de me défaire de la vie.

Je ne savais pas moi-méme ce que je voulais: j'avais peur de la
vie, je tendais a en sortir, et malgré cela j'espérais d'elle encore
quelque chose.

Cela se passait dans un moment ou toutes choses étaient pour
moi ce qui peut étre considéré comme le bonheur complet; je
n'avais pas encore cinquante ans; j'avais une épouse, bonne,
aimante et aimée; de bons enfants, un grand bien qui s'accroissait
sans aucune peine de ma part. J'étais respecté de mes proches



et de mes connaissances plus que jamais je ne l'avais été;
j'étais comblé d'éloges par les étrangers et je pouvais croire sans
exagération mon nom célebre.

Avec cela je n'étais pas fou, ou malade psychiquement.
Au contraire, je jouissais d'une force morale et physique, que
j'ai rarement rencontrée parmi les personnes de mon age.
Physiquement je pouvais faucher tout aussi bien que les paysans.
Intellectuellement je pouvais travailler huit heures de suite sans
éprouver aucune conséquence facheuse d'un pareil effort.

Et c'est dans cet état que j'arrivai a ne pouvoir pas vivre; et,
ayant peur de la mort, je devais employer des ruses pour ne pas
me tuer.

Cet état de mon ame se traduisait ainsi:

— Ma vie est quelque méchante et stupide plaisanterie qui
m'est jouée par quelqu 'un.

Bien que je ne reconnusse aucun quelqu'un qui m'elit créé,
cette idée que quelqu'un s'était moqué de moi sottement et
méchamment en me produisant au monde, était la forme la plus
ordinaire sous laquelle mes inquiétudes se manifestaient.

Il me semblait involontairement que 1a, quelque part, il y avait
ce quelqu'un, qui s'amusait maintenant a me regarder!

J'avais vécu trente ou quarante ans en apprenant, en me
développant, en grandissant de corps et d'esprit, et maintenant
que je m'étais tout a fait fortifié I'esprit, que j'étais arrivé au
sommet de la vie, a ce point, ou elle s'ouvre enticrement, je me
tenais comme un crétin sur ce sommet, comprenant clairement



qu'il n'y avait rien dans la vie, qu'il n'y a jamais eu et qu'il n'y
aura jamais rien.

— Et lui de se moquer de moi!

Mais s'il est ou s'il n'est pas ce quelgu'un qui se moque de moi,
cela ne me soulage pas.

Je ne pouvais donner aucun sens raisonnable a aucune action
de ma vie.

Je m'étonnais seulement comment j'avais pu ne pas
comprendre cela dés le commencement.

Tout cela, me disais-je, est depuis si longtemps connu de tout
le monde! Si ce n'est aujourd'hui, ce sera demain que viendront
les maladies, la mort, — et elles sont déja venues, — pour les
personnes aimées, pour moi, et il ne restera rien, excepté la
pourriture et les vers. Mes actions, quelles qu'elles soient, seront
oubliées tot ou tard et moi je ne serai plus. Pourquoi donc prendre
du souci? Comment I'homme peut-il ne pas voir cela et vivre,
voila ce qui est étonnant. On peut vivre seulement pendant qu'on
est ivre de la vie; mais lorsqu'on se dégrise, on ne peut pas ne
pas voir que tout cela n'est qu'une supercherie et une supercherie
stupide. Ce qui est déja bien vrai, c'est qu'il n'y a méme rien de
risible ou d'ingénieux en cela; ce n'est que cruel et stupide, tout
simplement.

La fable orientale du voyageur surpris dans le désert par un
animal furieux, est bien vieille.

Se sauvant d'une béte féroce, le voyageur saute dans un puits
sans eau; mais au fond de ce puits, il voit un dragon, la gueule



ouverte pour le dévorer. Et le malheureux, n'osant sortir de peur
d'étre la proie de la béte féroce, n'osant pas sauter au fond pour ne
pas étre dévoré par le dragon, s'attache aux branches d'un buisson
sauvage qui croit dans la fente du puits. Ses mains faiblissent et
il sent que bientot il devra s'abandonner a une perte certaine;
mais il se cramponne toujours et voit que deux souris, l'une noire,
I'autre blanche, faisant également le tour du buisson auquel il est
suspendu, le rongent par dessous.

Le voyageur voit cela et sait qu'il périra inévitablement; mais,
pendant qu'il est ainsi suspendu, il cherche autour de lui et il
trouve sur les feuilles du buisson quelques gouttes de miel; il les
atteint avec la langue et les suce avec volupté.

C'est ainsi que je me tiens sur les branches de la vie, sachant
que le dragon de la mort m'attend inévitablement, prét a me
déchirer, et je ne puis comprendre pourquoi je suis martyrisé de
la sorte. J'essaye de sucer ce miel qui me consolait autrefois; mais
ce miel ne me réjouit plus et la souris blanche ainsi que la souris
noire rongent jour et nuit la branche a laquelle je me tiens. Je ne
vois qu'une seule chose: I'inévitable dragon et les souris — et je
ne puis détourner d'eux mon regard.

Ceci ce n'est pas une fable, mais c'est la pure, l'incontestable
vérité, compréhensible pour tous.

La supercherie des jouissances de la vie passée, qui étouffaient
I'horreur du dragon, ne m'abuse plus.

On a beau me dire:

— Tu ne peux pas comprendre le sens de la vie; ne pense pas,



vis!

Je ne puis pas faire cela, parce que je 1'ai fait trop longtemps
déja.

Je ne puis pas ne pas voir maintenant le jour et la nuit qui
courent et me menent a la mort.

Je ne vois que cela puisque c'est la seule vérité. Tout le reste
est mensonge.

Ces deux gouttes de miel qui, plus longtemps que les autres,
me détournaient les yeux de la cruelle vérité, — I'amour pour ma
famille et pour les lettres, que je nommais art, — n'avaient plus
de douceur pour moi.

— La famille ... me disais-je; — mais la famille — épouse,
enfants, ils sont donc aussi des hommes. Ils se trouvent dans
les mémes conditions que moi: ils doivent ou vivre dans
le mensonge, ou bien voir l'affreuse vérité... Pourquoi donc
doivent-ils vivre?

Pourquoi les aimerais-je, les protégerais-je, veillerais-je sur
eux? Pour qu'ils connaissent le méme désespoir qui est en moi
ou pour qu'ils vivent en €tres stupides?
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