


 
 
 

Святослав Владимирович Савченко
KAZIBOOK! Собрание

недосочинений
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23099840
ISBN 9785448380549

 

Аннотация
В этой книге собраны фрагменты сценариев сериалов и

полнометражных фильмов, статьи для глянцевых журналов,
твиты, записи в Facebook, фотографии из Instagram, начатые
и незаконченные рассказы, повести и романы, стенд-апы,
синопсисы телепроектов и разрозненные мысли из блокнотов и
заметок в смартфоне. КАЗИБУК фрагментарен и динамичен, как
жизнь: ведь всем нам некогда дочитывать большой роман или
досматривать длинный сериал. Так что перед вами – литература
будущего. Организация "Meta Inc." запрещена на территории РФ.
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#НАЧНЕМ

 
Здравствуй, мой невесть откуда взявшийся читатель! Ты

держишь в биологических руках электронную книгу, кото-
рая появилась на свет по чистой случайности. У всех же та-
кое было, что пишешь роман, сценарий фильма или пись-
мо в мэрию, потом бросаешь, а  затем, вместо того, чтобы
почистить жесткий диск, ты собираешь все эти буквы вме-
сте и называешь книжкой? Нет? Ну, тогда предлагаю подроб-
нее ознакомиться с творческим методом, благодаря которо-
му появился этот кросскультурный металитературный про-
ект.1

Итак, здесь собрана часть текстов, в разное время сохра-
нявшихся в папке «Документы» у меня на ноутбуке. Поче-
му же вам нужно это читать? Потому что, во-первых, я очень
неординарный человек, у которого даже анкета на получе-
ние визы – и та с ума сойти какая интересная, а во-вторых
у этого предложения нет. На самом деле, мной движет од-
но-единственное желание, и вы могли о нем догадаться, уви-
дев на обложке мой здоровенный портрет (вы же хорошо зна-
ете, как я выгляжу в синтетическом смокинге, оставшемся
со съемок трэш-передачи), а под обложкой – это вот вступ-

1 Это просто набор слов, не заморачивайся.



 
 
 

ление с большим количеством «Я».

Я ХОЧУ ПОТЕШИТЬ СВОЕ ЭГО!

Конечно, вы можете мне возразить, что способ выбран
никчемный и наиболее графоманский из возможных, но тут
есть один нюанс. Если вы мне возражаете, значит, являетесь
читателем этой книги, а это уже, считай, победа.

Теперь по  названию. Для тех, кто впервые прикасается
к моему литературному творчеству, а таких больше, чем хо-
телось бы, замечу, что это уже третья книга, выходящая куда
глаза глядят из-под моего пера. Первые две выпустила ком-
пания «Мосигра», за что я ей по-прежнему безмерно благо-
дарен, хотя они могут и не разделять моей радости по пово-
ду нашего сотрудничества: если в 2012-ом году в магазинах
этой сети наш с Константином Трофимовым «роман» про-
давался за 450 рублей, то сейчас его же фиг кому всучишь
и за семьдесят. Кстати, зайдите на www.mosigra.ru, введите
в поиске «Книга, перевернувшая стол» и проверьте, есть ли
она еще в наличии. Не удивлюсь, если даже последние эк-
земпляры сейчас не рвут на части обезумевшие фанаты.

Что еще вам нужно узнать обо мне перед тем, как насла-
диться этим небольшим собранием недосочинений? Навер-
ное, ничего, я и так уже наговорил лишнего. Думаю, что все

http://www.mosigra.ru/


 
 
 

станет понятнее (как вариант – непонятнее), когда вы про-
чтете все собранные здесь тексты; к счастью, времени у вас
это займет мало, так что вперед. И, да – не принимайте все
это всерьез. Я же не писатель! Соответственно, и вы не со-
всем читатель, так что мы квиты. Давайте же в этой атмо-
сфере взаимных уступок и начнем!

Всегда лаваш,
Савва.



 
 
 

 
#ЖУРНАЛИЗМЫ

 
В этой части мы с вами почитаем статьи-статеечки, напи-

санные в разное время и для разных сайтов и журналов. Их
не так уж много, поскольку мой диплом журналиста потерял
свою магическую силу раньше, чем оказался у меня в ру-
ках. При этом, к моменту поступления в университет у меня
в толстой папке с коричневой обложкой из заменителя кож-
заменителя скопилось больше сотни материалов, что вызва-
ло оторопь в приемной комиссии журфака МГУ (да такую,
что учился я в итоге в РГСУ). Чем дольше я учился, с трудом
переваливаясь с курса на курс, тем меньше печатных работ
у меня становилось, пока этот ручеек не иссяк окончательно.
Я вовсе не разочаровался в профессии, просто надоело пи-
сать какую-то бессмыслицу – во время учебы мне хотелось
придумывать шутки и миниатюры (то есть, проще говоря,
ничего не делать в богемной атмосфере живущих на «До-
шираке» и «Балтике» бесполезных, но обаятельных КВНщи-
ков). Сказано – сделано! И все же окончательно публицист
во мне не издох, поэтому кое-что все же спонтанно пишется
до сих пор.

– — – — – — – — – — – — – — —

Начнем совсем со старенького, потому что с этой замет-



 
 
 

кой, которую я написал в момент душевного томления спе-
циально для сайта kvnru.ru, связано много разных событий.
Главное из  которых  – я искренне высказал то, что думал
на тот момент о КВН, что среди причастных к этой вели-
кой игре, мягко говоря, не поощрялось (и не радует никого
до сих пор).



 
 
 

 
КВН: Страна Нет-И-Не-Будет

 
Есть немало оснований любить эту телепередачу. Одно

из них – безальтернативность. Не кривое же зеркало, в са-
мом деле, считать образцом остроумия и оригинальности?
Конечно, нет. А понаблюдав за  тем, что творится с увесе-
лением на телевидении вообще, улыбка постепенно сходит
с лица. Попытки рассмешить предпринимают все, не получа-
ется почти ни у кого «Аншлаг» – тот и вовсе притча во язы-
цех, хотя в свое время совсем не вызывал той ярой чесотки,
какой в последние годы сопровождается каждое появление
в эфире г-жи Дубовицкой. «Городок», своеобразный «Ера-
лаш» для взрослых, стоит чуть в стороне от других. Менее
раскрученные образчики телеюмора в расчет можно брать
весьма условно, поскольку они имеют обыкновение то появ-
ляться, то исчезать, не успев намозолить глаза. Да и повесе-
лить тоже.

Нет-И-Не-Будет.

Со  временем КВН стал похож на  Страну  Нет-И-Не-Бу-
дет, со своими игрушечными правилами, почти всамделиш-
ным Президентом (эта неизбывная детская любовь играть
в профессии, самому себе придумывать должности и все пи-
сать с большой буквы, подчеркивая важность написанного),



 
 
 

мультипликационными Указами и нескончаемой игрой в ре-
альную жизнь. В один прекрасный день в окно к очередно-
му ребенку стучится вечный мальчик, хватает его за шкирку
и тащит в новый, волшебный мир, где можно вечно оставать-
ся двенадцатилетним, ни о чем не беспокоиться и старать-
ся вовлечь в эту удивительную сказку как можно больше но-
вых персонажей. То, что представляет собой клубная тусов-
ка, вернее – давайте останемся верны выбранной терминоло-
гии – население нашей выдуманной страны, сложно назвать
адекватным обществом. Люди здесь действительно не старе-
ют. Они будто консервируются, словно белки в колесе про-
ходя год за годом одни и те же этапы одного и того же пу-
ти. Время над ними будто не властно. Каждый раз, во время
больших государственных праздников, проходящих зимой
и летом в разных уголках Страны, на городских площадях
собираются эти вечные адепты ими же для самих себя при-
думанного культа. Темы разговоров, упоминаемые события
и фамилии почти не меняются, состав участников бесед –
тоже. Эти форумы бесконечны, как бесконечна псевдожизнь
их вдохновителей. В этой психоделической сказке, в отли-
чие от ее прототипа, даже нет главного врага – здесь каж-
дый сам себе Капитан Крюк, размахивающий картонным ме-
чом перед носом других нарисованных флибустьеров. Ведь
чем больше персонажей, тем интереснее, но беда заключает-
ся в том, что все они абсолютно одинаковы, стремятся к од-
ним целям и по отдельности не очень любопытны даже друг



 
 
 

другу. Для этого персонажи объединяются в группки, по ко-
торым следует ориентироваться. Группками конфликтовать
уже легче, хотя опять-таки не из-за чего. Поэтому видимость
конфликта между ними приходится создавать искусственно,
из того строительного мусора, что остался после возведения
основных декораций. Здесь идеологам Страны (еще одно но-
вовведение в оригинальную канву) приходится совсем туго,
ведь это все равно, что заставить спорить оловянного солда-
тика с шахматной ладьей. Из-за чего было враждовать детям
из Нет-И-Не-Будет? У них ведь ничего и не было, кроме дет-
ства… Стоп. Вот оно. Крюк теребит подол сшитого из старой
занавески камзола и шмыгает носом. Можно вернуть ребен-
ка назад, в реальность, о которой он почти забыл, лишь из-
редка наблюдая за изменениями в мире через предусмотри-
тельно врученный старшими товарищами калейдоскоп. Уди-
вительная игрушка, которая никогда не надоест: легкий по-
ворот – и четкая картинка настоящего рассыпается в яркую
и бессмысленную чепуху. Еще поворот – и перед тобой со-
вершенно новое зрелище. Еще один – и никто уже не пом-
нит, что там было в начале. Руки инстинктивно сжимают ка-
лейдоскоп стальной хваткой. Но за что его можно отобрать?
Преступление может быть только одно – измена новой, при-
думанной родине. Совершить ее непросто, об этом позабо-
тились задолго до появления самой Страны. Дверь в декора-
циях лишь одна, и работает она только на вход. Выбраться
наружу можно только, проломив плечом кажущуюся непри-



 
 
 

ступной фанеру с грубо намалеванным небом. Как в филь-
ме «Шоу Трумана», можно попытаться уплыть за горизонт,
а через несколько минут стукнуться о него лбом. И в этот мо-
мент решить для себя – оставаться под синтетическим небом
или прорываться к настоящему. Но Труман не знал, что жи-
вет в телепередаче, и все равно старался вырваться за пре-
делы того затхлого статичного мирка, в котором находился.
Жители нашей Страны стремятся к обратному – максималь-
но замкнуться в своей инфантильной вселенной, на повер-
ку оказывающейся крошечной мертвой точкой на огромном
и живом небосводе.

Главным необратимым последствием пребывания в Нет-
И-Не-Будет становится то, что со временем многие персо-
нажи начинают принимать играемые ими роли всерьез. Они
сливаются со  своим героем настолько, что сами начинают
верить тем репликам, которые вписаны в их образ. Все эти
Директоры, Режиссеры, Музыканты, Авторы… Звучит, как
список героев «Кабачка 13 стульев». И выглядит примерно
так же. И та серьезность, с которой человек из года в год де-
лает вид, что его микроскопическая деятельность, его игру-
шечные достижения действительно чего-то стоят, обескура-
живает больше всего. Затем приходит жалость, порой необъ-
яснимая и ненужная объекту сострадания. Можно пережи-
вать за героя произведения, но нельзя заставить его внимать
вашим переживаниям. Это параллельные миры, пересекаю-



 
 
 

щиеся в тот краткий миг, когда по окончании пьесы актер
еще не до конца вышел из образа, но уже признает существо-
вание за рампой зрительного зала. В Нет-И-Не-Будет не при-
знают полутонов.

Да, эта Страна по-своему очень хороша. С позиции но-
вых знакомств, обретения друзей, с точки зрения умения ра-
ботать всем вместе, как школа жизни, наконец. Только де-
ло в том, что школу нужно заканчивать, и лучше – в срок.
Страна Нет-И-Не-Будет – замечательное место, но она со-
здана искусственно и совсем не ради того, чтобы всех сде-
лать счастливыми. И  мальчик, прилетающий в  очередную
спальню, чтобы с  упоением рассказать о  том, как здорово
будет всегда оставаться веселым и беззаботным в его Стра-
не, немного лукавит. Стране все равно, кого он приведет
на этот раз. Ей важно, чтобы он хоть кого-то привел. И он
прекрасно знает об этом; поэтому его глаза так холодны, ко-
гда он в очередной раз улыбается вам. Это его Страна, его
игрушки, он все это придумал. Каждый сантиметр алюмини-
евых джунглей, в которых его вечные дети воображают се-
бя храбрыми путешественниками или коварными разбойни-
ками, он сделал лично и для своего удовольствия. Можно
принять его правила игры, и тогда они очень скоро заменит
для игрока все остальное – он постепенно забудет о прошлом
и перестанет заботиться о будущем, приняв нарисованный
на стене неровный круг за настоящее солнце. Но стоит чуть



 
 
 

отстраниться от этого условного мира, во всеуслышанье на-
звав волшебный замок просто покосившимся старым шка-
фом, как вся эта шелуха неожиданно спадет, и вокруг ока-
жутся только взрослые напуганные люди, отказывающиеся
отпустить детство, потому что кроме него и кучи бесполез-
ного хлама, казавшегося минуту назад несметными сокрови-
щами, у них никогда ничего не было. Иллюзия куда гуман-
нее реальности. Но реальность честнее.

1-е июня 2004-го года.

– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — —

Понимаете, да? Тогда не  было вообще ничего юмори-
стического! Ни Comedy Club, ни Comedy Woman, ни Stand
Up, ни «Открытого микрофона», ни, тыща извинений, шоу
«Уральских пельменей». Только КВН, только хардкор! По-
нятное дело, ситуация выглядела безвыходной, потому что
кроме как кататься по  лигам в  призрачной надежде ни
на что, делать потенциальному смехоизвлекателю было во-
обще нечего. Нашей команде, Сборной Москвы, в которой
я имел удовольствие обитать все студенческие годы, в этом
плане повезло: быстро выиграли одну лигу, вторую, сыгра-
ли два сезона в Высшей, дойдя до финала, и растворились
в небытие. А есть же люди, которые кладут там печень деся-
тилетиями! Собственно, этот небольшой текст очень сильно



 
 
 

помог мне окончательно выпасть из системы, поскольку ко-
му человек с такими сатанинскими мыслями там нужен. Но!

Прошло двенадцать с половиной лет.

И на том же сайте вышел сиквел моего журналистского
блокбастера. Его путь к читателю оказался еще проще: я схо-
дил с женой на юбилей КВН в Кремль, посмотрел на шу-
тящего Путина и хохочущий ему стоя зал, и слова сами со-
бой вывалились в вордовский файл. Сейчас мне вместе с ва-
ми самому любопытно сравнить, как поменялся и одновре-
менно остался прежним мой тон высказываний по предмету.
Представляю, насколько это интересно вам!2

2 Думаю, вам вообще плевать, но будем считать, что это ирония.



 
 
 

 
55 тысяч знаков про 55 лет КВН

 
Фейсбук и Инстаграм все последние дни в праздничном

убранстве – КВНщики разных родов и сословий наперегон-
ки выкладывают фотки, видео и текстовые признания в люб-
ви к КВНу. Даже те, кто на дух не переносит его нынешнее
состояние. Даже те, кто уходил из него не весело и находчи-
во, а грустно и банально. Казалось бы, ты уже не завершаешь
домашку в финале сезона, можно обойтись и без соплей. По-
чему же их так много и они такие однородные?

То, что КВН конкретно не тот, в нем совершенно не би-
чуют язвы современного общества, а вместо этого вдохно-
венно облизывают примерно одними и теми же словами од-
них и тех же пожилых людей за столиками, знают все. Это
как бы истина, документально подтвержденная отвратитель-
ной съемкой на фоне безвкусных и морально устаревших де-
кораций, а также последующим преступным монтажом, где
вместо шикарных добивок показывают перекошенные сме-
хом прыщавые рожи болельщиков. Кругом баяны, случаи
в семье, слабоумие и отвага спонсоров, которые суть все ре-
шают свои pr-задачи, присылая из регионов нашей необъ-
ятной страны розовощеких комсомольцев, слишком слабых
для стенд-апа и  слишком ленивых для работы по  специ-
альности. Ни одной свежей идеи, ни одного нового конкур-



 
 
 

са – не считать же таковым музыкальный биатлон, вызыва-
ющий легкий ужас даже у  видевших перетягивание кана-
та. Сплошная серость, уныние и пафосные речи под занавес
пыточного процесса о том, что игра получилась невероят-
но сильной, а цирк так вообще удивил. Где, где яркие и са-
мобытные команды, которые ух что творили пять (десять,
пятнадцать, двадцать) лет назад? Куда подевались сборные
Питера, «Утомленные солнцем», Пятигорск (тот, конечно,
а не этот, который недавно), где хотя бы старый РУДН, уж
ладно? Что это за, к черту, кинокоманды и прочие вымучен-
ные сборища не запоминающихся людей?

Абсолютно тоже самое, за вычетом нюансов, про КВН го-
ворили и  будут говорить всегда. Когда закончили играть,
к примеру, «Новые армяне» или БГУ, тоже стояли вопли –
на кого же они оставляют страну? До этого все плевались их
появлению – что это за юмор такой, где великие НГУ и ДГУ?
Где потрясающие домашки уровня «Эммануэль»? Где эта
невероятная, бьющая наотмашь сатира, без которой и КВН –
не КВН? Или заставляющая увлажняться очки среднестати-
стического интеллигента тонкая ирония одесситов? Куда по-
девались, в конце концов, шнуровые микрофоны и женские
прически, занимающие чуть больше половины экрана! Ну,
а  до  этого, конечно, лучшими КВНщиками на  свете были
МИСИ и МФТИ. Все-таки именно в шестидесятые КВН был
настоящим – черно-белым, шел в прямом эфире, а команды



 
 
 

остроумно рассуждали про путь электрона в цепи.

На самом деле, он весь – и старый, и средний, и новый –
просто есть. И он действительно во многом отражает про-
исходящее в обществе, он и правда «какживемтакишутим».
Хоть и кажется, что сейчас сезоны будто повисли в вакууме,
который почти никак не связан с реальностью – так у нас
все в нем находится, куда дергаться веселым и находчивым?
В девяностые было трэшовее, в двухтысячные – ярче, в две
тысячи десятые – банальнее и, может быть, действительно
в среднем слабее, но тому есть множество причин. Сейчас
есть примерно девять тысяч путей реализовать себя в юмо-
ре, в начале двадцать первого века – один. Есть сотни про-
дакшнов, десятки телеканалов, тысячи клубов, куда можно
придти и прочитать несколько минут ахинеи в гробовую ти-
шину, выступить так еще двадцать раз, а на двадцать второй
вызвать в зале смех. А тогда, в том самом начале века, бы-
ла всего одна дорога – собрать еще хотя бы человек пять та-
ких же нищих, но веселых, и писать в облупленной комна-
те в ДК при вузе штурмы и чепуху, умоляя деканат отпра-
вить вас в Сочи, чтобы там доказывать свою состоятельность
в жанре «мало кто знает». И если раньше КВН питался ис-
ключительно сливками, причем на всех уровнях, то сейчас
постепенно пришлось перейти на более кисломолочные про-
дукты – что не мешает ему все равно собирать колоссальную
телеаудиторию. Возможно, менее требовательную, но не ме-



 
 
 

нее многочисленную.

И  нет ни малейших сомнений, что он выживет, видо-
изменится и куда-то медленно (скорее – очень медленно),
но верно будет идти. Парадоксально, но вроде бы самая мо-
лодежная и гибкая игра на деле оказывается одним из самых
замшелых форматов, погрязших в  нафталине и  бесконеч-
ных реверансах самому себе. Рано или поздно эту плотину
из мха должно прорвать – и тогда КВН снова станет тот. Или
даже лучше  – вы попробуйте сегодня пересмотреть ваши
любимые игры пятнадцатилетней давности. Если вы не со-
всем гик, для которого официальный youtube-канал АМИ-
Ка является единственным юмористическим светом во мгле
смехоформ, и  который пересматривает игры ХАИ вместо
утренней молитвы, то вы мало того, что не будете смеяться,
но и почти ничего не поймете. Время изменилось, шутки –
да и вообще все.

А в Фейсбуке и Инстаграме такое количество поздравле-
ний и  воспоминаний потому, что раз сыграв в  КВН даже
на межфаке, облажавшись и бросив это игру ради, например,
такой глупости, как высшее образование, его (КВН, а не об-
разование, разумеется) из себя все равно уже не вытравить.
Будешь плеваться, не смотреть годами, морщиться, случай-
но увидев на  YouTube приветствие или музыкалку любой
команды любой игры сезона Вышки-2017, но совсем уйти



 
 
 

от этого не получится. Наверное, в этом и есть главное до-
стижение КВН как образа мысли и жизни.

8-е ноября 2016-го года.

Продолжим! А вот этот очерк писался вообще просто так,
в пустоту. Хорошо, что есть эта книга, и можно здесь его
использовать, выбрасывать-то жалко. «Книга номер три» –
если корзина на рабочем столе переполнена!



 
 
 

 
THE HEAVY

ЕNTERTAINMENT SOCHI
 

Осень две тысячи пятнадцатого года. Три часа ночи. Я
прилетаю в  Сочи, иду почти в  гордом одиночестве через
огромный аэропорт по бесконечному коридору из чуть ли
не самого дальнего рукава, параллельно размышляя о том,
бывают ли здесь ситуации, когда используется хотя бы по-
ловина выходов. Хорошо – треть. Четверть. На  этот раз я
еду не  вниз, в  город, а  наверх  – у  меня очередная корот-
кая инспекционная поездка в Горки-город, где совсем скоро
нам предстоит провести фестиваль Comedy Club. На тот мо-
мент – уже четырнадцатый, и первый за всю историю, кото-
рый мы делаем в России. Я выхожу из здания аэропорта, под-
нимаюсь к стоянке – и машинально внутренне напрягаюсь,
ожидая нашествия таксистов, предлагающих довезти меня
в любую точку планеты максимально быстро и гораздо де-
шевле, чем если бы я шел пешком. Но троице пузатых води-
телей, стоящих возле потрепанного «Рено», не до меня – они
о чем-то жарко дискутируют. Голоса их разлетаются далеко,
и хочешь – не хочешь, а постепенно я начинаю прислуши-
ваться к беседе.

– Ты себе не представляешь! Я тебе говорю, прошлым ле-
том на их концерте был, это что-то! – возбужденно расска-



 
 
 

зывал своим приятелям самый тучный извозчик.

– Да ладно, что там такого-то? – вяло возражал один из бе-
седующих.

– Как?! – взвился первый. – Ты послушай внимательно,
какие инструменты, голоса какие! Я специально в Берлин ле-
тал! Electric Light Orchestra – это же классика, эпоха! Джефф
Линн – что он творит! Вы не разбираетесь – не говорите!

Его коллеги что-то промямлили насчет того, что сколько
людей – столько и мнений, но поражение свое в целом при-
знали.

Сочи. Таксисты у  аэропорта. Обсуждают Electric Light
Orchestra.

Зима двухтысячного года. Одиннадцать утра. Я вывали-
ваюсь на  перрон сочинского вокзала  – заспанный, помя-
тый, но в превосходном настроении. Из давно нуждающе-
гося в утилизации вагона нас, студенческую команду КВН,
выталкивает не столько проводница, сколько пропитанный
людьми, перегаром и  дешевой едой воздух, которому тес-
но в одновременно и натопленном, и переохлажденном там-
буре. Нам плевать на  то, что у пятнадцати человек, сутки
с  лишним трясшихся из  Москвы на  баулах с  реквизитом



 
 
 

для выступления, денег, если все их сложить, хватит на бо-
лее-менее человеческое проживание только кому-нибудь од-
ному. И  то пару дней, а  не  две недели! Нас не  волнует,
что в «Приморской», которую оплатил университет, номера
по звездности находятся по другую сторону от нуля, а все
удобства расположены где-то в конце общего коридора. Ни-
кого не пугает перспектива две недели питаться сосисками
в тесте в холле «Жемчужины». Мы в Сочи! Здесь пальмы!
Здесь море! Здесь несколько тысяч таких же, как мы – лю-
дей, у которых с собой только одни джинсы, но зато тысяча
разных идей. Уже на третий день город накрывает каким-то
невероятным снегопадом, курорт погружается во тьму, мы
на полтора часа застреваем в «Жемчужине» в лифте (хоро-
шо, что уже после похода в магазин, так что наружу выходим
совершенно другими людьми), а в «Белых ночах» нам пода-
ют лаваш с плесенью, объясняя – ничего не работает, про-
стите, другого нет. И мы довольны – ведь это приключение!

Сочи. Нет ни света, ни продуктов. Все счастливы.

Осень две тысячи шестнадцатого года. Шесть часов вече-
ра. С женой и младшей дочкой мы приезжаем в «Розу Ху-
тор». Селимся в  отеле в  самом центре набережной, быст-
ро разбрасываем по многочисленным шкафам примерно три
тысячи вещей, большая часть из которых – разумеется, дет-
ские игрушки, и я падаю на широкую кровать, чтобы поли-



 
 
 

стать местный глянец. Им оказывается пухлый рекламный
журнал, больше похожий по форме на разросшуюся чеко-
вую книжку. Я узнаю о том, что, оказывается, лучшим по-
дарком на Новый год является яхта, о чем и сообщаю жене,
надеясь этим намеком разрушить ее планы на бритву и нос-
ки в красивой упаковке. Но главным откровением для меня
становится совсем короткий материал из мира моды – я чи-
таю о том, что главным трендом нынешнего сезона являются
мужские ювелирные украшения для бороды. Это, утвержда-
ет автор, последний писк, да и вообще главная радость со-
временного бородоносца. Казалось бы, что здесь особенно-
го? Ну, украшения, ну, для бороды. Ничего, полностью со-
гласен – если бы журнал с этой жизненно необходимой ин-
формацией я обнаружил на прикроватном столике в отеле
Милана, Вены или Барселоны. Представить, что пятнадцать
лет назад в Сочи кто-то написал бы о мужской ювелирке для
лицевой растительности, я не могу. Я не могу представить
и того, что произошло бы с журналистом, который бы дал та-
кой материал. И вот этот короткий текст ярче, чем все строй-
ки, олимпийские объекты и рестораны дал мне представле-
ние о том, насколько изменился регион за те годы, что я по-
стоянно сюда приезжаю.

Те самые таксисты, жарко обсуждавшие последние тен-
денции в симфоническом роке – это не статисты, которых
забыли развезти по домам после церемонии закрытия Игр.



 
 
 

Это самые настоящие местные, которые вот с этими же са-
мыми автомобилями стояли и у здания прошлого аэропорта
(если тот намек на здание можно было назвать аэропортом).
Но в их головах идет удивительный и, хочется верить, необ-
ратимый процесс глубокого переформатирования – культур-
ная эволюция, только не по Дарвину, а по Пьеру де Кубер-
тену и Путину.

Олимпиада не только и не столько изменила Сочи визу-
ально – где-то слегка, где-то – до неузнаваемости. Главное –
она превратила наш юг в американский Дикий Запад в луч-
шем смысле этого исторического периода. Сюда начали съез-
жаться молодые, дерзкие, яркие люди, которые преображают
культурный и идеологический контекст курорта – теперь сю-
да едут не потому, что закрыт Египет или подорожали Аль-
пы (ладно – не только потому). Здесь действительно хоро-
шо – и по уровню сервиса, и по инфраструктуре, а главное –
по отношению к гостю. Этим летом я впервые за долгое вре-
мя на несколько дней приехал в Геленджик – провести с дру-
зьями Music Non Stop Festival. И там тоже неплохо многое –
кроме главного. Ты по-прежнему – раздражающая деталь ту-
ристической машины, а не главный ее пассажир. Ты слов-
но помешал всему этому цветастому и шумному побережью
жить своей жизнью, хотя и состояться она может только бла-
годаря тебе. В Сочи это ощущение медленно, но верно отсту-
пает – во вновь открывающихся местах его нет вовсе. Взять



 
 
 

хотя бы подход к дизайну и оформлению заведений – все
меньше китча, все больше стильных вывесок и выверенных
интерьеров. Возможно, все дело в украшениях для бороды?
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