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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Мальчик из
Сибири однажды вспомнил свою прошлую жизнь, где он был
римским поэтом. Близкие звали его Лио, остальным он памятен
под именем Овидий. Взрослея в современной России, он не
знает, что по его следам идёт старый враг – охотник за секретом,
который Лио получил в Риме. Развязка случится на байкальском
острове Ольхон. Финал станет неожиданным для всех.Книга
содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
Рукопись этой книги была найдена в  мае 2009  года

в  окрестностях города Л'Аквила (Италия), во  время вос-
становительных работ после землетрясения. Учёные Рим-
ского университета датировали находку  10-ми годами н.
э., но  позднее, ознакомившись с  содержанием, отреклись
от первоначального мнения и спрятали её подальше от по-
сторонних глаз как загадку, которой не суждено найти объ-
яснение. Спустя год книга исчезла из фондов университет-
ской библиотеки. В краже заподозрили известного римского
антиквара Массимо Котти, однако следствие не сумело до-
казать его причастность к похищению.

Вопрос об авторе книги остаётся открытым. В «современ-
ном» сегменте книги автор называет свое имя: Леонид Ов-
чаров. Известен только один человек с таким именем, поэт
и сценарист. Как сообщили его друзья, в детстве он лишил-
ся зрения и через много лет избавился от недуга столь же
внезапно, как заболел. В марте 2009 года Овчаров бесслед-
но исчез после авиакатастрофы вместе с тремя участниками
съёмочной группы фильма «Sub Urbe». Кроме Овчарова, ко-
торый является автором сценария к фильму, без вести про-
пали известный российский политик Вадим Ачируха, голли-
вудский режиссёр Джонни Сайлен (Johnny Sylane) и актриса
Арюд Бежант (Harude Bejente). Самолет АН-24, зафрахто-



 
 
 

ванный кинокомпанией Tsar Explorer, перевозил съёмочную
группу к месту съёмок очередного эпизода картины в Тибет
и потерпел крушение над Байкалом.

Некоторые полагают, что подлинным автором книги (или
её мистическим соавтором) является древнеримский поэт
Публий Овидий Назон, автор «Науки любви», «Метамор-
фоз» и  других классических поэм. Напомним, в  8  году
н. э. Овидий покинул Рим и оказался в черноморском горо-
де Томы. Из его поэм напрашивается вывод, что он был от-
правлен в ссылку, хотя ни один древний источник не под-
тверждает слов поэта. Согласно общепринятой версии, Ови-
дий скончался в Томах в 17 году н.э.

Предлагаем полный перевод манускрипта.



 
 
 

 
Часть I. Fortuna Callipyge

 
Говоря по  правде, никакого предчувствия не  было.

В  то  мартовское  утро, когда мне исполнилось пять лет, я
ждал совсем других подарков. Мои мечты кружились во-
круг спортивного велосипеда – молниеносного, сверкающе-
го, в нашем дворе их называли гончими. Но я слишком хоро-
шо знал своих родителей. Мать непременно скажет: «Не вре-
мя кататься, холод на дворе», отец добавит: «Подожди лета»,
а потом они найдут причину отказать. Я никому не доверял
с пелёнок, всю свою надежду отдав богине. Её звали Форту-
на. Ночью она пришла в мой сон и поманила серебристым
звоночком.

Ожог радости поднял меня с постели. Утро едва разго-
ралось, за  окном мела метель; мать с  отцом крепко спали
в  порхании снежного пепла. Я вспомнил, что сегодня вы-
ходной, значит, рассвет будет долгим. Чтобы убить время,
я взял со стола своё священное писание – альбом фотогра-
фий, из которого богиня явилась мне, и принялся листать
навощённые страницы. Перед глазами пробегали картинки c
жёлтыми руинами на старых, ошпаренных солнцем площа-
дях. Я летел на своём гончем мимо этих сглоданных ветром
камней, шепча их названия: Форум, Капитолий, Священная
дорога…

Меня охватило стремительноечувство узнавания. Оно по-



 
 
 

тащило вниз, в глубину, и от этого стало жутко, какпрошлой
весной на Байкале, когда я провалился под лёд и меня вы-
тащил старик вчёрной, густо увешанной амулетами хлами-
де. Вспышка молнии ударила в зрачки, стало темно. Лишь
книга не погасла и раскалённые площади страниц – картин-
киполыхали в  глазах. Из  глубины книги дохнул ветер. Он
подхватил меня и  отнёс в  маленький цветущий парк, где
ветви апельсиновых деревьев покачивались под слепым до-
ждём у маленькой мраморной беседки; на том конце аллеи
блестела крохотная площадь и  нежный, куполом, фонтан.
Внезапно я услышал название этого места, упругое и вкус-
ное, – Сульмо. А виноградный ветер уносился дальше, он та-
ял в огромном горячем Городе, величайшем из городов. О,
богиня! Смогу ли передать его совершенство? Охваченный
паникой и красотой, я выкрикнул на языке, который не пом-
нил ещё минуту назад: «Vale tandem! Ecce ego».1 И в памяти
выбило дно и покрышку.

Вот так это случилось. У меня оказалась ещё одна, про-
шлая жизнь.

Бешеный поток воспоминаний уложил меня в постель. Я
хотел закрыться от царапавшей стекла вьюги и сдавленных
рыданий матери – всё это осталось на другой стороне, кото-
рой я больше не верил, – чтобы остаться с моим Городом,
только с ним. А память убегала всё дальше в глубину, и бы-
ло в  тот мартовский день вовсе не до конфет и подарков,

1 «Ну, здравствуй! Вот и я» (лат.)



 
 
 

и не до градусника, которым деловитые люди в хрустящей
одежде с запахом боли пыталась измерить жар полуденных
улиц Велабра2, что раскалил меня изнутри.

К счастью, никакого раздвоения личности не случилось:
я и тот человек, память которого досталась мне, были одним
целым. Это было похоже на воспоминание о прошедшем ле-
те, только звали меня иначе. Память не таила опасности. Раз-
лад начинался, когда я пробовал объяснять своё открытие
себе, но так, словно объяснял его другому, как в тот шестой
день моего рождения, когда пришлось отвечать на вопросы
в больнице и зачем-то одеть на глаза марлевую повязку, на-
верное, чтобы не огорчать плакавшую мать.

С того дня я жил на два времени, два континента, и воз-
можно, поэтому до сих пор не освоил ни один современный
язык более-менее сносно. Тонкости русской речи мне дава-
лись нелегко. Лишь героическим усилием отец научил меня
ставить двойное отрицание – «никто не пришёл», я не пони-
мал, зачем это нужно. В том языке, который впитался в мой
разум, достаточно было сказать «никто пришёл», но сейчас
говорили иначе. К десяти годам я полностью вспомнил рим-
скую, столичную латынь, к одиннадцати – греческий, и ныр-
нул в старую классику; все только для того, чтобы не нахо-
диться здесь, не участвовать душой. Ссылка продолжается,
думалось мне, просто я попал ещё дальше во мглу, и с упое-
нием проникался смыслом давно минувших событий, обыч-

2 Велабр – один из центральных районов древнего Рима.



 
 
 

но мелких, неисторических. Чем дальше, тем больше красо-
ты я в них открывал, грустного утешения. Будущего не было,
сплошное неоконченное прошлое.

Несколько лет прошли как одна хлопотливая ночь. Не хо-
телось упускать время, и так проспал две тысячи лет. И всё-
таки днём приходилось мириться с так называемой реально-
стью.

Город, куда занесло меня сонным ветром, назывался Ку-
ликовск – столица Центральной Сибири, шахтёрского края.
Так получилось, что я почти не уделил внимания этой зем-
ле, наверное, оттого что всё понял слишком быстро. Каждая
неделя открывалась похоронами сгинуших в забое шахтёров
и молодняка, не пережившего дискотечных дионисий. Ува-
жали только превосходящую силу, вместо закона – привыч-
ка и страх, лучшим университетом считалась чёрная зона.
За любым порочащим намёком следовал нож (был очень по-
пулярен удар в живот снизу вверх), за царапину на капоте
могли убить, за измену полагалась заточка. На женской поло-
вине этого лупанария-лунапарка бурлила подготовка к Чёр-
ному Дню, последнему из самых чёрных. Зимой беспокои-
лись о калориях, в остальное время – о припасах, детей от-
кармливали на убой. В ходе калорийно-семенных меропри-
ятий кто-то рождался, умирал, сходил с ума, выпускал киш-
ки, травился уксусом. Девушки шалели от  Луны, женщин
разносило после родов, цыгане цыкали фиксами, обманутые
мужья садились на двадцать лет, а над всем господствовали



 
 
 

брикеты сала и тёмное, как венозная кровь, сияние судьбы.
Даже смерть не разряжала обстановку: похороны превраща-
лись в карнавал и драку, раньше времени постаревшее лицо
венчало могильный камень, а пышнобёдрые вдовы закусы-
вали куриной ножкой под майонезом и отправлялись добы-
вать себе оргазм. Такими городами, словно зубами дракона,
обильно засеян весь круг земель, но в детстве я думал, что
проклятие овладело лишь этой великой страной, и  только
жалел своих родителей, которым день ото дня приходилось,
как всем повсеместно, отдавать минойский долг.

В общем, я решил затеряться на восточном краю Вели-
кой Степи, ведя нехитрую частную жизнь. Затеряться было
легко. Моё нынешнее имя – Леонид – самое обычное для
России. Фамилия  – Овчаров  – несла меня по  сочной тра-
ве на бесконечных сарматских просторах. Но для моих зна-
комых она звучала неубедительно. Вот если бы меня звали
Волковым, или хотя бы Собакиным, то можно было стано-
виться киллером, политиком или другим уважаемым чело-
веком, но всё же какая ирония! Имя – греческое, фамилия –
сарматская, и ни малейшего намёка на Рим. Можете пред-
ставить, как я завидовал своему деду Максимилиану.

Моя нынешняя семья напоминала ту, прошлую. Как
прежде, мои родные исповедовали культ решительного ум-
ного человека, его верховным жрецом был отец. Дяди-тёти,
многочисленные племянники и  двоюродные братья моли-
лись на него, будто он управлял бессмертием, а не отделени-



 
 
 

ем сотовой компании. Отец был комиссованным военным –
служил в мотострелковом полку, пока однажды под Канда-
гаром не получил две пули в бок. После перестройки он раз-
вернулся во  всю мощь своей натуры, закрутив дела с  той
ледяной старообрядческой строгостью, перед которой мерк-
нет страстная библейская жестокость. Он повелевал, внушая
мысль о надежном завтра, и никто не замечал, что он спи-
вается и  всё больше напоминает покосившийся телеграф-
ный столб с оборванными проводами. Приняв на грудь вос-
кресные пол-литра, отец любил поговорить о цели в жизни.
По его словам выходило, что жить без цели невозможно. Вот,
например, он живёт для того, чтобы дать мне хорошее эко-
номическое образование, чтобы я развил семейный бизнес
и завещал его своим детям, а те – своим. Глядя на него из глу-
бины своего Рима, я честно пытался поверить, что цель дей-
ствительно существует. И однажды нашел её.

Это случилось в один из майских дней на кладбище, ку-
да мы пришли навестить плодородные останки нашей родни.
Чёрная земля под жирной зеленью и далекое небо, словно
ржавая копейка в пустоте. Трупные обозы тянулись за горо-
дом со всех сторон. Полустёртые фотографии мужчин с ак-
куратными стрижками и женщин с густо накрашенными гу-
бами проходили мимо в том же порядке, в котором они шли
на убой каждый день. Их даже не предали огню и открытому
небу – всего лишь закопали. Я видел заброшенные обелис-
ки, вросшие в кладбищенские заросли как нелепые метал-



 
 
 

лические табуретки, забытые после прощального пикника,
и думал, что лишь тотальное невезение могло привести сю-
да этих воинов тщетности. Неужели рабство не откупило их
от смерти? Или они заслужили вечность в этой влажной за-
плесневелой земле, потому что считали собой то, что сгниёт,
если даже побрезгуют черви? И здесь меня пронзил настоя-
щий ужас.

Сделанное тем мартовским утром открытие, о котором я
уже говорил, немного разрядило обстановку. Оно означало,
что я не умру, и никто не умрет – ни мама, ни папа, и мо-
жет быть, повезет даже нашему коту, носящему на подгибаю-
щихся лапах остатки былого аппетита. Когда скончался дед,
я сказал матери:

– Не надо плакать, он снова будет молодым.
– Что ты знаешь о смерти… – вздохнула мать.
Я промолчал, вспоминая, как она приходит, смерть, – уве-

ренно и  просто, как остановка сердца на  периферии сна,
и даже стыдно от того, что это произошло с тобой. Но я мол-
чал. Мать ничего не поняла, она решила, что я переутомил-
ся. Как я мог объяснить этой женщине, что мир, о котором
она поет свои песни, совсем другой, не  такой маленький?
Детство – только слово, просто чуть-чуть неопытности. Как-
то раз я попытался объяснить это своим учителям, но взбе-
сил их настолько, что в  тот же день мою мать пригласили
к директору на казнь, а я поздравлял себя с тем, что не при-
знался старшим в том глубоком и смутном сомнении, что



 
 
 

вызывают у меня их ругань и похвалы. Школа была каторгой.
Нас наказывали просто за то, что мы родились в этой стра-
не, на этой планете, и я сообразил, что со свободой придет-
ся расстаться – её вымогает организованная мстительная си-
ла. С этим чувством я отправлялся в школу каждые календы
сентября. Лет пять или шесть я озадачивал преподавателей
привязанностью к мёртвым языкам. Все решили, что перед
ними целеустремленный юноша, с третьего класса метящий
в вуз. Я никуда не метил. Просто не хотелось говорить на од-
ном языке с теми, кого я видел. Никто не верил мне, и я от-
вечал взаимностью.

В конце концов, надежда осталась только на богов. Среди
них самой могущественной была Фортуна. Я вылепил ее фи-
гурку из пластилина и покрыл золотистой оберткой из-под
шоколада, у богини был скелет из проволоки, чтобы она мог-
ла покровительственно поднимать руку. Её храм находил-
ся в ящике с игрушками, над пластиковым Испанским ле-
гионом; я доставал Фортуну перед сном, чтобы попросить
немного счастливых совпадений. Видимо, под её влиянием я
влюбился в идею о том, что мир возник в результате случай-
ного столкновения атомов. Это стало причиной того, что все
мои увлечения были вторичны, малозначительны. Филосо-
фия? Я терпеть не мог философию. Религию в ту пору каж-
дый придумывал себе сам. История тоже не стала колодцем,
где целый день высматривают звезды. Точные даты событий
не  задерживались в памяти, кроме тех, что относились ко



 
 
 

мне лично, зато я навскидку мог показать место, где царица
Медея казнила своих сыновей. Остальное – руины, хроники,
особенно заметки тех, кого сейчас называют римскими ис-
ториками, ни в чем не убеждало. История похожа на рели-
гию – предмет чистой веры, ведь никто не помнит ни мину-
ты до своего рождения.

«Должна быть очень веская причина, чтобы наделить ме-
ня такой странной памятью»,  – однажды подумалось мне.
В тот день я бродил по дому как в тумане, изобретая одну
причину за другой, но всё, что придумал, отдавало горячей
пластмассой телевизора с его глупыми фильмами и запахом
старой бумаги, спрессованной тесным соседством на книж-
ной полке. К обеду я окончательно выдохся. И вдруг вспом-
нил о девочке, нежной и близкой, её имя было похоже на ве-
тер. Я знал, что только с ней я мог бы совершить свой путь –
вперёд, туда, где мерцал едва заметный Свет. Было трудно
вспомнить имя сразу, но у нее было ещё одно, похожее на ко-
рицу, и вдруг меня осенило: Коринна. Стало смешно. Эта-
жом выше обитала армянская семья – папа стоматолог, мама
домохозяйка. Их дочку звали Каринэ: долговязая, горбоно-
сая, некрасивая. Я плюнул на воспоминания и побежал иг-
рать в хоккей.

Время от времени вспоминались другие имена, и однажды
по весне она пришла – Вейя… Из  глубокой тьмы, где все
туманы уходили в реки, постепенно явились и другие: Силан,



 
 
 

Гораций, Котта, Меценат, Мессала…3 Твёрдые как мрамор,
они возникали повсюду, и среди них было тепло.

*

Моя прошлая жизнь началась ранней весной в  самом
сердце Италии. Страна была охвачена гражданской войной.
Все ждали голода и смерти, и боги доставили меня в чрево
матери контрабандой. Возможно, то страшное время изна-
чально испортило мой характер. Всё на свете мешало мне
спать, и потому я получил сказки матери, а старшему бра-
ту, Марку, досталась мрачная наука отца. Он и вёл себя как
отец – я жил под его защитой, а сам не был героем. Только
в двадцать пять вернул поневоле старые долги, когда школь-
ный знакомый принялся орать на меня как прежде. Это бы-
ло на Марсовом поле во время конной прогулки. Его унесли
рабы, не посмевшие ввязаться в драку.

Наш огромный дом в  Сульмо был похож на  фабрику.
Не знаю, сколько народу обитало в пенатах. Отец, мать, ба-
бушка, дед, многочисленное семейство моего дяди, потом
какие-то родственники, приехавшие погостить, да так и за-
стрявшие среди золотистых колоннад, в глубине крохотных
спален и кабинетной прохладе, в стенах, расписанных на те-
му аргонавтов. Они помогали отцу в делах, а по-моему, всех

3 Представители высшего общества Рима в эпоху императора Цезаря Августа
(конец I века до н.э. – начало I века н.э.).



 
 
 

родственников надо было гнать взашей, кроме дяди Альфи-
ния – он был приятелем Тибулла, величайшего из поэтов.

Вставали на заре. Управляющий наматывал на сапоги ко-
нюшни, амбары, сараи, дворы, курятник, свинарник, подва-
лы, кухню, сеновалы, и если кто-то из слуг вёл себя недоста-
точно деловито, он избивал его палкой или обходился тыч-
ком в зубы. После завтрака начиналась уборка, после обеда
мыли посуду, после ужина отправлялись в постель. Во время
поездок в столицу отец брал Марка с собой, а я оставался
с матерью, поглощённой битвой за порядок. Целые дни про-
сиживал в библиотеке, и только весной открывался простор,
когда мы перебирались на виллу близ Корфиния, где можно
убежать в поля и носиться как бешеный Либер, или скрыть-
ся в дальней беседке в саду и читать, и мечтать.

Едва мы встали на  ноги, отец научил нас драться, пла-
вать и ездить верхом. Мы были поздними детьми. Его пер-
вая семья погибла за десять лет до моего рождения. Военная
карьера отца не  сложилась. После внезапной гибели деда,
не последнего политика в Сульмо, ему пришлось вернуть-
ся домой из весёлой Лютеции, гарнизоном которой он ко-
мандовал, и заняться делами семьи. Родитель посвятил себя
главному делу нашего рода – поставкам нисейских лошадей
для нужд общественной почты. Едва ли не весь год он прово-
дил в столице, у истока золотого ручья. Глава императорской
службы гонцов был его личным другом, не считая сенаторов,
которые тоже участвовали в этом прибыльном деле. В конце



 
 
 

концов, устав от жизни на два города, отец принял важное
решение. Мне исполнилось девять лет, когда наше семейство
переехало в Рим. Деловые интересы не были единственной
причиной: родитель спешил подарить нам столицу.

Мы жили внизу, в Велабре. В вечном запахе мирры, гвоз-
дик, сыров и свежих простыней, ронявших солнечные кап-
ли с  высоты шестого этажа, в  хаосе крутых жёлтых лест-
ниц и распахнутых окон, перекинутых высоко над головами,
здесь каждый был своим, и  редкое зачатие проходило без
благословений с соседских балконов. В базарные дни мы хо-
дили с отцом на Марсово поле, ведя под уздцы коней в тол-
пе, где тебя швыряли под ноги, если ты оказывался в центре,
и стремились размазать по стенам, когда оттирали на край.
Велабр едва становился приличным районом. Отец купил
две развалюхи, снёс их подчистую и построил новый дом,
двухэтажный, с круглой высокой башенкой – в ней жила при-
слуга, но ещё в детстве я замыслил её захват. Всё было видно
из окон башни: медовый пирог Капитолия, окутанный ды-
мом сыроварен Палатин, синевою тентов пылавший Арги-
лет, лоскутная Субура и волшебный, изумрудный Эсквилин.
Всё это стоило того, что наше римское жилище уменьшилось
в три раза по сравнению с отеческим – домов крупнее там
просто не было, к тому же отца приняли в корпорацию при
каком-то храме, и он хотел показать свою скромность, умол-
чав, конечно, о доме на родине и бескрайней вилле непода-
леку от Корфиния.



 
 
 

Пять лет я не выходил за пределы района в одиночку –
там ожидали одни неприятности. В первый год мы с братом
участвовали в трёх битвах район на район, и стали своими
в своём царстве и окончательно чужими в  соседних. Нам,
«этрускам», полагалось бить чужаков нашего возраста, осо-
бенно «коней» из района Цирка, «рогатых» с Бычьего рын-
ка и «глиномесов» из Аргилета – с ними был самый жесто-
кий бой. Нашему вождю проломили голову, за ним отступи-
ли другие, а мой братишка вспрыгнул на повозку и завопил
ломающимся голосом: «Я здесь умру великолепной смертью,
а вы, когда вас спросят, где вы предали своего вождя, не за-
будьте сказать – под Аргилетом!» Наши продолжили битву,
и враг запросил мира, оплатив его горкой монет и кастетов.

За ходом боевых действий внимательно следило местное
ворьё. После того как Марк сместил нашего царя, он получил
приглашение в один кабак на Бычьем рынке, где собиралась
разбойная аристократия. Отцу мы ничего сказали. В каба-
ке нас приняли с подлым радушием; воры хотели проверить
братишку на вшивость. Не успели мы выпить кружку вина
за пропахшим пóтом столом, как подошел громила с отвис-
шими до колен руками и принялся оскорблять наших роди-
телей. Брат вежливо поинтересовался, присутствуют ли в по-
чтенном собрании старшие родственники этого несчастно-
го. Когда таковые нашлись, Марк сказал, что он здесь без
отца и будет несправедливо, если взрослые поддержат это-
го невоспитанного членососа. Воры знали, что наш родитель



 
 
 

при случае мог выставить сотню бойцов, поэтому вечер про-
шел спокойно, Марк просто выбил громилу за дверь и там
обильно помочился на него. Проблема была исчерпана. Вы-
сокая негритянка с губами как две подушки водрузила Мар-
ка на стол, задрала его тунику и заметила с упреком толпе:
«Вот ядра настоящего римлянина! А вы, вонючие пуны, со-
бирайте свою разруху и валите к Ганнибалу!», после чего на-
дела глотку на его член.

«Надо бежать из этого логова, в нашем Сульмо такой ди-
кости не было, – жаловалась мать, промывая наши раны. –
Тут все женщины шлюхи, все мужчины безумные! О, боги-
ня, забери нас отсюда!» Лишь отец был доволен, посмеивал-
ся над нами, называл Кастором и Поллуксом. Ему нравились
наши стихи, но только в той мере, в которой они развива-
ли адвокатские таланты. А матушка говорила, что поэты пи-
шут о богах, потому что они сами немножко боги; им откры-
та великая тайна и вечная власть – не принуждать, но оча-
ровывать. «Это твоя судьба, Лио,  – говорила она.  – Марк
возьмет в свои руки наше семейное, почтовое дело, а потом
и кресло сенатора займет, но ты другой. Ты рожден для бо-
гов, которые никому не служат, а только знай себе забавля-
ются, изобретая миры». Я понимал её: нет никакого смысла
в жизни без свободы, когда ты не ты, а быть собой значит
просто быть – всяким, любым, и класть на землю толпы, по-
трясенные не страхом, но любовью.



 
 
 

*

В десять лет мой брат поступил в школу Аврелия Фус-
ка, лучшую в Городе. Через год за ним последовал и я. Мы
оказались в землячестве италиков, большом и не самом пре-
зренном. У нас были отличные бойцы, один Марк стоил тро-
их, в драке он терял голову. То же я замечал и за собой, но,
в отличие от брата, меня это беспокоило: больше всего я бо-
ялся кого-нибудь убить.

Старина Фуск не  вмешивался в  наши свары, но  душой
был с нами, провинциалами. Я приклеил к нему кличку Ата-
бул, так называли африканский ветер на юге. Этот жилистый
сицилийский еврей был несокрушим, как Тарпейская глы-
ба. Самые бездарные отпрыски фамилий римских презирали
нашего учителя: южан в столице считали зверями, или ни-
чтожествами, если они не грабили по ночам; у толпы женская
логика. Я отлично понимал, сколько горя хлебнул старик.
От моего Сульмо до столицы можно было доскакать верхом
за несколько часов, но каждый день я слышал о своей про-
винциальности. Вплоть до того, как меня стал узнавать каж-
дый пёс на Тибуртинской дороге и консулы пытались вру-
чить свои вирши, до той поры блюстители искусства тверди-
ли мне, что я и говорю, и думаю по-деревенски. К нам, «ази-
атам», «испанцам», «галлам», «италикам», «грекам», Фуск
относился нейтрально, но  между нами и  учителем царила
атмосфера заговорщиков. Его слуга, чёрная потная обезья-



 
 
 

на, ломал свою палку о наши спины каждый день, мы посто-
янно ходили в синяках, но ни в ком не осталось обид, ведь
нам предстояла пожизненная бойня, где вся надежда только
на себя.

Фуск получил образование в Греции, в новой пифагорей-
ской школе, и ворчливо сочувствовал тем, кого пугала бес-
конечность. Его режущий тенор застрял в моих ушах: «Жи-
тели стран Востока, которые делят Пустоту на двенадцати-
летние циклы…» Говорят по чести, Фуск не был нашим пер-
вым наставником. Раньше нас учил грек из Тарента, лучи-
стый, светлый, настоящий эллин. Он преподавал граммати-
ку и  счёт; в  начальную школу мы не  ходили. Леоген, так
его звали, не был ни рабом, ни гражданином, юридически
он вообще не существовал, но отец доверил ему самое до-
рогое – библиотеку и детей. Леоген разговаривал со мной
как с взрослым, и если бы родители знали о наших беседах,
то наверняка обвинили бы его в излишней серьёзности. Всё
удивляло в этих разговорах, я даже в старости ничего не смог
добавить к его словам.

Буквально через пару дней Леоген вычислил мой горо-
скоп. Сверив его с тайным приговором на моих ладонях, он
заметил:

– Так выпало, что один особый знак ведет тебя по жиз-
ни. Малодушные глупцы считают его проклятием, потому
что он похож на  крест и  не  сулит ничего такого, что по-
могает всю жизнь проспать на  обоих ушах. Тебя просла-



 
 
 

вят за то, что ты и делать-то не собирался, и эта слава тебя
не обрадует. С огромным трудом ты сможешь написать кни-
гу, к которой будешь стремиться всю жизнь, а потом отре-
чешься от нее. Берегись, мой друг: неизданная книга подоб-
на призраку. Она не отпустит своего отца, пока не обретет
покой, пока ты не отдашь ее людям… В пятьдесят лет, если
не погибнешь от железа, то ослепнешь, и лишь великая лю-
бовь принесет тебе счастье. Так закончится твой сон, и там,
на другой стороне, ты обретешь то, что искал. Тебе нужно
все мужество, Лио, все терпение, на которое только способен
дух. Не создавай богов, а если тебе страшно, потому что бо-
гов питают все люди, то помни вот о чем. Богам вовсе не без-
различны наши страдания и радости, ведь это их кровь. Они
питаются нашими чувствами, когда мы отдаем себя игре без
остатка; они пожирают нас и в веселье, и в горе, а взамен мы
получаем только обман и страх. И что же, таков удел челове-
ческий? Вовсе нет. Родина всякого несчастья – ум, который
вечно пытается навести порядок в мире, а родина мира – Ха-
ос. Только там ты найдешь свободу, где невозможны связи
между семенами чувств. И твоя истинная награда застанет
тебя, когда боги разожмут свои клешни и не будут властны
над тобой.

Меня испугал такой совет, потому что внезапно я все по-
нял, и это было так невозможно, что у меня началась икота.
И кто получит награду после моей смерти? И зачем тогда
стремиться к чему-то?



 
 
 

Леоген закашлялся и прищурившись поглядел в небо. Бы-
ло душно, собирался дождь.

– В моей комнате лежит меховая накидка, – сказал Лео-
ген. – Принеси, будь любезен.

Странная просьба, но жизнь в Велабре учила быть гото-
вым ко всему. Через минуту я летел со всех ног с плащом
в охапке, и только краем глаза оценил, что вокруг все стало
иным. Я резко затормозил и упал. Руки скользнули по ири-
сам и маргариткам, и сразу стало их жаль, а почему, я понял
через мгновение, когда по ногам ударил холод. Я увидел, что
мы стоим на высоком берегу с полегшей под ледяным вет-
ром тусклой травой. По левую руку возвышался двуглавый
белый камень. Внизу катились тяжелые волны. От них веяло
неуживчивой мощью, резкой, но не злой, как будто пленён-
ный гигант мечтал вырваться на простор.

– Где мы? – крикнул я, пытаясь перекрыть голосом ветер.
Леоген, стоявший в  пяти шагах, без малейших усилий

оказался рядом и набросил мне на плечи плащ.
– Мы очень далеко, друг мой. Но только относительно то-

го места, где только что находились, – ответил он, не повы-
шая голос, и я отчетливо находил каждый звук его речи в шу-
ме ветра. – Теперь нет ничего ближе этого острова, где мы
стоим. Не спрашивай, как он называется. Просто твой кли-
мат чересчур удобный. В нем так легко спать… Поверь, ко-
гда-нибудь ты окажешься здесь, на самом краю – и дальше,
за краем.



 
 
 

Тревога внезапно прошла, живая прохлада полилась
в легкие, а он продолжил:

– Смотри на эти волны. Они – великие учителя. Смотри,
какая в них сила! Как тесно им здесь, в этом великом озе-
ре! Оно когда-то было океаном, и снова им станет, и каж-
дая волна мечтает лишь об этом. Живи тихо, как движутся
они. Всему своё время. Не стремись на людские вершины –
это от глупости, и если будешь ты волне подобен, то полу-
чишь то, что многим недоступно, ведь ты живешь сердцем,
и так будет всегда. Ты не станешь выдающимся граждани-
ном, не завоюешь новых Галлий, не убьешь тысячи несчаст-
ных. Интересами семьи ты тоже не ограничишь себя, а ес-
ли за что-то зацепишься, тебя освободят. Да, мой мальчик,
ведь твой отец и брат очень привязаны к земным делам и ве-
рят в могущество ума. Ты не выживешь, если пойдешь по их
стопам. Тебе нельзя – нарушится мера, и ты погибнешь.

Ноги стремительно коченели, но любопытство победило.
– А что такое ум? – спросил я.
– Это консул на год, который вечно рвется в императоры.

Я называю его по-старинке, а ты можешь дать ему любое на-
звание, от этого суть не изменится. Это малая часть беско-
нечного разума, которая привязана к твоему телу и постоян-
но ворует у тебя целый мир и всё его блаженство, когда ты
считаешь, что ум – это и есть ты. Это заблуждение испокон
веков бросает людей в царство Аида… Ты, твоя истинная
суть, никогда не имела никакой формы, и ей принадлежит



 
 
 

всё, и она – всему. Ты общаешься с телом посредством того,
что я назвал умом. Он часть твоего тела, смертная часть. Ко-
гда ум говорит, что нужно одеться, потому что на улице хо-
лодно – это его светлое проявление, а когда тебе кажется, что
ты лучше других людей, потому что родился в богатой семье
и хорошо складываешь звуки, тогда он проявляет своётем-
ное начало, как безумная мать, для которой только ее ребе-
нок достоин жизни. Если ты даешь волю его прихотям, он
распухает будто гнойник, и презирает небеса и всё, что идет
от сердца, от той великой любви, истоки которой уму неве-
домы. Когда это происходит, человек заболевает, и это самая
тяжкая болезнь. Он теряет всё, себя настоящего в первую
очередь, и уже не найдет ни легкости, ни игры, ни самого
разума. Ты умен; так держи ум в его пределах, нельзя впус-
кать его на ростры. Пусть занимается своим делом: следит
за твоим состоянием, ведет хозяйство, подсчитывает расхо-
ды и доходы, ведь он – всего лишь раб-эконом. Только твой
дух, твой бесконечный разум – император и лучший друг,
свобода – его плоть, его право. Если дух твой поднимется
в полный рост, ум убежит к себе в коморку, ведь там его ме-
сто; он не жилец в мире свободы.

Мы вновь оказались на вилле. Холод откатился не сразу,
и на секунду я замер, пытаясь нащупать в памяти мгновение,
когда картина вокруг изменилась, но не нашел его.

– Значит, ни один человек на самом деле не имеет формы,
и мы все – одно целое, вселенная? – прокричал я. – А то, что



 
 
 

заставляет нас враждовать – это обман, глупость и слабость?
– Да, но не нужно кричать об этом с крыш. Врастай в это,

будь этим, знание должно быть сильным и крепким.
–  Это нужно объяснить людям! Но  как я смогу, если

не стану знаменитым поэтом или хотя бы сенатором? Никто
не будет меня слушать! И как я стану достойным граждани-
ном, если буду держать ум в его коморке? – спросил я, сбра-
сывая плащ. Леоген поднял его с земли, со стариковской ак-
куратностью свернул.

– Сократ иногда появлялся на рынке и бродил по рядам.
Торговки кричали ему: «Эй, философ! Что ты тут делаешь?
У тебя нету ни гроша!» Сократ обычно только пожимал пле-
чами, но однажды ответил: «Я радуюсь: как много есть ве-
щей, в которых я не нуждаюсь». Страдание – это рынок, ум –
деньги. Ты понимаешь меня?

Все было ясно. Но уже через десять лет я стыдился при-
знаться, что мой воспитатель был таким простым человеком,
хотя объяснить его некоторые фокусы не мог до самой смер-
ти. Как много дал мне этот старец, и как много он забрал…
Он был прав, тысячу раз прав. Ещё двадцать лет назад ме-
ня из-за пристрастия к книгам считали умным, а я никогда
не доверял уму. Все самые тяжкие ошибки я совершил в пол-
ной уверенности, что делаю нечто исключительно разумное.
Было трудно поверить в своёнедоверие – это значило пой-
ти против всего, что я получил от людей. Против всего, чем
они живут, и мои родители не исключение. Даже помыслить



 
 
 

об этом было страшно, но только об этом и стоило мыслить.

*

Леоген рассказал мне сказку, значение которой я понял
слишком поздно. Мог ли я знать, что это станет моей судь-
бой? «Далеко-далеко в море есть Белый остров, счастливый,
как вечные камни, – рассказывал он. – Море, где он стоит,
плещется в самом сердце умопомрачительной страны, а ост-
ров отделен от нее тремя стенами и бездонным проливом.
На острове находится дворец. Под ним струится чудесный
ручей, который исходит с гор Олимпа и впадает в Лету, реку,
дарующую сон без сновидений. Один глоток из той реки пол-
ностью залечивает раны и делает вновь молодым, и тысяча
лет пройдет для испившего как один обычный год. Не мно-
гие знали о том ручье. Среди них был пастух, который хотел
стать царем. Он поставил дом на ручье, скрыл его в своем
подвале, запутал входы и выходы, и убил всех, кто знал о чу-
десных водах. Но и этого казалось ему недостаточно. Желая
вечности только для себя, он приказал одному мастеру, воз-
двигшему чертоги, отвести ручей с лица земли, упрятать его
подальше в глубину, чтобы никто не мог добраться до него.
Мастер выполнил заказ, однако прежде царь наполнил бла-
женной водой свои амфоры, надежно запечатал их и закопал
под своим троном. Мастер был казнен, а его сын убит при
попытке бежать на крыльях волшебства. Затем боги покара-



 
 
 

ли царя – сотрясли его остров, наслали врагов и разбили дво-
рец; теперь над его троном пасутся козы. А царь отправился
в долгое странствие, и познал, что священная влага открыла
ему глаза, и решил не возвращаться, и позволил состарить-
ся своему телу, отдав его на произвол смерти. Нет такого че-
ловека, Лио, который не хотел бы испить из кувшинов ца-
ря. И все готов он совершить, любое преступление, чтобы
завладеть моим ручьем. И если ты найдешь его, то помни:
самое главное в той воде – не бессмертие тела, а настоящее
бессмертие – бесконечная свобода».

Я знал: когда-то жизнь спала, как январское озеро, но по-
дул ветер и поднялась волна. Она летела все быстрее, плот-
ность ее нарастала, и я, и каждый из людей был этим по-
током, его брызгами. Я принимал форму и проходил огонь
и воду, и медные лабиринты, я ползал, плавал и бежал, ле-
тал, и разделялся на расы, на различную плоть, на разные
«я», и порождал и ставил под топор, и мне рубили голову,
и со мной бывало все, что может быть.

Не  исключено, что я слишком увлекался тайными гре-
ческими учениями, но кроме Леогена об этом рассказывал
библиотекарь Силана. Впрочем, в конце концов он сказал:
«Брось ты эти пэмандры, каббалы! Все это мусор. Если хо-
чешь солнца, выйди из библиотеки». Я не хотел выходить…
Силан тоже. Он считал египетскую мудрость более древней,
чем сама Эллада, а Александрию просто обожал. «Этому го-
роду всего триста лет, и все же он гораздо старше Рима, –



 
 
 

писал он. – Все лучшее пришло через Африку – Египет, Кар-
фаген. Ты поймешь это легко, если выберешься из Города.
Езжай куда угодно – хоть в самую дыру, к сатирам на рога!».
Совет был в общем-то неплох, позже я им воспользовался,
но, по правде говоря, меня тошнило от александрийских кос-
могоний ещё больше, чем его ученого слугу. Там Отец Эфир
женился на собственной матери и рождал от нее детей, и ста-
новилось понятно, отчего в мире людей все так паршиво.

Я принялся за  эти космогонии однажды в юности, в  ту
весну, когда погиб мой брат. Накануне по столице прокати-
лась эпидемия, на заре похоронный пепел устилал весь двор.
Болезнь убила наших соседей, Марк был влюблен в их дочь,
и тоска по той голенастой девчонке вдавила братишку в Орк.
С утра он ушел на Форум, а через несколько часов его при-
несли с разбитой головой. В тот день возле курии вспыхнула
драка, Марк бился в первом ряду. Убийцу брата отдали под
суд, но облегчения никто не испытал. Отца (а больше мать)
оскорбило то, что виновный отделался штрафом. Собирая
деньги, он провалился в долги, и отец добился его изгнания.
Он приходил к нам, этот лопоухий белобрысый парень, его
знал весь Велабр. Когда-то он воевал с моим братом за улич-
ную власть. Теперь он хотел покаяться, может быть искрен-
не, но родитель не пустил его за порог.

Осенью пришлось уйти от Корнелии, моей первой жены.
Вместе мы провели три года у нее на Эсквилине. Дом ки-
пел от фиалок, нарциссов, тюльпанов и роз, от красоты было



 
 
 

нечем дышать. Корнелия вставала после полудня, до вечера
принимала ванны, пила будоражащие отвары. Целыми дня-
ми могла питаться только печеньем, и порой обходилась да-
же без этой малости, но без опиума – никогда. Я перезнако-
мился с ее друзьями, почти все они были поэты, по их реко-
мендации меня пригласил Меценат. Ещё те дни я подружил-
ся с Мессалином, в юности он мог часами слушать мои вир-
ши, а своих никому не показывал. Его отец, Мессала Корвин,
был отменный знаток искусства, несмотря на то, что полжиз-
ни воевал. Он пригласил меня на чтения. Я декламировал
«Медею» – слабую поэму, но другой не было, а живые боги,
Гораций и Тибулл, просили что-нибудь подольше. Закончив,
я стоял перед ними, спящими, пытаясь сообразить, где тут
чёрный выход, и внезапно боги прыснули со смеху и броси-
ли в меня свои венки. Только тут я заметил, насколько они
пьяны. Это был успех, и я остался бы в кругу Мессалы, где
вино разливали выписанные из Коринфа гетеры с перьями
павлина в волосах, и звучали такие шутки, что Август по-
шел бы зелеными пятнами, услышь он хоть одну. Но Меце-
нат переиграл своего конкурента: преподнес великолепную
виллу по ту сторону Садового холма. Отказаться было нель-
зя.

Корнелия была старше меня на пять лет, искушенная сто-
личная пантера, не то что я, мечтатель и книжник. Я влю-
бился в нее всем телом в первую же ночь, а во вторую она
призналась, что, кроме меня, детей у нее не будет. Мы сме-



 
 
 

ялись и плакали оба… Она сгорала от огня, утолить кото-
рый было немыслимо. С такими женщинами чувствуешь се-
бя блаженным во всех смыслах. Я легко смирился с тем, что
я не первый мужчина в ее жизни, но не покидало ощущение,
что и не последний – никто, один из череды, и это дико влек-
ло к ней. Я даже проникся элегиями Пропертия, которого
по-настоящему будила только душевная боль: «Ты не моя,
любовь не знает обладанья, но обладает лишь любовь тобой
и мной…». Потом я узнал, в какой школе Корнелия постига-
ла своёискусство – она изменяла мне со всеми массажистами
Субуры. На что я надеялся?.. Не то чтобы я презирал ее, про-
сто не люблю лжи, да и отец заболел от позора, почти полно-
стью ослеп. Мы развелись довольно скоро. Потом я женился
на Фурии Камилле, и темная страсть привела к ослепитель-
ной скуке. Как раз миновали мои десять лет государствен-
ного рабства, и я сказал отцу, что бросаю и службу, и жену
со всеми ее предками. Родитель вскинулся на дыбы, но мать
поддержала меня. Она терпеть не могла невестку и ненави-
дела политику, отнявшую у нее сына. В сентябре я покинул
Италию. Меня сопровождал школьный друг, губастый, гла-
застый Помпоний Грецин. Плевать он хотел на Капитолий
и даже на музу, если она не брила себе ноги.

Мы уплыли навстречу Элладе.
В самом начале пути к нам присоединились две поэтессы

из Милета. Своих поэм они, конечно, не помнили, однако
общению это не помешало. Десять дней мы пили вино и по-



 
 
 

друг, и жажда не иссякла даже с оплаченным сроком люб-
ви, – девушки клялись в верности до гроба. Одна из них в по-
рыве страсти прокусила мне мочку уха и предложила вдеть
в него кольцо, что мы и сделали к недоумению моряков, ко-
торые сами были увешаны металлом, как танцоры Изиды.

Скучно не было, хотя в Афинах стояла мерзкая погода.
Я предался любимому занятию – собирал мифы, не выле-
зал из библиотек, целые дни проводил в беседах с модными
рапсодами. Грецин занялся историей и софистикой, а в сво-
бодные часы мы вместе изучали местных гетер. Римлянки
не годились им даже в рабыни, каждая разбиралась в фило-
софии и поэзии намного лучше наших блюстителей слова.
Гетеры меняли на деньги лишь немного своей благосклон-
ности, но  чтобы заслужить их ласки и  похвалы, приходи-
лось изрядно постараться. Я был готов жениться на каждой
из них, но Грецин мечтал о том же, и чтобы не омрачить де-
лежом нашу дружбу, мы решили остаться пока холостыми.

С марта по июль мы объехали всю Грецию, Великую и Ма-
лую, добрались до Митилен, а затем нас пригласили в гости
на Крит. Не знаю, чем я отравился – может быть, молодым
вином с печеной форелью, но путешествие вывернуло меня
до кровавой блевотины. На полпути сознание покинуло ме-
ня. Очнулся в Гортине, в доме друзей. Когда ум и желудок
пришли к согласию, мне вспомнился рассказ Леогена о ста-
ром дворце и волшебном истоке. Потрясающе, как это про-
сто, подумал я. Крит – Белый остров, а дворец – тот самый



 
 
 

Лабиринт, повелитель которого держал Аттику в первобыт-
ном ужасе. Я вскочил на ноги. Грецин едва поспевал за мной,
чертыхаясь на кошмарной дороге, где мулы вели себя как
злобные старые жрицы, будто сговорившись убить нас о кам-
ни. Мы нашли старый холм, похожий на разорванную тушу
быка. Поросшая травою плоть местами отпала от каменных
костей. Прямо перед нами зиял развороченный бок дворца,
едва запекшаяся рана, и было ясно, какая красота бурлила
здесь. Вечерами в теплом воздухе поднимался дымок очагов,
протяжно мычали коровы, бренча колокольцами, щелкали
бичами пастухи. Диким уютом цвел этот полынный воздух,
в царстве, где править могли только женщины, щедрые телом
и душой, ворожившие своим небесным супругам. Как мож-
но было покинуть этот остров, бежать отсюда всеми неправ-
дами? Мы хотели раскопать холм, но пришлось бы нанять
полсотни рабочих, а местные жители до смерти боялись это-
го места, считали его проклятым. Кроме того, мы спешили –
жизнь никого не ждет.

Отпустив Грецина к египетским девам, я жил на Сици-
лии, в Сиракузах, неподалеку от храма Удачи. Там было все-
го вдоволь, и мудрых бесед, и умелых подруг, но глубина ре-
лигиозного чувства сиракузян превосходила все ожидания.
В храме я видел статую Тихэ Каллипигэ – Удачи Прекрасно-
задой, она стояла спиной ко входу. Мне объяснили, что ста-
туя построена на деньги истинных баловней Удачи, тех, кто
восхищался богиней даже когда она отворачивалась от них.



 
 
 

«А как иначе? – говорил верховный жрец. – Все изменчиво,
но каждый поворот судьбы вершит не кто-нибудь, а именно
богиня. Если кого-то любишь, люби полностью. Только это
любовь, а все остальное – расчет». Я отдал храму все своё-
золото.

От созерцания божественного зада меня отвлек библио-
текарь Помпей Макр, его поместье находилось неподалеку
от Сиракуз. Помпей был священником эллинской мудрости,
снабжая книгами столицу, но  тем летом я решил познать
Грецию такой, какая она есть. На заре мы седлали коней и от-
правлялись в желто-синюю, знойную как поющее дыхание
пустоту. Здесь было хорошо. Душа моя встала на место, я
перестал ее чувствовать, оттого что она выздоровела. Сици-
лия полезна тем, кто устал от выбора – это родина холод-
ных умов и горячих сердец. Макр болтал о предстоящей зи-
ме, но шуршала трава на холмах и пшеница, шуршали вет-
ки олив, и крылья птиц, и галька берега, и не стоило даже
пытаться отяготить себе голову, так же как выхватить взгля-
дом груди местных набожных крестьянок, которым мы маха-
ли растопыренными пальцами, едва увидев их белесые бро-
ви на спелых круглых лицах, ставших от солнца черней их
одежд. Сицилия жила той самой силой, что когда-то процве-
тала и  в  наших краях, да вся вышла. Все было настолько
древним… Старейшину одной из деревень весьма почитали
за то, что у него было двадцать детей от двух женщин. Он
жил в глинобитной лачуге, узкой и длинной, словно казарма.



 
 
 

– Ты ведь не персидский царь, – сказал я старику. – Зачем
тебе такое множество потомков?

Я ожидал услышать в ответ что-нибудь вроде того, что бо-
ги не оставят покровительством столь плодородного челове-
ка. Но старик мыслил иначе.

– Все люди страшатся смерти. И я страшусь, – ответил он,
приглаживая волосы пятерней. – Посмотри на этих девочек
и парней: я в них продолжусь, ведь и они дадут потомство,
и так бесконечно.

Идея бесконечного потомства показалась мне сомнитель-
ной, ведь боги охотятся на людей и днем, и ночью. Но я спро-
сил о другом:

– Ты говоришь о своем потомстве. Но ты ведь тоже чей-
то отпрыск?

Я надеялся, что старик ответит примерно так: «Да, я часть
великой нити, что тянется неизвестно откуда неизвестно ку-
да и неизвестно как долго, я звено этой вечности, что прохо-
дит через меня», и вдруг осознал суть поклонения предкам,
на котором стояла домашняя жизнь моих родных. Но старик
озадачился. Он не думал об этом. Он думал только о себе,
и оттого так боялся исчезнуть раз и навеки. Дети были для
него средством спасения. Как это подло – рожать детей толь-
ко для своего успокоения!

*



 
 
 

Помпей выручил с деньгами, и в начале сентября я отпра-
вился в мечту моего детства, Элевсин. От прежней закры-
тости там не осталось и щеколды, и поскольку я пожертво-
вал храму сотню денариев, меня приняли как родного. По-
началу Элевсин разочаровал. Я ожидал увидеть благородную
бедность, грубый крестьянский алтарь и такой же колодец,
но  едва нашел их в  подобии Форума, по-римски пышном
и бездарном. Вскоре я перестал обращать внимание на мело-
чи и погрузился в суть обряда – возвращение к свету из кро-
мешной, безнадежной тьмы. Прошел обряд от альфы до оме-
ги, стал актером и зрителем, ведь изначально театр был ми-
стическим таинством; опустошив себя до дна, все своёотдав
богам, актеры становились богами; природа не терпит пусто-
ты. Дальше было что-то невероятное. Чем больше я погру-
жался в обряд, тем меньше в нем оставалось и Греции, и ме-
ня самого. Безумные танцы, которыми завершился празд-
ник, были только отражением этой великой загадки, чтобы
снять невыносимое напряжение сил. Я почти не пил вина,
был пьян и без него, никакое вино или травы не подарят тако-
го… Среди открытий, сделанных там, в свои неполные два-
дцать восемь стыдливых лет я невольно запомнил, как люди
раскрывались в танце. Это было побочным эффектом, кото-
рому никто не придавал значения – мужчины и женщины,
не касаясь друг друга телами, в агонии, без сладострастия,
горели прохладой в глубинном экстазе, когда от ощущений
остается только свет, взрываясь бесконечно, ровно, без оста-



 
 
 

новки, вторя голосу жреца – хум, хум, хум! – а барабаны сту-
чали ровно, поначалу атакуя, а затем подхватив позвоноч-
ник, и только на звуке мы и держались. Когда зазвучала сви-
рель, вкрутившись в это пекло серебристым вихрем, я поду-
мал, что умираю, и окончательно потерял над собой власть,
а дальше был только добрый пульсирующий свет, и ничего
кроме света.

*

Однажды на вилле Силана возник спор о будущем эллин-
ской культуры. Внезапно Силан заявил, что у варваров тоже
есть культура. Мессала оторопел.

– Друг мой, Германия и гармония несовместимы, – ска-
зал он.

– По крайней мере они, в Германии, живут по природе, –
парировал Силан. – У них цари и в самом деле выборные,
жены общие, детей они растят сообща, и каждый мужчина
для ребенка является отцом, а каждая женщина – матерью.
Никто не сокрушит такой народ!

– Я не уверен, что понял насчет царей, а в остальном у нас
то же самое, – заметил Мессала.

Когда смех стал тише, Силан продолжил:
– Природа – это и есть гармония, а у нас понятия добле-

сти и Фортуны несовместимы. Если урвал что-нибудь про-
тив воли богов – значит, герой. Если нам повезет, мы иску-



 
 
 

пим ошибки в этой жизни, а если нет – в других, раз за ра-
зом, барахтаясь как слепые щенки!

– Ты хочешь сказать, что в следующей жизни мы можем
родиться псами? – ещё больше изумился Мессала.

– Человек не может воплотиться в животное, чтобы не от-
вечать так легко за наши-то ошибки. Но я утверждаю, что
культуры нет без гармонии, гармонии – без природы, а мы
перешагнули через нее. Мы слишком искусственны, несов-
местимо с жизнью. Только варвары могут спасти наш мир.
Свежий ветер.

Вмешался Мессалин.
– Очевидно, друже, полтора года, проведенных среди всех

этих даков, оставили в тебе неизгладимый отпечаток. Но, по-
верь, если бы ты знал их несколько лучше, то не стал бы ра-
товать за такую культуру.

– Греки тоже считают нас варварами.
– Это ошибка греков. То они говорят, что любят нас и да-

же боятся, то кусают как летучие мыши.
– И ты считаешь, что любовь и боязнь могут быть совмест-

ны в одном изъявлении?
– Да. Это называется уважением.
– Тогда к чертям такое уважение!
Мессалин хмуро уставился на Силана.
–  Да ты пьян,  – сказал он.  – Признайся, мы ведь тоже

в объятиях Бахуса.
– Я трезв до такой степени, что меня начинает тошнить



 
 
 

от всего этого, – холодно произнес Силан.
Мессала метнул в него гусиное перо.
– Так возьми! Прочисти горло!
–  Если  б у  меня был дар, я прочистил  бы его давно!  –

вспыхнул Силан.
В конце концов все согласились, что германцы тоже мо-

гут обладать некой культурой, но этот прилив терпимости
был вызван скорей любовью к парадоксам да великодушием
к несчастным, живущим в сумеречных областях. Я не сле-
дил за этим спором, поглощенный одним образом – подру-
гой Силана. Ее звали Вейентелла, для друзей просто Вейя.
В свои семнадцать она была вдовой.

Я давно заметил: если женщина приковала взгляд своей
фигурой, то знакомство продлится не больше пары встреч,
но если тебя привлекают глаза… Она о чем-то размышля-
ла, рассеянно кроша печенье и поднося к губам фиал с ви-
ном. В  ее зрачках мерцали брызги льда, зимний морской
прибой. Красота бывает разной, но столь изящной работы
богов я прежде не  видел. Очарование Вейи раскрывалось
в жестах, поворотах, искорках взгляда. Она была одета в го-
лубой шелк, накидка отброшена легким жестом на плечи,
дорогие браслеты выглядят неброско, а волосы, от природы
светло-золотые, волнистые, собраны в легкомысленную при-
ческу с мягкими рожками на макушке, как у девушки-гре-
чанки, танцующей в поле. Больше всего меня поразило ее
сходство с Коринной – девочкой, которую я не мог забыть,



 
 
 

как ни пытался.
Не помню, когда увидел Коринну впервые – кажется, в ап-

реле, случайно, в толпе. Мне было двенадцать, ей столько же.
Обычно дети знакомятся при обстоятельствах, которые ни-
чего не значат ни для детей, ни тем более для взрослых. Про-
сто голые нервы дрогнули, почуяв близость ее ресниц, ее за-
витка; меня швырнуло к ней, как землетрясение выбрасыва-
ет из постели. Ее зеленовато-синие глаза лишь раз, с пугли-
вым любопытством бросили мне крошку своего сияния, ко-
гда она шла по улице, держа за руку отца, художника-гре-
ка из переулка Вертумна. Этот взгляд сбросил с меня кожу
и обернул в тепло и свет. Я представлял, как ее волос каса-
ется огненное свадебное покрывало, как ведут ее навстречу,
и терял себя в невыносимом ликовании. Я точно знал, что
больше не встречу ни одной девушки, с которой буду счаст-
лив. Мы прожили бы тихо, радостно и долго, и, похоронив
меня, отдав последние распоряжения, она вернулась бы ко
мне. Все прочее не имело никакого смысла.

Скоро мои родители поняли, что я влюблен, и поначалу
только усмехались. Отец Коринны бросал на меня тяжелые
взгляды, когда я подходил к ее дому, будто случайно, ожидая
ее появления, тоже, конечно, случайного. Однажды в пол-
день ее вывел из дома отец и подтолкнул ко мне. Она плака-
ла, уткнувшись лицом в согнутый локоть. «Ты видишь мою
дочь в последний раз, – сипло сказал грек. – Пошел отсю-
да, сопляк, а то узнаешь моих псов, и тебе уже не понадо-



 
 
 

бится девушка». Секунду я стоял будто Зевсом пораженный,
но этот темный долговязый карлик, ее отец, явно не походил
на своего бога. Я ударил его в нос, пинком повалил на до-
рогу. Ничего не видел перед собой – просто бил. Выбежали
его сыновья, отбросили меня. Сморкаясь, пошатываясь, грек
молча убрался в дом. Коринна видела все. Какой позор…

В тот день я не смог уйти от ее порога. Сидел на корточ-
ках, спиной привалившись к  тумбе у  двери. После заката
пришел Марк, увел меня домой. Через неделю грек бежал
из Рима. Думаю, постарался мой отец.

*

В апреле, на восходе Вейи, я будто заново родился. По-
сле нашей первой встречи, разыскивая в книжных сундуках
свои давние заметки, я нашел амулет Леогена. В бархатном
чёрном мешочке он лежал между Гесиодом и Сафо. Я маши-
нально одел его, и в тот же миг отказали ноги. Из-под меня
точно выбили пол. Ярость и горячая тоска, державшие ме-
ня прямо в последние римские годы, исчезли. Я привалился
к краю ложа и молча смотрел, как мысли распадаются на кус-
ки, и медленно тают, но ещё никогда я не замечал за своим
разумом такой бодрости. Все исчезает, и ничто не уходит, – я
не подумал это, а скорее вспомнил. Все только меняет образ,
и когда одна известная форма переходит в другую, неизвест-
ную, этот миг мы считаем смертью. Но что меняет форму?



 
 
 

Я вскочил на ноги, хлебнул остывшего вина и побежал к се-
бе в башенку – там я работал, обычно стоя, пританцовывая
на месте или кружась по комнате со стилом в руке. Я спе-
шил записать тысячи пронесшихся сквозь меня картин, ра-
ботал как проклятый. Иди к богам и красоте, говорило серд-
це, отдай себя разнообразию без цели и смысла, позволь се-
бе. Ссоры, встречи, события – все ушло в тень «Метамор-
фоз». Ещё никогда не было так легко. Я сходу брал такие ба-
стионы, о которых даже помыслить не мог последние трид-
цать лет, с того часа, когда задумал эту поэму и тут же устра-
шился ее величия. Но теперь меня подхватил поток немыс-
лимый, необъяснимый, и в ту ночь, когда Вейя кружилась
в саду, я увидел каждую строчку.

У  себя на  вилле Силан приказал разрушить юго-запад-
ную стену, выходившую к морю. Ему постоянно не хватало
воздуха из-за старой раны, в Риме даже зимой он ночевал
в саду, а здесь и вовсе разошелся, открывая путь своему ды-
ханию. Морское тепло свободно бежало навстречу, разбав-
ленное простором, где повис ледяной шарик Луны. Силан
и его подруга покоились на одном ложе, она впереди, в те-
ни расслабленной громады его мускулов, жестов и сорван-
ного командирского голоса. Вейя вздрагивала от смеха, как
и все мы. Силан был в ударе, он рассказывал о своей жиз-
ни в Египте, Вейя вскидывала хохочущее лицо к нему, а я
не знал, как вынести ее ошеломительное присутствие. Си-
лан уговорил подругу станцевать, и она кружилась под жур-



 
 
 

чание флейт и вкрадчивые подсказки тимпанов, тая шелка-
ми в легком, неспешном горении ночи, и я смотрел на нее,
понимая, что жизнь знать ничего не знает о правилах и зако-
нах. Жизнь всего лишь танцует и меняет маски, и вечность
для нее ничто, и страсть, и вражда, и любовь.

Свежий ветерок вымыл все лишнее из  головы. Послед-
ний шум скатился в море; Силан отпустил музыкантов спать.
Потрескивало масло в светильниках, над головами шелестел
освещенный пурпур, и  уже трудно было различить статуи
в аллеях, а в воздухе посверкивали искры и мошкара, стре-
котали глубокие травы, и было так хорошо и полно здесь,
в обнаженном сердце Италии… Что держит меня в Риме?
Ведь можно упустить главное, можно всё упустить, а душа –
вот она, рядом, и ничего не нужно, чтобы коснуться ее кон-
чиками пальцев. Брут читал стихи не вставая, скорее пел,
чем декламировал, покачивая тонким запястьем в такт; он
вернулся из болот Германии живым, и отблески огня на его
командирском браслете мешали забыть, что где-то бьются
легионы, где-то ярость и кровь, но – боги мои, как всё это
далеко! Так я думал, а беда уже готовила вторжение в мои
итальянские ночи.

Прошло несколько пьяных, острых, ошеломительных
дней, полных поэзии. Однажды после чтений, когда я пока-
зал отрывок из «Метаморфоз» (это были наброски) Мессала
объявил меня повелителем пира. Среди гостей присутство-
вал некий Луперций Ванта, он явился позже всех. О нем го-



 
 
 

ворили, что он уши и глаза императора. Был он бледен, худ,
горбонос, со вздернутой губой и большими сонными глаза-
ми, а  в  ходе беседы имел дурную привычку презрительно
вскидывать лицо. Уже налегли на десерт и вино, когда Ванта
обратился ко мне в одуряющей палатинской манере:

– Назо, я слышал – ты жил в Греции и преуспел не только
на божественной службе поэзии, но также и в битвах фило-
софии, что весьма нечасто среди нынешних поэтов.

– Боюсь, это не совсем так. Я обычный книжный червь.
В Греции я собирал мифы.

– Не суть, ибо нет ничего глубже мифа. Видишь ли, меня
очень занимает вопрос о происхождении добра и зла. Скажи
мне как ученый: когда возникло представление о том и дру-
гом?

– Когда возникло человеческое тело, – сказал я.
– То есть ты считаешь, что было время, когда не было ни-

каких тел?
– О да. Золотое поколение. Но это было так давно, что да-

же Гомер его не застал, – ответил я, и вдруг меня подхватило
воображение. – Впрочем, великий слепец несомненно имел
четкое представление о добре и зле. Думаю, в образе троян-
ского коня Гомер изобразил некий мировой обман, тот са-
мый, что поражает нас через органы чувств. Ум – это един-
ственные ворота, через которые страдание вторгается в на-
ши сердца.

– Получается, что Одиссей, по наущенью коего был создан



 
 
 

фальшивый конь, есть противник великого духа и воплоще-
ние лжи? – изумился Ванта. – Признаться, я в затруднении.
Вероятно, мой друг, ты запамятовал, что великий царь Ла-
тин приходится Одиссею родным сыном. Но даже не это ме-
ня смутило, а один вопрос: кто мы без ума? Варвары? Жи-
вотные? Капуста на грядке?

Я сдержанно и как можно проще изложил свои взгляды.
Ванта молчал с выражением чрезмерной задумчивости, даже
скорби. Наконец он вопросил:

– Не считаешь ли ты, подобно грекам, что высшим злом
для человека является страдание?

– Именно так я и считаю.
– Я понял тебя. Но из твоих слов получается, что боже-

ственный Юлий, который завоевал счастье для нас, претер-
певая боль и страдание, да и сонмы прочих великих мужей,
принявших муки во имя народа, – все они глупцы? И, более
того, демоны зла?

Я замолчал, вспоминая доводы Леогена о том, что стра-
дание – это лекарство, однако лучше не болеть. Пока я под-
бирал нужные слова, Ванта уже почувствовал себя на коне.

– Не знаю как ты, Назо, а я не считаю Цезаря безумцем! –
выкрикнул он.

– Величие Цезаря свято, но все прочие имена пусты, – за-
метил небрежно Силан. – Все, что имеет название, смертно.
Одно бессмертие имеет смысл, поскольку без него нет ника-
кого счастья.



 
 
 

– Постой-ка, – возразил Ванта. – Даже если мы не боим-
ся спутать собаку с ее хозяином, ибо и тот, и другой име-
ют имена, прежде, чем мы отречемся от нашего принцепса,
ибо он тоже не безымянный, мы будем вынуждены признать,
что есть какая-то магическая сила в именах. Об этом писали
многие – и Пифагор, и даже Сулла.

– Пифагор, действительно, учил мудрости, – сказал Си-
лан. – Но мудрость кончается там, где начинаются его циф-
ры.

– Цифры Пифагора? А может, ноги Фортуны?! – Ванта
заржал.

–  Достаточно, друзья,  – запротестовал Мессала.  – Эдак
мы скатимся до варваров. Думаю, Силан имел в виду нечто
иное – то, что воля человека и богов должна быть едина, как
это было в веке золотом, лучшем! Разве не к тому стремим-
ся мы? Разве мы греки, которые хотели жить отдельно, каж-
дый в своей деревне, и потому были сломлены нашей рукой?
И хоть мои предки не были этруски, я вполне согласен с их
наукой, и полагаю, что на все воля богов. Ну сами подумай-
те: как можно перечить воле бога? – Мессала сделал паузу,
чтобы мы уточнили для себя, о каком боге он ведет речь. –
По-моему, герой – тот, кто проник в замысел бога и стал его
волей, не рабом, но слугой, преданным и расторопным. Слу-
гой, которому и воли-то не надо, ведь хороший слуга явля-
ется частичкой господина своего. Вот к чему стремиться на-
добно, друзья, – чтобы весь мир имел одну голову, одну во-



 
 
 

лю, единую с волей богов!
Ванта приподнялся и воскликнул с таким подобострасти-

ем, что меня передернуло:
– О нет! Не дорожу я сим вином, приправленным елеем!

Готов я воду пить и славить имя – Цезарь! Ты слышишь, На-
зо, терпкий аромат, витающий со звуком – Цезарь?..

– Мирра мне нравится больше, – признался я.
– Да ты скорее Ноздри, чем Нос!4 – Ванта хмыкнул и гром-

ко высморкался.
Я не стал разбирать его собачье имя и особенно когно-

мен, произошедший от нечистого демона, который высасы-
вал у мертвых воспоминания и кровь.5 И без того было горя-
чо. – Довольно, пожалуй. В конце концов, здесь не форум, –
с плохо скрытой досадой повелел Мессала. – Все мы знаем,
что божественный Юлий не щадил себя ради общего блага
и подарил нам то, на что неспособны даже боги. А сейчас да-
вайте послушаем нашего дорогого Луперция Ванту – он со-
чинил прелестную поэму о войне летучих мышей и волков.

Мне хорошо запомнилась та ночь. Когда Ванта прекра-
тил своёрычание, разговор зашел о  Юлии Старшей, един-
ственной дочери Августа. Она дожидалась смерти на остро-
ве в ссылке, а ее любовники покончили с собой – не по соб-
ственной, конечно, инициативе. Силан пожалел Юлию. Ее

4 Когномен или прозвище Назо (Naso) буквально означает Нос.
5 Имя Луперций – от слова lupus (волк). Прозвище Ванта – от имени Vanth,

этрусского демона загробного мира.



 
 
 

судьба была принуждением с юных лет, и когда она расцвела
и нуждалась в любви, ее отдали за Тиберия, который нена-
видел женщин, а Юлию особенно. Естественно, Юлия не от-
казывала своим фаворитам, как цветущая яблоня не оттал-
кивает пчел. Силана говорил, что последний брак Юлии был
с самого начала обречен, что это союз брошенных детей, по-
литический инцест, – заключил он и сразу перешел к судьбе
ее дочери – Юлии Младшей. Юлилла, так её звали друзья,
была выдана за старого Лепида. «Я даже выразить не могу,
какая это глупость! – говорил Силан. – Подумайте только –
Лепид и Юлилла! Богиня и жаба!»

Такие разговоры были чистым самоубийством. Но я поду-
мал, что Силан затеял игру в своем безоглядном стиле, что
у принцепса могут быть какие-то мысли о будущем Юлиллы
и Силана, совместном будущем. Эта идея выглядела не столь
уж безумно. В комнате раздался смех, к Силану потянулись
руки, его трепали по щеке, и пьяные аплодисменты разряди-
ли опасения. Так мы полагали.

*

Три года назад, собираясь покинуть Ираклион, я произвёл
тщательную ревизию. Все что у меня было – два старых ко-
стюма и один плащ, фиолетовая шелковая косоворотка – по-
дарок французской подруги, толпа приятелей-поэтов и одна
печальная книга, дружно отвергнутая десятком российских



 
 
 

издательств. Я как бы умер; кроме этих вещей не было дру-
гих доказательств моего бытия. Силан тут же привел место
из древних законов, согласно которым расходы на похороны
должны быть ограничены тремя саванами, одной пурпуро-
вой туникой и десятком флейтистов, а причитания запреще-
ны.

– Ещё там сказано: пусть мертвеца не сжигают в Риме, –
сказал он. – Я знаю двоих мертвецов, к которым это отно-
сится.

– В священных книгах написано, что они исчезли. Но так,
что никто не знал, что они умерли, – добавил я.

–  К  черту книжную мудрость!  – расхохотался Силан.  –
В жизни все наоборот.

Возразить было нечем.
Итак, знакомьтесь: Децим Юний Силан, патриций из но-

вых. Он родился в  девятнадцатом году до  нашей эры 6,
в тот же мартовский день, что мой брат и я. Грецин даже объ-
явил нас родственниками, но все мы знали, насколько тщет-
ны узы гороскопа. «Велико богатство! Одиннадцать двена-
дцатых отдаешь другим!» – фыркал Мессала.

Детские годы Силана прошли в поместье на юге. Во время
гражданской войны его отец поддержал не того кандидата,
и хотя Август его простил, старик на всякий случай отвез
детей подальше от Форума. Пустые предосторожности. Де-
цим отметил седьмое лето, когда император даровал старо-

6 В оригинале: C. Sentio Saturnino, Q. Lucretio Cinna coss.



 
 
 

му Каю Силану звание патриция и заодно поинтересовался,
где он прячет наследников прекрасного имени? В тот же год
юный Децим вместе с братом и сестрой был водворен обрат-
но в пенаты, в пышный и нескладный дом у трех Фортун.7

Отец и дядя Децима часто обедали в доме Августа – он
любил возиться с белобрысыми, смышлеными детьми Кая
Силана в мирные часы перед ужином. Как-то раз он разби-
рал арифметическую задачу с юным Децимом: нужно было
сосчитать уцелевшее после битвы население дакийской де-
ревни, зная, что всего там жили десять семей по три ребен-
ка в каждой, отцы погибли, а старики не берутся в расчет.
Ребенок, подавленный такой постановкой задачи, упорство-
вал в понимании, и тогда Август нарочито сурово приказал
охране казнить пятьдесят рабов – двадцать женщин и трид-
цать детей и доставить их головы к ученику, поскольку вооб-
ражение не помогло его рассудку. Децим тут же выкрикнул,
что казнить надо всего лишь десять женщин, а количество
детей оставить прежним. «Парень далеко пойдет по тропе
адвокатуры», – под общий хохот заметил принцепс. «А как
выйти на тропу Августа?» – полюбопытствовал Децим. Ав-
густ подозвал префекта охраны и негромко приказал обез-
главить четыре десятка рабов. Затем шепнул Дециму на ухо:
«Ты правильно сделал, что отказался от  умозрительности.
Все они опасны, и взрослые, и дети, и рабы, и свободные.

7 Район в древнем Риме, примыкавший к трем храмам Фортуны на холме Кви-
ринале.



 
 
 

Но если свободного ещё можно сделать другом, то раба ни-
когда, и  остается только считать по  головам». «Так пусть
они будут свободны!» – выпалил Децим. «Это невозможно, –
горько причмокнул Август. – Как ты станешь свободным, ес-
ли не будет рабов?» «И в чем же разница между рабами Це-
заря и его друзьями?» – спросил Децим. В этот миг, вдруг
осознав, что Август не шутит и сейчас внесут окровавлен-
ный мешок, Децим ринулся вон и очнулся только на улице.
С тех пор он ненавидел арифметику.

Познакомил нас общий друг, Мессалин. Это было в теат-
ре, и с моей стороны являло простую вежливость. Я был на-
много старше, но мы общались на равных. Силан был похож
на моего брата. Он дерзал, а не дерзил; ничего общего с пле-
бейской наглостью. Обыкновенно мягкий в житейских во-
просах, он разгорался, когда речь заходила об идеях, и рвал-
ся напрямую, как боевой слон. Я одобрял его подношения
музам, но больше восхищения он вызывал сочувствие. Было
ясно, что он один из легиона забытых Фортуной талантов,
которым дано познать смирение или тоску. Каждый год они
проходили перед моими глазами, их было так много, что я
научился распознавать их по одному стихотворению, а по-
том даже по взгляду. Такие люди обычно спивались, не по-
нимая, за что им выпала такая несправедливость – существо-
вать только половиной души. Боги свидетели: никто не ви-
новат. Фортуна – это чистая игра.

Впрочем, Силану было чем заняться – его ждала карье-



 
 
 

ра в сенате. Для начала нужно было отличиться на армей-
ской службе, и в пятнадцать лет он стал учеником знамени-
того фехтовальщика и кулачного бойца Канидия Бестии. Тот
поставлял Риму неубиваемых бойцов. Однажды в Испании
Бестию вызвали на бой вождь местного племени и его брат.
Командир легиона запретил поединок, но тот все равно за-
колол обоих испанцев. За нарушение приказа его, конечно,
погнали из армии вон, но старый Силан уважал Бестию. «Он
сделает тебя настоящим воином, потом я вправлю тебе моз-
ги и сделаю великим вождем», – так напутствовал отец сво-
ёчадо.

И чадо не жалело сил. Панкратион, фехтование, бег, борь-
ба,  – все до  кровавого пота. На  зиму Бестия отправлял
воспитанника в  дикие Альпы. Силан проводил целые дни
на охоте, ночевал в снегу, и умудрялся сочинять стихи, опи-
сывая радости зимнего костра, на  котором жарится мясо
и  греется вино. Чтобы закрепить науку, домой он возвра-
щался в богатой одежде, на старой кляче медлительно цокая
по ночным дорогам в сопровождении двух бывших гладиа-
торов; они следом тянулись на мулах. К услугам этой смер-
тоносной троицы были банды ветеранов, разорившихся кре-
стьян, беглых рабов и прочего сброда. Затем его отправили
служить в Паннонию в составе Девятого Испанского легио-
на. Под своё командование он получил всю конницу.

Название форта Силан не помнит, по его словам, непо-



 
 
 

далеку там били горячие ключи8. Предшественник Силана
погиб; потребовалось несколько ночей, чтобы привыкнуть
к его кровати.

Силану нравилось в армии. После школы Бестии лагерная
жизнь казалась праздником. Скрип сапог и портупеи, багря-
ный плащ и грива на шлеме – именно таким он представ-
лял себя в войсках. Весь его вид был последним криком ар-
мейской моды, от пошлых пузатых амуров на застёжке пла-
ща до длинного сарматского меча, сделанного по его лич-
ному заказу. Проходя тротуарами лагеря, Силан небрежно
приволакивал серебряный кончик поножей, и очень скоро
ему начали подражать. Его ординарцем был шустрый парень
из Неаполя, сообразительный и в то же время туповатый, как
это часто бывает. Силан пытался обучить его декламации,
но тот не запомнил ни строчки, зато гениально шевелил уша-
ми и проносил для господина послания юных дев; амулеты
заменяли им любовные записки.

Впрочем, обстановка не  давала расслабиться. Каждую
неделю в караулку приносили трупы дозорных, конница бро-
салась по горячим следам, но кого можно было найти в про-
клятых дебрях? Миновала зима; на протяжении марта в ла-
герь стягивались когорты из соседних гарнизонов. Эти во-
ины и кавалерия Силана вошли в состав экспедиционного
корпуса, три тысячи пехоты и двести всадников. В апрель-

8 Вероятно, это был Аквинк (сейчас – Буда, центральный район Будапешта).



 
 
 

ские ноны9 войска форсировали Истр10.
За рекой простёрлась пустота – ни врагов, ни друзей. Де-

ревни брошены, проводники сбежали, купцы ничего не зна-
ли об этих землях. Поймали только одного козопаса, но тот
был так испуган или туп, что не мог связать пары слов. Силан
надеялся, что взбешённые даки выйдут в решительный бой,
но за пару месяцев – только четыре мелкие стычки. На во-
енном совете решили не торопиться вглубь страны. Главная
задача – разведка, и туманным июньским утром кавалерия
Силана двинулась в дебри Трансильвании.

Силан никогда не  рассказывал об  этом походе. По  сло-
вам его командира, Марка Виниция, отряд попал в засаду.
Тысяча даков поджидала его в заросшем глубоком овраге.
Из двухсот кавалеристов уцелел один Силан. Он вернулся
через неделю с  застывшим, будто парализованным лицом.
Медики насчитали девять ран на его теле. Кроме того, они
отметили его хроническую бессонницу – он не спал совсем,
и эта особенность уже никогда не покинет его. Силана оправ-
дали и даже наградили. Войска отправились на зимние квар-
тиры.

Силан хотел умереть. Дважды вскрывал себе вены, и два-
жды его спасали. По общему мнению, он не мог простить
себе гибель солдат, но даже Цезарь допускал опасные ошиб-
ки, из которых и скроена воинская слава. Виниций успокаи-

9 5 апреля.
10 Дунай (в верхнем течении).



 
 
 

вал Силана, объяснял, что даки вели его отряд от самых во-
рот, что погибшие спасли весь корпус. Все отнеслись к этой
неудаче с пониманием, кроме старшего доктора легиона, ко-
торый полагал, что Силан опасен, что он стал жертвой тёмно-
го волшебства. Доктор предложил доставить его на суд спе-
циальной коллегии, собранной из  его земляков, тарентин-
цев. Предложение было отвергнуто. Смешно даже подумать,
чтобы коллегия провинциальных магов решала судьбу рим-
ского гражданина, который запросто ходил в гости к импе-
ратору. Децим подал в отставку и, сославшись на здоровье,
вернулся в Рим.

Столица поглотила его. Он избавился от  лагерной при-
вычки клясться Геркулесом, носил тоги всех мыслимых от-
тенков и отделок, переодеваясь по несколько раз на дню. Он
отпустил кудри и дал волю остроумию, пальцы унизал перст-
нями, а борцовский торс укрыл под шелком драпировок, со-
бирая складки мелко и густо, на лидийский манер. Утром
он выливал на себя ведро ледяной воды и, облачившись, от-
правлялся по делам. После завтрака шёл на Форум, чтобы
узнать новости и при случае подраться за какого-нибудь кан-
дидата. Затем с  толпой друзей отправлялся обедать, чаще
всего прямиком в бани. Иногда устраивал прогулки на Ап-
пиевой дороге. Его экипажи, подобранные с ненавязчивой
тщательностью, никогда не оставались без напомаженных за-
витых спутниц. Бывало, что в кольце друзей-актёров он вва-
ливался в модные салоны и платил за всех, или звереющий



 
 
 

поток уносил его на игры, и вечером, в толпе, он врывал-
ся в публичные дома, которыми кишел район Цирка. Слу-
ги приносили его домой мертвецки пьяного, покрытого сса-
динами, залитого вином. Но – «Да здравствует Силан! Иду-
щие напиться приветствуют тебя!» – кричали поутру актё-
ры, и  всё начиналось по  новой. Он был душой компании,
несмотря на то, что ходить на вечеринки с его участием бы-
ло рискованно. Вокруг него всегда кипели свары. В лучшем
случае спорщики напивались до изнеможения, чаще дрались
до смерти, но рядом с Силаном я чувствовал восхититель-
ную ярость.

Внезапно Силан отправился в Египет. В общине при хра-
ме Амона он выбрил себе голову, надел рубище. В тесной
келье, куда его отвели, можно было только сидеть – на соло-
менной циновке поверх квадратного камня, и лежать, опер-
шись ногами в стену. Чтобы с непривычки не затекали ноги,
разрешено было стоять и прыгать на месте. Неделю он про-
вёл взаперти. Хотя дверь заменял тростниковый полог, стар-
шие монахи никого не выпускали во двор. Питался только
водой из колодца, к которому прибегал ночью тайком, чтобы
не попасть под удары палками. Утром десятого дня он схва-
тил старшего монаха и, прокусив ему шею, высосал кровь.
Уже в Александрии, спешно купив корабль для бегства, он
узнал, что монах скончался.

В Городе он стал домоседом. Построил усадьбу на Авен-
тине – там окончательно вырезали бандитов, которые почти



 
 
 

сто лет контролировали тибрские доки, и в район потянулись
богатые люди.

В  доме Силана не  было скучно. Слуги  – сплошной па-
ноптикум. Чего стоил один эконом, единственный раб в его
обширном доме, знаток пословиц и  мудрейших изрече-
ний. Назначив этого знатока судьей среди слуг, он ожидал
от него чудеса терпимости, но просчитался. «Каждого чело-
века можно заподозрить в чем угодно», – повторял теперь
эконом. Своих подчиненных он держал на коротком повод-
ке, не хуже принцепса. Силан подарил его мне, когда управ-
ляющий на вилле жены в Сегесте пожелал удалиться к себе
на родину, в Галлию. Несомненно, эконом сошел с ума. Я
не дал ему свободу только потому, что на привязи он был
безопасен.

*

Последний год в Риме начался с того, что старого Камилла
избрали в консулы. Его дочь была моей второй женой. Высо-
кая, мне по плечи, тонкогубая, с большими бёдрами и кро-
хотной грудью, она гордо несла своё измождённое лицо, от-
влекающее внимание от ее сочной плоти, делиться которой
она не хотела ни с кем. Наше семейное благополучие ско-
ро стало формальностью – ни тепла, ни любви, ни интимно-
сти. Все её слова были речениями древних героинь, а един-
ственной слабостью – пошлая привычка предаваться воспо-



 
 
 

минаниям о своих предках. Обстановка унизительной бед-
ности, в которой выросла Камилла (её славный род катился
в долговую яму), подняла с её души всю гниль аристократов:
крайнее бездушие, извращённую гордость. Жизнь Камиллы
от начала до конца была обрядом, точной иллюстрацией дет-
ских воспитательных легенд. Впрочем, когда моё отвраще-
ние к ней стало неприлично искренним, пафосу героинь она
предпочла банальную подлость – убила нашего нерождённо-
го мальчика. После развода она вышла замуж за армейского
интенданта, но старый Камилл ничего никому не прощал.

Как-то раз в начале мая, в первый день праздника Доб-
рой богини, когда старухи очищали Город от присутствия
мужчин, собрались у меня в Садах на этрусском ужине. Бы-
ло всего двенадцать человек, только самые близкие друзья
с женами или их заместительницами. Силан и Вейя были ге-
роями вечера. Нас ожидал сюрприз – маленькое представ-
ление по мотивам одного эпизода из Вергилия. В комнату
влетели двенадцать голубей, и  Силан предложил погадать
по их полёту. Вейя руководила прорицаниями. Она торже-
ственно двигалась по кругу, декламируя напыщенные, дове-
дённые до полного идиотизма пророчества. Котта подавился
фигой, Помпей рыдал в подушки, жена Грецина лупила его
по спине, пока сама не задохнулась от хохота, и только Си-
лан держался сообразно церемониалу, с дурацкой надмен-
ностью вскинув бровь. Всё было нашей заготовкой – и голу-
бой навес, разделённый на шестнадцать секторов, по кото-



 
 
 

рым гадали жрецы, и узелки с подарками для гостей, привя-
занные к лапам птиц. Вечер мог завершиться отменно, ес-
ли бы не одна блуждающая метафора. Задетый успехом по-
други, отдавшейся танцу со всею страстью, Силан, уже из-
рядно пьяный, назвал ее бурной богиней и сопроводил за-
мечание такими жестами, что всем стало неловко. Вейя по-
бледнела, швырнула в него жреческий посох и выбежала вон.
Я бросился следом. На полу в атрии лежал ее изумрудный
браслет.

Рано поутру я навестил Силана. Задумчивый с похмелья,
он сообщил, что у него с Вейей, должно быть, всё кончено.
Я отправился к ней. По словам привратника, ещё до рассве-
та она отбыла на Фуцинское озеро к своей госпоже, Юлии
Младшей. Её экипаж состоял из носилок, так что уйти дале-
ко она не успела. Я вернулся домой, запряг коней и со слугой
помчался на Тибуртинскую дорогу.

Мы стегали встречную толпу, спешившую на праздник,
давили копытами торговок, но продвинулись чуть. Наконец
вышли на простор и погнали галопом, и если бы я сломал се-
бе шею, это стоило бы того: любовь в семнадцать лет – это во-
прос жизни и смерти, но когда вам пятьдесят, то это больше,
чем жизнь и смерть. Мы ворвались в Тибур, пролетели его
насквозь, и тут я понял, что поиски тщетны. Вернулся в Рим,
через толпу пробился к дому Вейи, но привратника, конеч-
но, не  застал. Её слуги были напуганы. Я стоял перед ни-
ми грязный, мокрый с ног до головы, вся улица уже судачит



 
 
 

обо мне, а завтра будет говорить весь Город, но поздно от-
ступать. Я сбил на пол загородившего путь конюха, ворвал-
ся в дом и работая плетью пробился в кухню, где под мед-
ным чаном схоронился управляющий. Он признался: госпо-
жа направилась на берег Аверна, где недавно купила себе
дом, и велела передать мужчине, который явится утром, что
уехала к Юлии Младшей. Видимо, она ждала Силана.

И снова в путь – сменили коней, поскакали на юг. Аппи-
ева дорога бурлила даже на обочинах. От грохота, ржания
и криков закладывало уши. Не доезжая Бовилл, я наткнул-
ся на Помпея Макра. Он стоял в  тени деревьев, окружен-
ный своими людьми. Помпей бегло поздоровался и, стараясь
не глядеть мне в глаза, рассказал, что рано утром на Вейю на-
пали, ранили, слуг зарезали. Бандиты попытались убежать,
но не смогли – Помпей в тот самый час направлялся в по-
местье с женой и охраной. Грабителей догнали и  связали,
а Вейю нужно доставить к врачам.

Носилки стояли поодаль, в паре шагов. Я опустился на ко-
лени, откинул полог. Вейя спала. Её голову обложили ме-
шочками со льдом, и в этой свежести она была такой далё-
кой. Кончиками пальцев я видел, как неровно ручеек надеж-
ды струится из её темени, и тонкие брови, немного вздерну-
тые у переносицы, звали прикоснуться к ней, и всё отдать
и больше ни о чем не думать, ведь всё уже передумано, а я
как прежде одинок. Я провел щекой по её коже. Моя слеза
оставила короткий темный след, будто кровь раздавленного



 
 
 

скорпиона, и какие-то силы проходили сквозь меня, захва-
тывали дух, бессчётные, и я уже не удивлялся их приливам,
а лишь отдавал, отдавал, отдавал.

*

Рана Вейи быстро зажила. Через месяц мы уже смотрели
комедию Силана «Потерпевший кораблекрушение». Содер-
жание: рыбацкая лодка терпит катастрофу за Геракловыми
столбами, единственный выживший попадает на остров, на-
селённый благородными красивыми людьми. Там лето круг-
лый год и не надо пахать, а бог и закон едины и имя им Лю-
бовь. Царица принимает пахаря ко двору и выдает за него
красавицу-дочь, но крестьянин отчаянно тоскует по  своей
пьяной деревушке, где все живут как свиньи и до смерти де-
рутся за каждый грош. «Мы знаем жизнь, не то, что вы», за-
являет он в финальной сцене на пиру, и, выбежав во двор,
горстями жрет навоз, запрыгивает на плот и устремляется
навстречу родным берегам.

Силан поставил комедию у себя на вилле в Синуэссе. Он
выписал из Рима актеров и певцов, но главную роль оставил
себе. Зрителей было немного: Вейя, Котта, я, Помпей и на-
ши общие друзья, знатоки литературы Юлий Гигин и Ортен-
зий Мозес. Повар испёк пирожные в виде навоза, один ша-
рик я оставил себе и довел до истерики тёщу, съев реквизит
за столом и заметив: «Цезарь, конечно, прав – мы должны



 
 
 

вернуться к здоровым и простым обедам наших предков».
Мы ехали в Город вместе, Вейентелла и я. Счастливые ча-

сы в носилках, где все было вскользь – и разговоры, и хруп-
кие, обжигающие горло намеки, и касания рукавами, и теп-
ло бедра. Прощаясь, она не ответила на мой вопрос и только
пожала руку, поцеловала и с лукавой улыбкой передала сви-
ток. «За ответом я приду завтра», – сказала она. Как только
Вейя ушла, я развернул папирус. Это было письмо от Юлии
Младшей, любимой внучки Августа. Мы не были представ-
лены. Я знал её лишь потому, что Вейя была её подругой,
а Силан – любовником. Но, считая меня большим знатоком
вопроса, она правильным почерком изложила свои чувства
в духе моих «Героинь», не поленившись перечислить свои
постельные приключения. От её стихов у меня чесались зу-
бы. Мифологические имена ничего не скрывали. В конце она
добавила, что «в столице наслаждений» живет «певец сер-
дечной тайны» (!), и не могла бы она, скромная супруга Вул-
кана, прийти к Орфею, чтобы наедине обсудить его послед-
ний подвиг – акт любви с тысячей вакханок?

Эта пошлая история отличалась от  десятка подобных
только именем героини. Я ни разу не нарушил супружескую
клятву, но римских дурочек возбуждала мысль, что ночами я
бегаю по окрестным полям и орошаю семенем пашни. Един-
ственным, что не раздражало в этом письме, была тема Ор-
фея. Акт любви с тысячей вакханок! Это было бы слишком
сильно даже для Геркулеса, не то что для простого фракий-



 
 
 

ского пастуха, которым был Орфей. Но такой финал истории
всегда казался мне удачным; я изменил его в «Метаморфо-
зах» только ради бедняги Альбинована, который свихнулся
на старости лет и тайно женился на гладиаторе.

Однако нужно было отвечать, и я сочинил вежливый от-
каз от  лица Гермеса  – дескать, Орфей чинит кифару, ра-
зорённую вакханками, и как только струны вновь задрожат
в  наплыве вдохновения, он тотчас явится ко двору самой
обольстительной из богинь.

Вскоре Силан заметил подозрительных типов, слоняв-
шихся у моего дома. «Это воры, – сказал Силан. – Изуча-
ют распорядок дня в твоём доме». Мы вышли на улицу че-
рез кухню. Мрела послеполуденная жара. Шли чёрные ра-
бы с  носилками, тянулись мулы, громыхали повозки. Ры-
жий детина сидел на краю тротуара и беседовал с  торгов-
кой овощами, гогоча на всю дорогу. Возле цветочной лавки
стоял непримечательный господин, подпоясанный дорогим
ремнем. Мы встретили его недобрый взгляд. После заката
Силан прислал своего человека, и тот организовал оборону
лучше, чем троянцы.

Следующей ночью я возвращался домой с Авентина вер-
хом. Меня сопровождал офицер-ветеран, начальник моей
охраны. Возле храма Геркулеса Победителя он обратил моё
внимание на то, что следом крадётся мужчина, не упуская
нас из виду от самого Цирка. Я кивнул, телохранитель резко
развернул коня и крупом сбил незнакомца на землю. Рыжий



 
 
 

бродяга, по виду бывший солдат, затараторил, что ему скоро
сворачивать, зовут его Алексис Голодный, кругом тьма хоть
глаз выколи, а у нас лампада, да сохранят нас боги. Я прижал
его к стене и обыскал. Под мышкой у него был подвешен ко-
роткий меч без ножен. «Зачем это тебе? Собак отгонять?» –
спросил я, но отпустил мерзавца. Когда он убрался прочь,
мой центурион уверенно и тихо заметил:

– Он хотел убить тебя, хозяин.
Ночь была испорчена. Кому я перешел дорогу? Я, самый

тихий человек в этом бешеном логове? Будь то грабитель,
он получил бы отпор, будь то жертва сплетен обо мне, мы
могли бы все уладить, однако сердце говорило, что мне уго-
товано что-то серьёзное.

*

Летом я повздорил с женой. Причиной стала наша дочь –
она ушла от своего мужа, издателя Квинта Лоренция Ларса.
«Любви больше нет», сказала она. Вот оно, нежное греческое
воспитание! Теперь она выскочила за молодого адвоката и он
увёз её в Ливию, к малярии и гнилой воде. Меж тем супруга
моя была без ума от нового зятя, его улыбок и раздвоенного
подбородка, и я догадывался, кто первым благословил этот
безумный брак.

Вейя отправилась в  поместье к  своей госпоже, обе-
щав вернуться не позднее октября. Я соблюдал дистанцию.



 
 
 

Не знаю, поймет ли меня современный читатель, но дове-
рие жены для меня значило много больше собственного сча-
стья, так мы были воспитаны. Я заперся на вилле, надеясь
утопить печаль в  «Метаморфозах», но  работалось трудно.
Всего-то нужно было – связать воедино четыре главы, имен-
но это и не удавалось. Глаза нестерпимо болели, поэма бе-
сила меня. Город по-скотски будет измываться над ней. Ко-
му нужны эти превращения? Я не Вергилий, в моей работе
не было расчёта. Это не миф о величии наших истоков, я
не дал Риму повода возгордиться собой, избегая этой темы
сознательно, не без влияния Мессалы, который заметил как-
то раз на похоронах Вергилия: «Бедняге повезло, ушёл во-
время. Если ты, Назо, пойдёшь по его стопам, имей в виду:
рано или поздно воспетый тобой народ решит, что для него
ты недостаточно великий».

В общем, я забросил поэму. С зарёй отправлялся на ре-
ку, рыбачил, потом плавал; всё во мне мертвело, если ря-
дом не было воды. Глаза очень устали. Берег удалялся от ме-
ня всё дальше с каждым утром, но хотелось верить, что бо-
лезнь пройдёт сама собой. Котта подарил саженцы на ред-
кость ароматной сирени, и я возился в саду, насколько поз-
воляло зрение, то и дело задумываясь о том, чем заняться
по весне. Силан приглашал на Крит, зная мою страсть к ры-
балке и наблюдением за повадками птиц. Запах Тибра успо-
каивал нервы. Шуршали фонтаны, влажной зеленью играл
Садовый холм, и однажды я подумал, что пора начинать дру-



 
 
 

гую поэму, совершенно другую, сумрачную, глубокую, на-
стоящую, и совершить первый рывок от земли мне поможет
чудесная серебряная булла11, подарок Леогена. Я уже решил
послать за ней в город, когда в ворота поместья на сверкаю-
щем буланом жеребце влетел Силан.

Мы не виделись пару месяцев – он лечился от бессонни-
цы на Крите и выглядел заметно посвежевшим. После обеда,
за бокалом вина в беседке, он задал вопрос: как бы я отнес-
ся к волшебному, неожиданному подарку? «Насколько вол-
шебному?» – спросил я. Он рассмеялся: «Душа тебя погу-
бит. Я бы спросил, насколько неожиданному». Я не стал ло-
мать себе голову, никто не приезжал в гости без подарков.

В полночь закурили кальян. Говорили о «Метаморфозах».
–  Понимаю, чем тебя привлекла тема преображения,  –

сказал Силан. – Этот город было бы неплохо обновить, очи-
стить от  прошлого. Матушка говорила, Рем и  Ромул бы-
ли полуволки, полулюди. Действительно – кого ещё могла
вскормить волчица?.. Хороши предки, а? Кстати, двое обо-
ротней напросились к нам на ужин.

Пока я раздумывал, что бы это значило, Силан хлопнул
в ладоши. Из-за полога, разделявшего столовую и сад, вы-
шли две укутанные в  мех высокие женщины, блондинка
и брюнетка с распущенными волосами, лица скрыты волчьи-

11 Булла – полый металлический футляр круглой формы, обычно плоский, обе-
рег от злых чар. Его носили на груди дети полноправных граждан (до совершен-
нолетия) и триумфаторы. В широком смысле – амулет.



 
 
 

ми масками. В полутьме, под щелканье кастаньет, они нача-
ли старый персидский танец, замысловатый, бешеный. Лег-
ко вращая бедрами, кружась, переплетаясь, они растеряли
меха. Одна из них, белокурая, была вызывающе прекрасна,
с  фигурой влюбленной девушки, у  другой  – стройное ма-
теринское тело, тело-колыбель. В мерцающей глубине дома
вкрадчиво ударили в тимпаны. Я знал, что существует маги-
ческий ритм, которым персы в тайных ритуалах доводят се-
бя до полного исступления, но слышал его впервые. Всё по-
терялось в этом биении тьмы. Дышать я почти не мог, сердце
перекрыло горло, воздух был уже раскаленным, и наблюдать
и не слиться с ними казалось невозможно. Через несколько
долгих минут они двинулись к нам. Одну подхватил на ру-
ки умирающий от нетерпения Силан, другая, с золотисты-
ми волнами, раздвоенными будто крылья, дернула за шнур
и скрыла их пологом, взошла на стол и на четвереньках на-
правилась ко мне, свергая на пол кубки и вазы с фруктами.
Я подхватил ее тело и бросил на ложе, её ноги взлетели мне
на плечи. Все мои чувства хлынули вниз, в камеру сладост-
ных пыток. Тимпаны стучали гулко и часто, будто копыта
потусторонних коней, и когда она выгнула грудь и откинула
кудри со лба в победном стоне, маска упала с её лица.

Вейя. Удар горячего ветра, нега морского дна… Как я мог
не узнать тебя? Тело не способно вынести настоящее чув-
ство, оно лишь наблюдало, как моя душа сорвалась с высоты
и, упав в её сердце, разбилась на тысячу осколков. Потом мы



 
 
 

лежали, едва касаясь губами пустоты. Не знаю, сколько это
длилось; жизнь равнодушна ко времени. Я коснулся завитка,
обернувшего её ушко. «Мне пора», – сказал её взгляд, но я
не смог отпустить её, даже когда стрела ее позвоночника ис-
чезла за границей света.
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