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Аннотация
Комментарии представляют экскурс в глубины поисков

милосердного разума и думающей души Л. Е. Улицкой.
Размышления о судьбе и вере Даниэля Штайна приводят нас
в компанию автора и ее героя. Следуя их чувствам и мыслям,
мы приходим к их словесному выражению Антуаном де Сент-
Экзюпери: «Истина человека – это то, что делает его человеком».
Особенность нашего экскурса в том, что каждый может дать
на сайте книги свою интерпретацию философских и жизненных
проблем, поднятых автором романа Л. Е. Улицкой.
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К читателю

 
Здравствуйте, уважаемые читатели. Разрешите мне

в дальнейшем называть вас – дорогие друзья. Этими двумя
обращениями обычно начинаются мои книги с подзаголов-
ком «Размышления и комментарии».

Не могу, однако, не повториться.
Друзья, – во-первых, потому что с кем же еще можно поде-

литься сугубо личными размышлениями над устремлением
ума и поисками души нашей любимой писательницы Люд-
милы Евгеньевны Улицкой. Я полагаю, что любимой, а ина-
че не вели бы мы с вами сейчас этот разговор в компании ее
героя как литературного, так и реального – Даниэля Штай-
на-Руфайзена.

Во-вторых, друзья, вы дороги мне тем, что, очевидно, со-
гласились все вместе на нелегкий интеллектуальный мара-
фон по непростому пути поиска истины в вере главным ге-
роем автора.

Но чем может быть нам интересна компания принявшего
христианство еврея – католического священника? Не тем ли,
что в этой компании постоянно присутствует сама автор –
еврейка, тоже принявшая христианство? Не ее же ли поис-
ком той истины в православной вере, какую искал Даниэль
в католической?



 
 
 

Скорее всего, дорогие друзья, что все дело не в присут-
ствии автора, а в ее искреннем, безоглядном стремлении

«помочь нам осознать единую цель, связующую нас
Друг с другом, и искать ее надо в общечеловеческом.»

(Цит. по: де Сент-Экзюпери. «Надо придать смысл чело-
веческой жизни.»)

Начнем же наш марафон по пути поисков милосердного
разума и думающей души нашего автора и ее героя. Следу-
ет отметить специфику нашего марафона – в конце каждо-
го участка пути каждый читатель может остановиться, огля-
нуться назад, поразмышлять и вступить в виртуальное обще-
ние с другими читателями и автором комментарий на сайте
книги.

Каждый может дать свою интерпретацию философских
и  жизненных проблем, поднятых Людмилой Евгеньевной
в очередном из избранных нами для комментарий фрагмен-
тов романа.

P.S.
Ниже в порядке изложения авторский текст выделен ка-

вычками и сопровождается библиографическими ссылками
на  источники цитирования. Названия анализируемых глав
и повторный авторский текст цитируются без ссылок. (В. К.)



 
 
 

 
Людмила Улицкая

 



 
 
 

 
Даниэль Штайн, переводчик

 
«Благодарю Бога моего: я более всех вас говорю

языками; но в церкви хочу лучше пять слов сказать
умом моим, чтобы и  других наставить, нежели
тьму слов на незнакомом языке».

1 Кор. 14, 18 – 19



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

1. Декабрь, 1985, Бостон
Эва Манукян

 
«Я всегда мёрзну. Даже летом на пляже, под обжигающим

солнцем, холод в позвоночнике не проходит. Наверное, по-
тому, что я родилась в лесу, зимой, и первые месяцы моей
жизни провела в отпоротом от материнской шубы рукаве.
Вообще-то я не должна была выжить, поэтому если уж кому
жизнь подарок, то мне. Только не знаю, нужен ли мне был
этот подарок.

У некоторых людей память о себе включается очень ра-
но. Моя начинается с двух лет, со времён католического при-
юта. Мне всегда было очень важно знать, что происходило
со мной и моими родителями все те годы, о которых я ничего
не помню. Кое-что я узнала от старшего брата Витека. Но он
в те годы был слишком маленьким, и его воспоминания, ко-
торые перешли мне от него в наследство, не восстанавлива-
ют картины. Он в больнице исписал половину школьной тет-
радки – рассказал мне всё, что помнил. Тогда мы не знали,
что мать жива. Брат умер от сепсиса в шестнадцатилетнем
возрасте до её возвращения из лагеря.



 
 
 

В  моих документах местом моего рождения называет-
ся город Эмск. В  действительности это место моего зача-
тия. Из Эмского гетто моя мать сбежала в августе 1942 го-
да, на  шестом месяце беременности. С  ней был мой ше-
стилетний брат Витек. Родилась я километрах в ста от Эм-
ска в непроходимых лесах, в тайном поселении сбежавших
из гетто евреев, укрывавшихся там до самого освобождения
Белоруссии в августе 1944 года. Это был партизанский от-
ряд, хотя на  самом деле никакой это был не  отряд, а  три
сотни евреев, пытавшихся выжить в оккупированном немца-
ми крае. Мне представляется, что мужчины с оружием ско-
рее охраняли этот земляной город с женщинами, стариками
и несколькими выжившими детьми, чем воевали с немцами.

Отец мой, как рассказала мне много лет спустя мать,
остался в  гетто и там погиб – через несколько дней после
побега все обитатели гетто были расстреляны. Мать сказала
мне, что мой отец отказался уходить, считая, что побег толь-
ко озлобит немцев и ускорит расправу. И тогда моя беремен-
ная мать взяла Витека и ушла. Из восьмисот обитателей гет-
то на побег решились тогда только триста.

В гетто согнали жителей Эмска и евреев из окрестных де-
ревень. Мать моя не была местной жительницей, но оказа-
лась в тех краях не случайно, а была заслана туда связной
из Львова. Она была одержимой коммунисткой. Витека ро-
дила она в львовской тюрьме в тридцать шестом от своего
партийного товарища, а меня от другого мужчины, с кото-



 
 
 

рым познакомилась в гетто. В жизни я не встречала женщи-
ны, менее склонной к материнству, чем моя мать. Думаю,
что родились мы с братом исключительно из-за отсутствия
превентивных средств и абортариев. В юности я её ненави-
дела, потом много лет отчуждённо изумлялась и до сего дня
едва терплю общение с ней. Слава богу, крайне редкое.

Всякий раз, когда я задаю ей какой-нибудь вопрос о про-
шлом, она ощетинивается и  начинает орать: в  её глазах я
всегда оставалась аполитичной мещанкой. Я и  есть такая.
Но я родила ребёнка, и я точно знаю: когда появляется ребё-
нок, жизнь женщины подчиняется этому факту. Больше или
меньше. Только не у неё. Она – партийная маньячка.

Месяц тому назад меня познакомили с Эстер Гантман. Та-
кая прелестная прозрачная старуха, очень белая, с высинен-
ной сединой. Она приятельница Карин, они работали вместе
в какой-то благотворительной организации, и Карин давно
мне про эту Эстер говорила, но я ею совершенно не заин-
тересовалась. Незадолго до Рождества Карин устроила при-
ём по  поводу своего пятидесятилетия, и  я сразу обратила
внимание на Эстер. Она чем-то выделялась в большой тол-
пе полузнакомого народа. Вечеринка эта была намного сер-
дечнее, чем это бывает обыкновенно у американцев: всё-та-
ки было много поляков, несколько русских и пара югосла-
вов. Словом, славянское присутствие на этом американском
празднике как-то приятно ощущалось, временами слыша-
лась польская речь.



 
 
 

По-русски и  по-польски я говорю одинаково свободно,
а  в  английском у меня польский акцент, на что и обрати-
ла внимание Эстер, когда мы перебрасывались какими-то
незначительными репликами в пределах светской болтовни.

– Из Польши? – спросила она.
Этот вопрос меня всегда немного озадачивает: мне труд-

но ответить – не станешь же вместо лаконичного ответа бро-
саться в пространный рассказ о том, что мать моя родилась
в Варшаве, а я родилась в Белоруссии неизвестно от кого,
детство провела в России, в Польшу попала только в пятьде-
сят четвёртом, потом снова уехала учиться в Россию, оттуда
переехала в ГДР, а уж потом в Америку…

Но в этот раз я почему-то сказала то, чего никогда не го-
ворю:

– Я родом из Эмска. Из Чёрной Пущи.
Старуха тихо ахнула:
– Когда ты родилась?
– В сорок втором. – Я никогда не скрываю возраста по-

тому что знаю, что выгляжу молодо, мне моих сорока трех
никогда не дают.

Она обняла меня лёгкими ручками, и голубая её причёска
затряслась старческой дрожью:

–  Боже мой, боже мой! Значит, ты выжила! Эта сума-
сшедшая родила тебя в  землянке, мой муж принимал ро-
ды… А потом, не помню точно, кажется, месяца не прошло,
она взяла детей и ушла неизвестно куда. Все уговаривали её



 
 
 

остаться, но она никого не слушала. Все были уверены, что
вас схватят на дороге или в первой же деревне… Велик Гос-
подь – ты выжила!

Тут нас вынесло в  прихожую. Мы просто расцепиться
не могли. Стащили с вешалки нашу одежду – смешно, но шу-
бы были одинаковые  – толстые, лисьи, в  Америке почти
неприличные. Потом оказалось, что Эстер тоже из мерзля-
вых…»

(Приведено  по: http://litbook.net/book/43348/daniel-stajn-
perevodhik/page-1)



 
 
 

 
Комментарии 1.1

 
Дорогие друзья, казалось бы, что комментировать в этом

описании встречи двух героинь романа Людмилы Евгеньев-
ны Улицкой. Разве что вспомнить ее собственный коммен-
тарий к встрече трех школьных друзей, с которого она начи-
нает другой свой роман.

«Интересно проследить траекторию неминуемой
встречи предназначенных друг другу людей. Иногда
такая встреча происходит как будто без особых
усилий, без хитроумной подготовки сюжета, следуя
естественному ходу событий…»

(Приведено по:
http://www.dolit.net/author/12584/ebook/100219/ulitskaya
_lyudmila_evgenevna/zelenyiy_shater/read)

Представляется, однако, что в нашем случае такая встре-
ча все-таки необходима для подготовки сюжета. Именно
с нее начинает развертываться цепь воспоминаний, сужде-
ний, диалогов, событий, которые подобно лучам прожекто-
ров сходятся в той точке пространства и времени, где воз-
никает образ главного героя романа Даниэля Штайна. И –
не только образ, но и истина, которую он ищет. Возможно,
та Истина, которую невозможно сформулировать точнее чем
это сделал Антуан де Сент-Экзюпери:



 
 
 

«Истина человека – это то, что делает его человеком»

(Приведено  по:http://loveread.ec/view_global.php?
id=1830)

Прошу извинить, дорогие друзья, за остановку: не могут
комментарии опережать авторский текст. Согласитесь также
с тем, что любые комментарии – не более чем свет луны, от-
ражающей солнечные лучи авторского текста.

Так пусть эти лучи осветят те фрагменты повествования,
которые подлежат комментариям. Ведь не всегда луна спо-
собна донести отраженный свет солнца. Этим и обусловлен
выбор фрагментов для комментарий.



 
 
 

 
3. 1959 – 1983, Бостон

 
«…Сердце, кстати говоря, привлекало меня не только как

объект медицинский… скорее, в этом «чудесном орудии, со-
зданном верховным художником», по  выражению Леонар-
до да Винчи, мне виделась некая тайна. Тайна абсолютно
непроницаемая, как происхождение мира и  жизни… Дей-
ствительно, трудно представить себе, каким образом этот
небольших размеров орган, сформированный хотя и из от-
носительно упругой, мышечной, но всё же нежной и легко
ранимой плоти, справляется со столь непростой задачей, пе-
рекачивая в течение многих лет миллионы тонн крови, со-
общая ей энергию, необходимую для поддержания жизни
во всех мельчайших клеточках человеческого тела. В этом
парадоксе и заключалась для меня та самая метафизическая
сущность сердечной деятельности, о которой я говорю. Она
означала, что сердце – это не насос, или не просто насос,
подобным механической помпе, что его функция основана
на неких высших, не чисто механических законах. Смутная
моя догадка подтверждалась и тем обстоятельством, что я
отчётливо видел в соотношениях сердечных структур и в за-
кономерностях работы сердца золотую пропорцию. Кардио-
хирургия, таким образом, являлась для меня в значительной
степени попыткой понять, объяснить эту тайну. Наблюдения
за больным сердцем давали бесценный материал для пони-



 
 
 

мания того, как нарушение этих божественных пропорций
ведёт к несостоятельности сердечной деятельности и, в ко-
нечном счёте, к  смерти. Я пришёл к  выводу, что прямое,
хирургическое вмешательство в структуру и функцию серд-
ца должно быть направлено на восстановление этой пропор-
ции, на воссоздание некой «божественной кривизны», кото-
рая так характерна для здоровых сердечных структур и ко-
торая видна во всех без исключения творениях природы –
завитках морских раковин и древних окаменелых моллюс-
ков, в спиральной конструкции галактик. Её можно видеть
в работах архитекторов и художников – в кривизне старин-
ных итальянских площадей, в композиции знаменитых кар-
тин. Впрочем, как сказал все тот же Леонардо, «чем больше
ты будешь говорить о нём (сердце), тем больше будешь сму-
щать ум слушателя».

(Приведено по: (http://litbook.net/book/43348/daniel-stajn-
perevodhik/page-1)



 
 
 

 
Комментарии 1.3

 
Дорогие друзья, не возникает ли у вас вопрос, почему лу-

чи авторского текста сфокусировали наше внимание на этом
его фрагменте. В нем приведены размышления известного
в Америке кардиохирурга Гантмана, мужа Эстер, который
40 лет назад в партизанском отряде, в Белоруссии, принял
роды у матери Эвы Манукян. Он, в частности, пишет:

«…Сердце, кстати говоря, привлекало меня
не  только как объект медицинский… скорее,
в  этом «чудесном орудии, созданном верховным
художником», по выражению Леонардо да Винчи, мне
виделась некая тайна. Тайна абсолютно непроницаемая,
как происхождение мира и  жизни… Впрочем, как
сказал все тот  же Леонардо, «чем больше ты будешь
говорить о нём (сердце), тем больше будешь смущать ум
слушателя»»»

Попробуем разобраться в чем скрывается причина такого
«смущенья». Очевидно, что здесь и далее по тексту анализ
должен предшедствовать комментариям. Поэтому давайте
привлечем мнения избранных экспертов.

Прежде всего самого автора романа, так как герои любого
произведения не обязательно выражают мысли, а тем более
чувства автора. Иными словами, требуется «независимое»
цитирование.



 
 
 

Затем будут приведены цитаты из уникального перевода
и примечаний Михаэля Лайтмана к книге «Зоар» (» Книга
Свечения») раби Аба (IV век н.э.) – «самой известной кни-
ги многовековой каббалистической литературы». (Лайтман
Михаэль. Серия «КАББАЛА. ТАЙНОЕ УЧЕНИЕ», ЗОАР.
2-е издание. – М.: НПФ «Древо жизни»,

Издательская группа kabbalah.info, 200—3. 704 с.)

Такая последовательность цитирования определяется су-
тью каббалы, как науки, которая…

«… позволяет понять общую структуру мироздания,
законы его функционирования, его цель, причинно-
следственные связи,… преодолевая узость собственной
психики, племенных предрассудков, временных
и пространственных ограничений.»

(Приведено по:
htttp://zoar-sulam-rus.org/kabbala/nauka-i-kabbala/o- novhi-

podhodah-k-issledov)

Далее последуют соответствующие изречения мудрости
древних, а также мыслителей прошлого и настоящего време-
ни.

Заключать цитатник предоставим всемирно известному
основателю психоанализа, д-ру Зигмунду Фрейду (Фрой-



 
 
 

ду), так как каждое суждение метра психоанализа, убеждён-
ного материалиста и последовательного сторонника эволю-
ции, входит в противоречие с концепцией Творения, кото-
рой придерживается главный герой романа – католический
священник Даниэль Штайн. В этой «борьбе противоречий»
мы, возможно, обнаружим их единство в поисках автором
того «общечеловеческого», что объединяет атеистов и веру-
ющих, агностиков и гностиков.

Таким образом с помощью экспертов постараемся разо-
браться в  сути проблем, которые ставит перед нами такая
простая и такая сложная жизнь.

Итак, слово автору Л. Е. Улицкой
«Не обязательно иметь непременно мнение по всем

вопросам.
Это ложное движение – высказывать суждение…
Чего хочет Господь? Послушания? Сотрудничества?

Самоуничтожения народов? Я полностью отказалась
от оценок: не справляюсь…»

Действительно, кто может справиться с познанием непо-
знаваемого? Не целесообразнее ли в этом случае заменить
возможно ложные суждения и оценки верой? Тогда, может
быть, удастся хотя бы справиться с познанием познаваемого.
Не представляется ли это важным для поддержания не толь-
ко веры, но и знания?



 
 
 

«Я была глубоко потрясена, когда узнала, что
недавно был открыт ген когнитивных способностей
человека. Это святая святых, это интеллектуальные
способности. Если уж нашли ген интеллекта, то,
возможно, найдут и ген совести, хотя принято считать,
что это относится к душевным качествам. Есть люди,
у  которых идеальный слух. Есть люди со  световым
чутьем. Мне казалось, что способность верить  – это
из области чувствительности.»

(Приведено по: "http://sobesednik.ru/entity/368476")

Не добавить ли нам: пусть всегда остаётся «что-то выше
того, что мы знаем… Ген совести»?

– Не открывай, Творец, тайны своей!
«Дело в  том, что принадлежу я к  тому поколению

(а  может, к  тому сорту) людей, которые полагают,
что есть некоторые высшие силы над нами, чтоне все
в  этом материальном мире завершено, что какие-
то вещи  мычувствуем, предчувствуем, ощущаем,
но  формализовать не  можем. Когдарелигия рамками
некой институции скована, очень многое из  области
глубокой связи человека с  Творцом  – назовем это
Творцом – она теряет.́»

(Усилие веры. Разговор Алены Жуковой с  Людми-
лой Улицкой: http://veseliymakler.odessa.ua/libraries/author/
zukova/isilie_very.html)



 
 
 

Итак, непознаваемое – это, прежде всего, связь человека
с Творцом, которая не подлежит формализации.

Именно непознаваемость Творца делает все религии рав-
ными, исключая догматическое превосходство  одной пе-
ред другими. Это особенно важно осознавать, когда речь
идёт о личной вере в Творца.

Каббала
«Человек должен постоянно осознавать, что всегда

есть что-то выше того, что он знает!
Так  же и  в  учебе, человек постепенно постигает,

что он ничего не знает, это и есть настоящее истинное
знание, а  далее если страдает от  этого, то Творец
наполняет его страдания-кли светом знания. Поэтому
есть ощущение того, что «ничего не  знаю» обычно
предшествует пониманию и духовному подъему.»

(ЗОАР, с.45)

Действительно, кто в  состоянии оспорить возможность
содания Вселенной из единой точки единственно существу-
ющим и непознаваемым Совершенством? Кто может катего-
рически отрицать, что эта расширяющаяся Вселенная несет
«свет знания» – радиацию намерений и желаний этого Со-
вершенства, свет Творца Вселенной?

Осознание непознаваимости Творца позволяет человеку
безусловно принять этот свет, неощущаемый подобно лю-



 
 
 

бой радиации, как несущий желание Творца доставить нам
альтруистическое наслаждение от  проявления милосердия
к другим людям.

В этом совершенствовании человека, утверждает каббала,
и состоит замысел Творца – совершенствование созданного
Им мира человеком – Его же творением.

И кто в состоянии научно опровергнуть заключение То-
ры, что человек является целью и вершиной Творения, если
даже считать, что он – результат эволюции? Ведь и послед-
няя может входить в замысел Творца.

«Размышления», Император Марк Аврелий
«Управляющий разум знает, по  какому

расположению и что делает, и с каким веществом…»

(Приведено по:
http://www.slova.lact.ru/mudrost-velikih/imperator-mark-

avreliy)

Если Марк Аврелий не берётся вникать в «управляющий
разум» Творца, то не важно ли для нас признать не только то,
что мы не всё знаем, но и то, что нам не надлежит всё знать.

Зигмунд Фрейд
«…душевная жизнь человека вовсе не  есть поток

впечатлений и  реакций, а  содержит в  себе некую



 
 
 

субстанцию, некую константу, которая не  только
не  поддаётся влиянию внешних впечатлений, а,
наоборот, изнутри их определяет, придавая им
такое значение, которое совершенно необъяснимо ни
из настоящего, ни из прошлого опыта.»

(Приведено по:
https://ru.wikipedia.org/wiki/ Зигмунд Фрейд)

Ссылка З. Фрейда на «некую субстанцию душевной жиз-
ни человека» является, по  существу, признанием нали-
чия психических явлений, выходящих за пределы познания
в спектре его психоанализа.

Несомненно, дорогие друзья, что обсуждение проблемы
«всегда есть что-то выше того, что мы знаем» не выходит
за пределы того, что мы можем обсудить на сайте книги:

https://ridero.ru/books/v_kompanii_danielya_shtaina/



 
 
 

 
8. 1996, Галилея, мошав

«Ноф А-Галиль»
Из разговора Эвы Манукян

и Авигдора Штайна
 

(Аудиозапись, расшифрованная Эвой после её визита
в семью Авигдора и Милки Штайн)

«…Я, понимаешь, атеист. Меня никогда религия не инте-
ресовала, и бог не интересовал! И все эти разговоры – есть
бог, нет бога. У одних есть доказательства того, что бог есть,
у других – что нет. А по мне, шесть миллионов закопанных
в землю евреев самое главное доказательство, что нет ника-
кого бога. Ну, допустим, это личное дело каждого, что он
думает о боге. Но мой брат, если уж ему так нужен был бог,
почему он выбрал христианского? И вообще, сколько их, бо-
гов, – один, два, четыре? Если уж выбирать, еврею логич-
но выбирать еврейского бога. Но, честно скажу, если вспом-
нить, что тогда было – чем бог от дьявола отличается?»

(Приведено  по: http://litbook.net/book/43348/daniel-stajn-
perevodhik/page-1)



 
 
 

 
Комментарии 1.8

 
Дорогие друзья, приходилось ли вам в любопытном дет-

стве сфокусировать линзой солнечные лучи, на какую-либо
точку вашего тела? Помните, как вы, вскрикивая, отбрасы-
вали прочь сгусток этих лучей?

Так  же сейчас мне хочется немедля отбросить от  души
боль, недоумение, гнев брата Даниэля, Авигдора:

«А  по  мне, шесть миллионов закопанных в  землю
евреев самое главное доказательство, что нет никакого
бога.»

Не ответить же ему и всем, оставшимся в живых, словами
Талмуда:

«Начинается (расчет) именно с  праведников».
(Б“К,60)

Успокоит ли в этом случае страждущих известный кабба-
лист Михаэль Лайтман:

«И от всего цвета Торы, что был у Израиля в Польше,
Литве, не осталось нам ничего, кроме жалких остатков
в нашей стране, и теперь только на нас, на эти остатки,
возложено исправить это страшное искажение… Да
пощадит нас Создатель далее!», —

– так заключает он эти свои пояснения к комментариям
«Сулам» (ХХ век н.э.), посвящённым книге «Зоар» (IVн. э.)



 
 
 

(ЗОАР, с.89.)

Я, как дилетант, хочу спросить: в  чём Творец должен
нас пощадить? Чем народ его избранный провинился перед
Ним? Тем ли, что народ этот в своей массе, включая мил-
лионы детей Европы, ещё не  достиг уровня праведников,
и обозлённые народы мира решили уничтожить, по словам
М. Лайтман,

«сынов Исраэля как ненужную и  лишнюю вещь
в мире, в которой мир совершенно не нуждается…»?

…«Не укладывается в мозгу!», – вырвалось у Андрея Воз-
несенского в стихотворении «Зов озера».

«Пепел Клааса стучит в его сердце», когда он обращается
к «золотой Ривке» – рыбке из озера, которым затопили яр,
наполненный телами убитых нацистами Машенек и Мойш.
Поэт молит её:

«…рыба боли и  печали, прости меня, прокляни,
но что-нибудь ответь…»

Молчит рыбка…

Но  не  молчит мой рассудок, не  укладывается и  в  мо-
ём сердце, что Творец мог спокойно принять растерзанные,
нерасцветшие души Ривок, Машенек и Мойш. Я думаю, что
Он так же как и чешский учитель Ян Корчак, входил с каж-
дым ребёнком, с каждой душой, созданной им, в печи Ос-



 
 
 

венцима и Треблинки.

И не надо спрашивать Творца, почему Он не щадит нас.
Надо спросить блюстителей канонов веры в Бога—Сына,

что уводило их на протяжении двух тысячелетей всё даль-
ше и дальше от заповедей общечеловеческой Любви и Ми-
лосердия Бога-Творца к яростно внушаемой слепому чело-
вечеству фанатичной вере в догмы «правоты» Православной
и Католической Церквей?

Ответ один – уводили эгоизм и страх коррумпированных
ханжей, любой ценой стремящихся сохранить власть и мо-
гущество своей религиозной касты.

Накажет  ли Создатель тех, кто продолжает разрушать
Храм и гасить свет Его в душах простых людей, кто по-иезу-
итски и по-черносотенски готов сжигать «иноверцев»? Ско-
рее, не Создатель, а опыт данной Им свободы действий ра-
но или поздно приведет ханжей от религии к бесславному
концу их светских соратников – Гитлера, Геббельса, Ленина,
Сталина.

Эти рассуждения могут приобрести истинный смысл
лишь в  свете ваших суждений и  отзывов, до-
рогие друзья, на  сайте книги: https://ridero.ru/books/
v_kompanii_danielya_shtaina/



 
 
 

 
9. 1981, Хайфа

Даниэль – Алону
 

«Поздравляю тебя, дорогой Алон! Тебе шестнадцать лет,
и ты совершил свой первый взрослый поступок, ушёл из до-
му к сестре. Это делают все люди рано или поздно – уходят
от родителей. Но ты это сделал особенным образом – не по-
тому, что женился и решил завести свою семью и не пото-
му, что уехал на учёбу или на работу. Ты уехал, потому, что
родители тебя не понимают, и вообще все их понятия тебе
не по душе. В какое положение ты поставил сестру? Она тебя
любит, конечно, приютит тебя, но ведь ей перед родителями
неловко! Вроде получается, что она тебя одобряет!

Знаешь, ты прав – трудно жить в семье без понимания.
Но дело в том, дорогой мой Алон, что ведь это процесс вза-
имный, они не понимают тебя, а ты не понимаешь их. Вооб-
ще в нашем мире с пониманием большие проблемы: по боль-
шому счёту, никто никого не понимает. Я бы даже сказал,
что человек очень часто не понимает сам себя: скажи, к при-
меру, вот зачем ты сказал своей матери, что она в состоянии
понять только кур со своей фермы? Зачем ты сказал отцу,
что его понимание жизни на механическом уровне – ограни-
чивается знанием устройства карбюратора и коробки пере-
дач? Это надо было такую глупость сказать! Милка понимает
своих кур! Милка чувствует, что им надо! Когда была эпи-



 
 
 

зоотия и вымерли все куры в округе, у неё все птицы оста-
лись живы! Веками считалось, что только колдовство может
защитить животных от таких поветрий, а твоя мать – одним
пониманием – сохранила пять тысяч своих птиц! Да такое
понимание, как у Милки, – редкий дар!

А карбюратор и коробка передач? Да это же сложные ме-
ханизмы, а отец твой их глубоко понимает, и даже сам изоб-
рёл столько маленьких механических вещей, все эти смеш-
ные машины, которые он цепляет к своим тракторам! Да ес-
ли бы он был коммерсант и умел продавать свои маленькие
изобретения, он давно был бы богачом! У него такая ост-
рая техническая мысль, а  ты как будто считаешь, что это
неважно, незначительно! Человек связан с миром растений
и животных, даже с космосом именно через такое понима-
ние. Это понимание высшего порядка, а не низшего!

Честно говоря, ты попал в моё больное место – всю жизнь
я об этом думаю: почему мир полон непонимания? На всех
уровнях! Старики не понимают молодёжь, а молодёжь – ста-
риков, друг друга не понимают соседи, учителя и ученики,
начальники и подчинённые, государства не понимают свои
народы, а народы – своих правителей. Нет понимания меж-
ду классами – это Карл Маркс придумал, что одни классы
должны непременно ненавидеть другие. Все это даже в тех
случаях, когда люди говорят на одном языке! А когда на раз-



 
 
 

ных? Как один народ может понять другой? Вот и ненави-
дят друг друга от непонимания! Не буду приводить приме-
ры, в зубах навязли….

Человек не понимает природы (твоя мать – редкое исклю-
чение, она понимает своих кур!), он не воспринимает язы-
ка, которым природа яснее ясного указывает ему на то, что
он причиняет земле вред, боль и того гляди вовсе уничто-
жит. И главное непонимание – человек не понимает Бога,
что Он ему пытается внушить через всем известные тексты,
через чудеса, откровения, через природные бедствия, кото-
рые время от времени обрушиваются на человечество.

Не  знаю, почему так. Может быть, оттого, что для со-
временного человека важнее не «понимать», а «побеждать»,
«овладевать», «потреблять». В конце концов, смешение язы-
ков, по преданию, произошло в те времена, когда люди со-
брались построить башню до небес – то есть явно не пони-
мали, что задачу поставили перед собой ложную, недости-
жимую и бессмысленную…»

(Приведено  по: http://litbook.net/book/43348/daniel-stajn-
perevodhik/page-1)



 
 
 

 
Комментарии 1.9

 
Итак,

«… главное непонимание  – человек не  понимает
Бога, что Он ему пытается внушить через всем
известные тексты, через чудеса, откровения, через
природные бедствия, которые время от  времени
обрушиваются на  человечество. Не  знаю, почему так.
Может быть, оттого, что для современного человека
важнее не  „понимать“, а  „побеждать“ „овладевать“,
„потреблять“.»

Может быть, диалог Бога с Нил Дональдом Уолшем, аме-
риканским писателем и философом (ниже его реплики выде-
лены курсивом), разъяснит нам ситуацию. Бог пытается убе-
дить собеседника, что…

«-…Не  существует того, чем ты не  можешь быть,
не  существует того, чего ты не  можешь сделать.
Не существует того, чего ты не можешь иметь.

– Это звучит как обещание журавля в небе.
–  А  какое другое обещание ты  бы хотел от  Бога?

Поверил бы ты Мне, если бы Я пообещал тебе меньшее?
Тысячелетиями люди не верили обещаниям по самой

невероятной причине  – эти обещания были слишком
хороши, чтобы быть правдой. Поэтому вы выбирали
меньшее обещание, меньшую любовь. Ибо, высшее
из  обещаний Господа исходит из  Его высшей



 
 
 

любви. Вы не  в  состоянии воспринять совершенную
любовь, и  поэтому, совершенное обещание остается
также невостребованным. Равно, как и  совершенная
личность. Не  удивительно, что вы не  способны даже
верить в свое «Я».

Неспособность веры, хотя  бы в  одно
из перечисленного, означает неспособность веры в Бога.
Ведь, вера в Бога рождает веру в величайший дар Бога –
безусловную любовь…

Я посылал вам учителя за учителем. Вы не слушаете
моих учителей. Вы убиваете их.

–  Но  почему? Почему мы убиваем самых святых
из нас? Мы убиваем их или изгоняем, что, впрочем, одно
и то же. Почему?

– Потому что они противятся любой мысли, которая
oтрицает Меня. А вам приходится отрицать Меня, если
вы отрицаете свое «Я».

– С чего бы мне хотеть отрицать Тебя или себя?
–  Потому что тeбe страшно. И  еще, потому,

что Мои обещания «слишком хороши, чтобы быть
правдой.» И  потому, что вы не  в  состоянии принять
величайшую Истину. Вот почему вы должны умалить
себя до  такой «духовности», которая учит страху,
зависимости и  нетерпимости, а  не  любви, силе
и приятию.

Вы полны страха, больше всего вы боитесь того,
что Мое величайшее обещание может оказаться
величайшей ложью всей жизни. И  вы создаете
величайшие фантазии, какие только можете, чтобы



 
 
 

защитить себя. Вы утверждаете, что любое обещание,
которое дарует вам силу Бога и гарантирует вам любовь
Бога, должно быть лживым обещанием дьявола.

Такова сила страха…
…этот урок демонстрировался для вас очень

наглядно. Он предлагался вашему вниманию снова
и снова. Из века в век и по всей земле. В течение всех
ваших жизней в  каждый момент времени. Вселенная
использовала всю свою изобретательность, чтобы
донести эту Истину до вас. В песнях и прозе, в поэзии
и танце, в словах и движениях, в подвижных картинах,
которые вы называете кинофильмами, и  в  собраниях
слов, которые вы называете книгами.

Об  этом кричали с  высочайшей горы, на  самом
дне был слышен этот шепот. Во  всех коридорах
человеческого опыта эхо разносило Истину: в  любви
найдешь ответ. Но вы не слушали.

Я не сделаю ничего, чего вы не пожелаете сделать для
Себя. В этом закон и пророки [Срв. Мат. 7:12]…

Это также отлично известно религиозному
сообществу… Именно поэтому они неизменно атакуют
любое определение Бога, которое не  подразумевает
страха, осуждения, воздаяния, равно как и  любое
определение «Я», которое не  подразумевает их
собственной идеи единственного пути к Богу… Если Я
скажу тебе: «Ты есть Бог», где тогда окажется религия?
…»

(Приведено по:



 
 
 

http://www.lib.ru/HRISTIAN/UOLSH/
Besedy_s_bogom_1.txt)

Так, вот в чем причина непонимания Бога – страх, куль-
тивируемый догмами религий на протяжении двух тысяче-
летий.

Впрочем, дорогие друзья, это лично мое заключение. Ва-
ше – ожидается на сайте книги:

https://ridero.ru/books/v_kompanii_danielya_shtaina/



 
 
 

 
11. Август, 1986, Париж

Павел Кочинский – Эве Манукян
 

«Милая Эвка! Твой отказ читать мою книгу меня страшно
озадачил: сначала я обиделся, а потом понял, что ты отно-
сишься к породе людей, которые не желают знать о прошлом,
чтобы сохранять равновесие в настоящем. И таких людей я
уже встречал. Но если мы согласимся вычеркнуть прошлое
из памяти и оградить память наших детей от ужасов тех лет,
мы будем виноваты перед будущим. Опыт Холокоста дол-
жен быть осознан – хотя бы ради памяти погибших. Массо-
вые идеологии освобождают людей от моральных установок,
я в своей юности был носителем такой идеологии, а позднее,
оказавшись на оккупированной фашистами территории, – её
жертвой.

В те времена я партизанил на Карпатах, а твоя мать – в Бе-
лоруссии. Тогда я ещё не знал, что идеология, ставящая себя
выше нравственности, неизбежно становится преступной.»

(Приведено  по: http://litbook.net/book/43348/daniel-stajn-
perevodhik/page-1)



 
 
 

 
Комментарии 1.11

 
На этот раз лучи авторского текста высветили, скорее, пе-

рехватили в их пересечении два непростых понятия: «идео-
логия» и «нравственность». Дадим их определения по Ви-
кипедии.

«Идеоло́гия ιδεολογία, от  греч. ιδεα  – прообраз,
идея; и λογος – слово, разум, учение) – совокупность
системно упорядоченных взглядов, выражающая
интересы различных социальных классов и  других
социальных групп, на  основе которой осознаются
и  оцениваются отношения людей и  их общностей
к  социальной действительности  в  целом и  друг
к  другу и  либо признаются установленные формы
господства и власти (консервативные идеологии), либо
обосновывается необходимость их преобразования
и  преодоления (радикальные и  революционные
идеологии)»

(Приведено по:
https://ru.wikipedia.org/w/index.php?

title=Идеология8F&stable=1)
«Нравственность  – термин, чаще всего

употребляющийся в  речи и  литературе как
синоним морали. В  ряде философских систем
понятие нравственности обособляется от  морали,
хотя такая концептуализация носит авторский



 
 
 

характер и  не  всегда соответствует обыденному
словоупотреблению… В  таком, более узком, смысле
понятие нравственности используется для обозначения
части или уровня морали в  целом, при этом
под нравственностью в  ряде случаев подразумевают
внутреннюю или интериоризированную сторону
морали, в то время как последняя рассматривается как
внешняя по отношению к индивиду.»

(Приведено по:
https://ru.wikipedia.org/wiki/Нравственность)

Соотношение морали, нравственности и идеологии рас-
сматривает, в частности, А. А. Кокорин:

«…мораль— это система норм, сложившихся
в ходе развития конкретного общества, регулирующая
поведение людей в соответствии с его самобытностью…

Нравственность  – это реализованная в  ходе
жизнедеятельности людей мораль.»…

Очевидно, что моральные нормы могут
декларироваться, но  не  всегда реализовываться
в реальной жизни.

Словом, как мораль, так и  нравственность  –
это продукты работы общественного сознания людей
конкретной страны, конкретного общества.»

Как можно представить взаимодействия морали
и нравственности с идеологией (идеологиями)?



 
 
 

Все без исключения идеологии, существующие
в  конкретном обществе, формируются под
воздействием морально—нравственных норм,
сложившихся в этом обществе…

Идеологии, в  свою очередь, влияют на  развитие,
изменения морали и нравственности конкретных стран.

Наиболее сильное воздействие на  развитие
и  функционирование морали и  нравственности
в  обществе, как правило, оказывает господствующая
в нем идеология…

Мораль и нравственность являются либо средствами
реализации содержаний конкретных идеологий, либо
средствами противодействия им…

Нетрудно убедиться в  том, что разные идеологии
пытаются по—своему опираться на  одни и  те  же
моральные нормы, давая им свою интерпретацию…

И  идеология, и  мораль  – это феномены
общественного сознания. Они взаимодополняют друг
друга.

Нравственность является одним из важных средств
подтверждения или отрицания продуктивности той или
иной идеологии.»

(Приведено по: http://www.lawinrussia.ru/content/
ideologiya-moral-nravstvennost)

Но вернемся к исходному тезису Павла Кочинского:
«Массовые идеологии освобождают людей

от  моральных установок… идеология, ставящая



 
 
 

себя выше нравственности, неизбежно становится
преступной.»

Можно предположить, что речь идет о марксистско- ле-
нинской идеологии социализма и о фашистской идеологии
нацизма. Но прежде поговорим об идеологиях Католицизма,
Православия и Мусульманства – трех монотеистических ре-
лигий.

Действительно,..
«…нетрудно убедиться в том, что разные идеологии

пытаются по—своему опираться на  одни и  те  же
моральные нормы, давая им свою интерпретацию…»

Достаточно вспомнить, как «интерпретация» лишь одной
из десяти моральных заповедей Бога-Творца – «не убий» –
привела идеологию Православия к погромам, идеологию Ка-
толицизма к кострам инквизиции и идеологию Мусульман-
ствва к ужасам современного джихада.

Действительно,
«идеологии, в  свою очередь, влияют на  развитие,

изменения морали и  нравственности конкретных
стран».

В  свою очередь, без почти двухтысячелетней «морали»
подозрения, страха и ненависти, без «нравственности» кре-
стовых походов и средневековых гетто трудно представить
идеологию «окончательного решения еврейского вопроса»
Гитлером. Не  могла эта идеология поставить себя выше



 
 
 

нравственности, которая их породила. Можно сказать, что
в этом случае преступны и нравственность, и идеология.

На самом же деле преступна Церковь, которая превратила
принципы морали и нравственности Бога-Отца, переданные
Им через Бога-Сына лично каждому Его творению, в коллек-
тивную мораль-догму институциированного Христианства.

Очевидно, что коллективная мораль и есть массовая идео-
логия. Это она неизменно ставит себя выше Божественной
индивидуальной морали и «неизбежно становится преступ-
ной».

А вот и вывод Павла Кочинского:
«Массовые идеологии освобождают людей

от моральных установок.»

Это, дорогие друзья, – мои личные размышления. Ваши
ожидаются на сайте книги:

https://ridero.ru/books/v_kompanii_danielya_shtaina/



 
 
 

 
15. Апрель, 1986, Санторини

Письмо Эвы Манукян
к Эстер Гантман

 
«Дорогая Эстер! Наши планы немного нарушились, пото-

му что, когда мы прилетели в Афины, Гриша в гостинице
встретил своего приятеля Сему, тоже математика и бывше-
го москвича, и он уговорил нас поменять маршрут – вместо
Крита плыть на остров Санторини…

Мне очень жаль, что ты не  смогла с  нами поехать. Ты
должна здесь побывать ОБЯЗАТЕЛЬНО. Ты знаешь, что я
больше люблю прогулки по магазинам, чем по лесам-горам,
но здесь что-то особое: я впервые почувствовала, просто сво-
ими глазами увидела, величие Творца. В обычной жизни это-
го не чувствуешь, а тут как будто глаза открываются. Я даже
в Израиле этого не ощущала. Правда, там все открытия ка-
саются истории, которую начинаешь видеть как реку, берега
которой постоянно меняются, а она течёт, как ни в чём не бы-
вало. А здесь – природа такой мощи, что она сама по себе
исключает возможность того, что Бога нет. Я глупости пишу,
но ты меня, конечно, поймёшь. Здесь рука Господа, и этого
нельзя не видеть. Именно Творца, которому нет дела до мел-
ких распрей людишек по поводу того, как правильно веро-
вать…»



 
 
 

(Приведено  по: http://litbook.net/book/43348/daniel-stajn-
perevodhik/page-1)



 
 
 

 
20. Ноябрь, 1990, Фрайбург

Из бесед Даниэля
Штайна со школьниками

 
«…22 июня 1941 года началась русско-германская война.

Через час после объявления войны началась бомбардировка.
Через три дня русские сдали город.

Нас в этот момент в городе уже не было, мы решили ухо-
дить, и уже отошли от города километров на шестьдесят, по-
ка не  обнаружили, что находимся на  территории, занятой
немцами.

Вернулись в Вильно. Узнали удручающие вещи: в день,
когда Красная Армия покинула Вильно, стихийно организо-
вались литовские банды, которые начали убивать евреев ещё
до взятия города немцами. Впоследствии в состав немецких
карательных отрядов вступила большая группа литовцев.

Вступили в действие антиеврейские законы: конфискация
собственности, запрещение появляться в людных местах, за-
прещение ходить по тротуарам. Наконец, потребовали обя-
зательного ношения отличительного знака – звезды Давида.
Начались аресты.

Я в то время был так наивен, что не мог поверить, буд-
то у немцев существует продуманная система по уничтоже-
нию евреев. Меня воспитали в уважении к немецкой культу-



 
 
 

ре, и я спорил с друзьями, убеждая их, что отдельные факты
насилия и издевательства – следствие беспорядка. Я просто
не мог в это поверить. Все происходящее казалось нелепо-
стью и ошибкой. Я твердил: «Этого не может быть! Не верьте
сплетням! Немцы скоро наведут порядок!..»

Действительно, настоящего немецкого порядка мы ещё
не видели!

Начались облавы на евреев на улицах города, люди исче-
зали. Поползли слухи о расстрелах. Я полностью отвергал
очевидное.

Все сионистские организации, которые ещё оставались
в городе, бьши разогнаны. О Палестине можно было забыть.
Я решил разыскать родителей через Красный Крест и про-
биваться к ним. По дороге в приёмную Красного Креста я
попал в очередную облаву на евреев, и меня арестовали.

С этого первого задержания 13 июля 1941 года до конца
войны я мог быть убит каждый день. Даже можно сказать,
что я много раз должен был погибнуть. Каждый раз чудес-
ным образом я бывал спасён. Если человек может привык-
нуть к чуду, то за время войны я привык к чуду. Но в те дни
чудеса моей жизни только начинались.

Что вообще называют чудесами? То, чего прежде ни-
кто не  видывал, что никогда не  случалось? То, что выхо-
дит за пределы нашего опыта? Что противоречит здравому
смыслу? Что маловероятно или случается так редко, что та-
кому событию нет свидетелей? Например, в середине июля



 
 
 

в городе Вильно вдруг выпал бы снег – это чудо?
Исходя из  моего опыта, я могу сказать: чудо узнается

по той примете, что его творит Бог. Значит ли это, что чу-
деса не происходят с неверующими? Не значит. Потому что
ум неверующего человека так устроен, что он будет объяс-
нять чудо естественными причинами, теорией вероятности
или исключением из правил. Для верующего человека чу-
до – это вмешательство Бога в естественное течение собы-
тий, и ум верующего человека радуется и наполняется бла-
годарностью, когда чудо происходит.

Атеистом я никогда не был. Осознанно молиться начал
лет в восемь, и просил я у Бога, чтобы он послал мне учи-
теля, который научил бы меня правде. Я представлял себе
учителя красивым, образованным, с длинными усами, похо-
жим на президента Польши тех лет.

Такого усатого учителя я не  встретил, но  Тот, Кого я
встретил и Кого я называю Учителем, долгое время разгова-
ривал со мной именно на языке чудес.

Но, прежде чем научиться читать на этом языке, надо бы-
ло научиться различать его буквы. Задумался я об этом по-
сле первой облавы, когда нас с другом схватили на улице…

Вечером того  же дня я разыскал ферму Болеслава. Он
принял меня очень тепло. На ферме укрывались два русских
военнопленных, сбежавших из лагеря, и еврейская женщина
с ребёнком.



 
 
 

Ночью, лёжа в чулане, накормленный, в чистой одежде,
а главное, с ощущением безопасности, я был полон благодар-
ности Богу, который потратил столько времени, чтобы выта-
щить меня из этой мышеловки.

Я быстро заснул, но  через несколько часов проснулся
от автоматных очередей. Они раздавались со стороны Понар,
и теперь я уже не сомневался, что именно там происходит.
Очень многое из  того, с чем мне предстояло столкнуться,
нормальное человеческое сознание не  может принять. То,
что происходило в нескольких километрах, было ещё более
немыслимо, чем любое чудо. У меня был личный опыт чу-
да как сверхъестественного добра. Теперь я переживал му-
чительное чувство, что нарушаются высшие законы жизни
и творящееся зло сверхъестественно и противоречит всему
мироустройству.

Несколько месяцев я прожил на ферме у Болеслава, ра-
ботал в поле вместе с другими наёмными рабочими. В сере-
дине октября немцы выпустили закон, карающий смертной
казнью тех, кто укрывал евреев.

Я не хотел подвергать Болеслава опасности и решил ухо-
дить…

…Я не хотел работать на полицию. Для принятия реше-
ния у меня была ночь. Страшно подумать – мне, еврею, со-
трудничать с полицией. Но уже тогда мне пришло в голову,
что, работая с Семёновичем, я, наверное, смог бы спасти ко-



 
 
 

го-то из тех, за кем охотится полиция. Сделать хоть что-то
для людей, нуждающихся в помощи. Белорусы были очень
бедным и забитым народом, боялись начальства, и даже та-
кая ничтожная должность, как переводчик в белорусской по-
лиции, в их глазах была значительна. Эта должность давала
некоторое влияние.

И я принял решение работать на Семёновича и, как ни
странно, почувствовал облегчение: даже на этой маленькой
должности я мог быть полезен местным жителям, тем, кто
нуждался в помощи. Многие просто не понимали, что от них
требуют, и  из-за этого подвергались наказаниям. Эта воз-
можность возвращала мне достоинство, и только таким об-
разом, делая что-то для других, я мог спасти свою совесть,
свою личность. С первой же минуты новой службы я пони-
мал, что малейший промах грозит мне смертью.

Я начал исполнять обязанности переводчика между
немецкой жандармерией, белорусской полицией и местным
населением. Я снял с  себя последнее «еврейское наслед-
ство» – одежду расстрелянных евреев с полицейского скла-
да. Теперь я надел чёрный полицейский мундир с серыми
манжетами и воротником, галифе, сапоги и чёрную фураж-
ку, но без изображения черепа. Мне даже выдали оружие.
Чёрная форма была у частей СС, наша отличалась только се-
рыми манжетами и воротником.

Так фактически я стал немецким полицейским в чине ун-



 
 
 

тер-офицера. Я поступил на  военную службу в  том чине,
в котором закончил её мой отец. Никто не мог предвидеть
такого поворота судьбы. Был декабрь 41-го года. Мне было
19 лет. Я был жив, и это было чудо.»

(Приведено  по: http://litbook.net/book/43348/daniel-stajn-
perevodhik/page-1)



 
 
 

 
22. 1964, Хайфа

Письмо Даниэля Штайна
Владиславу Клеху

 
«Дорогой брат! Долго не отвечал на твоё письмо и не по-

благодарил за присылку журналов. Большое спасибо. К со-
жалению, пока я ещё не прочитал. Видишь ли, я здесь ока-
зался в  кругу совершенно иных проблем, очень далёких
от теоретических и богословских. Впрочем, мы знаем дав-
но уже, что богословские проблемы всегда отражают те жиз-
ненные положения, в которых пребывает Церковь и люди,
её составляющие. Люди, которые меня окружают – их труд-
но назвать приходом в прежнем понимании, – ставят передо
мной совершенно новые вопросы..

Дорогой Владек! Здесь очень много работы, так много,
что иногда я не успеваю думать. Почему Господь так устроил
в моей жизни: когда я был молод, скрывался от немцев у мо-
нахинь в разорённом монастыре целых полтора года, не смея
носа высунуть наружу, и  времени для размышлений было
тогда больше, чем мыслей. Теперь же я постоянно чувствую
нехватку этого «пустого» времени. На чтение тоже не хвата-
ет времени. Но в связи с чтением – просьба: если попадутся
труды английского библеиста Гарольда Раули, но не об апо-



 
 
 

калиптике, а старая его книжка о вере Израиля, пришли, по-
жалуйста. Я нашёл о ней упоминание, но без библиографи-
ческой ссылки.

Мы давно знаем, что вопрос Пилата «Что есть истина?» –
только риторика. А вопрос «Что есть вера?» – не ритори-
ка, а жизненная потребность. Слишком много на свете лю-
дей, которые веруют в правила, в свечи, скульптуры и другие
штучки, веруют в интересных людей и в странные идеи. Мо-
жет, искать здесь содержания так же глупо, как искать исти-
ну? Но я хочу, чтобы вера, которая у каждого человека есть
личная тайна, была очищена от шелухи и сора. До цельного
и неделимого зерна. Одно дело – верить, другое дело – знать,
но важнее всего знать, во что веришь.

Брат во Хр., Даниэль.»

(Приведено  по: http://litbook.net/book/43348/daniel-stajn-
perevodhik/page-1)



 
 
 

 
26. Август, 1965, Хайфа

Даниэль Штайн – Владиславу Клеху
 

«Дорогой брат! Спасибо за книги. Только что получил по-
сыпку. К  сожалению, сейчас совершенно нет времени для
чтения. Нет даже времени, чтобы ответить на твоё письмо.
Поэтому обещаю написать длинное письмо с «объяснения-
ми». Твоя интуиция правильно тебе говорит, что вскоре по-
сле приезда в Израиль начался некоторый внутренний про-
цесс, и очень многие мои старые взгляды зашатались. Это
страна невероятно интенсивной жизни – и социальной, и по-
литической, и духовной – я не люблю этого слова, потому
что не принимаю этого разделения жизни на высшую и низ-
шую, на духовную и плотскую. Вопрос, который встал для
меня очень остро вскоре после прибытия в Израиль, можно
сформулировать так: во что веровал наш Учитель? Вопрос
не о том, что Он проповедовал, а именно – во что Он веро-
вал? Это интересует меня более всего. Не обещаю, что напи-
шу тебе о моих размышлениях по этому поводу в ближайшее
время, но сделаю это непременно. Поздравляю тебя с празд-
ником Преображения. Вчера я служил мессу на вершине го-
ры Табор. Там стоят два храма – католический и православ-
ный, отгороженные друг от друга решётками. Мы нашли ме-
сто на склоне горы, чуть ниже вершины. Думаю, как раз в том
месте, где апостолы пали на землю, поражённые видением.



 
 
 

И там мы молились. Кроме моих постоянных прихожан с на-
ми были несколько православных и две англиканки. Боль-
шая радость.

Ржавая решётка, которая разделяет эти две церкви, мне
даже во сне приснилась. Эта решётка между Петром и Пав-
лом! И в таком месте! Из головы не выходит. Но поскольку
долгие раздумья мне, человеку легкомысленному, не очень
свойственны, я написал уже прошение Латинскому Патриар-
ху о разрешении создать здесь, в Хайфе, христианский союз
всех номинаций – для совместной молитвы. Я в душе раз-
мышляю также и о возможности совместной литургии. Если
в этом направлении работать, то можно было бы увидеть это
при нашей жизни. Я не сумасшедший и понимаю, как много
препятствий на этом пути, но если Бог этого захочет, то оно
и будет.

Братский поцелуй. Твой Даниэль.»

(Приведено  по: http://litbook.net/book/43348/daniel-stajn-
perevodhik/page-1)



 
 
 

 
Комментарии 1.15, 1.20, 1.22, 1.26

 
Дорогие друзья, разрешите мне объединить комментарии

к четырем заключительным фрагментам части первой рома-
на Л. Е. Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик.» Дело в том,
что они посвящены единому вопросу: «во  что мы верим,
в какую истину.»

Можно понять героиню романа, Эву Манукян, которая
в безлюдном уголке удаленного греческого островка столк-
нулась с величием первозданной Природы, – с величием Бо-
га-Творца.

«Именно Творца, которому нет дела до  мелких
распрей людишек по  поводу того, как правильно
веровать…»

Дальше по тексту мы дойдем и до следующих слов глав-
ного героя романа – Даниэля Штайна:

«Среди моих друзей был один врач, который
на  словах отрицал присутствие Бога в  мире, но  жил
в  таком бескорыстном служении больным, что его
словесное непризнание Бога не  имеет никакого
значения.»

Лично я принимаю этот тезис Даниэля Штайна: Творец
судит нас не столько по вере в Него, сколько по милосердию,
проявляемому к его творениям. Принимаю потому, что Он
не может не ценить любой вклад в совершенствование со-



 
 
 

творенного Им мира.

А вот «независимое» от текста романа суждение самого
автора:

«Дело в  том, что большинство людей совершенно
уверены в  том, что их вера  – истинна. Большинство
людей, с  которыми я общаюсь большую часть моей
жизни,  – православные. Они славят Бога правильно,
как вытекает из этого самоназвания. И предполагается,
соответственно, что все другие делают это неправильно.
Болезненным местом, таким образом, оказывается
вопрос Понтия Пилата  – грустный, скептический,
пессимистический, ироничный – что есть истина?

(Приведено  по: http://litbook.net/book/43348/daniel-stajn-
perevodhik/page-1)

Из эпиграфа к «Размышлениям и комментариям» мы уже
знаем, что

«Истина человека  – это то, что делает его
человеком»,

очевидно, в каждый момент его текущей жизни.

А если определить истину, как текущее восприятие, по-
степенное понимание человеком мудрости Творца.

В  любом случае я согласен с  тем, что истина состоит



 
 
 

не в «правильности следования вере», а в искренности ве-
ры человека в мудрость Творца, заложившего первозданно
в его душу Любовь, Сострадание и Милосердие к окружаю-
щим человека людям.

Именно об этом говорит Даниэль Штайн:
«Но я хочу, чтобы вера, которая у каждого человека

есть личная тайна, была очищена от  шелухи и  сора.
До цельного и неделимого зерна. Одно дело – верить,
другое дело  – знать, но  важнее всего знать, во  что
веришь.»

Иными словами, вера – это личный нравственный ком-
пас в душе каждого странника на его пути к мудрости Твор-
ца, и не заменит его никакая догма, внушаемая запуганной
пастве религиозными идеологами. Вера догме рознь!

По Даниэлю, истина не в том, в кого веришь, а во что ве-
ришь – в сострадание, милосердие, альтруизм, ожидаемые
Творцом от каждого из нас:

«Мне не  нужна такая истина, которая уничтожает
человека. Больше того, тот, кто уничтожает человека,
уничтожает и Бога.»

Действительно, если Творец присутствует в каждом чело-
веке, то Он не может оправдать фанатическую веру в Него
одних людей, которая готова уничтожить других.



 
 
 

Остается пожелать, чтобы истина постигалась через веру,
разум и сострадание индивидуально, а не через догму – кол-
лективно. В этом случае, даже если происходит сбой и фана-
тизм побеждает милосердие, то всё равно несравним по сво-
им последствиям фанатизм одиночки и толпы.

А  что, дорогие друзья, по-вашему, есть вера и  истина?
Во что мы верим?

Для ваших ответов всегда открыт сайт книги:
https://ridero.ru/books/v_kompanii_danielya_shtaina/



 
 
 

 
«КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ»

 



 
 
 

 
и комментарий к ней

 



 
 
 

 
2006.3.01. Москва

Письмо Людмилы Улицкой
Елене Костюкович

 
«Дорогая Ляля! Вот какое у меня неожиданное сообще-

ние – ещё в ноябре, в Воллензеле, оказавшись с отрубленным
телефоном, неработающим компьютером и  говорящей ис-
ключительно по-фламандски хозяйкой, в комнате с медита-
тивным ковром из индонезийской тапы, я поняла, что боль-
ше всего хочу написать о Даниэле. Ни увлекательный мифо-
логический сюжет, ни «Зелёный шатёр», который уже отча-
сти существует – ничего этого. Только о Даниэле. Но я пол-
ностью отказалась от документального хода, хотя все книж-
ки-бумажки, документы, публикации и воспоминания сотен
людей выучила, как полагается рабу документа, наизусть.
Начала писать роман, или как это там называется, о челове-
ке в тех обстоятельствах, с теми проблемами – сегодня. Он
всей своей жизнью втащил сюда целый ворох неразрешён-
ных, умалчиваемых и крайне неудобных для всех вопросов.
О ценности жизни, которая обращена в слякоть под ногами,
о свободе, которая мало кому нужна, о Боге, которого чем
дальше, тем больше нет в нашей жизни, об усилиях по вы-
ковыриванию Бога из обветшавших слов, из всего этого цер-
ковного мусора и самой на себя замкнувшейся жизни. Здо-



 
 
 

рово завернула?
С самого дня знакомства с Даниэлем я вокруг этого кру-

чусь, и ты знаешь, сколько я сделала попыток к этому при-
коснуться. Вот ещё одну делаю. Я попытаюсь на  этот раз
освободиться от удавки документа, от имён и фамилий ре-
альных людей, которых можно уязвить, причинить им вред,
но сохранить то, что имеет «нечастное» значение. Я меняю
имена, вставляю своих собственных, вымышленных или по-
лувымышленных героев, меняю то место действия, то время
события, а себя держу строго и стараюсь не своевольничать.
То есть я заинтересована только в полной правдивости вы-
сказывания. Оставляю за собой право – как всегда – на пол-
ную неудачу. Пожалуй, это самая большая роскошь, которую
может позволить себе автор в эпоху рыночных отношений.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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