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Аннотация
Книга авторитетного историка отечественного кино И.Н.

Гращенковой – первое исследование того направления
киноискусства 20-х годов, которое оставалось в тени историко-
революционных шедевров, сотворивших миф об Октябрьской
революции 1917 года. А сегодня именно «второе кино»
о  быте, нравах, личных отношениях, повседневности первого
постреволюционного десятилетия обнажает истинное лицо
Революции как подлинной антропологической катастрофы.
Документальные, игровые, анимационные фильмы 20-х годов,
судьбы кинематографистов, забытые имена и лица, авторские
размышления о человеке и эпохе – содержание этой книги.
Текст иллюстрирован редкими фотографиями (в том числе,
единственными сохранившимися) из фондов Госфильмофонда
РФ, Библиотеки по киноискусству им. С. Эйзенштейна, Музея
кино, Библиотеки по искусству, из семейных архивов. Книга



 
 
 

адресована и специалистам, и читателям, интересующимся
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Утопия на большой крови

 
«Народные комиссары относятся к России как к материа-

лу для опыта. Реформаторам из Смольного нет дела до Рос-
сии, они хладнокровно обрекают её в жертву своей грёзе о
всемирной или европейской революции», – писал Максим
Горький в одной из статей цикла «Несвоевременные мысли»
в декабре 1917 года. «Грёзой» на большой крови, утопией
была сама система социализма. Имена Томаса Мора, Том-
мазо Кампанелла, Уильяма Морриса и их главные творения
– «Золотая книжечка о наилучшем устройстве государства
или, О новом острове Утопия», «Государство солнца», «Ве-
сти ниоткуда» вспомнились ко времени. Мор первым создал
законченную систему социализма на бумаге и назвал «Ост-
ровом Утопии». Моррис излагал идеи прекрасного, гармо-
ничного, творческого, общинного социализма, не опираю-
щегося на экономику и промышленность, парящего в возду-
хе. Кампанелла проповедывал полный отказ от частной соб-
ственности, «которая возникает и развивается лишь благо-
даря тому, что каждый из нас имеет собственный дом, жену и
детей». Это он первым пропагандировал общественное вос-
питание детей и равноправие женщин. Его знаменитое про-
изведение «Государство солнца» было написано в застенке,
где он отбывал пожизненное заключение за попытку учре-
дить с тремя сотнями монахов-домениканцев коммунисти-



 
 
 

ческую республику.
То, что не удалось горстке домениканцев, удалось куч-

ке большевиков. Октябрьский переворот не был общенарод-
ным делом, когда из 100 только 17 человек были его ак-
тивными участниками, остальные – свидетелями, в лучшем
случае сочувствующими или, наоборот, скрытыми против-
никами, реже – врагами «без забрала». Партия большеви-
ков, вопреки своему названию, напоминала секту, а не мас-
совую политическую силу. Даже на одиннадцатом году ре-
волюции, в 1928-м, коммунистов было чуть больше полу-
миллиона – 656 тысяч (без закрытых сфер армии и загран-
работы). Важнейшие социальные устои существовали толь-
ко на бумаге – народовластие, равенство, общенародная соб-
ственность, союз рабочих и крестьян… Страна существова-
ла вне времени: прошлое отвергалось, настоящее приноси-
лось в жертву будущему. Настоящая утопия (греческое сло-
во, буквально – несуществующая страна), и чтобы удержи-
вать её на плаву истории, открыто объявили диктатуру, уза-
конили репрессии. В работе «Вопросы ленинизма» (1929)
Сталин утверждал: «Репрессии являются необходимым эле-
ментом наступления социализма». И тут же лицемерно по-
яснял, «но элементом вспомогательным, а не главным». А на
вопрос одной иностранной журналистки о том, сколько же
будут расстреливать в СССР людей, ответил: «Сколько будет
нужно».

Идея воспитания «новых людей» посещала власть пре-



 
 
 

держащих ещё задолго до революции 1917 года. Так, Екате-
рина II под этим имела ввиду формирование узкой группы
особых, высокородных, лично к ней близких людей, способ-
ных поддержать её начинания. Но со временем императри-
ца охладела к самой идее. Возможно, поняла, что не одной
элитой движется жизнь, что важен, как тогда называли, «тре-
тий чин» – купцы, промышленники, ремесленники. Для его
государственного воспроизводства по приказу императрицы
создавались по всей стране воспитательные дома для сирот,
подкидышей, детей, оставленных родителями по бедности,
рождённых вне брака. Пётр I придал самой идее больше де-
мократизма, рекрутируя элиту, то есть лучших избранных
среди талантливых преданных выходцев из разных сословий.
Но только большевики разогнали масштаб до всенародно-
го, поставив задачу создания многомиллионной совокупно-
сти людей нового типа. «Создать более высокий обществен-
но-биологический тип сверхчеловека», – так прямо и заяв-
лял Лев Троцкий. Ленин уточнял: «Мы хотим построить со-
циализм из тех людей, которые воспитаны капитализмом, им
испорчены, развращены, но зато им и закалены в борьбе…
Другого материала у нас нет». Да, из подпорченного мате-
риала нужно было создавать советского человека, сверхче-
ловека эпохи социализма. Впрочем, всякая социальная уто-
пия, каждая тоталитарная система ставит себе такую цель.
В трудах Маркса, выступлениях Муссолини, речах Геббель-
са, тезисах Мао нетрудно найти подобные квазиантрополо-



 
 
 

гические пассажи. А на практике все они начинали с того,
что просто портили человеческую природу, расчеловечивая.
Устойчивость к порче уничтожали миллионами.

Этот процесс расчеловечивания начался не в 20-е годы
XX века, шёл не только в России. Этот процесс дехристиа-
низации как дегуманизации Ф. М. Достоевский подвёл под
простую и страшную формулу: «Если Бога нет, то всё доз-
волено». По счетам этого общечеловеческого феномена Рос-
сия заплатила самую высокую цену, другие – меньше, и они
все продолжают платить.

Ради перемены человеческой природы и породы больше-
вики давно задумали целую систему противовесов. Ещё до
революции 1905 года большевик Семён Панченко (знаток
церковной музыки и ценитель нетрадиционных сексуальных
отношений) постулировал отказ от семьи, брака, разрушение
традиционного быта, общественное воспитание детей в пол-
ной изоляции от родителей. Забрав власть в октябре 1917-го,
приступили наконец к практическому осуществлению заду-
манного. Не жалея средств, привлекли науку. Лев Троцкий
в своих воззрениях свободно соединил марксизм с фрейдиз-
мом, увлекался психоанализом и окружил себя таким науч-
ными фигурами, как Александр Лурия, Иван Ермаков, Отто
и Вера Шмидты. Открыли несколько уникальных исследова-
тельских центров, не имевших аналогов за рубежом: Инсти-
тут мозга, Институт борьбы за жизнеспособность, Институт
экспериментальной медицины. Здесь не чистой науки ради,



 
 
 

не только в медицинских целях старались проникнуть в тай-
ны мозга, крови, высшей нервной деятельности.

Большевик, естествоиспытатель Александр Богданов на
себе ставил опыты по переливанию крови, но и после смерти
он принадлежал науке. В Институте мозга проводили срав-
нительный анализ наполнения черепной коробки Ленина и
Богданова, устроив ещё одну «встречу» оппонентам – ав-
торам философского труда «Эмпириоманизм» и «Материа-
лизм и эмпириокритицизм». Искали физиологическую тай-
ну гениальности, изучая свою коллекцию – мозг Циолков-
ского и Павлова, Горького и Маяковского, Белого и Мичу-
рина.

Уже в 1924 году в СССР был сделан шаг к созданию пси-
хотропного оружия. Бернард Кожинский так называл «моз-
говое радио» – технологию управления эмоциональным со-
стоянием толпы. Опыты проводились на животных Дурова.
В конце 20-х учёный исчез в недрах спецслужб, но не по-
гиб, а, будучи глубоко засекреченным, продолжал работать
вплоть до начала 60-х.

В 1921 году был возрожден как учебный и научный Пси-
хоневрологический институт и преобразован в академию во
главе с бывшим придворным медиком, генералом Импе-
раторской военно-медицинской академии Владимиром Ми-
хайловичем Бехтеревым. Когда он скоропостижно скончал-
ся после визита в столицу, его торжественно похоронили за
государственный счёт, семье назначили пожизненную пен-



 
 
 

сию, имя академика присвоили Институту рефлексологии.
Некоторая анекдотичность официально объявленной причи-
ны смерти («отравление консервами») породила слухи об
убийстве. Как-то трудно представить себе такого человека,
закусывающего килькой в томате. Наверняка не случайно
имя Бехтерева оказалось связано с кинематографом – его
учениками были будущие кинорежиссеры Абрам Роом, Дзи-
га Вертов, Георгий Тасин, будущие сценаристы Лариса Рейс-
нер и Борис Гусман, журналист Михаил Кольцов, политэми-
грантка Ася Лацис, которой ещё предстояло руководить пер-
вым детским кинотеатром Москвы.

Выдающийся психолог, основоположник культурно-исто-
рического направления Лев Выготский рассматривал психо-
логию как единый комплекс теории и практики воспитания
«нового человека» для создания «народа будущего». Он сам
этого будущего не увидел – умер в 1934 году, не дожив до
сорока. Зато его уникальный труд «Психология искусства»
именно в этом «будущем» (в середине 60-х) обессмертил
имя Выготского в самых широких кругах гуманитарной ин-
теллигенции.

Психоаналитик и педагог Арон Залкинд утверждал, что
наполненные новым классовым содержанием пригодятся и
библейские заповеди. Например, «Не укради» можно заме-
нить на «этическую формулировку тов. Ленина «Грабь на-
грабленное», когда кража в интересах революции уже не кра-
жа, не преступление. Именно он заменил десять заповедей



 
 
 

как духовно-нравственные законы повседневной жизни ве-
рующего на «Двенадцать заповедей полового поведения ре-
волюционного пролетариата».

Новое законодательство о браке, разводах, разрешение
абортов разрушили фундамент традиционных, освещенных
православием семейно-брачных отношений. И вот уже со-
циологический опрос 1927 года фиксирует преобладание
внебрачных отношений, а, главное, негативный взгляд на
сам институт брака: 89% женщин назвали себя «незамуж-
ними». Отныне браки совершались не на небесах, а в кон-
торах ЗАГСов, в отделах записи актов гражданского состо-
яния. «Записаться», как тогда говорили, можно было похо-
дя, сколько угодно раз и так же легко было расторгнуть брак,
без выяснения мотивов, в одностороннем порядке. Ни таин-
ства, ни праздника. Ношение обручальных колец преследо-
валось как атрибут церковного венчания. Свадьбу считали
отрыжкой прошлого. В литературе, на сцене, на экране сва-
дьба превратилась в акцию мещанскую, пошлую, безобраз-
ную. Особенно преуспели в грубом сатирическом её разоб-
лачении лидеры «левого искусства» – Маяковский, Мейер-
хольд, Эрдман.

Церковные обряды, торжественно, возвышенно сопро-
вождавшие человека с момента прихода в жизнь и до ухода,
трудно было отменить декретом, но можно было использо-
вать, вывернув наизнанку, извратив самую суть, убрав из них
Бога. Крестины превратили в октябрины. Отпевание замени-



 
 
 

ли траурной церемонией, для избранных – митингом. Вся-
чески рекламировали кремацию тела – из антиклерикальных
и гигиенических соображений. Прочная семья в партийной
и комсомольской среде нередко служила объектом критики
и насмешек как старорежимная, буржуазная, отмирающая.
Политики всерьёз утверждали, что только отсталая деревня
сохранила социально-экономическую базу семьи.

«Она любила по Смидович, а он любил по Коллонтай» –
в 20-е эта строфа популярного стихотворения была всем по-
нятна. Коллонтай и Смидович были две известные партий-
ные дамы, непримиримые противницы в понимании любви,
брака, отношений между полами в эпоху социализма. Они
то и дело обменивались статьями в «Правде», вызывающими
поток писем, которые тут же публиковались в виде подбор-
ки. И если Смидович яростно отрицала революционность
свободных сексуальных отношений, утверждавших себя под
антимещанскими лозунгами, то Коллонтай была их апологе-
том, теоретиком и практиком в жизни.

Александра Михайловна Домонтович – дочь генерала,
троюродная сестра поэта Игоря Северянина, ушла в револю-
цию, оставив мужа (но сохранив его фамилию) и сына сразу
после событий 1905—1907 годов, в которых приняла самое
активное участие. В 1908-м она надолго уехала в эмиграцию
и в рядах социал-демократического движения завоевала ав-
торитет как теоретик революционного феминизма. В 1917-
м она была среди 32 российских политэмигрантов, пассажи-



 
 
 

ров знаменитого «опломбированного вагона» через Герма-
нию и Швецию реэмигрировавших в Россию. В первом со-
ветском правительстве Коллонтай заняла пост наркома со-
циального презрения, став первой в мире женщиной-мини-
стром. И тут же провела два декрета, касающихся нового со-
циального и правового статуса женщины,– «О гражданском
браке и свободе разводов» и «О равенстве детей, рождённых
в браке и вне брака». Она не боялась остаться в оппозици-
онном меньшинстве – среди «левых коммунистов», в рядах
«рабочей оппозиции». Когда был арестован её гражданский
муж Павел Дыбенко, член комиссии Совнаркома по делам
военным и морским, демонстративно вышла из состава пра-
вительства.

После смерти Инессы Арманд в 1920 году Коллонтай за-
няла её место в ЦК ВКП(б), возглавила Женотдел, где уже не
по государственной, а по партийной линии продолжила на-
ступление на традиционные устои семьи, брака, взаимоотно-
шений мужчины и женщины. Выступала на митингах, участ-
вовала в диспутах, много писала – документы, публицисти-
ческие статьи, беллетристика: «Коммунистическая мораль и
половые проблемы», «Революция быта», «Семья в коммуни-
стическом обществе»…

В 1923-м вышла книжка «Любовь пчёл трудовых» – три
рассказа о трёх поколениях русских революционерок: на-
родоволке (бабушка), эсерке (дочь), большевичке (внучка),
их мужьях и любовниках, романах и изменах, даже жизни



 
 
 

втроём. Она была написана, как и повесть «Большая лю-
бовь» (1927), в виде исповеди. Киностудия «Межрабпом-
фильм» поспешила заказать сценарий по рассказам под на-
званием «Любовь трёх поколений». Редкая удача: материал
зрительский, коммерческий и покрыт историко-революци-
онным кумачом, защищен высокой партийной фамилией ав-
тора. Проект не был осуществлен.

Много шума наделала статья Коллонтай «Дорогу крыла-
тому Эросу!» (письма к трудящейся молодёжи), напечатан-
ная в журнале «Молодая гвардия» в 1923 году. Призвав к
сотрудничеству греческого бога любви, она создала целую
концепцию любовных отношений в эпоху социализма. Бес-
крылый Эрос – влечение без эмоций, голый инстинкт вос-
производства, сохранявший человека всего без остатка для
дела революции в годы Военного коммунизма и Граждан-
ской войны. С приходом НЭПа свои права заявляет крыла-
тый Эрос и телу человека нужна любовь-страсть, а душе его –
любовь-дружба. Эта товарищеская любовь не эгоистична, не
замкнута на одной избраннице или избраннике, не знает ин-
стинкта собственности, чувства ревности. А при коммуниз-
ме воцарится ничем не ограниченная, захватывающая всего
человека полигамная любовь. В общем, Коллонтай приняла
революцию как переворот в сфере сексуальных отношений,
как полное их раскрепощение.

Выступая перед массовой аудиторией, перед работница-
ми, студентками, Коллонтай пользовалась одним простым



 
 
 

призывом, обращенным и к замужним, и к незамужним жен-
щинам: «Рожайте, рожайте!» Она разъясняла: их главная со-
циальная обязанность – «производить здоровых, жизнеспо-
собных младенцев», для чего женщина должна сама выби-
рать достойного партнера и «не надо себя сдерживать», а со-
ветская власть «снимет с матерей крест материнства и оста-
вит лишь улыбку радости, что рождает общение женщины с
ребёнком». Она утверждала это по личному опыту женщи-
ны, давно живущей «без креста», по декларируемой запове-
ди: «Будь матерью не только для своего ребёнка, но и для
всех детей рабочих и крестьян».

Ленин взглядов Коллонтай не разделял, считая «несдер-
жанность в половой жизни буржуазной, признаком разложе-
ния». Когда ещё до революции в 1915 году Инесса Арманд
прислала Ленину план своей брошюры о свободной любви,
тот с присущей ему жёсткой аналитичностью всё чётко клас-
сифицировал. Свобода от финансового расчёта в браке, от
«запрета папаши» – это хорошо, революционно. И никуда
не годится свобода от «серьезного в любви», «от деторожде-
ния», «за адюльтер». К Коллонтай он испытывал антипатию.
Наверняка не забыл, как во время переезда правительства из
Петрограда в Москву весной 1918-го двух членов Совнарко-
ма просто потеряли на несколько суток. Владимиру Ильичу
дворянское воспитание не позволило вызвать на ковёр да-
му, но Дыбенко получил настоящую выволочку. В 1921 году
Коллонтай перебросили на работу в Секретариат Коминтер-



 
 
 

на, а год спустя – ещё дальше, за рубеж, на дипломатическую
работу в Норвегию, Мексику и наконец в Швецию. Образо-
ванная, владеющая десятком иностранных языков, знакомая
с этикетом и сильная, умная, она нашла себя в этой работе,
первая в мире женщина-дипломат.

Сменившая Коллонтай на посту главы Женотдела ЦК ВК-
П(б) П. Виноградская пошла даже дальше своей предше-
ственницы, утверждавшей и практиковавшей «жизнь втро-
ём», – она заявила, что многоженство и многомужество не
противоречат интересам государства и назвала обыватель-
ством призыв «не живи с тремя жёнами». От партии не от-
ставал комсомол, и в первый устав организации было вне-
сено положение «о необходимости удовлетворять друг дру-
га при уплате членских взносов», и случаи отказа осужда-
лись как неуставные. Комсомольцы предпочитали свобод-
ную любовь, а брак называли «обрастанием» – привычками,
вещами, бытом. Более политически грамотные цитировали
Энгельса, писавшего о свободной любви как неотъемлемой
составляющей революционной ситуации, остальные показы-
вали пальцем на партийных лидеров, разорвавших старый
брак и женившихся на женщинах много моложе,– В. Бонч-
Бруевича, Н. Бухарина, А. Луначарского. Последнего Ленин
весьма двусмысленно именовал «миноносец легкомыслен-
ный». Действительно, в семье главы ведомства культуры ца-
рила особая атмосфера: его первая жена Анна Александров-
на, не стесняясь, говорила: «Я вообще аморальна. Если бы



 
 
 

мой брат (Богданов) захотел со мной жить, пожалуйста! Ес-
ли это доставляет ему или мне удовольствие». Она умиля-
лась, глядя на малолетнего сына: «Он у меня такой сексу-
альный!» Конечно, большинству старой партийной гвардии
претили новые революционные формы любви, брака, семей-
ной жизни, но их обнародованию и распространению они не
препятствовали, считая, что частную жизнь, сферу эротики
трудно и нужно контролировать, так пусть этим занимаются,
как могут, свои.

Не оставили большевики без внимания, контроля и досуг
– отдых, развлечения, общение. Прежде всего позаботились
об учреждениях массового организованного времяпровож-
дения. Тут ничего не нужно было придумывать – клуб и из-
ба-читальня существовали в дореволюционной России. 15
тысяч читален были приняты на баланс, избачом был постав-
лен секретарь партийной или комсомольской ячейки, фон-
ды «почистили», пополнили партийной литературой. Появи-
лись передвижные избы-читальни, так называемые красные
чумы, красные юрты. Рабочие, красноармейские, молодёж-
ные клубы вели свою родословную от Народных домов. В
начале 20-х клубы открывали в разгромленных, обезглав-
ленных храмах, что не раз как показательное массовое ме-
роприятие запечатлела кинохроника. Позднее проектирова-
ние и строительство специальных зданий для новых клубов
осуществлялось лучшими архитекторами из стана конструк-
тивистов – Ильёй Голосовым, Иваном Леонидовым. Один



 
 
 

Мельников возвёл шесть дворцов из стекла и бетона.
В 1926 году насчитывалось более 35 тысяч клубов, под

крышей которых уживались самодеятельное творчество,
просвещение, пропаганда, общение. Отсюда в професси-
ональное искусство пришло немало подлинных талантов.
Здесь сотни тысяч впервые сели за шахматные и шашечные
столы – по специальной разнарядке в каждом рабочем клубе
«для развития интеллектуального потенциала пролетариа-
та» организовывали соответствующие секции. «Клуб против
пивной» – лозунг эпохи и фабула многих фильмов – «Круже-
ва», «Косая линия», «Ухабы»… Но одновременно клуб уни-
фицировал и контролировал досуг, уводил человека из до-
ма. Зато появились дома, собирающие коллективы по соци-
альному и профессиональному принципу: Дом крестьянина,
Дом печати, Дом обороны… Вот и негде было человеку по-
быть одному, пообщаться с самим собой, с близкими.

Советская эпоха открыла школу нового быта в системе
профсоюзных домов отдыха и санаториев: правильный ре-
жим, здоровое питание, спортивные занятия, культмассовые
мероприятия. Обычно путёвку, оплачиваемую профсоюзом,
получал и ударник труда, многодетная мать, в одиночку от-
правляющиеся на заслуженный отдых. Для человека, посто-
янно находящегося под колпаком трудового коллектива, со-
седей по коммуналке, эти трёхнедельные каникулы превра-
щались в дни и ночи свободы. Так называемые курортные
романы в СССР стали типичным явлением быта и сюжетом



 
 
 

комедий, а то и сатирических спектаклей и фильмов. В 1924
году К. И. Чуковский заносит в дневник курортные впечат-
ления: «В Сестрорепке на курорте лечатся 500 рабочих, для
них оборудованы ванны, прекрасная столовая, порядок иде-
альный… Лица у большинства тупые, злые. Они всё же недо-
вольны режимом … окурки бросают наземь и норовят удрать
в пивную… Прошли с барабанным боем, со знамёнами пи-
онеры… Спящие пары… Корзины с вином, пивные бутыл-
ки… гомерически жирная баба, купающаяся нагишом под
хохот всех присутствующих… демократия гуляет вовсю».

«… там, где до сих пор гуляли пять-шесть человек, гуля-
ют тысячи и десятки тысяч. Вчера в Кусково… Много го-
лых – купаются бабы с мужчинами. Семечки щёлкают пуда-
ми. Демократия веселится». Это строки из того же докумен-
та времени, дневника Чуковского. Идеи массовости досуга,
измеряемые сотнями тысяч, нашли своё воплощение в моде-
ли парка культуры и отдыха. Первым был ЦПКиО, позднее
получивший имя Горького, открывшийся в Москве в 1928
году. Затем в разных городах появилось 60 подобных цен-
тров, а через десять лет их было уже 500. И снова человек
растворялся в массе: гуляний, митингов, карнавалов, олим-
пиад, слётов, лекций, концертов, кинопоказов под открытым
небом. На час, на день можно было отдать ребёнка под при-
смотр педагогов, с гарантией питания, ухода, медицинско-
го обслуживания – в ясли, детсад, пионерский городок. До
мелочей были продуманы все формы деиндивидуализации



 
 
 

жизни и воспитания.
Революционной эпохе с её нетерпимостью, агрессивно-

стью, подавлением меньшинства большинством принадле-
жали такие формы повседневной жизни, как обществен-
ные суды. Для разрешения конфликтов, ставших обыденным
явлением коммунального быта, придумали издевательское
обозначение – товарищеский суд. В этих сборищах, возни-
кающих на почве скандалов, доносов, привлекающих склоч-
ников, сплетников, не было ничего товарищеского. Напере-
кор евангельскому «не судите, да не судимы будите» чело-
века призывали всё подвергать суду и быть готовым сегодня
к роли обвинителя, а завтра, вполне возможно,– обвиняемо-
го. Вот почему общественные суды распространялись на са-
мые различные сферы жизни и культуры. Судили уклоняю-
щихся от лекбеза, знахарей, сторонников домостроя, генера-
ла Врангеля, убийц Карла Либкнехта, попа Гапона, Санина
в компании с Онегиным, «Яму» Куприна и «Отца Сергия»
Толстого, кинотипаж и киноактёров…

В кинотеатре «Антей» на Бахметьевке, в переполненном
зале два дня кипели страсти – шел общественный суд над
Гарри Пилем. Выступали зрители, кинематографисты, пред-
ставители общественности. Приговор суда – снять все филь-
мы с участием Гарри Пиля с советского экрана, новых филь-
мов не покупать – не был единодушно поддержан. Зрители –
молодежь, подростки – старались защитить «подсудимого».
В симпатиях молодёжи к Пилю отразилось не только плохое



 
 
 

(невысокий вкус), но и хорошее. Интерес к смелому, ловко-
му, активному герою – на это нельзя было равнодушно мах-
нуть рукой. И в текст приговора внесли дополнение: найти
своего активного киногероя, создать образ «красного Пин-
кертона».

Прошел общественно-показательный суд над типажом,
организованный Горкомом киноработников совместно с
Центральным Советом ОДСК. «Актер или типаж», «Типаж
угрожает актеру». На суде в защиту типажа, однако, не уни-
чтожая им актера, выступили В. Пудовкин, В. Инкижинов,
Ю. Тарич. Решительно против типажа, за киноактера были
режиссеры А. Роом и О. Преображенская, актеры С. Минин
и Н. Рогожин. Председательствовал режиссер С. Васильев,
прокурором был Н. Анощенко, экспертом суда – Ф. Шипу-
линский. Рабочий фабрики «Дукс» Молостов говорил о ти-
паже как о своеобразном средстве выразить эпоху в живом
лице конкретного человека.

Особое значение придавалось массовым акциям в дни но-
вых советских праздников: военный парад как демонстрация
наступательной и оборонной силы, а физкультурный – но-
вых типов телесности и красоты, гражданское шествие как
утверждение единства власти и народа, художественная про-
грамма как внедрение новых образцов культуры. Каждый
год проходил под своим лозунгом на злобу дня, в совокуп-
ности представляющих краткий политический курс страны.
1918-й – защита Республики и укрепление Красной армии.



 
 
 

1919-й – за мировую революцию. 1920-й – долой интервен-
тов-захватчиков, пособников международного империализ-
ма. 1921-й – за смычку города и деревни. 1922-й – крепить
союз рабочих и крестьян. 1923-й – СССР – прообраз миро-
вой Республики Советов. 1924-й – без Ленина по ленинско-
му пути. 1925-й – творчество масс в восстановлении страны.
1926-й – все силы на реконструкцию народного хозяйства.
1927-й – укрепление обороноспособности и борьба за мир.
1928-й – за соцсоревнование и семичасовой рабочий день.
1929-й – разгром врагов партии и вредителей социализма.
1930-й – наступление на кулачество и сплошная коллекти-
визация. 1931-й – за счастливую и зажиточную жизнь.

Песни и танцы эпохи – настоящая летопись культуры, по-
вседневности, человеческих отношений. Улицы и площади
распевали новые революционные творения, а рядом звуча-
ли старые городские романсы с текстом, переложенным на
современность. «Антон-наборщик», «Шахта №3», «Малень-
кий посёлок», «Серая кепка и красный платок», знаменитые
«Кирпичики». Вспомнив, как в 10-е годы были популярны
экранизации романсов и народных песен, режиссёр Л. Обо-
ленский сложил из «Кирпичиков» фильм о старой и новой
жизни провинциального рабочего посёлка, о заводской мо-
лодёжи, о любви. Вопрос о массовой песне не раз ставился
в повестке дня ЦК ВЛКСМ, а милиция получала приказы о
проведении рейдов на рынках, в пивных, на вокзалах – по
борьбе с нежелательным, и тем более запрещённым песен-



 
 
 

ным репертуаром. Гитара, названная мещанским инструмен-
том, была взята под подозрение. Зато гармонь, верная спут-
ница выходцев из деревни, считалась инструментом комсо-
мольским, и ЦК ВЛКСМ специально разработал «Заповеди
гармониста», открывающиеся таким положением, далёким
от музыковедения: «Гармонист – первый враг хулиганства,
пьянства, дебоширства». Проводились молодёжные диспу-
ты на тему: «Может ли танцевать комсомолец?» Тем более
что старшие товарищи, например, Киров, не отличавший-
ся особой строгостью нрава, был яростным противником со-
временных танцев. Особенно преследовали танго и тустеп
«как развратные, упаднические и враждебные социализму».
Пытались сочинять новые советские массовые и бесполые.
Но фантазия «красных хореографов» была бесплодна. Мас-
совый молодёжный танец «За власть Советов» под музыку
песни «Смело, товарищи, в ногу», едва ли не единственный
революционный опус, никто не хотел танцевать. Во многих
домах особую ценность представлял патефон с набором пла-
стинок «из-за бугра», под который при закрытых дверях со-
бирались потанцевать только свои.

«А ведь это сверху кажется – внизу масса, а тут отдельные
люди живут», – определил картину жизни 20-х писатель Ан-
дрей Платонов. Подавляющее большинство лишили лично-
го пространства— собственного дома или квартиры и загна-
ли в коммуналки, где в едином пространстве сложилась осо-
бая обобществлённая повседневность. Места общего поль-



 
 
 

зования, кухня как центр общественной жизни, парадный и
чёрный ход во двор и на помойку. Телесный опыт (еда, ги-
гиена, сексуальность) – всё теряло интимность, прослушива-
лось, просматривалось, о/б/суждалось. Запиравшиеся ком-
наты оставались единственной личной, закрытой территори-
ей – и интеллигента, и хулигана, и общественницы, и быв-
шего владельца всей квартиры. Из таких разных персона-
жей «коллективная семья» сложиться не могла, как мечта-
ли социологи-радикалы, идейные сторонники и проповедни-
ки коммуналок. Например, Леонид Сабсович, противник не
только отдельных квартир, но и собственной мебели и сто-
ронник жёсткой регуляции повседневной жизни через по-
стоянно включённое радио. Миллионы уже никогда не за-
будут характерного голоса диктора Гордеева, который всю
страну будил по утрам, приглашая на утреннюю гимнастику.

Даже в таком социальном инкубаторе, как коммуналка,
новый культурно-антропологический тип человека («чело-
века массы») вывести не удалось. Одних просто расчелове-
чили, высвободив худшие качества людской натуры и на-
циональной ментальности. Другие, вступив во внешние, по-
верхностные отношения с новой системой жизни, сохрани-
ли себя как смогли; меньшинство открыто противоборству-
ющих социальной действительности было ею так или ина-
че уничтожено. В течение семи десятков лет, сменяя друг
друга, прожили своё несколько поколений русских, россий-
ских людей, а не миллионы «поручиков Киже». Экспери-



 
 
 

мент по созданию «нового человека», о необходимости ко-
торого говорили большевики и «левые» от интеллигенции,
результатов не дал. А если и по сию пору кто-то считает
себя принадлежащим советской породе, пусть считает. Но
тогда слово «человек», пожалуй, лучше заковычить. «Крас-
ный граф» Алексей Николаевич Толстой жаловался другу:
«Я иногда чувствую, что испытал на нашей дорогой Родине
какую-то психологическую, или, скорее, патологическую де-
формацию». А ведь этот человек был защищен культурой,
талантом, избранным кругом общения, большей мерой сво-
боды, чем миллионы его соотечественников.



 
 
 

 
Среда обетованная

 
Жилищный кризис в Советской России приобрёл хрони-

ческий характер. Прав был Михаил Булгаков – нас испортил
квартирный вопрос и, видимо, навсегда. Все домовладения
были национализированы. Весной 1918 года начался квар-
тирный передел, механизм которого предложил Ленин: вве-
дение нормы квадратных метров жилья на взрослых и де-
тей. Норма постоянно уменьшалась – от 10 кв. м на взросло-
го до 6,9 – для рабочих и 4,9 – для служащих. Когда в кон-
це 20-х в крупных городах поднялась новая волна жилищ-
ного кризиса, нормы жилья опять уменьшили, а гражданам
предложили самоуплотнение: в течение трёх недель нужно
было самому найти жильцов на излишки квадратных мет-
ров, пока этим не занялись соответствующие организации.
Поддерживался в неустанном движении маховик переселе-
ний, уплотнений, создания всё новых коммуналок. Автор-
ство этой идеи не принадлежало большевикам, они её поза-
имствовали у «старших товарищей». Декретом Парижской
коммунны от 24 апреля 1871 года была проведена экспро-
приация опустевших квартир и брошенного имущества бе-
жавших из Парижа буржуа – в пользу бездомных и город-
ской бедноты. Большевики, правда, пошли дальше, исполь-
зуя отнюдь не пустующую жилплощадь, подселяя кого угод-
но к кому угодно. Так, даже у Шаляпина в его петроградской



 
 
 

квартире появились соседи. С января 1921 года была отме-
нена плата за жилье, а когда весной 1922 была восстанов-
лена, то оказалось, что этот «квартирный коммунизм» до-
вёл жилой фонд до состояния руин. В годы НЭПа положе-
ние удалось несколько улучшить за счёт кооперативного и
частного строительства жилья с правом продажи и обмена.
Но строили дома небольшие – максимум четыре квартиры,
а, главное, земля под ними была государственной. Позднее
и это запретили, так что долгие годы единственным застрой-
щиком было государство. Жилая площадь превратилась в
средство наказания, поощрения, социальной манипуляции.
Многие, точно крепостные, были приписаны к предприятию
и учреждению: уволился – потерял жильё. Эйзенштейн по-
лучил отдельную комнату в коммуналке на Чистых прудах
после того, как члены Домкома, посмотрев фильм «Броне-
носец «Потемкин», «добровольным» переселением жильцов
решили его квартирный вопрос. А академику И. П. Павлову,
«принимая во внимание совершенно исключительные науч-
ные заслуги, имеющие огромное значение для трудящихся
всего мира», правительство построило даже домовую цер-
ковь.

1919 год был отмечен массовым переселением рабочих
в лучшие здания Москвы с обязательным переустройством
быта на коллективных началах. Так, улучшение жилищных
условий было куплено дорогой ценой – сломом житейского
и семейного уклада сотен тысяч. В этом году переселили бо-



 
 
 

лее полумиллиона рабочих, и на карте столицы появились
102 дома-коммуны: в 1921-м их было уже 559, в 1922-м –
более тысячи. Никакого индивидуального пространства, да-
же сон, и тот в коллективе. В знаменитом доме-башне Мель-
никова вся семья архитектора (без различия пола и возраста)
спала в одном помещении, разгороженном лёгкими щитами.
Процесс освобождения квартир, подготовки зданий, вселе-
ния новых жильцом курировало «Общество по организации
рабочего быта» во главе с Ф. Э. Дзержинским.

Дом – укрытое, замкнутое, жизнетворящее, жизнеохраня-
ющее, антропологическое пространство, где частная жизнь
человека обретает неповторимо-личностные формы. Стены
отделяют и защищают от внешнего мира, а окна становят-
ся глазами человека в этот мир. Окно появилось в Древней
Греции, квартира, так называемая инсула, – в Древнем Риме,
а Англия подарила человечеству заповедь отношения к жи-
лищу: «Мой дом – моя крепость». «Мой», «моя» – это един-
ственное число первого лица было враждебно социалистам
всех мастей, и они всегда покушались на индивидуальную,
интимную модель жилища. Идея социалиста-утописта Шар-
ля Фурье – создание трудовой общины (фаланги), прожи-
вающей коллективно в огромном дворце (фаланстере). Зна-
менская коммуна писателя-народника Василия Слепцова в
Петербурге. … В 20-е в духе времени слово «жилище» сме-
нилось другими – «жильё», «жилплощадь», «дом-коммуна».

Дом-коммуна – так называлось муниципальное жильё,



 
 
 

передаваемое предприятиям, организациям, людям одной
профессии под заселение и хозяйственное управление. Кста-
ти, так уже в XX веке реализовалась идея революционе-
ров-народников Петрашевского и Буташевича. Большинство
коммун было рабочими, затем возникли студенческие, во-
енные, педагогов-коммунистов, московских писателей. Зна-
менитая коммуна инженеров и писателей по адресу: Ле-
нинград, улица Рубинштейна, 7 была названа острослова-
ми «Слеза социализма». Для партийной верхушки в луч-
ших гостиницах Москвы и Петрограда-Ленинграда созда-
вали Дома Советов. «Лучшим проводником коллективизма
могут явиться коммуны рабочей молодежи. Общность усло-
вий жизни – вот то, что необходимо прежде всего для вос-
питания нового человека»,– утверждала молодёжная газета
«Северный комсомолец». Именно так была организована в
1928 году Дубровская коммуна по инициативе рабочих за-
вода АМО. В коммуне всего 30 человек, хотя еще многие и
многие хотели бы стать её членами. Но в распоряжении ком-
муны передали всего одну небольшую квартиру. Люди здесь
собрались разные: по возрасту – от 45 до 2 месяцев, по зани-
маемой должности и получаемой зарплате – одни получали в
месяц 30 рублей, другие – до 300. И все до единой копейки,
в том числе и премиальные, идут в общий котел. Дети вос-
питываются все вместе, сообща живут в одной лучшей ком-
нате, коммунары откладывают деньги им на дачу. Несколько
лет назад взяли в коммуну общую домработницу – молодую



 
 
 

неграмотную деревенскую девушку. Сообща учили грамоте,
политграмоте, помогли устроиться на завод, приняли в ком-
муну. Потом той же дорогой в коммуну пришла вторая, тре-
тья. Здесь и радости, и горести поровну – на тридцать частей.
Сообща пишут летопись коммуны – ведут дневник.

Определяя социальные и этические корни этого «малень-
кого коммунизма», Михаил Кольцов писал: «Взяли за осно-
ву, за единицу своей коммуны не «коммунистического мо-
наха», жаждущего в экстазе во что бы то ни стало слиться с
коллективом в бытовом монастыре, и не казарменную душу,
для которой высшее достижение – спать, есть и танцевать по
команде, по свистку. Они пошли по другому пути. Во-пер-
вых, по пути естественного освобождения отдельного трудя-
щегося от скуки и угнетения мелкого домашнего хозяйства.
И, во-вторых, по пути товарищеского сближения политиче-
ски близких, классово родных друг другу людей».

Молодёжь, комсомольцы активно поддерживали такую
модель жизни, по их мнению, освобождающую от «мелко-
буржуазных настроений семьи, домашнего существования».
«Половой вопрос просто разрешить в коммунах молодёжи.
Мы не чувствуем половых различий. В коммуне девушка,
вступающая в половую связь, не отвлекается от обществен-
ной жизни. Если вы не хотите жить, как ваши отцы, если хо-
тите найти удовлетворительные ответы на вопросы о взаи-
моотношении полов, стройте коммуну рабочей молодёжи».
Так соединил воедино два вопроса – жилищный и половой



 
 
 

– комсомолец завода «Серп и молот», написавший в жур-
нал «Смена» целый трактат под названием «Половой ком-
мунизм».

Но как ни старались публицисты, социологи, архитекто-
ры-радикалы, модель дома-коммуны постепенно изживала
себя, как всякая романтическая утопия, а сами дома пре-
вращались в обветшалые общежития без удобств. Послед-
ним в столице, в Замоскворечье, на Хавской улице, в 1928—
1929 годах был построен показательный дом-коммуна. Ты-
сяча жильцов (90% – рабочие, остальные – служащие) бы-
ла расселена в квартирах без кухонь, с общими удобства-
ми. Детские ясли, клуб, читальня, спортзал составляли об-
щественный сектор. Но пятую часть жилища пришлось пре-
вратить в отдельные квартиры. Вселяясь в этот дом, жильцы
брали на себя обязательства «за год ликвидировать негра-
мотность, пьянство, хамство, религиозность».

Официально коммуны существовали до 1934 года, ко-
гда XVII съезд ВКП(б) приговорил саму идею как «уравни-
ловски-маниловские упражнения левых головотяпов». За-
то коммунальное жильё (коммуналки) на долгие десятиле-
тия, на жизнь многих поколений стало осуществлённой мо-
делью социализма. Необходимость жить так близко, тесно с
чужими людьми, коллективно пользоваться объектами лич-
ной гигиены, была аморальна и антисанитарна. Коммунал-
ки не случайно становились зоной социальной напряжённо-
сти, бытовой конфликтности, тотального контроля над лич-



 
 
 

ностью.
Последним аккордом утопической архитектурной симфо-

нии явилась идея строительства Дворца Советов в Москве.
Осенью 1931 года в Музее изобразительных искусств были
представлены 160 отечественных и зарубежных проектов.
Позднее победителем был объявлен советский архитектор
Борис Иофан, выпускник Римского университета, прожив-
ший девять лет в Италии и приехавший в СССР за свобо-
дой творчества и экспериментов. Но на его долю уже достал-
ся только переход от конструктивизма к неоклассике импер-
ского стиля. Его 420-метровое сооружение представляло ги-
гантский постамент (340 метров) и теряющуюся в поднебе-
сье скульптуру Ленина на нём (ещё 80 метров). Функцио-
нальное назначение этого чудовища было таково: место для
массовых заседаний и манифестаций в залах на 6 и 25 ты-
сяч, а также высотная библиотека в голове вождя. К началу
Великой Отечественной войны на месте взорванного храма
Христа Спасителя успели вырыть котлован и возвести семи-
этажный каркас, металл которого пошёл на противотанко-
вые ежи (конструкция генерала Михаила Гориккера), защи-
щавшие Москву в 1941 году. А непостроенный Дворец ещё
долго украшал столичные путеводители как символ-фантом.

Борис Иофан – это и печально-знаменитый Дом на набе-
режной, составляющей которого был кинотеатр «Ударник»
с раздвигающейся крышей. Но лишь раз во время церемо-
нии открытия кинотеатра звёздное небо «вошло» в зритель-



 
 
 

ный зал. При этом заклинило пусковой механизм, и небес-
ная сфера закрылась навсегда. Однако архитектор продол-
жал штурмовать небеса. Гигантский павильон СССР на Все-
мирной выставке 1937 года в Париже, увенчанный скульпту-
рой Мухиной. Здание университета на Ленинских горах на
самой его высокой точке должна была украсить фигура М. В.
Ломоносова, и только благодаря передаче проекта другому
архитектору он «усидел» на земле. Борис Иофан закончил
свой путь в здании, им самим спроектированном и постро-
енном сорок лет назад в санатории «Барвиха».

Российские архитекторы приняли революцию как конец
частной собственности на землю и частного заказа на строи-
тельство. Не случайно ни один из самых именитых, автори-
тетных за рубежом мастеров не покинул страну. И 20-е го-
ды оправдали их ожидание, стали периодом небывалого рас-
цвета авангардной архитектурной мысли, эксперименталь-
ной строительной практики, профессиональной обществен-
ной активности. Лидер и идеолог европейского конструкти-
визма Шарль Эдмон Жанере, известный под псевдонимом
Ле Корбюзье, утверждал: «… только русская художествен-
ная душа допустила чудо – устремление к огромной общей
мечте». Он, мечтавший о перестройке Парижа, Антверпена,
Рио-де-Жанейро, принял активное участие в реконструкции
Москвы. Архитектурные направления и стили 20-х склады-
вались в яркую и контрастную картину: рационализм, нео-
классика, пролетарская классика, конструктивизм. Именно



 
 
 

конструктивизм в 20-е господствовал и в театре, и в кино, и
в архитектуре, связанный с именами трёх братьев Весниных,
Моисея Гинзбурга. Но в это же время до 1922 года ещё жил,
работал и даже возглавлял Московское архитектурное об-
щество выдающийся представитель русского модерна Фёдор
Осипович Шехтель. Но вскоре один из ведущих мастеров
архитектуры Серебряного века, один из основоположников
русского модерна должен был уступить лидирующую пози-
цию в архитектурном сообществе. В 1926 году Шехтель, по-
строивший красивейшие особняки Москвы, умирал в ком-
муналке от рака желудка, без обезболивающих, почти в ни-
щете.

В 1920-м начал строительство радиобашни выдающий-
ся инженер-конструктор, создатель первого в России нефте-
провода, около 500 крупнейших мостов, арочного дебарка-
дера Киевского вокзала, стеклянных перекрытий Торговых
рядов на Красной площади Владимир Григорьевич Шухов.
Из-за нехватки металла пришлось отказаться от спроекти-
рованной им высоты в 350 метров, но и 150-метровая, она
долго была самой высокой в СССР. Один из семи шедевров
русского архитектурного авангарда – и функциональная, и
красивая – башня возводилась без подъёмного крана и ле-
сов, в основном, руками красноармейцев на ветру и двадца-
тиградусном морозе. Рухнула часть строения, двое рабочих
погибли, и Шухова приговорили за «саботаж» к условному
расстрелу». 19 марта 1922 года радиобашня приняла первый



 
 
 

сигнал. Шухов отказался от наград, прося одного – снять с
него обвинение и наказание, уже стоившие жизни его матери
и его сыну.

Чем хуже жило большинство (перенаселённость городов,
отсутствие транспортной сети, запущенность жилищ, ску-
ченность в коммунальных квартирах), тем пышнее цвела ар-
хитектурная мысль (конкурсы, диспуты, эстетические плат-
формы, уникальные проекты). Оглядываясь назад, понима-
ешь, что творческая активность в этой сфере была свое-
образным клапаном, с помощью которого снижались соци-
альная напряжённость и массовое недовольство. Новизна
идей, разнообразие форм, неудержимость фантазии, а, глав-
ное, несоответствие возможностям и потребностям обще-
ства, невыполнимость, утопичность – всё это вместе замо-
раживало и охлаждало протестные настроения. Появилось
направление так называемой бумажной архитектуры, даже
не рассчитанной на реализацию, но, несомненно, движущей
вперёд сам вид этой деятельности. Ивана Ильича Леонидо-
ва, у которого был осуществлён только один проект (лестни-
ца в Кисловодске), называли архитектором-футурологом и
великим мастером. Его «Кинофабрика» действительно при-
надлежала будущему и той киноиндустрии, тому киноискус-
ству, которых и в проекте ещё не было.

Архитектор Константин Степанович Мельников специа-
лизировался на проектировании и сооружении зданий но-
вого социального профиля – рабочих клубов. Время, когда



 
 
 

их открыли в разгромленных храмах, миновало. Строить
начали специально и капитально – так, чтобы из мрачных
бараков и коммуналок сюда, в эти «места всеобщей радо-
сти» хотелось постоянно приходить. Его сооружения напо-
минали огромные скульптуры. Например, Клуб коммуналь-
щиков имени Русакова в Сокольниках был изваянием сим-
вола эпохи – трактора. Внутреннее пространство мельников-
ских клубов задумывалось многофункциональным, транс-
формирующимся – система залов, меняющих назначение и
объем. Технически и экономически многие открытия архи-
тектора были опережающими, преждевременными. Так, ему
как главному архитектору Центрального парка культуры и
отдыха имени Горького не удалось создать гигантский пар-
тер (от входа со стороны Крымского моста до Нескучного са-
да) с огромным фонтаном в центре. Недоделки, переделки,
упрощения постоянно сопровождали реализацию проектов
Мельникова. Пожалуй, только круглый дом, построенный по
собственному проекту в 1927—1929 годах для своей семьи
в сердце старой Москвы, в Кривоарбатском переулке,– абсо-
лютное воплощение его замысла.

Стремление к абсолюту, эталону было свойственно аван-
гардной архитектуре 20-х, мало заинтересованной в массо-
вом внедрении проектов. В 1927 году открылась первая об-
разцовая школа (с лабораториями, спортивными сооруже-
ниями, механизированной столовой, помещениями для раз-
личных кружков, танцев, с душевыми). В 1929-м зарабо-



 
 
 

тала Первая фабрика-кухня – чудо технологии и санита-
рии. – Приняла больных первая поликлиника, оборудован-
ная по последнему слову медицинской техники. Фантастиче-
ски смотрелись среди ветхих построек новые показательные
дома. Знаменитый Дом промышленности в Харькове (автор
проекта – ученик Леонида Бенуа Андрей Белогруд) – стекло
и бетон, 4 тысячи окон. Он вместил 30 учреждений, гигант-
ский зал для заседаний, столовую, поликлинику. Такой мог
быть только один – образец конструктивизма, символ эпо-
хи. Именно в таком качестве предъявил его в фильме «Об-
ломок империи» режиссёр Фридрих Эрмлер. Кинематогра-
фисты, показывающие кто образцовые ясли (Абрам Роом в
«Ухабах»), кто грандиозную рабочую столовую (в «Облом-
ке империи», а кто специально перед камерой возводящий
механизированную молочную ферму (Сергей Эйзенштейн в
«Старом и новом»), не были лакировщиками – просто торо-
пились перенести образцы в реальность, хотя бы экранную.

Дом на Гоголевском бульваре, возведённый по проекту
ведущего теоретика конструктивизма Моисея Гинзбурга,–
реальный образец коммунального жилища, одновременно
освободившего человека от тягот индивидуального хозяй-
ства и сохранившего ему личное пространство жизни. Это
два самостоятельных корпуса, соединённые переходом: жи-
лой, с изолированными двухэтажными квартирами и об-
щественный, где находились столовая, кухня, механическая
прачечная, ясли, детский сад, клуб. Плоская кровля была ис-



 
 
 

пользована под теннисные корты, солярий, сад. Совсем как
мечтал Велимир Хлебников: «Крыша станет главнее, и лю-
ди научатся летать». Первым жильцам этого коммунального
рая действительно казалось, что они парят над бытом, насла-
ждаясь его удобствами, а, главное, свободой, особенно цени-
мой после жизни в коммуналках, «на людях». Дружеские за-
столья до утра, танцы всю ночь напролет, тайные любовные
свидания – и без страха, что услышат соседи, «где надо» рас-
скажут. В общем, архитекторы замахивались на роль режис-
сёров жизни, организаторов социального поведения челове-
ка. Но не всем нравилось это «соглашательство» нового со
старым, коллективного с индивидуальным. Спорили. Ярост-
но. Не стыдясь эстетических разоблачений и не жалея поли-
тических ярлыков. Так, зимой 1929—1930 годов проходи-
ла дискуссия о социалистическом городе между урбаниста-
ми и дезурбанистами. Первые считали, что строить нужно на
фундаменте полностью обобществлённого быта типовые до-
ма-коммуны с семи- и девятиметровыми комнатами-рекри-
апиями на каждого взрослого и отдельными блоками для де-
тей, отнятых от родителей с того момента, как они переста-
ют физиологически нуждаться в матери. Дома-коммуны со-
бираются в соцгород (от 40 до 100 тысяч человек) вокруг
градообразующего предприятия или совхоза. Конструкти-
вист и урбанист Александр Веснин был сторонником уси-
ления социальных контактов и во вне рабочее время, вы-
ступал за рациональные, коллективные формы досуга, отды-



 
 
 

ха. Дезурбанисты предлагали расселение семьями, в отдале-
нии от производственной зоны, в собственных домах с гара-
жом, автомобилем. Социолог М. Охитович был за большую
изоляцию человека вне производства, за свободу досуга, от-
дыха. Досталось и тем, и другим: урбанистам – за форма-
лизм, дезурбанистам – за буржуазный уклон. А строить ста-
ли по-сталински: сначала предприятия, а затем, исходя из
их потребностей,– жилую зону в архитектурном стиле «ба-
рако» (от французского baroque – лёгкое строение для вре-
менного размещения), надолго ведущего стиля в СССР.

Архитектурная мысль 20-х не знала предела фантазии,–
технократической, романтической, утопической. Город на
рессорах, возвышающийся над транспортными развязками
и коммуникациями. Летающий город на воздушных плат-
формах. Город на колёсах, постоянно меняющий местопо-
ложение. Подвижный дом-каркас с выдвижными квартира-
ми, способными отделиться и остановиться в любой точке
движения. «Охота к перемене мест» жительства – дом, пу-
тешествующий по стране, быт, утративший оседлость, че-
ловек, отказывающийся от собственного жилья. Во всём
архитекторы-авангардисты видели перспективы градострои-
тельства, конструктивисты утверждали: «Дом – это машина
для жилья», подвижная, сбросившая с себя лишнее, декора-
тивное, отличающаяся функциональностью, новой красотой
пропорций, ритма. Существовал проект превращения Моск-
вы в зеленый город, гигантский парк культуры. Из него долж-



 
 
 

ны были вынести и равномерно распределить по всей стране
государственные учреждения, промышленные предприятия,
учебные заведения, жителей переселить в новые дома вдоль
магистралей, а кого-то и в другие города. Москва, в которой
больше ничего не строили, сохранила бы себя как уникаль-
ный исторический ансамбль, как центр культуры и туризма.
Какая желанная, прекрасная утопия или проект XXI века?!

Нельзя перестроить, можно переименовать улицу, посё-
лок, город. 20-е – годы настоящей топонимической катастро-
фы. Названия менялись по 3—4 раза, одни и те же появля-
лись в разных республиках и областях. Возникали и исче-
зали Зиновьевск, Троцк, Пошехонье-Володарск, Ежово-Чер-
кесск. С изменением географических названий, всегда на-
полненных природным, событийным, социальным смысла-
ми, уничтожался памятник истории и культуры, город, посё-
лок, улица забывали себя. Существовал проект переимено-
вания Москвы как будущей столицы Всемирного Союза ССР
в город Ленинск. Слава Богу, Москва устояла. Пал Петро-
град, сперва потерявший почти половину дореволюционных
названий, а затем и имя собственное.

12 марта 1918 года Москва была объявлена столицей Рес-
публики, на следующий день после переезда сюда советского
правительства. Причиной такой «охоты к перемене мест» од-
ни называли опасное географическое положение Петрогра-
да, близость к границе, другие – более беспокойную натуру
этого города, как природную, так и социальную. Начиная с



 
 
 

неустойчивости имени, которое он сменил трижды. Столица
выбралась из «топи блат» на семь холмов, омылась чистыми
водами многочисленных рек и родников, а, главное, верну-
лась на родную почву русской самобытности, православного
миропонимания.

Москва стала героиней фильмов 20-х годов, в том чис-
ле обращенных к её современной действительности,– у неё
появились свои кинолетописцы, свои кинопоэты. Уроженцы
Белостока братья Кауфман увековечили Москву 20-х в до-
кументальных фильмах «Шагай, Совет!», «Москва», выпус-
ках экранных журналов «Кино-календарь» и «Кино-прав-
да». Лев Кулешов, родившийся в Тамбове, учившийся в
Москве и начавший творческую жизнь в самой московской
по духу кинофирме А. А. Ханжонкова, запечатлел полюбив-
шийся город в фильмах «Необычайные приключения мисте-
ра Веста в стране большевиков» и «Ваша знакомая». Юрий
Желябужский, петербуржец по рождению, правда, вырос-
ший в стенах Московского художественного театра, отдал
дань городу в комедии «Папиросница от Моссельпрома»,
драмах «Человек родился» и «В город входить нельзя». Аб-
рам Роом, уроженец Вильно, как театральный режиссёр со-
стоявшийся в культурной столице Поволжья Саратове, со-
здал подлинный шедевр кино о Москве и по-московски –
«Третью Мещанскую», а до этого всё приглядывавшийся
к ней сквозь увеличительное стекло жанра чёрной коме-
дии в короткометражках «Что говорит «Мое», сей отгадай-



 
 
 

те вопрос» и «Гонка за самогонкой». И ни одного фильма
о послереволюционной Москве не снял коренной москвич
Яков Протазанов, постоянно из неё уезжавший снимать то
в деревню, то в провинцию. Может быть, перестал узнавать
взрастивший его любимый город? Зато поднявшийся рядом
с ним режиссёр Борис Барнет, коренной москвич, хоть по
отцовской линии европеец, из шотландского рода, в лириче-
ских бытовых комедиях «Девушка с коробкой» и «Дом на
Трубной» предъявил тёплое, доброе, улыбчивое лицо малой
своей Родины, дарившей ему героев, сюжеты. Австрийский
критик, политэмигрант Вальтер Беньямин в «Московском
дневнике», написанном по свежим впечатлениям его пребы-
вания в Москве в 1926—1927 годах, удивительно почувство-
вал её душу «большой деревни»: «У её улиц есть одна стран-
ность – в них прячется русская деревня». В деревянных од-
ноэтажных домиках с палисадниками, заросших травой дво-
рах, скамейках у ворот, в особой манере общения жителей,
в общинном духе – во всём продолжалась русская деревня,
постоянно пополнявшая столицу людьми в лаптях и зипу-
нах. Кто приехал купить мануфактуру или что-нибудь про-
дать, другие – на заработки, а то и «за правдой» во властные
учреждения.

Мода – французское слово с латинским корнем modus –
мера, образ, правило, предписание. В советской стране 20-
х годов она испытывала влияние войны, криминала (ули-
цы и власти), диктата молодости (орудия против прошлого),



 
 
 

спортивности (важнейшей составляющей воспитания масс)
и, конечно, экономики и состояния лёгкой промышленно-
сти. В моде заявляли себя различные фобии, поиски стиля,
созвучного или контрастного идеологемам эпохи. Её сим-
волами в 20-е годы стали: кожанка, кепка, красный платок,
тельняшка, клёш, шапка-финка, шинель, будёновка, сапоги.
Крестьянский кожух, подпоясанный красноармейским рем-
нём, валенки на оранжевой резине, будёновка с пятиконеч-
ной звездой, дворницкие рукавицы – в этом наряде труд-
но узнать выдающегося театрального деятеля эпохи. Мейер-
хольд любил «Маскарад» на сцене и в действительности мас-
карад революционный.

Где же взяли такое количество кожаных курток, так на-
зываемых комиссарок, кожанок? Ответ простой: национали-
зировали склады профессиональной одежды лётчиков и шо-
феров. Всем хватило: чекистам, комиссарам, женорганиза-
торам, управдомам и братьям Кауфман, и Мейерхольду, и
Райх. Кепки вместо шляп носили партийные вожди – Ленин,
Бухарин, Киров. Красный платок покрывал голову работ-
ниц, студенток рабфака, делегаток, партийных активисток.
В этом куске материи торжествовал главный цвет времени,
и одновременно жила память о фригийских красных колпа-
ках Великой Французской революции. Всё «наше» называ-
лось красным – знамя, звезда, армия. В Петрограде крова-
во-красным покрасили Зимний дворец и Генеральный штаб.
Весь (вся) в белом (брюки, платья, обувь) – элегантно, по-



 
 
 

европейски, но вызывающе. Не белая ли кость, не сторон-
ник ли Белого движения? Даже духи и одеколон, появив-
шиеся в 1925 году, назвали «Красная Москва», хотя на са-
мом деле это был «Любимый букет императрицы», когда-то
специально созданный для Александры Фёдоровны русским
парфюмером французского происхождения Августом Ми-
шелем. Красная как красивая всё-таки лучше, чем «За на-
цию!» или «Гильотина»,– названия новых ароматов эпохи
Великой Французской революции. На один из Первомаев
для демонстрации на Красной площади колонны молодых
рабочих одели в красные рубахи, то ли забыв, то ли, наобо-
рот, вспомнив про униформу палача. На улицах можно бы-
ло встретить красные похороны: гроб, катафалк, лошадиная
упряжь – всё красное.

«Можно ли по одежде определить классового врага?»
«Что должен носить комсомолец?» Нередко молодёжь зада-
вала такие вопросы на диспутах, в прессе. Комсомольскому
вождю Александру Косыреву понравилась форма коммуни-
стической немецкой молодёжной организации «Юный Спар-
так», и комсомольцев одели в «юнгштурмовки». Старая про-
фессура называла студентов, носящих эту военизированную
форму, «саранчой» – и не только за цвет хаки. Несколько
лет спустя к огорчению молодёжи доказали: ткань для по-
стоянной носки не гигиенична, портупея перетягивает грудь.
Вредно. А ведь предупреждал комсомольский поэт Алек-
сандр Жаров свою подругу: «Сними мой друг скорее сапо-



 
 
 

ги //Чтоб не испортить линию ноги». В дневнике интелли-
гентки со вкусом, воспитанном до революции, такой портрет
интеллигенции завтрашней: «Рабфаковки в чём-то оранже-
вом, красном, с зелёными гребешками в стриженых в скоб-
ку затылках, в туфлях на босу ногу, пугая ярым хохотом и
визгами… промчались куда-то с папиросами в зубах…»

Конечно, самый универсальный и экономный тип одеж-
ды – костюмы Адама и Евы – предложило общество «До-
лой стыд». Правда, холодно и негигиенично, убеждал акти-
вистов нарком здравоохранения Н. Семашко. Лучше – спор-
тивный костюм, трусы, футболка, майка для юношей и деву-
шек. Крайне «левые» – Чужак, Гастев – призывали вообще
отказаться от одежды «только для женщин», носить универ-
сальные вещи. Многим женщинам нового поколения идея
моды «унисекс» понравилась, и они надели брюки, кепки,
стали повязывать галстуки, носить мужскую обувь, конечно,
кожинки. Стали коротко стричься – «гарсон» («под мальчи-
ка» по-русски), «бубикопф». Полное и всеобщее равенство.
Художник Григорий Якулов мечтал весь народ одеть одина-
ково для будней и праздников: юбка и блузка – женщинам,
мужчинам – брюки и куртка.

Своеобразной витриной идеологически выдержанной мо-
ды для всех стали парады на Красной площади. Так, 1 мая
1924 года по ней сперва промаршировали кремлёвские кур-
санты в серых шинелях до пят, а затем прошли работницы в
кубовых (синих) юбках, кожанках, в алых шёлковых платках.



 
 
 

Шествие было по-своему стильно, красиво. Неудивительно,
ведь к оформлению парадов привлекали талантливых худож-
ников. Художники «левого» направления – Экстер, Попо-
ва, Степанова, Родченко, Александр Веснин – активно дви-
нулись в революционный дизайн. Конструирование одежды
новой, рациональной, функциональной интересовало их как
проектирование революционной реальности. «Ни к новому,
ни к старому, а к нужному»  – под таким лозунгом созда-
вал «нормаль-одежду» Владимир Татлин и сам демонстри-
ровал её, снимаясь для обложек массовых журналов. Ботин-
ки, брюки, знаменитое зимне-летнее пальто с сезонной за-
меной фрагментов. Чем более функциональна каждая вещь,
тем меньше «обрастания», как тогда называли стремление
что-либо приобретать лично для себя.

Вообще кино и театр были и потребителями, и производи-
телями моды. Прозодежда ТИМа и синяя блуза агиттеатра,
получившего «по одёжке» своё название. Мейерхольд – ак-
тёр и режиссёр с серьёзным дореволюционным стажем, парт-
нёр Комиссаржевской – не слишком убедительно смотрел-
ся в «комиссаровке». Зато главные киноки – Дзига Вертов
и Михаил Кауфман, создавшие свой стиль «милитари» (кра-
ги, кожинка, галифе, кожаная кепи), убеждали, что он удо-
бен в работе. Абрам Роом одевался подчёркнуто стильно и
современно: кожаное длиннополое пальто, схваченное туго
широким поясом, под ним жилет тоже кожаный, на голове
кепи. От старого только борода необычной формы – по под-



 
 
 

бородку вниз узким клином – а-ля скандинав, шкиперская.
На Арбате в ларьке кустаря продавалась игрушка «Режис-
сёр» – один в один Роом. Значит, угадал и типаж, и костюм.

Персонажей фильмов о современной действительности
одевали сообразно социальным предписаниям. Так, самые
стильные и модные костюмы шили для актёров на роли ди-
версантов, шпионов, врагов народа. Работниц одевали не
броско, комсомолок – по-спортивному В тонких чулках,
естественно, зарубежного производства, щеголяли нэпман-
ши, кокотки. «Мы все бредили чулками»,– писала в мему-
арах Надежда Мандельштам. А в повести знатока советско-
го быта П. Романова «Товарищ Кисляков», иностранец, при-
ехавший в Москву, утверждал: «Имей три пары шёлковых
чулок, и ты будешь иметь женщину». Действительно, чулки
стали своеобразной валютой, на них можно было многое по-
лучить, включая большие неприятности. Когда документа-
лист Владимир Ерофеев, служивший в советском торгпред-
стве в Германии и возвращавшийся домой, был задержан с
несколькими парами шёлковых чулок и коробок пудры в ба-
гаже, его ждало партийное судилище.

Даже такие детали костюма, как мужской галстук, юве-
лирные украшения, могли служить предупреждением: чу-
жие! Молодёжь горланила на улицах: «Выньте серьги, брось-
те кольца – вас полюбят комсомольцы». История, похожая
на анекдот, напоминающая сюжет мопассановской новеллы,
произошла с женой наркома просвещения актрисой Ната-



 
 
 

льей Розенель, имевшей привычку даже днём носить драго-
ценности. Когда её публично упрекнули в этом, она спокой-
но заявила, что они фальшивые. Фирма, где они были изго-
товлены, готовилась подать в суд. С трудом удалось замять
эту историю о «фальшивых бриллиантах».

Партийные дамы одевались согласно убеждениям. Кол-
лонтай щеголяла в изящных меховых шубках Матильды
Кшесинской. Рейснер и Андреева всегда были одеты пре-
красно. Правда, первая – в реквизированный театральный
гардероб, а вторая – в собственные наряды. «Товарищ Инес-
са» Арманд – всегда в кружевных манжетах и воротничках
(сама стирала по ночам), а Крупская – в старом пальто с
разными пуговицами, в залатанных платьях. «Она же пер-
вая оборванка»,– смеялся Ленин, когда иностранцы велича-
ли его жену «первой леди советского государства».

Вожди одевались разнообразно и сугубо индивидуаль-
но. Железный Феликс, закованный в долгополую шинель
без знаков отличия. Ленин в старомодном костюме, жилет-
ка, галстук (в Совнаркоме) и во френче (дома). Бухарин
демократично в кепке, косоворотке, сапогах. Сталин все-
гда в гимнастерке-френче, получившей название «сталинка»
и ставшей своеобразной униформой партийцев высшего зве-
на. Троцкий в духе присущей ему театральности придавал
костюму особое значение. Свою личную охрану он нарядил
пышно и безвкусно: багряные рейтузы с золотыми лампаса-
ми, лазоревые сюртуки с позументами, что-то вроде дворцо-



 
 
 

вой обслуги. Для своего парадного портрета он заказал ху-
дожнику Юрию Анненкову специальный костюм: «непромо-
каемая тёмная шинель с большим карманом на середине гру-
ди, фуражка из чёрной кожи, защитные очки, мужицкие са-
поги, широкий чёрный кожаный кушак, перчатки из кожи с
обшлагами до локтя». Троцкий одобрил решение художника
и с удовлетворением отметил: «В нём что-то трагическое».
Как революционер и личность с амбициями диктатора Троц-
кий предпочитал трагическое амплуа.

Мода, костюм – существенные составляющие социальной
истории и среды обетованной. Но почему-то сразу вспоми-
наются пастернаковские строки: «История не в том, что мы
носили //А в том, как нас пускали нагишом».

Один из первых фильмов о советской повседневности на-
чала 20-х так и назывался – «Уплотнение». Он пропаган-
дировал саму идею переселения в чужие квартиры и созда-
ние коммуналки, показывая, как благотворно бытовое взаи-
модействие пролетариев и интеллигентов. Герои фильма –
старый рабочий и университетский профессор действитель-
но помогали друг другу освоиться в новой непривычной для
обоих обстановке, а их дети просто влюблялись друг в дру-
га и соединяли свои столь разные судьбы. Эта агитидиллия,
сочинённая наркомом просвещения А. В. Луначарским, ко-
торому явно не грозило уплотнение, была далека от реаль-
ности. На самом деле людям разной культуры, несхожего об-
раза жизни и бытового уклада было очень трудно уживать-



 
 
 

ся. Известны случаи, когда именно рабочие отказывались пе-
реезжать из «фабричных спален» в бывшие барские квар-
тиры,– «холодно, неуютно, непривычно». Луначарский рас-
сказывал Чуковскому: «… депутация профессоров домям-
лилась до того, что их освободили от уплотнения». Уж не
этот ли визит к нему стал поводом к написанию сценария,
сделанному по всем законам большевистской «двойной мо-
рали» – одно видим, другое пишем?

«Как ты живешь?»,– обращался к зрителю с вопросом ре-
жиссёр Григорий Широков, и в этом названии читался со-
циальный вызов. Сценарий был обсуждён и утвержден спе-
циальной комиссией Наркомата здравоохранения. Архитек-
тор Глущенко по собственному проекту выстроил образцо-
вое жилище, в котором всё отвечало высшим нормам сани-
тарии, гигиены, рационализации быта. Жаль, что этот обра-
зец «плёночной архитектуры» не сохранился. Но, рассмат-
ривая сохранившиеся фотографии, ощущаешь холодок этой
рациональности: кухня, скорее, напоминает операционную,
со стеклянными перегородками, где всё упрятано в бело-
снежные недра встроенных шкафов, «голые», незатенённые
шторами окна во всю стену, гладкая поверхность пустого
письменного стола, украшенного только настольной лампой
тёмного металла. Фильм «Как ты живешь?» был встречен
с поразительным энтузиазмом – копии буквально засмат-
ривались до дыр. В специальном журнале «Строительство
Москвы» образец жилища из фильма был высоко оценён



 
 
 

и рекомендован к внедрению. Именно в таком духе была,
например, оформлена квартира Владимира Маяковского в
Гендрикове переулке – простая, аскетичная, очень неуют-
ная. Ослепительно чистые, стерильные комнаты (отвечаю-
щие натуре болезненно брезгливого хозяина), мало вещей,
все двери настежь. Присутствие женщины ощущалось толь-
ко в комнате Лили Брик – вазы с цветами, флаконы дорогих
духов. Гостей здесь принимали без застолья – фуршет, бо-
чонок крюшона, фрукты, бутерброды. «За образцовые до-
ма!» – так назывался фильм режиссёра Н. Самгина, пропа-
гандирующий жилище как пространство нового коллектив-
ного быта. Получалось, что документалистика не столько ин-
формировала, как на самом деле жили люди, сколько агити-
ровала за то, как им нужно жить. В коммуналке человек с
киноаппаратом не заглядывал, глаз у него не был «постав-
лен» на реалии самой массовой модели проживания.

Зато анимационные фильмы использовали сюжеты, по-
черпнутые из действительности – спекуляция жилплоща-
дью, низкое качество строительства. Ленинградские мульти-
пликаторы – художник-карикатурист В. Гри, режиссёры А.
Пресняков, И. Сорохтин – средствами «ожившей графики»,
введением живых исполнителей в рисованный мир, прида-
вали этим историям выразительность и убедительность. В
фильме «Дом вверх дном» рассказывалась история незадач-
ливого кооператора Авоськина, умудрившегося выстроить
дом на болоте, без проекта – он, конечно, развалился. Осо-



 
 
 

бый юмор заключался в том, что сняли его в Ленинграде, что
он появился «из топи блат». «Комната с мебелью» была
настоящей маленькой комедией нравов и положений – раз-
облачением жадной нэпманши, спекулирующей жилплоща-
дью, подменой документов, путаницей героев и неизменным
торжеством скромной положительности над нахальным зло-
действом. Рядом с хорошо обставленным и обжитым студий-
ным павильоном, в котором играли актёры, существовал ри-
сованный мир, хозяином которого был рисованный челове-
чек (в прозодежде, с гаечным ключом) по имени Бузилка.
Он-то и раскрывал козни спекулянтов и устраивал всё так,
что комната доставалась не лабазнику, а талантливому му-
зыканту.

Игровое кино – то, что составляло драму миллионов, осо-
бенно охотно оформляло в жанре комедии и, скользя по по-
верхности явления, смешило, развлекало, отвлекало от его
сути. В фильме «Чашка гая» действие разворачивалось в
коммуналке, где шла непрерывная война соседей за квадрат-
ные метры, за семейное благополучие. Среди жильцов – бок-
сёр, прислуга, злостная алиментщица, подыскивающая оче-
редную жертву своей аферы, и в центре – нелепый, смеш-
ной обыватель, потерявший в результате жилищного кризи-
са жилплощадь. Блестящий комический актёр Игорь Ильин-
ский подарил этому персонажу собственную фамилию и своё
сочувствие к маленькому и беззащитному человеку. Худож-
ники Самуил Адливанкин и Дмитрий Колу паев создали



 
 
 

в павильоне подлинный микрокосмос коммунального быта
эпохи НЭПа. Фильм имел зрительский успех, и режиссёр
Николай Шпиковский продолжил в жанре комедии положе-
ний не зло смеяться над нелепицами и уродствами город-
ского быта, используя некоторые мотивы сценария Влади-
мира Маяковского «Как поживаете?» В названии фильма
«Три комнаты с кухней» отражена топография квартиры,
в которой муж вынужден переехать жить на кухню, потому
что все три комнаты заняли жена-мещанка, её родственни-
ки, гости, поклонники. Пока муж – редактор газеты – день
и ночь пропадает на работе, жена устраивает вечера «флир-
та и танца», приёмы в честь «поэта» Лошадкина и «худож-
ника» Трепачёва. Неожиданно в доме появляется «ужасный
человек» – младший брат хозяина, рабфаковец, комсомолец,
не желавший мириться с тем, что здесь происходит, и помо-
гающей старшему порвать с чуждой ему средой. Так, авто-
ры превратили жилую квартиру в поле идеологической бит-
вы новой советской интеллигенции с мещанством нэпманов-
ского разлива. Сюжет распределения жилплощади в услови-
ях кризиса положен в основу комедии «Скандальная исто-
рия». Бывший домовладелец, ставший домуправом, продол-
жает распоряжаться квартирами как своей собственностью
и вопреки тому, что ордер выдан молодому поэту, собира-
ется вселить в освободившуюся комнату нэпмана. Фильм с
таким банальным, избитым сюжетом можно было бы и не
вспоминать. Он интересен только тем, что является типич-



 
 
 

ным продуктом кратковременной либерализации сферы ки-
нопроизводства в годы НЭПа. Фильм был выпущен коопера-
тивом «Трудкино» – маленьким кустарным предприятием,
где Михаил Быстрицкий, предприниматель с дореволюцион-
ным стажем (владелец второразрядной фирмы Creo), принял
на себя обязанности сценариста, постановщика и исполните-
ля центральной роли – бывшего домовладельца, ныне дому-
права. Год спустя этими же силами сняли комедию «Весёлые
строители». Рабочий завода «Серп и молот» (именно так
он представлен в титрах) и его друг – повар, представитель
общепита – ищут дачу на лето. Сражаясь с частниками-даче-
владельцами (богатой вдовой, администратором театра, зуб-
ным врачом), друзья приходят к решению самим построить
загородный домик. Их примеру следуют другие – так рож-
дается дачный рабочий кооператив. Но достаточно рабоче-
го назвать «мелким чиновником», повара отправить служить
в частный ресторан, и на экране – дачная история дорево-
люционного образца, которой так подходит второе название
фильма Быстрицкого – «Дачная горячка». Дело в том, что в
старые сюжетные схемы было легко вписывать персонажей,
переодетых в новое социальное платье, под которым продол-
жали жить всё те же типы, характеры. Человеческая приро-
да, к счастью, консервативная по своей сути, не считалась
с желанием большевиков как можно быстрее её переделать.
Механизмы и формы нового быта показал в фильме «Жизнь
в руках» сценарист и режиссёр Давид Марьян. Дом-комму-



 
 
 

на – многоэтажное здание конструктивистской архитектуры,
куб из бетона и стекла – живёт как большой муравейник.
Каждое утро одновременно распахиваются сотни дверей и
широкие лестницы заливает радостно гомонящая толпа. Де-
ти, взрослые, старики, младенцы на руках матерей спешат
сначала в общую столовую, а потом – кто на работу, кто в
школу, детский сад, ясли. Только один мальчуган медленно,
нехотя спускается вниз, неуклюжий, зарёванный маленький
индивидуалист.

Столовая больше напоминает заводской цех, где всё авто-
матизировано, еда подается по транспортеру, тарелки подъ-
езжают прямо к едоку, только не зевай. Нетерпеливо выкри-
кивая: «Топлива», «Бензина» (надписи на экране), сотни рук
ловко хватают стаканы, тарелки. Только индивидуалист не
успел, и завтрак уехал под его громкий рёв. Тут же в ряд
сидят матери, кормящие младенцев грудью,– так принарод-
но, в коллективе они получают своё «топливо», свой «бен-
зин». Конвейер приёма пищи переходит в производствен-
ный – формовочный, литейный. Надпись на экране сообща-
ет важную информацию: «Осколки разбитых колоколов – на
переплавку». Такова в фильме солнечная сторона действи-
тельности.

Второе его название «Проклятое наследство» – её тене-
вая сторона. Это – алкоголизм, превращающий рабочего в
бракодела, прогульщика, вора и наконец в убийцу собствен-
ного ребёнка. В центре истории рабочая семья: сознатель-



 
 
 

ная дочь-школьница, жена, сознательная работница, высту-
пающая от цеха обвинителем собственного мужа-пьяницы и
требующая его увольнения. Когда он украл и пропил обще-
ственные деньги, семья была выселена из коммуны в холод-
ную халупу с земляным полом, где девочка простудилась,
заболела и умерла.

В пивной собираются прогульщики, лодыри, «бывшие»,
кулаки. Здесь темно, грязно, мрачно. Светло, чисто, радост-
но в доме-коммуне. Мощному рабочему коллективу проти-
вопоставлена жалкая пьяная компания. Проводы в послед-
ний путь умершей девочки, снятые по всем правилам типаж-
но-монтажного кино, превращаются в похороны старого ми-
ра, когда заливающая улицы человеческая масса (пролета-
рии, пионеры, комсомольцы) буквально стирает фигуру её
отца, её убийцы, воплощающую этот мир.

Неожиданно коллективистская философия жизни, кото-
рую старались реализовать в домах-коммунах и воспеть в
стихах, публицистике, спектаклях, фильмах им посвящен-
ных, нашла поддержку у G. М. Эйзенштейна. В 1927—1928
годах он увлечённо работал над сценарием «Стеклянный
дом» – антиутопией о трагедии индивидуализма, в капита-
листическом обществе приводящего к насилию, преступле-
нию, смерти. В финале гигантский небоскрёб сначала был
залит водой («Великий потоп»), затем расплавлен огнём (Ге-
енна Огненная) и наконец оказывался разрушенным до ос-
нования. В записках режиссёра можно найти такой коммен-



 
 
 

тарий: «Немыслимость коллективизма и неизбежность по-
жирания друг друга в капиталистической среде. Разбиваемо-
му стеклянному дому противопоставить закладываемый на
этом месте идеальный коллектив посёлок-коммуну». Труд-
но поверить, что Эйзенштейн с его интеллектом и культурой
уступил Замятину и Булгакову в понимании сути советского
коллективизма. Не случайно Эйзенштейн уже по-француз-
ски даёт комментарий к комментарию: «Немного ортодок-
сально, но что делать – идея хороша». И проект стеклянной
башни Фрэнка Райта в Нью-Йорке не был осуществлен, и
фильм «Стеклянный дом» не был снят, и дома-коммуны в
СССР вскоре превратились в обычные коммунальные жили-
ща, кстати, весьма неудобные.



 
 
 

 
Женщины 20-х

 
Как известно из Библии, род человеческий начался с муж-

чины. Большевики в деле преобразования людской приро-
ды по новым лекалам начали с женщины. Самая измучен-
ная непосильной работой, семьей, «мужем битая, попами пу-
ганая» – в ней они видели наиболее податливый человече-
ский материал. Для его обработки был создан специальный
орган – Женотдел ЦК ВКП(б), в разное время возглавляе-
мый Инессой Арманд, Еленой Стасовой, Александрой Кол-
лонтай. В жизнь вошли новые слова: «женделегатка», «жен-
комиссия», «женсовет».

Дел всем хватало, потому что наследие «по женской ли-
нии» досталось тяжелое: неграмотные, безработные, одино-
кие, в прислуге, на тяжелых работах, на панели, пьющие,
больные. Кроме того, как результат потерь Первой мировой
войны, умноженных Гражданской, женское население пре-
обладало, так что приход женщин в хозяйство страны был
жизненно необходим. Власть, с присущими большевикам
лживостью и демагогичностью, опутала «женский вопрос»
лозунгами свободы и равноправия. На самом деле женщи-
не они оставили две социальные позиции – увеличивать на-
родонаселение и работать, в том числе на тяжелых, сугубо
мужских производствах и вредных для женского организма
машинах. Где действительно осуществлялось равноправие,



 
 
 

так это в системе репрессий – статьи, включая расстрельные,
лагеря, работы, сроки.

Летом 1917 года Горький получил письмо от группы кре-
стьян, всерьёз встревоженных «женским вопросом». Они
писали: «Просим сообщить заказным письмом или подроб-
но в газете, как надо понимать объявленное равноправие с
нами для женщин и что она теперь будет делать. Нижеподпи-
савшиеся крестьяне встревожены законом, от которого мо-
жет усилиться беззаконие, а теперь деревня держится бабой.
Семья отменяется, из-за этого и пойдет разрушение хозяй-
ства». А уже в 1918-м появились документы, заставившие
Европу вздрогнуть, а большевиков отмеживаться от подоб-
ных инициатив. «Национализацию девиц от 18 до 50 лет»
предлагал Владимирский Совет, а «переход женщин от 17 до
32 лет в общенародную собственность» – Независимое това-
рищество анархистов города Саратова. В Петрограде выхо-
дит брошюра «Социализация женщин», предлагающая но-
вую систему воспитания детей: «Рождаемые младенцы, име-
ющие один месяц возраста, отдаются в приют «Народные яс-
ли», где они воспитываются и получают образование до 17-
летнего возраста за счёт фонда «Народное поколение».

Ленин не раз заявлял, что пролетарская революция побе-
дит только тогда, когда миллионы женщин-трудящихся при-
мут в ней участие. Большевики считали, что женщина «идей-
нее» мужчины, способна жертвеннее и даже фанатичнее слу-
жить избранной идее. Они не ошибались в этом: среди удар-



 
 
 

ников (передовых рабочих, победителей соцсоревнования)
женщин было больше. И на Днепрострое только женские
бригады на тяжёлых бетонных работах давали по две нормы.
Женщины сполна проявили свою «идейность» в  процессе
коллективизации. Достаточно посмотреть кинохронику кон-
ца 20-х, чтобы в сюжетах о выселении кулаков, перепахива-
нии межей, бедняцком сходе увидеть их истовость, актив-
ность, агрессивность.

Специалист по «женскому вопросу» А. М. Коллонтай
определила два типа женщин, как она заявляла, «бесполез-
ных для трудового коллектива, обречённых историей на вы-
мирание», – «законные содержанки своих мужей», прежде
всего жёны ответственных работников, и «закабалённые в
семье заботой о детях и их воспитании» и не готовые сбро-
сить с себя это бремя, «которое советская власть снима-
ет с женщины, перекладывая на социальный коллектив, на
трудовое государство». Провести «массовую социализацию
женщин», привлечь в народное хозяйство, политику, обще-
ственную жизнь – вот в чём была суть и задача решения
«женского вопроса» по-большевистски. В период массово-
го приёма в РКП(б) в 1924 году («ленинский призыв») жен-
щины проявили большую активность, чем мужчины. И всё
же их в рядах партии на многомиллионный народ было ещё
очень мало: всего 137 тысяч в 1927 году (десятилетие ре-
волюции) и 383 тысяч в 1931-м. Впрочем, и беспартийных
женщин сумели использовать в деле контроля за поведени-



 
 
 

ем мужчин на работе и дома, в сфере производства и в быту.
Повсеместно создавались женские активы, на предприятиях
появилась новая фигура – женорганизатор с неограниченны-
ми правами вмешательства в частную и семейную жизнь.

Женщины, занимавшие посты в партийном и государ-
ственном аппарате, были отнюдь не кухарками, призванны-
ми к управлению,– многие вышли из дворянских семей, по-
лучили классическое образование. В условиях новой соци-
альной реальности вели они себя по-разному. Дочь офицера
и «бестужевки» Надежда Крупская в быту была болезненно
аскетична. Носила платья бедной сельской учительницы, ко-
торые постоянно переделывала, стирала, штопала. Сохрани-
лась адресованная Арманд записка Ленина, в которой он пи-
сал, что надеется получить для неё пару калош. Александра
Коллонтай читала лекции, разъезжая по стране в агитпоез-
де, носящем её имя. На заседаниях Совнаркома она, тогда
нарком государственного презрения, демонстративно сади-
лась между двумя своими гражданскими мужьями – нарко-
мом труда Александром Шляпниковым и членом Комитета
по военным и морским делам Павлом Дыбенко. В эмигра-
ции Коллонтай получила прозвище «тётка русской прости-
туции».

Народный идеал русской женщины складывался на пра-
вославной основе и веками сохранялся – в укладе домаш-
ней жизни, системе внутрисемейных отношений, в фольк-
лоре. Она – добрая, верная мужу, рожающая, столько де-



 
 
 

тей, сколько Бог даёт, трудолюбивая, терпеливая, жертвен-
ная, несуетная, скромная, принимающая жизнь такой, како-
ва она есть, ведь «всё в руцах Божьих». Революция подорва-
ла основы религиозного сознания и уклада жизни традици-
онной семьи. Кинематограф, этот фольклор нового времени,
занялся осмыслением и созданием типа современной жен-
щины. Какой тип женской красоты можно определить как
соответствующий эпохе и тиражировать на тысячах экранах
для миллионов зрителей? Осенью 1928 года в АРРК про-
шло заседание, как тогда было принято, в режиме дискус-
сии на тему: «О современной женщине на экране». Кри-
тик и сценарист А. К. Топорков в своих рассуждениях опи-
рался на конкретные жизненные впечатления: побывав на
спортивных соревнованиях, сравнил французских спортс-
менок («худеньких, похожих на куриц») с советскими, из
Закавказья («здоровых, руки загорелые, босые, как батрач-
ки, пришедшие с виноградников»). Кинорежиссёр Григорий
Рошаль, сам отнюдь не из пролетариев, уверенно заявлял:
«Раньше у пролетариата отнимали женщину… ив поисках
женщины пролетарий шёл в кабак, в публичный дом, на па-
нель…»

Дзига Вертов целый выпуск документального журнала
«Кино-правда» №18 за 1923 год посвятил женщине-совре-
меннице. Понимал тему труда широко, и для него труже-
ницей стала крестьянка в поле, монтажница на кинофабри-
ке, работница на производстве. Фильм, который Вертов сни-



 
 
 

мал по заказу Госторга, известный как «Шестая часть ми-
ра», он в дневниковых записях называл иначе – «Женские
панталоны или трактор?» Такие необходимые детали туале-
та женщины, как бюстгальтер, панталоны, не говоря о пуд-
ре, духах, он считал опасным предметом буржуазного обра-
за жизни. Женщина, на которой нет нижнего белья, зато она
на тракторе и благоухает бензином – настоящая советская
женщина. Женщина как идеологический феномен, как объ-
ект его творчества и женщина его жизни, жена, помощница,
соратница Елизавета Игнатьевна Свилова. Она была масте-
ром монтажа с солидным дореволюционным стажем, четыр-
надцатилетней девочкой пришла работать в кинопредприя-
тие «Патэ». Вертов вырос в интеллигентной еврейской се-
мье, где запоем читали, писали стихи, музицировали и где
росли одни мальчики, три брата. А попал он в семью рус-
скую, сугубо женскую, где мать одна после смерти мужа, же-
лезнодорожного рабочего, поднимала четырёх своих дочек.
Вертов даже хотел снять фильм об этом доме с московской
рабочей окраины, об этой семье. Жаль, что не снял,– какой
получился бы документ!

Лев Кулешов в одном из своих монтажных экспериментов
1920 года создал «творимую женщину»: из крупных планов
глаз одной, губ другой, спины третьей, ног четвертой. Дей-
ствительно, только кинематограф средствами монтажа был
способен «породить» человека, не существующего в приро-
де, идеального. Судьба наградила Кулешова спутницей уни-



 
 
 

кальной: Хохлова по дарованию и человеческой сущности
совпадала с вечным идеалом русской женщины.

«Женщина Эдисона» – нереализованный сценарий ФЭК-
Сов, в котором представлена «Ева будущего», женщина
«электрочеловеческой породы». Созданная американским
изобретателем Эдисоном, она попадает в Петроград, кото-
рый авторы позицируют как «автономную область старо-
го быта». Достаточно клочка советской газеты и Эдисонова
женщина, покинув Америку, появляется в СССР. Эксцен-
трика и фантасмагория скрывают иронию и чувство опас-
ности, которые вызывает идея создания «нового человека»
и социальная практика её реализации. Григорий Козинцев и
Леонид Трауберг – молодые люди, воспитанные в интелли-
гентной среде, в дореволюционную эпоху исповедовали ра-
дикальные эстетические идеи и одновременно вполне кон-
сервативные – в сфере нравственной, житейской, интимной.
Такой «петушиный хвост» (буквальный перевод английско-
го слова «коктейль») «распустили» многие из кинопоколе-
ния 20-х – Роом, Юткевич, Эрмлер. Старые музеи, театры,
квартиры с антикварной мебелью, граммофонами, канарей-
ками – вот объекты старого мира, с которыми воюет Женщи-
на Эдисона, не зная никакой жалости. Она выскакивает из
иконы, где «замещала Богородицу», «шатает» Александрин-
ку, «переворачивает» Музей Александра III, вызывает «вос-
стание вещей». И вот уже выросшие до гигантских размеров
канарейки пожирают обывателей, а мятник старинных часов



 
 
 

гильотинирует бюрократов под звуки «Интернационала» из
трубы граммофона. А когда тьма накрывает Петроград, эта
Женщина приносит себя в жертву, ложась в основание Вол-
ховской ГЭС в качестве недостающего кессона, чтобы дать
электрический ток прямо в «колыбель революции».

Если Серебряный век подарил России целое направле-
ние в поэзии – творчество женщин-поэтов, то 20-е годы ни-
чего нового к нему не прибавили, а многие голоса совсем
умолкли. Это не могло быть простой игрой случая. Разру-
шали основу поэтического творчества женщины – её приро-
ду, её духовную и эмоциональную жизнь. Завершали свою
жизнь в поэзии те, кто начинал ещё в дореволюционной Рос-
сии. Шесть небольших сборников выпустила в 1920—1925
годах признанный мастер интимной лирики Мария Шкап-
ская. Стихи о переживаниях возлюбленной, женщины, ожи-
дающей ребенка или только что убившей его абортом, счаст-
ливой матери кто-то из критиков назвал поэзией «с гинеко-
логическим уклоном», к счастью для автора, не заметив её
особого религиозного наполнения. Поэзия Шкапской кончи-
лась, но жизнь продолжалась. Последние четверть века она
писала очерки «История фабрик и заводов», посвященные
антифашистскому движению. По окончании войны отдала
себя работе в Комитете советских женщин, вплоть до смерти
в 1952 году.

В 1922 году вышел последний поэтический сборник На-
тальи Грушко «Ева». Она публиковала стихи, сказки, драмы



 
 
 

с 1911 года. Многие знали наизусть текст ариетки Вертин-
ского «Я – маленькая балерина», написанный ею. «Ева» –
собрание стихов последнего предреволюционного пятиле-
тия, портрет и автопортрет женщины, в которой одновре-
менно живёт влюблённая девушка, брошенная жена, мона-
хиня, гетера. Замолкнувшая поэтесса неожиданно обрела
новую творческую нишу. Второй раз она вышла замуж за
племянника драматурга Александра Николаевича Остров-
ского. Муж умер в 1924 году и оставил ей в наследство
весь семейный архив и заботы душеприказчицы рода Ост-
ровских. Грушко занималась этим целых пятьдесят лет, до
самой смерти в 1974 году.

Поэтесса и художница Нина Серпинская в начале 30-
х завершила воспоминания «Мемуары интеллигентки двух
эпох», в которых главу о своей жизни назвала «Вкривь и
вкось». В этой женщине бурно кипела польская кровь по ма-
тери (отбывающей двадцать лет каторги за убийство сестры)
и русская, и еврейская по отцу (политэмигранту). Её поэзия
– подлинная энциклопедия любовных переживаний женщи-
ны, для которой любовь и только любовь есть цель, содержа-
ние жизни, чтобы в мире ни происходило. Революция при-
несла новый любовный опыт, новых партнеров. С 1918-го по
1921 годы Серпинская писала большой цикл стихов о своём
романе с партийным начальником Н. В. М. (так он поиме-
нован в посвящении). «Заходит раз в месяц, случайно //С
заседаний… //Строчки Маркса падают на кровать //Из кар-



 
 
 

манов». Такая любовь… Ещё одно новое имя – Анна Бар-
кова, опубликовавшая сборники стихов «Женщина» и «На-
стасья Костёр». Стихи протестные и трагические. «Я – пре-
ступница, я церкви взрываю… К чему счастливой скотине
какая-то глубь и высь?» Неудивительно, что из 73 лет жизни
25 – в ГУЛАГе. Пережила три ареста, три посадки – в 1934-
м, 1947-м, 1956-м.

Перепись женских киноперсонажей 20-х годов даёт такую
картину: положительных и отрицательных – поровну, город-
ских – почти в три раза больше, чем деревенских. Страна
была ещё крестьянской, но кино снимали в городах, и люди
преимущественно городские. Женщины гораздо чаще быва-
ли центром кинодрамы, а не кинокомедии. Как не вспомнить
Горького, писавшего: «Все женщины – актрисы. Русские –
актрисы драматические». Положительные героини молоды
и сознательны, почти все комсомолки. Женщин интелли-
гентных, в жизни массовых профессий – учительниц, вра-
чей, агрономов, журналисток – буквально по одной. Пере-
довая работница предпочтительнее забитой крестьянки. В
особой цене женщина, решительно порывающая с косной
средой, несознательным мужем, тёмными родителями. Она
называлась «перековывающейся», и история её подавалась
как наглядный урок «социализации» – поповна, уезжающая
с любимым, дочь кулака, уходящая из дома с комсомольцем,
домработница, решившая пойти работать на фабрику.

Женщины в ранге персонажей отрицательных – просто



 
 
 

несознательные обывательницы, запертые дома и вполне до-
вольные своим положением, или представительницы нэпо-
вской среды – жадные, глупые мещанки, коварные соблаз-
нительницы, услугами которых пользуются шпионы, спеку-
лянты. «Из бывших» – женщины аморальные, готовые про-
дать себя за жизненные блага и ответственному работнику,
и большевику, а то и бывшему лакею. Женщины – активные
враги советской власти, нередко поневоле, жёны белогвар-
дейцев, белоэмигрантов, жертвы любовной ошибки, наказы-
ваемые на равных с мужчинами, вплоть до высшей меры. Та-
кими были типичные персонажи, порой больше похожие на
социальные маски, а не на живых женщин. Идеологи вели
политическую игру, меняя их. Так, в списке действующих
лиц оперы-буфф «Прекрасная Елена» жена царя Менилая
называлась «Елена, домашняя хозяйка».

Фильмы 20-х годов пропагандировали завоевание женщи-
нами мужских профессий. «На льдине в океане», второе на-
звание – «Бабийулов». Сюжет строился вокруг промысла тю-
леней на Севере. Поморки, женщины закалённые природой,
сильные и бесстрашные, решили помочь мужчинам охотить-
ся на морского зверя, и их унесло на льдине в открытое мо-
ре. Этот фильм не сохранился, зато страшным обличитель-
ным документом легла в архив кинохроника охоты женщин
на детенышей тюленя: ударом палкой по голове они убива-
ют бельков, из огромных чёрных глаз которых катятся слё-
зы. Женщины, способные зверски уничтожать жизнь, разве



 
 
 

это женщины?! И такой сюжет в качестве образца ударного
труда повсеместно демонстрировался на экранах.

«Не задерживайте движение» – фильм, адресованный
персонажам и зрителям, считающим профессию вагоново-
жатого недоступной женщине. Это поучительная история о
том, как вышедшая в свой первый рейс женщина сумела
справиться с трамваем, сорвавшимся с тормозов. Кстати,
авария произошла по вине нерадивого работника, механи-
ка-пьяницы, выпустившего неотремонтированный вагон на
пути.

Грузинский режиссёр Георгий Макаров снял драму «Ско-
рый №2» как историю семьи машиниста, где пьющий отец
получал увечье, сын становился бандитом, и только дочь бы-
ла на правильном жизненном пути. Неожиданно режиссёр
прибегал к водевильному ходу с переодеванием девушки в
мужской костюм для того, чтобы получить желанную работу
на железной дороге. Странно, но в этом фильме, снятом на
студии Госкинпром Грузии, не было ни персонажей, ни ис-
полнителей от титульной нации, как будто пьянствовать, со-
вершать бандитские налёты, мешать профессиональному са-
моутверждению женщины могли только представители дру-
гих народов.

В фильме «Женщина в лесу» передовая представитель-
ница слабого пола осваивала тяжёлое производство на лесо-
разработках. Вскоре, правда, на нём будут заняты сотни ты-
сяч женщин-заключённых, ведь лесозаготовки станут одной



 
 
 

из главных лагерных повинностей.
Иосиф Прут писал сценарий комедии «Сто двадцать

тысяч в год» на главного героя и на конкретного актёра.
Мастер и любитель розыгрышей Игорь Ильинский, скорее
всего, в шутку, отказываясь от роли, предложил снять вме-
сто себя свою партнёршу по фильму «Закройщик из Торж-
ка» Веру Марецкую. Актриса и режиссёр приняли шутку
всерьёз, и в фильме появился персонаж, названный в тит-
рах «техник-конструктор Доленко». Заменить мужской пер-
сонаж на женский оказалось не так сложно. Актриса с удо-
вольствием продолжила лукавую игру со зрителем, до по-
ры пряча природную женственность: очки в круглой тёмной
оправе, кепи на голове.

Новая экономическая политика оживила, как их тогда на-
зывали, «буржуазные пережитки» в обыденной жизни, в бы-
ту. Снова появились женщины, занятые исключительно лич-
ной жизнью, собой. На экране они становились предметом
разоблачения, осуждения, осмеяния чаще всего в комеди-
ях. Например, жена спекулянта с именем Нини из филь-
ма «Н+Н+Н» («Нини, налог, неприятность»). Ей хватает
хитрости, чтобы обмануть комиссию Финотдела, выдав му-
жа и себя за безработных, но не хватает ума, чтобы не по-
хвастаться этим первому встречному, оказавшемуся финин-
спектором. Или Клавка Кособрюхова, дочь лавочника, кото-
рый ищет для нее «партейного мужа» в фильме «Тараканск
дыбом». Это был дебют ленинградского режиссера Влади-



 
 
 

мира Шмидтгофа, поставившего целую серию таких корот-
кометражных комедий на острые социальные темы. В коме-
дии «Знойный принц» осмеяна киноманка, помешанная на
голливудских героях, ждущая своего «принца с Антильских
островов» и готовая принять за него любого, кто станет за
ней ухаживать по этим экранным прописям.

В кинодраме женщина, живущая своей личной жизнью,
красивая, нарядная, нередко становилась орудием злых со-
циальных сил – дезорганизаторов производства, спекулян-
тов, разложенцев, шпионов. Её задача была в том, чтобы
сбить с пути слабого мужчину – хозяйственника, инженера,
студента. И лучше всего с ней справлялись представительни-
цы богемы, например, балерины. Такие роли играли краса-
вица Галина Кравченко, танцовщица Большого театра Елена
Илющенко.

В лучшем случае женщина, сосредоточенная на жизни
чувств, будет поставлена на своё место уже самим назва-
нием фильма – «Большое горе маленькой женщины». «Ма-
ленькой» названа женщина, хранившая верность мужу, с ко-
торым её разлучила Гражданская война. «Большим горем»,
не без иронии, названы её переживания, когда она узнаёт,
что муж жив и женат на другой. Старорежимное чувство су-
пружеской верности до гроба опровергнуто тем, что направ-
лено было на изменившего. Теперь женщина может стать
спутницей хорошего, по-настоящему любящего её товари-
ща. Побеждавших вековые предрассудки и правила жизни,



 
 
 

восходящие к христианским основам, именовали «новыми»
и представляли как героинь.

Любовь способна ослепить молодую женщину, превратив
личную, семейную, домашнюю жизнь в главную сферу её су-
ществования. Испытание браком и любовью – фабула мно-
гих фильмов 20-х годов. «Жена» – история социального
прозрения женщины, переживающей измены мужа, легко-
мыслие друга дома, борцов за новые отношения на трибуне,
пошляков в жизни. Она уходит от обоих на фабрику, изме-
нив свою жизненную роль ежены на труженицу. Фильм «На-
стоящая жизнь» имеет второе название – «Поступок ком-
сомолки Веры». Полюбив и выйдя замуж, она уходит с про-
изводства, да ещё в тот момент, когда коллектив «выходил из
прорыва», как тогда называли невыполнение плана. Бегство
в семейную жизнь, в быт не только личная ошибка молодой
женщины, которую она вскоре начинает понимать,– это де-
зертирство из настоящей жизни. Осознав это, Вера возвра-
щается на родную спичечную фабрику.

Как ни смешно прозвучит, гораздо серьёзнее отнёсся к
проблеме места женщины в новой жизни постановщик ко-
медии «Жизнь на полный ход» талантливый ленинградский
режиссёр Эдуард Иогансон. Вместе с автором сценария А.
Шмырёвым он нашёл неожиданный ход, органичный фарсу,
но в данном случае послуживший высокой, умной комедии –
поменяли местами женщину и мужчину. Она хочет трудить-
ся и готова отдать ребёнка в ясли. Он категорически про-



 
 
 

тив внесемейного воспитания и принимает на себя все жен-
ские заботы о ребёнке, из-за чего теряет работу и живёт на
алименты, получаемые от жены. Авторы такого наградили
соответствующей фамилией – Муркин, а играющего его ак-
тёра Фёдора Никитина – типажом настоящего интеллиген-
та. Можно предположить, что этот, к сожалению, несохра-
нившийся фильм, спародировал, осмеяв, идеи женского рав-
ноправия и государственного воспитания детей. Конечно,
Муркина заставили пересмотреть свои взгляды и даже воз-
главить движение женщин-домохозяек в социально нужном
направлении. Второе название – «Корабли в море» – только
усиливает насмешливую и лукавую интонацию. В 1935 году,
одном из самых производственно бедных (было снято всего
12 фильмов, из них половина – короткометражных), коме-
дию перемонтировали и снова выпустили на экран.

Новые аспекты «женского вопроса» поставила судьба
женщин Востока, «восточниц», как их красиво называли.
Там пришлось создавать отдельные ячейки комсомола, пар-
тии, клубы, производства только для женщин. Пик борьбы
с таким затворничеством, с ношением паранджи пришёлся
на год десятилетия Октябрьской революции – 1927-й. Тогда
«открывались» десятки тысяч женщин, принародно сбрасы-
вая и сжигая чадру. Однако для новой жизни «восточниц»
не была подготовлена база, как психологическая, так и эко-
номическая, и это привело к тому, что начался обратный
процесс – женщины опять замкнулись в доме, снова закры-



 
 
 

ли лица. У кинематографистов были свои проблемы. По-
ка не возникло производство игровых картин в среднеази-
атских республиках, фильмы, отражающие их жизнь, сни-
мались в Ленинграде и Москве и силами российских кине-
матографистов. Появились актрисы на роли «восточниц» не
азиатской национальности и не русской внешности: еврей-
ка Рахиль Мессерер, дочь забайкальской казачки и украин-
ца Зинаида Николаенко,– Ольга Третьякова, родившаяся на
Украине, обликом настоящая украинка. Правда, играть им
приходилось не столько психологически выписанные наци-
ональные характеры, сколько социальные типы на экзотиче-
ском восточном фоне. А свободное, изнутри владение ма-
териалом национальной жизни сценаристам заменял набор
идеологических прописей. Дочь бедняка становилась второй
(или третьей) женой муллы (лабазника, богача, бая). При
этом могла быть сломленной жертвой или поднимающей-
ся на борьбу и побеждающей женщиной, или той, которая
уже является новой женщиной Советского Востока. Фильм
режиссёра Д. Бассалыго «Мусульманка» завершался торже-
ством новой жизни. Девушка, проданная отцом богачу за
большой калым, бежала со свадьбы и отправлялась учиться в
Москву. Ольга Третьякова играла эту роль жизнеутвержда-
юще, победительно. Трагически вела свои роли Мессерер. В
фильме «Вторая жена» она погибала, разлучённая с доче-
рью, заточённая в подвал, сгорала заживо. В огромных гла-
зах актрисы стояла не только вековая иудейская печаль, но



 
 
 

точно жило предчувствие собственной судьбы – арест, ла-
герь для «жён изменников родины», разлука с детьми. Но
недаром Мессерер взяла экранное имя Ра (Бог солнца). Жен-
щина редкой витальной силы, она всё выдержала, вернулась
в жизнь и умерла, когда ей было за девяносто.

Фильм «Анна» был поставлен по сценарию, сюжет ко-
торого заимствован из рассказа Андрея Платонова «Песча-
ная учительница». Молодая женщина новой формации по
окончании Университета трудящихся Востока возвращалась
из Москвы домой, учительствовать. Главным её врагом в
борьбе за коллективизацию становился бай, прорвавшийся
в сельсовет,– её отец. Новые социальные идеи оказывались
сильнее вечной власти крови, родства. Актриса Занда Зано-
ни, такой псевдоним взяла Зинаида Николаенко, здесь игра-
ла туркменку, а в других фильмах камчедалку, лопарку, да-
же китаянку. В духе воинствующего интернационализма 20-
х важно было быть «лицом советской национальности».



 
 
 

 
Фильмотека

 
«Чертово колесо» (1926)
«Ваша знакомая» (1927)
«Катька- бумажный ранет» (1926)
«Папиросница от «моссельпрома» (1924)
«Посторонняя женщина» (1929)
«Две женщины» (1929)
«Чужая» (1927)
«Бабий лог» (1925)
«Перевал» (1925)
«Иван да Марья» (1928)
«Василисина победа» (1928)
«Золотое руно» (1927)
«Песня весны» (1929)
«Старое и новое» (1929)
«Саша» (1930)
«Ухабы» (1928)
«Дом на трубной» (1927)

Оригинальный сценарий Адриана Пиотровского «Моряк
с «Авроры» был проникнут дыханием времени, и в нём
ощущалась сюжетная, интонационная, стилевая переклич-
ка и с популярными рассказами Вениамина Каверина, и с
криминальным газетным очерком, и с городским фолькло-



 
 
 

ром о знаменитом бандите Лёньке Пантелееве. Это настоя-
щая мелодрама со страстями, искушениями, злодеями, по-
бедой добра над злом – жанр не столько архаический, сколь-
ко демократический, в этом особенно созвучный 20-м годам.
Фантасмагорический мир фильма «Чёртово колесо» скла-
дывался на фундаменте документального изучения окружа-
ющей действительности, наблюдения за ней методом вжи-
вания. Режиссёры Козинцев и Трауберг, оператор Москвин
буквально вживались в реальную среду в поисках «действу-
ющих мест» (не мест действия): проводили вечера в Ленин-
градском народном доме на Петроградской стороне, жили
среди моряков «Авроры», даже ходили с ними в учебное
плавание, бродили по улицам и дворам Ленинграда; сидели
в пивных. Реальная улица, разрушенный дом, тоже настоя-
щий, но в пролётах выбитых окон неожиданно возникал те-
атр теней, оживала карикатура сатирического журнала – по-
являлись пары, неистово отплясывающие модный танец ту-
степ. В мир жизни города врывалась жизнь городского дна.
Консультантом по реалиям этой «второй жизни» взяли од-
ного из ведущих сотрудников Ленинградского УГРО. Авто-
ры фильма «ставили взгляд» на всю полноту реальности как
единого целого, где криминал царил не только на самом дне,
но и на вершинах власти, по самой своей сути криминаль-
ной. А взгляд был одновременно пристальным и сострада-
тельным по отношению к обыкновенному человеку, ничем
не защищенному от этой реальности, как главные герои Ваня



 
 
 

и Валя, моряк с «Авроры» и девчонка с питерской окраины.
Актёр Пётр Соболевский в своих воспоминаниях писал:

«Ну, а вот я точно такой, как есть, не мог бы разве быть моря-
ком… не мог и разве кататься на американских горах и влю-
биться… И никаких тут перевоплощений не нужно было.
Просто Пётр Соболевский надел морскую форму и готово –
краснофлотец Ваня Шорин». Ваня – нерешительный, застен-
чивый и простодушный деревенский парень, призванный на
флот. Валя – девчонка боевая, дитя большого города, не Бог
весть какого строгого поведения (за что не раз жестоко бы-
ла бита отцом, мелким лавочником), весёлая, чувственная,
манкая. В общем, уже не девчонка, а привлекательная мо-
лодая женщина, какой и была 2 6-летняя исполнительница
роли Людмила Семёнова. В этой по-молодому стремитель-
но и безоглядно сложившейся любовной паре, она – лидер,
мотор. Обычные молодые люди, живущие чувствами, спо-
собные обо всём забыть, отдавшись их стихии, что совсем
небезопасно. Он сначала потерял боевых товарищей, с кото-
рыми ушёл в увольнение, затем голову, потом и чувство вре-
мени, а, не вернувшись в положенный срок на корабль, стал
дезертиром. Она едва не стала жертвой домогательств бога-
того старика. Они вместе – слепым орудием в руках главаря
бандитской шайки. Только милицейская облава спасла их.

По всему Ленинграду собирали страшные аномальные че-
ловеческие особи, чтобы на экране представить уголовный
мир по принципу «живописи уродств». Вот карлик, проны-



 
 
 

ра и шпион, а рядом ненормально высокий, охраняющий лаз
в трущобу тип и наконец великолепно актёрски сделанная
фигура – Человек-вопрос, бандит, работающий под цирко-
вого иллюзиониста. Сергей Герасимов для этой роли запу-
стил все детали исполнительского механизма: жестокий хо-
лодный взгляд, злая усмешка, кривящая лицо; хищная пла-
стика рук, механическая походка, гротескная осанка напря-
жённой спины и вздёрнутых плеч. Сражённый милицейской
пулей, он в последнюю минуту привычным щёгольским же-
стом одёргивал манжеты.

Мир фильма контрастен не только лицами персонажей,
но и основными «действующими местами»: городской сад,
воровская хаза, корабль. Ваня не случайно служит имен-
но на крейсере «Аврора», самом «революционном» корабле
Балтфлота, символе новой эпохи. Пустой, мёртвый дом, при-
станище шпаны, в финале превращается в руины как сим-
вол старого мира. Сад развлечений под названием «Народ-
ный дом», его аттракционы исполнены своих смыслов. Сад
как влекущая и опасная территория соблазнов и искушений.
Взлёты и провалы на американских горах как контрастное
движение судьбы. И, наконец, главный аттракцион – чёр-
тово колесо, механика которого чрезвычайно проста, важ-
но в момент вращения удержаться в его центре. На экране
колесо наплывом превращалось в гигантский циферблат, за
стрелки которого цепляются Ваня и Валя, точно пытаются
остановить эти часы эпохи, удержаться в её круге. Две ма-



 
 
 

ленькие человеческие фигурки, распятые временем, раздав-
ленные эпохой. Оглядываясь в прошлое, Григорий Козин-
цев позднее писал, что это была их стержневая тема – «че-
ловек, раздавленный эпохой» и в фильмах на историческом
материале («Шинель», «СВД», «Новый Вавилон») и на со-
временном, в «Чёртовом колесе». Тема драматическая, кри-
тическая, гуманистическая – перпендикулярная официаль-
ной эстетике.

Главрепертком встретил фильм в штыки: «Картина вред-
на и глупа» – мнение его главы, старого большевика П. А.
Бляхина. «Фильм даёт нелепое и неверное представление
об СССР» – таков один из выводов его специального пись-
ма-доноса в ЦК ВКП(б). Когда задумали продать фильм в за-
рубежный прокат, Главрепертком требовал заменить финал
(наказать матроса Шорина, дабы не уронить престиж Крас-
ного флота), изъять все сцены, снятые на крейсере и, конеч-
но, его знаковое имя из названия. Весной 1926 года фильм
«Чёртово колесо» вышел на экраны страны и демонстриро-
вался в переполненных залах. Притягательность жанра ме-
лодрамы и экзотический материал жизни городского дна –
для большинства зрителей, таких, как Ваня и Валя. Для дру-
гого – искушённого – зрителя, для меньшинства – особое на-
строение, атмосфера, символика фильма.

В 1863 году американский инженер Джордж Ферес разра-
ботал модель аттракциона, гигантского велосипедного коле-
са, бегущего по небу,– колеса обозрения. В Америке его на-



 
 
 

звали «колесо удовольствия», в России – «чёртово колесо».
Почувствуйте разницу.

Иногда пользуются неожиданным определением «доро-
гая женщина», «с лица необщим выраженьем», чью привле-
кательность почувствует, разглядит, оценит далеко не каж-
дый мужчина. Именно такой была героиня А. С. Хохловой
в фильме «Ваша знакомая» – журналистка, интеллигент-
ка, нелегко уживающаяся с реалиями бытовой и професси-
ональной жизни. Впрочем, это был фильм не о журналист-
ской среде, не о газетчиках, а о женщине 20-х годов, о её
повседневной и частной жизни, о её любви. Хохлова-актри-
са проживала жизнь своей героини (по фамилии Хохлова), а
камера фиксировала эту жизнь во всех подробностях и ме-
лочах. Поток жизни – такой была драматургия этой, по опре-
делению её постановщика Л. В. Кулешова, «антифильмы»,
снятой оператором К. Кузнецовым в импрессионистической
манере. Зато художник А. Родченко создал конструктивист-
скую среду, построив функциональные декорации помеще-
ния редакции, зала заседаний, нового клуба, комнаты в ком-
муналке и отдельной квартиры ответственного работника.

На контрасте видимости и сущности построен весь
фильм. Вот как обустроена редакция: всё в ней новое, со-
временное. Американское оборудование, мебель, авторуч-
ка среди бумаг. А работают здесь по старинке плохо: бол-
тают, сплетничают, флиртуют. Вечером, убирая помещение,
уборщица просто заметает мусор под столы, прямо под но-



 
 
 

ги Хохловой, задержавшейся на рабочем месте. И становят-
ся понятны слова журналистки: «Хочется умереть» (надпись
на экране). Сослуживец Хохловой журналист Васильчиков
(актёр Васильчиков), пишущий на технические темы, увле-
чённый техникой, по последнему её слову оборудовал своё
жильё. Точнее это Родченко придумал и сделал как выста-
вочные образцы функциональную мебель – кровать, убира-
ющуюся в стенную нишу, лёгкие стулья, стол-трансформер.
При этом стулья художник в декорации расставил так, чтобы
взгляд зрителя двигался по кадру в определенном направле-
нии. А контраст и ирония в том, что этот «технократ» – вы-
литый Адольф Менжу из чаплиновской «Парижанки»: усики
фата, бриолин на тёмных волосах, пластика рук, походка…

Авторы призывают зрителя не торопиться с оценкой пер-
сонажей, не судить «по одёжке», присмотреться к поступ-
кам и чувствам. Ведь этот «Менжу», пожалуй, по-настояще-
му любит Хохлову, помогая пережить крах любовных отно-
шений с её избранником, в котором, как ей сначала пока-
залось, наконец она нашла того, кого искала,– сильного, на-
стоящего человека. В этом представителе «партийной ари-
стократии» ничто не выдаёт любителя лёгких, ни к чему не
обязывающих отношений, пока жена не вернулась из отъез-
да. Испугавшись скандала, он позволил выгнать Хохлову из
дома и едва не довёл до самоубийства. Под личиной ново-
го человека оказался старый, вечный мужской тип мелкого
трусливого «ходока». Несовпадение социальной маски и ис-



 
 
 

тинного лица – вот внутренняя тема фильма.
Кулешова как режиссёра-экспериментатора увлекало ки-

номоделирование – разработка типов фильмов, стандартов,
образцов. «Ваша знакомая» – это лента «на троих», с разо-
мкнутым любовным треугольником, вершиной которого яв-
ляется женщина. Кто-то из критиков назвал фильм «ин-
струкцией для режиссёра камерного фильма». Очень точно.
Его человеческим центром является женщина, сохранившая
достоинство, способность к искренним, сильным чувствам,
обманутая и преданная мужчиной. Хохлова, честная, про-
фессиональная журналистка, терпит поражение и на «тру-
довом фронте» – написав статью о деятельности профсою-
зов, не устраивающую руководство редакции, она теряет ра-
боту. Внешне она совсем не героиня – неловкая, рассеянная,
смешная. То клей прольет, то хлеб начнёт резать ножница-
ми, то, как девчонка, скатится по полоске льда и, побежав
за автомобилем, упадёт на трамвайные пути. Есть в ней что-
то чаплиновское, смешное и грустное, комическое и драма-
тическое.
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