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Утопия на большой крови

 
«Народные комиссары относятся к России как к материалу для опыта. Реформаторам

из Смольного нет дела до России, они хладнокровно обрекают её в жертву своей грёзе о
всемирной или европейской революции», – писал Максим Горький в одной из статей цикла
«Несвоевременные мысли» в декабре 1917 года. «Грёзой» на большой крови, утопией была
сама система социализма. Имена Томаса Мора, Томмазо Кампанелла, Уильяма Морриса и их
главные творения – «Золотая книжечка о наилучшем устройстве государства или, О новом
острове Утопия», «Государство солнца», «Вести ниоткуда» вспомнились ко времени. Мор пер-
вым создал законченную систему социализма на бумаге и назвал «Островом Утопии». Моррис
излагал идеи прекрасного, гармоничного, творческого, общинного социализма, не опирающе-
гося на экономику и промышленность, парящего в воздухе. Кампанелла проповедывал полный
отказ от частной собственности, «которая возникает и развивается лишь благодаря тому, что
каждый из нас имеет собственный дом, жену и детей». Это он первым пропагандировал обще-
ственное воспитание детей и равноправие женщин. Его знаменитое произведение «Государ-
ство солнца» было написано в застенке, где он отбывал пожизненное заключение за попытку
учредить с тремя сотнями монахов-домениканцев коммунистическую республику.

То, что не удалось горстке домениканцев, удалось кучке большевиков. Октябрьский пере-
ворот не был общенародным делом, когда из 100 только 17 человек были его активными
участниками, остальные – свидетелями, в лучшем случае сочувствующими или, наоборот,
скрытыми противниками, реже – врагами «без забрала». Партия большевиков, вопреки сво-
ему названию, напоминала секту, а не массовую политическую силу. Даже на одиннадцатом
году революции, в 1928-м, коммунистов было чуть больше полумиллиона – 656 тысяч (без
закрытых сфер армии и загранработы). Важнейшие социальные устои существовали только на
бумаге – народовластие, равенство, общенародная собственность, союз рабочих и крестьян…
Страна существовала вне времени: прошлое отвергалось, настоящее приносилось в жертву
будущему. Настоящая утопия (греческое слово, буквально – несуществующая страна), и чтобы
удерживать её на плаву истории, открыто объявили диктатуру, узаконили репрессии. В работе
«Вопросы ленинизма» (1929) Сталин утверждал: «Репрессии являются необходимым элемен-
том наступления социализма». И тут же лицемерно пояснял, «но элементом вспомогательным,
а не главным». А на вопрос одной иностранной журналистки о том, сколько же будут расстре-
ливать в СССР людей, ответил: «Сколько будет нужно».

Идея воспитания «новых людей» посещала власть предержащих ещё задолго до рево-
люции 1917 года. Так, Екатерина II под этим имела ввиду формирование узкой группы осо-
бых, высокородных, лично к ней близких людей, способных поддержать её начинания. Но со
временем императрица охладела к самой идее. Возможно, поняла, что не одной элитой дви-
жется жизнь, что важен, как тогда называли, «третий чин» – купцы, промышленники, ремес-
ленники. Для его государственного воспроизводства по приказу императрицы создавались по
всей стране воспитательные дома для сирот, подкидышей, детей, оставленных родителями по
бедности, рождённых вне брака. Пётр I придал самой идее больше демократизма, рекрутируя
элиту, то есть лучших избранных среди талантливых преданных выходцев из разных сословий.
Но только большевики разогнали масштаб до всенародного, поставив задачу создания много-
миллионной совокупности людей нового типа. «Создать более высокий общественно-биоло-
гический тип сверхчеловека», – так прямо и заявлял Лев Троцкий. Ленин уточнял: «Мы хотим
построить социализм из тех людей, которые воспитаны капитализмом, им испорчены, развра-
щены, но зато им и закалены в борьбе… Другого материала у нас нет». Да, из подпорченного
материала нужно было создавать советского человека, сверхчеловека эпохи социализма. Впро-
чем, всякая социальная утопия, каждая тоталитарная система ставит себе такую цель. В трудах



И.  Н.  Гращенкова.  «Киноантропология XX/20»

7

Маркса, выступлениях Муссолини, речах Геббельса, тезисах Мао нетрудно найти подобные
квазиантропологические пассажи. А на практике все они начинали с того, что просто портили
человеческую природу, расчеловечивая. Устойчивость к порче уничтожали миллионами.

Этот процесс расчеловечивания начался не в 20-е годы XX века, шёл не только в России.
Этот процесс дехристианизации как дегуманизации Ф. М. Достоевский подвёл под простую и
страшную формулу: «Если Бога нет, то всё дозволено». По счетам этого общечеловеческого
феномена Россия заплатила самую высокую цену, другие – меньше, и они все продолжают
платить.

Ради перемены человеческой природы и породы большевики давно задумали целую
систему противовесов. Ещё до революции 1905 года большевик Семён Панченко (знаток цер-
ковной музыки и ценитель нетрадиционных сексуальных отношений) постулировал отказ от
семьи, брака, разрушение традиционного быта, общественное воспитание детей в полной изо-
ляции от родителей. Забрав власть в октябре 1917-го, приступили наконец к практическому
осуществлению задуманного. Не жалея средств, привлекли науку. Лев Троцкий в своих воз-
зрениях свободно соединил марксизм с фрейдизмом, увлекался психоанализом и окружил
себя таким научными фигурами, как Александр Лурия, Иван Ермаков, Отто и Вера Шмидты.
Открыли несколько уникальных исследовательских центров, не имевших аналогов за рубежом:
Институт мозга, Институт борьбы за жизнеспособность, Институт экспериментальной меди-
цины. Здесь не чистой науки ради, не только в медицинских целях старались проникнуть в
тайны мозга, крови, высшей нервной деятельности.

Большевик, естествоиспытатель Александр Богданов на себе ставил опыты по перели-
ванию крови, но и после смерти он принадлежал науке. В Институте мозга проводили срав-
нительный анализ наполнения черепной коробки Ленина и Богданова, устроив ещё одну
«встречу» оппонентам – авторам философского труда «Эмпириоманизм» и «Материализм и
эмпириокритицизм». Искали физиологическую тайну гениальности, изучая свою коллекцию
– мозг Циолковского и Павлова, Горького и Маяковского, Белого и Мичурина.

Уже в 1924 году в СССР был сделан шаг к созданию психотропного оружия. Бернард
Кожинский так называл «мозговое радио» – технологию управления эмоциональным состо-
янием толпы. Опыты проводились на животных Дурова. В конце 20-х учёный исчез в нед-
рах спецслужб, но не погиб, а, будучи глубоко засекреченным, продолжал работать вплоть до
начала 60-х.

В 1921 году был возрожден как учебный и научный Психоневрологический институт и
преобразован в академию во главе с бывшим придворным медиком, генералом Императорской
военно-медицинской академии Владимиром Михайловичем Бехтеревым. Когда он скоропо-
стижно скончался после визита в столицу, его торжественно похоронили за государственный
счёт, семье назначили пожизненную пенсию, имя академика присвоили Институту рефлек-
сологии. Некоторая анекдотичность официально объявленной причины смерти («отравление
консервами») породила слухи об убийстве. Как-то трудно представить себе такого человека,
закусывающего килькой в томате. Наверняка не случайно имя Бехтерева оказалось связано
с кинематографом – его учениками были будущие кинорежиссеры Абрам Роом, Дзига Вер-
тов, Георгий Тасин, будущие сценаристы Лариса Рейснер и Борис Гусман, журналист Михаил
Кольцов, политэмигрантка Ася Лацис, которой ещё предстояло руководить первым детским
кинотеатром Москвы.

Выдающийся психолог, основоположник культурно-исторического направления Лев
Выготский рассматривал психологию как единый комплекс теории и практики воспитания
«нового человека» для создания «народа будущего». Он сам этого будущего не увидел – умер
в 1934 году, не дожив до сорока. Зато его уникальный труд «Психология искусства» именно
в этом «будущем» (в середине 60-х) обессмертил имя Выготского в самых широких кругах
гуманитарной интеллигенции.
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Психоаналитик и педагог Арон Залкинд утверждал, что наполненные новым классовым
содержанием пригодятся и библейские заповеди. Например, «Не укради» можно заменить на
«этическую формулировку тов. Ленина «Грабь награбленное», когда кража в интересах рево-
люции уже не кража, не преступление. Именно он заменил десять заповедей как духовно-нрав-
ственные законы повседневной жизни верующего на «Двенадцать заповедей полового поведе-
ния революционного пролетариата».

Новое законодательство о браке, разводах, разрешение абортов разрушили фундамент
традиционных, освещенных православием семейно-брачных отношений. И вот уже социоло-
гический опрос 1927 года фиксирует преобладание внебрачных отношений, а, главное, нега-
тивный взгляд на сам институт брака: 89% женщин назвали себя «незамужними». Отныне
браки совершались не на небесах, а в конторах ЗАГСов, в отделах записи актов гражданского
состояния. «Записаться», как тогда говорили, можно было походя, сколько угодно раз и так же
легко было расторгнуть брак, без выяснения мотивов, в одностороннем порядке. Ни таинства,
ни праздника. Ношение обручальных колец преследовалось как атрибут церковного венчания.
Свадьбу считали отрыжкой прошлого. В литературе, на сцене, на экране свадьба превратилась
в акцию мещанскую, пошлую, безобразную. Особенно преуспели в грубом сатирическом её
разоблачении лидеры «левого искусства» – Маяковский, Мейерхольд, Эрдман.

Церковные обряды, торжественно, возвышенно сопровождавшие человека с момента
прихода в жизнь и до ухода, трудно было отменить декретом, но можно было использовать,
вывернув наизнанку, извратив самую суть, убрав из них Бога. Крестины превратили в октяб-
рины. Отпевание заменили траурной церемонией, для избранных – митингом. Всячески рекла-
мировали кремацию тела – из антиклерикальных и гигиенических соображений. Прочная
семья в партийной и комсомольской среде нередко служила объектом критики и насмешек как
старорежимная, буржуазная, отмирающая. Политики всерьёз утверждали, что только отсталая
деревня сохранила социально-экономическую базу семьи.

«Она любила по Смидович, а он любил по Коллонтай» – в 20-е эта строфа популяр-
ного стихотворения была всем понятна. Коллонтай и Смидович были две известные партий-
ные дамы, непримиримые противницы в понимании любви, брака, отношений между полами
в эпоху социализма. Они то и дело обменивались статьями в «Правде», вызывающими поток
писем, которые тут же публиковались в виде подборки. И если Смидович яростно отрицала
революционность свободных сексуальных отношений, утверждавших себя под антимещан-
скими лозунгами, то Коллонтай была их апологетом, теоретиком и практиком в жизни.

Александра Михайловна Домонтович – дочь генерала, троюродная сестра поэта Игоря
Северянина, ушла в революцию, оставив мужа (но сохранив его фамилию) и сына сразу после
событий 1905—1907 годов, в которых приняла самое активное участие. В 1908-м она надолго
уехала в эмиграцию и в рядах социал-демократического движения завоевала авторитет как тео-
ретик революционного феминизма. В 1917-м она была среди 32 российских политэмигрантов,
пассажиров знаменитого «опломбированного вагона» через Германию и Швецию реэмигри-
ровавших в Россию. В первом советском правительстве Коллонтай заняла пост наркома соци-
ального презрения, став первой в мире женщиной-министром. И тут же провела два декрета,
касающихся нового социального и правового статуса женщины,– «О гражданском браке и сво-
боде разводов» и «О равенстве детей, рождённых в браке и вне брака». Она не боялась остаться
в оппозиционном меньшинстве – среди «левых коммунистов», в рядах «рабочей оппозиции».
Когда был арестован её гражданский муж Павел Дыбенко, член комиссии Совнаркома по делам
военным и морским, демонстративно вышла из состава правительства.

После смерти Инессы Арманд в 1920 году Коллонтай заняла её место в ЦК ВКП(б), воз-
главила Женотдел, где уже не по государственной, а по партийной линии продолжила наступле-
ние на традиционные устои семьи, брака, взаимоотношений мужчины и женщины. Выступала
на митингах, участвовала в диспутах, много писала – документы, публицистические статьи,
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беллетристика: «Коммунистическая мораль и половые проблемы», «Революция быта», «Семья
в коммунистическом обществе»…

В 1923-м вышла книжка «Любовь пчёл трудовых»  – три рассказа о трёх поколениях
русских революционерок: народоволке (бабушка), эсерке (дочь), большевичке (внучка), их
мужьях и любовниках, романах и изменах, даже жизни втроём. Она была написана, как и
повесть «Большая любовь» (1927), в виде исповеди. Киностудия «Межрабпомфильм» поспе-
шила заказать сценарий по рассказам под названием «Любовь трёх поколений». Редкая удача:
материал зрительский, коммерческий и покрыт историко-революционным кумачом, защищен
высокой партийной фамилией автора. Проект не был осуществлен.

Много шума наделала статья Коллонтай «Дорогу крылатому Эросу!» (письма к трудя-
щейся молодёжи), напечатанная в журнале «Молодая гвардия» в 1923 году. Призвав к сотруд-
ничеству греческого бога любви, она создала целую концепцию любовных отношений в эпоху
социализма. Бескрылый Эрос – влечение без эмоций, голый инстинкт воспроизводства, сохра-
нявший человека всего без остатка для дела революции в годы Военного коммунизма и Граж-
данской войны. С приходом НЭПа свои права заявляет крылатый Эрос и телу человека нужна
любовь-страсть, а душе его – любовь-дружба. Эта товарищеская любовь не эгоистична, не
замкнута на одной избраннице или избраннике, не знает инстинкта собственности, чувства
ревности. А при коммунизме воцарится ничем не ограниченная, захватывающая всего чело-
века полигамная любовь. В общем, Коллонтай приняла революцию как переворот в сфере сек-
суальных отношений, как полное их раскрепощение.

Выступая перед массовой аудиторией, перед работницами, студентками, Коллонтай поль-
зовалась одним простым призывом, обращенным и к замужним, и к незамужним женщинам:
«Рожайте, рожайте!» Она разъясняла: их главная социальная обязанность – «производить здо-
ровых, жизнеспособных младенцев», для чего женщина должна сама выбирать достойного
партнера и «не надо себя сдерживать», а советская власть «снимет с матерей крест материнства
и оставит лишь улыбку радости, что рождает общение женщины с ребёнком». Она утверждала
это по личному опыту женщины, давно живущей «без креста», по декларируемой заповеди:
«Будь матерью не только для своего ребёнка, но и для всех детей рабочих и крестьян».

Ленин взглядов Коллонтай не разделял, считая «несдержанность в половой жизни буржу-
азной, признаком разложения». Когда ещё до революции в 1915 году Инесса Арманд прислала
Ленину план своей брошюры о свободной любви, тот с присущей ему жёсткой аналитичностью
всё чётко классифицировал. Свобода от финансового расчёта в браке, от «запрета папаши» –
это хорошо, революционно. И никуда не годится свобода от «серьезного в любви», «от дето-
рождения», «за адюльтер». К Коллонтай он испытывал антипатию. Наверняка не забыл, как
во время переезда правительства из Петрограда в Москву весной 1918-го двух членов Сов-
наркома просто потеряли на несколько суток. Владимиру Ильичу дворянское воспитание не
позволило вызвать на ковёр даму, но Дыбенко получил настоящую выволочку. В 1921 году
Коллонтай перебросили на работу в Секретариат Коминтерна, а год спустя – ещё дальше, за
рубеж, на дипломатическую работу в Норвегию, Мексику и наконец в Швецию. Образованная,
владеющая десятком иностранных языков, знакомая с этикетом и сильная, умная, она нашла
себя в этой работе, первая в мире женщина-дипломат.

Сменившая Коллонтай на посту главы Женотдела ЦК ВКП(б) П. Виноградская пошла
даже дальше своей предшественницы, утверждавшей и практиковавшей «жизнь втроём», –
она заявила, что многоженство и многомужество не противоречат интересам государства и
назвала обывательством призыв «не живи с тремя жёнами». От партии не отставал комсо-
мол, и в первый устав организации было внесено положение «о необходимости удовлетво-
рять друг друга при уплате членских взносов», и случаи отказа осуждались как неуставные.
Комсомольцы предпочитали свободную любовь, а брак называли «обрастанием» – привыч-
ками, вещами, бытом. Более политически грамотные цитировали Энгельса, писавшего о сво-
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бодной любви как неотъемлемой составляющей революционной ситуации, остальные показы-
вали пальцем на партийных лидеров, разорвавших старый брак и женившихся на женщинах
много моложе,– В. Бонч-Бруевича, Н. Бухарина, А. Луначарского. Последнего Ленин весьма
двусмысленно именовал «миноносец легкомысленный». Действительно, в семье главы ведом-
ства культуры царила особая атмосфера: его первая жена Анна Александровна, не стесняясь,
говорила: «Я вообще аморальна. Если бы мой брат (Богданов) захотел со мной жить, пожалуй-
ста! Если это доставляет ему или мне удовольствие». Она умилялась, глядя на малолетнего
сына: «Он у меня такой сексуальный!» Конечно, большинству старой партийной гвардии пре-
тили новые революционные формы любви, брака, семейной жизни, но их обнародованию и
распространению они не препятствовали, считая, что частную жизнь, сферу эротики трудно и
нужно контролировать, так пусть этим занимаются, как могут, свои.

Не оставили большевики без внимания, контроля и досуг – отдых, развлечения, общение.
Прежде всего позаботились об учреждениях массового организованного времяпровождения.
Тут ничего не нужно было придумывать – клуб и изба-читальня существовали в дореволюци-
онной России. 15 тысяч читален были приняты на баланс, избачом был поставлен секретарь
партийной или комсомольской ячейки, фонды «почистили», пополнили партийной литерату-
рой. Появились передвижные избы-читальни, так называемые красные чумы, красные юрты.
Рабочие, красноармейские, молодёжные клубы вели свою родословную от Народных домов. В
начале 20-х клубы открывали в разгромленных, обезглавленных храмах, что не раз как пока-
зательное массовое мероприятие запечатлела кинохроника. Позднее проектирование и строи-
тельство специальных зданий для новых клубов осуществлялось лучшими архитекторами из
стана конструктивистов – Ильёй Голосовым, Иваном Леонидовым. Один Мельников возвёл
шесть дворцов из стекла и бетона.

В 1926 году насчитывалось более 35 тысяч клубов, под крышей которых уживались
самодеятельное творчество, просвещение, пропаганда, общение. Отсюда в профессиональное
искусство пришло немало подлинных талантов. Здесь сотни тысяч впервые сели за шахмат-
ные и шашечные столы – по специальной разнарядке в каждом рабочем клубе «для разви-
тия интеллектуального потенциала пролетариата» организовывали соответствующие секции.
«Клуб против пивной» – лозунг эпохи и фабула многих фильмов – «Кружева», «Косая линия»,
«Ухабы»… Но одновременно клуб унифицировал и контролировал досуг, уводил человека из
дома. Зато появились дома, собирающие коллективы по социальному и профессиональному
принципу: Дом крестьянина, Дом печати, Дом обороны… Вот и негде было человеку побыть
одному, пообщаться с самим собой, с близкими.

Советская эпоха открыла школу нового быта в системе профсоюзных домов отдыха и
санаториев: правильный режим, здоровое питание, спортивные занятия, культмассовые меро-
приятия. Обычно путёвку, оплачиваемую профсоюзом, получал и ударник труда, многодетная
мать, в одиночку отправляющиеся на заслуженный отдых. Для человека, постоянно находяще-
гося под колпаком трудового коллектива, соседей по коммуналке, эти трёхнедельные каникулы
превращались в дни и ночи свободы. Так называемые курортные романы в СССР стали типич-
ным явлением быта и сюжетом комедий, а то и сатирических спектаклей и фильмов. В 1924
году К. И. Чуковский заносит в дневник курортные впечатления: «В Сестрорепке на курорте
лечатся 500 рабочих, для них оборудованы ванны, прекрасная столовая, порядок идеальный…
Лица у большинства тупые, злые. Они всё же недовольны режимом … окурки бросают наземь
и норовят удрать в пивную… Прошли с барабанным боем, со знамёнами пионеры… Спящие
пары… Корзины с вином, пивные бутылки… гомерически жирная баба, купающаяся нагишом
под хохот всех присутствующих… демократия гуляет вовсю».

«… там, где до сих пор гуляли пять-шесть человек, гуляют тысячи и десятки тысяч. Вчера
в Кусково… Много голых – купаются бабы с мужчинами. Семечки щёлкают пудами. Демокра-
тия веселится». Это строки из того же документа времени, дневника Чуковского. Идеи массо-
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вости досуга, измеряемые сотнями тысяч, нашли своё воплощение в модели парка культуры
и отдыха. Первым был ЦПКиО, позднее получивший имя Горького, открывшийся в Москве в
1928 году. Затем в разных городах появилось 60 подобных центров, а через десять лет их было
уже 500. И снова человек растворялся в массе: гуляний, митингов, карнавалов, олимпиад, слё-
тов, лекций, концертов, кинопоказов под открытым небом. На час, на день можно было отдать
ребёнка под присмотр педагогов, с гарантией питания, ухода, медицинского обслуживания –
в ясли, детсад, пионерский городок. До мелочей были продуманы все формы деиндивидуали-
зации жизни и воспитания.

Революционной эпохе с её нетерпимостью, агрессивностью, подавлением меньшинства
большинством принадлежали такие формы повседневной жизни, как общественные суды.
Для разрешения конфликтов, ставших обыденным явлением коммунального быта, придумали
издевательское обозначение – товарищеский суд. В этих сборищах, возникающих на почве
скандалов, доносов, привлекающих склочников, сплетников, не было ничего товарищеского.
Наперекор евангельскому «не судите, да не судимы будите» человека призывали всё подвер-
гать суду и быть готовым сегодня к роли обвинителя, а завтра, вполне возможно,– обвиняе-
мого. Вот почему общественные суды распространялись на самые различные сферы жизни
и культуры. Судили уклоняющихся от лекбеза, знахарей, сторонников домостроя, генерала
Врангеля, убийц Карла Либкнехта, попа Гапона, Санина в компании с Онегиным, «Яму» Куп-
рина и «Отца Сергия» Толстого, кинотипаж и киноактёров…

В кинотеатре «Антей» на Бахметьевке, в переполненном зале два дня кипели страсти –
шел общественный суд над Гарри Пилем. Выступали зрители, кинематографисты, представи-
тели общественности. Приговор суда – снять все фильмы с участием Гарри Пиля с советского
экрана, новых фильмов не покупать – не был единодушно поддержан. Зрители – молодежь,
подростки – старались защитить «подсудимого». В симпатиях молодёжи к Пилю отразилось
не только плохое (невысокий вкус), но и хорошее. Интерес к смелому, ловкому, активному
герою – на это нельзя было равнодушно махнуть рукой. И в текст приговора внесли дополне-
ние: найти своего активного киногероя, создать образ «красного Пинкертона».

Прошел общественно-показательный суд над типажом, организованный Горкомом кино-
работников совместно с Центральным Советом ОДСК. «Актер или типаж», «Типаж угрожает
актеру». На суде в защиту типажа, однако, не уничтожая им актера, выступили В. Пудовкин, В.
Инкижинов, Ю. Тарич. Решительно против типажа, за киноактера были режиссеры А. Роом и
О. Преображенская, актеры С. Минин и Н. Рогожин. Председательствовал режиссер С. Васи-
льев, прокурором был Н. Анощенко, экспертом суда – Ф. Шипулинский. Рабочий фабрики
«Дукс» Молостов говорил о типаже как о своеобразном средстве выразить эпоху в живом лице
конкретного человека.

Особое значение придавалось массовым акциям в дни новых советских праздников:
военный парад как демонстрация наступательной и оборонной силы, а физкультурный – новых
типов телесности и красоты, гражданское шествие как утверждение единства власти и народа,
художественная программа как внедрение новых образцов культуры. Каждый год проходил
под своим лозунгом на злобу дня, в совокупности представляющих краткий политический
курс страны. 1918-й – защита Республики и укрепление Красной армии. 1919-й – за мировую
революцию. 1920-й – долой интервентов-захватчиков, пособников международного импери-
ализма. 1921-й – за смычку города и деревни. 1922-й – крепить союз рабочих и крестьян.
1923-й – СССР – прообраз мировой Республики Советов. 1924-й – без Ленина по ленинскому
пути. 1925-й – творчество масс в восстановлении страны. 1926-й – все силы на реконструкцию
народного хозяйства. 1927-й – укрепление обороноспособности и борьба за мир. 1928-й – за
соцсоревнование и семичасовой рабочий день. 1929-й – разгром врагов партии и вредителей
социализма. 1930-й – наступление на кулачество и сплошная коллективизация. 1931-й – за
счастливую и зажиточную жизнь.
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Песни и танцы эпохи – настоящая летопись культуры, повседневности, человеческих
отношений. Улицы и площади распевали новые революционные творения, а рядом звучали
старые городские романсы с текстом, переложенным на современность. «Антон-наборщик»,
«Шахта №3», «Маленький посёлок», «Серая кепка и красный платок», знаменитые «Кирпи-
чики». Вспомнив, как в 10-е годы были популярны экранизации романсов и народных песен,
режиссёр Л. Оболенский сложил из «Кирпичиков» фильм о старой и новой жизни провинци-
ального рабочего посёлка, о заводской молодёжи, о любви. Вопрос о массовой песне не раз
ставился в повестке дня ЦК ВЛКСМ, а милиция получала приказы о проведении рейдов на
рынках, в пивных, на вокзалах – по борьбе с нежелательным, и тем более запрещённым песен-
ным репертуаром. Гитара, названная мещанским инструментом, была взята под подозрение.
Зато гармонь, верная спутница выходцев из деревни, считалась инструментом комсомольским,
и ЦК ВЛКСМ специально разработал «Заповеди гармониста», открывающиеся таким положе-
нием, далёким от музыковедения: «Гармонист – первый враг хулиганства, пьянства, дебошир-
ства». Проводились молодёжные диспуты на тему: «Может ли танцевать комсомолец?» Тем
более что старшие товарищи, например, Киров, не отличавшийся особой строгостью нрава,
был яростным противником современных танцев. Особенно преследовали танго и тустеп «как
развратные, упаднические и враждебные социализму». Пытались сочинять новые советские
массовые и бесполые. Но фантазия «красных хореографов» была бесплодна. Массовый моло-
дёжный танец «За власть Советов» под музыку песни «Смело, товарищи, в ногу», едва ли не
единственный революционный опус, никто не хотел танцевать. Во многих домах особую цен-
ность представлял патефон с набором пластинок «из-за бугра», под который при закрытых
дверях собирались потанцевать только свои.

«А ведь это сверху кажется – внизу масса, а тут отдельные люди живут», – определил кар-
тину жизни 20-х писатель Андрей Платонов. Подавляющее большинство лишили личного про-
странства— собственного дома или квартиры и загнали в коммуналки, где в едином простран-
стве сложилась особая обобществлённая повседневность. Места общего пользования, кухня
как центр общественной жизни, парадный и чёрный ход во двор и на помойку. Телесный опыт
(еда, гигиена, сексуальность) – всё теряло интимность, прослушивалось, просматривалось, о/
б/суждалось. Запиравшиеся комнаты оставались единственной личной, закрытой территорией
– и интеллигента, и хулигана, и общественницы, и бывшего владельца всей квартиры. Из таких
разных персонажей «коллективная семья» сложиться не могла, как мечтали социологи-ради-
калы, идейные сторонники и проповедники коммуналок. Например, Леонид Сабсович, про-
тивник не только отдельных квартир, но и собственной мебели и сторонник жёсткой регу-
ляции повседневной жизни через постоянно включённое радио. Миллионы уже никогда не
забудут характерного голоса диктора Гордеева, который всю страну будил по утрам, приглашая
на утреннюю гимнастику.

Даже в таком социальном инкубаторе, как коммуналка, новый культурно-антропологи-
ческий тип человека («человека массы») вывести не удалось. Одних просто расчеловечили,
высвободив худшие качества людской натуры и национальной ментальности. Другие, вступив
во внешние, поверхностные отношения с новой системой жизни, сохранили себя как смогли;
меньшинство открыто противоборствующих социальной действительности было ею так или
иначе уничтожено. В течение семи десятков лет, сменяя друг друга, прожили своё несколько
поколений русских, российских людей, а не миллионы «поручиков Киже». Эксперимент по
созданию «нового человека», о необходимости которого говорили большевики и «левые» от
интеллигенции, результатов не дал. А если и по сию пору кто-то считает себя принадлежа-
щим советской породе, пусть считает. Но тогда слово «человек», пожалуй, лучше заковы-
чить. «Красный граф» Алексей Николаевич Толстой жаловался другу: «Я иногда чувствую,
что испытал на нашей дорогой Родине какую-то психологическую, или, скорее, патологиче-
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скую деформацию». А ведь этот человек был защищен культурой, талантом, избранным кру-
гом общения, большей мерой свободы, чем миллионы его соотечественников.
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Среда обетованная

 
Жилищный кризис в Советской России приобрёл хронический характер. Прав был

Михаил Булгаков – нас испортил квартирный вопрос и, видимо, навсегда. Все домовладения
были национализированы. Весной 1918 года начался квартирный передел, механизм которого
предложил Ленин: введение нормы квадратных метров жилья на взрослых и детей. Норма
постоянно уменьшалась – от 10 кв. м на взрослого до 6,9 – для рабочих и 4,9 – для служа-
щих. Когда в конце 20-х в крупных городах поднялась новая волна жилищного кризиса, нормы
жилья опять уменьшили, а гражданам предложили самоуплотнение: в  течение трёх недель
нужно было самому найти жильцов на излишки квадратных метров, пока этим не занялись
соответствующие организации. Поддерживался в неустанном движении маховик переселений,
уплотнений, создания всё новых коммуналок. Авторство этой идеи не принадлежало боль-
шевикам, они её позаимствовали у «старших товарищей». Декретом Парижской коммунны
от 24 апреля 1871 года была проведена экспроприация опустевших квартир и брошенного
имущества бежавших из Парижа буржуа – в пользу бездомных и городской бедноты. Больше-
вики, правда, пошли дальше, используя отнюдь не пустующую жилплощадь, подселяя кого
угодно к кому угодно. Так, даже у Шаляпина в его петроградской квартире появились соседи.
С января 1921 года была отменена плата за жилье, а когда весной 1922 была восстановлена, то
оказалось, что этот «квартирный коммунизм» довёл жилой фонд до состояния руин. В годы
НЭПа положение удалось несколько улучшить за счёт кооперативного и частного строитель-
ства жилья с правом продажи и обмена. Но строили дома небольшие – максимум четыре квар-
тиры, а, главное, земля под ними была государственной. Позднее и это запретили, так что
долгие годы единственным застройщиком было государство. Жилая площадь превратилась в
средство наказания, поощрения, социальной манипуляции. Многие, точно крепостные, были
приписаны к предприятию и учреждению: уволился – потерял жильё. Эйзенштейн получил
отдельную комнату в коммуналке на Чистых прудах после того, как члены Домкома, посмотрев
фильм «Броненосец «Потемкин», «добровольным» переселением жильцов решили его квар-
тирный вопрос. А академику И. П. Павлову, «принимая во внимание совершенно исключи-
тельные научные заслуги, имеющие огромное значение для трудящихся всего мира», прави-
тельство построило даже домовую церковь.

1919 год был отмечен массовым переселением рабочих в лучшие здания Москвы с обя-
зательным переустройством быта на коллективных началах. Так, улучшение жилищных усло-
вий было куплено дорогой ценой – сломом житейского и семейного уклада сотен тысяч. В
этом году переселили более полумиллиона рабочих, и на карте столицы появились 102 дома-
коммуны: в 1921-м их было уже 559, в 1922-м – более тысячи. Никакого индивидуального
пространства, даже сон, и тот в коллективе. В знаменитом доме-башне Мельникова вся семья
архитектора (без различия пола и возраста) спала в одном помещении, разгороженном лёгкими
щитами. Процесс освобождения квартир, подготовки зданий, вселения новых жильцом кури-
ровало «Общество по организации рабочего быта» во главе с Ф. Э. Дзержинским.

Дом – укрытое, замкнутое, жизнетворящее, жизнеохраняющее, антропологическое про-
странство, где частная жизнь человека обретает неповторимо-личностные формы. Стены отде-
ляют и защищают от внешнего мира, а окна становятся глазами человека в этот мир. Окно
появилось в Древней Греции, квартира, так называемая инсула, – в Древнем Риме, а Англия
подарила человечеству заповедь отношения к жилищу: «Мой дом – моя крепость». «Мой»,
«моя» – это единственное число первого лица было враждебно социалистам всех мастей, и они
всегда покушались на индивидуальную, интимную модель жилища. Идея социалиста-утописта
Шарля Фурье – создание трудовой общины (фаланги), проживающей коллективно в огромном
дворце (фаланстере). Знаменская коммуна писателя-народника Василия Слепцова в Петер-
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бурге. … В 20-е в духе времени слово «жилище» сменилось другими – «жильё», «жилпло-
щадь», «дом-коммуна».

Дом-коммуна – так называлось муниципальное жильё, передаваемое предприятиям,
организациям, людям одной профессии под заселение и хозяйственное управление. Кстати,
так уже в XX веке реализовалась идея революционеров-народников Петрашевского и Бута-
шевича. Большинство коммун было рабочими, затем возникли студенческие, военные, педа-
гогов-коммунистов, московских писателей. Знаменитая коммуна инженеров и писателей по
адресу: Ленинград, улица Рубинштейна, 7 была названа острословами «Слеза социализма».
Для партийной верхушки в лучших гостиницах Москвы и Петрограда-Ленинграда создавали
Дома Советов. «Лучшим проводником коллективизма могут явиться коммуны рабочей моло-
дежи. Общность условий жизни – вот то, что необходимо прежде всего для воспитания нового
человека»,– утверждала молодёжная газета «Северный комсомолец». Именно так была орга-
низована в 1928 году Дубровская коммуна по инициативе рабочих завода АМО. В коммуне
всего 30 человек, хотя еще многие и многие хотели бы стать её членами. Но в распоряжении
коммуны передали всего одну небольшую квартиру. Люди здесь собрались разные: по возрасту
– от 45 до 2 месяцев, по занимаемой должности и получаемой зарплате – одни получали в
месяц 30 рублей, другие – до 300. И все до единой копейки, в том числе и премиальные, идут
в общий котел. Дети воспитываются все вместе, сообща живут в одной лучшей комнате, ком-
мунары откладывают деньги им на дачу. Несколько лет назад взяли в коммуну общую домра-
ботницу – молодую неграмотную деревенскую девушку. Сообща учили грамоте, политграмоте,
помогли устроиться на завод, приняли в коммуну. Потом той же дорогой в коммуну пришла
вторая, третья. Здесь и радости, и горести поровну – на тридцать частей. Сообща пишут лето-
пись коммуны – ведут дневник.

Определяя социальные и этические корни этого «маленького коммунизма», Михаил
Кольцов писал: «Взяли за основу, за единицу своей коммуны не «коммунистического монаха»,
жаждущего в экстазе во что бы то ни стало слиться с коллективом в бытовом монастыре, и
не казарменную душу, для которой высшее достижение – спать, есть и танцевать по команде,
по свистку. Они пошли по другому пути. Во-первых, по пути естественного освобождения
отдельного трудящегося от скуки и угнетения мелкого домашнего хозяйства. И, во-вторых, по
пути товарищеского сближения политически близких, классово родных друг другу людей».

Молодёжь, комсомольцы активно поддерживали такую модель жизни, по их мнению,
освобождающую от «мелкобуржуазных настроений семьи, домашнего существования». «Поло-
вой вопрос просто разрешить в коммунах молодёжи. Мы не чувствуем половых различий. В
коммуне девушка, вступающая в половую связь, не отвлекается от общественной жизни. Если
вы не хотите жить, как ваши отцы, если хотите найти удовлетворительные ответы на вопросы
о взаимоотношении полов, стройте коммуну рабочей молодёжи». Так соединил воедино два
вопроса – жилищный и половой – комсомолец завода «Серп и молот», написавший в журнал
«Смена» целый трактат под названием «Половой коммунизм».

Но как ни старались публицисты, социологи, архитекторы-радикалы, модель дома-ком-
муны постепенно изживала себя, как всякая романтическая утопия, а сами дома превращались
в обветшалые общежития без удобств. Последним в столице, в Замоскворечье, на Хавской
улице, в 1928—1929 годах был построен показательный дом-коммуна. Тысяча жильцов (90% –
рабочие, остальные – служащие) была расселена в квартирах без кухонь, с общими удобствами.
Детские ясли, клуб, читальня, спортзал составляли общественный сектор. Но пятую часть
жилища пришлось превратить в отдельные квартиры. Вселяясь в этот дом, жильцы брали на
себя обязательства «за год ликвидировать неграмотность, пьянство, хамство, религиозность».

Официально коммуны существовали до 1934 года, когда XVII съезд ВКП(б) пригово-
рил саму идею как «уравниловски-маниловские упражнения левых головотяпов». Зато ком-
мунальное жильё (коммуналки) на долгие десятилетия, на жизнь многих поколений стало осу-
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ществлённой моделью социализма. Необходимость жить так близко, тесно с чужими людьми,
коллективно пользоваться объектами личной гигиены, была аморальна и антисанитарна. Ком-
муналки не случайно становились зоной социальной напряжённости, бытовой конфликтности,
тотального контроля над личностью.

Последним аккордом утопической архитектурной симфонии явилась идея строитель-
ства Дворца Советов в Москве. Осенью 1931 года в Музее изобразительных искусств были
представлены 160 отечественных и зарубежных проектов. Позднее победителем был объявлен
советский архитектор Борис Иофан, выпускник Римского университета, проживший девять
лет в Италии и приехавший в СССР за свободой творчества и экспериментов. Но на его долю
уже достался только переход от конструктивизма к неоклассике имперского стиля. Его 420-
метровое сооружение представляло гигантский постамент (340 метров) и теряющуюся в под-
небесье скульптуру Ленина на нём (ещё 80 метров). Функциональное назначение этого чудо-
вища было таково: место для массовых заседаний и манифестаций в залах на 6 и 25 тысяч, а
также высотная библиотека в голове вождя. К началу Великой Отечественной войны на месте
взорванного храма Христа Спасителя успели вырыть котлован и возвести семиэтажный каркас,
металл которого пошёл на противотанковые ежи (конструкция генерала Михаила Гориккера),
защищавшие Москву в 1941 году. А непостроенный Дворец ещё долго украшал столичные
путеводители как символ-фантом.

Борис Иофан – это и печально-знаменитый Дом на набережной, составляющей которого
был кинотеатр «Ударник» с раздвигающейся крышей. Но лишь раз во время церемонии откры-
тия кинотеатра звёздное небо «вошло» в зрительный зал. При этом заклинило пусковой меха-
низм, и небесная сфера закрылась навсегда. Однако архитектор продолжал штурмовать небеса.
Гигантский павильон СССР на Всемирной выставке 1937 года в Париже, увенчанный скульп-
турой Мухиной. Здание университета на Ленинских горах на самой его высокой точке должна
была украсить фигура М. В. Ломоносова, и только благодаря передаче проекта другому архи-
тектору он «усидел» на земле. Борис Иофан закончил свой путь в здании, им самим спроек-
тированном и построенном сорок лет назад в санатории «Барвиха».

Российские архитекторы приняли революцию как конец частной собственности на землю
и частного заказа на строительство. Не случайно ни один из самых именитых, авторитетных
за рубежом мастеров не покинул страну. И 20-е годы оправдали их ожидание, стали перио-
дом небывалого расцвета авангардной архитектурной мысли, экспериментальной строитель-
ной практики, профессиональной общественной активности. Лидер и идеолог европейского
конструктивизма Шарль Эдмон Жанере, известный под псевдонимом Ле Корбюзье, утверждал:
«… только русская художественная душа допустила чудо – устремление к огромной общей
мечте». Он, мечтавший о перестройке Парижа, Антверпена, Рио-де-Жанейро, принял актив-
ное участие в реконструкции Москвы. Архитектурные направления и стили 20-х складывались
в яркую и контрастную картину: рационализм, неоклассика, пролетарская классика, конструк-
тивизм. Именно конструктивизм в 20-е господствовал и в театре, и в кино, и в архитектуре,
связанный с именами трёх братьев Весниных, Моисея Гинзбурга. Но в это же время до 1922
года ещё жил, работал и даже возглавлял Московское архитектурное общество выдающийся
представитель русского модерна Фёдор Осипович Шехтель. Но вскоре один из ведущих масте-
ров архитектуры Серебряного века, один из основоположников русского модерна должен был
уступить лидирующую позицию в архитектурном сообществе. В 1926 году Шехтель, постро-
ивший красивейшие особняки Москвы, умирал в коммуналке от рака желудка, без обезболи-
вающих, почти в нищете.

В 1920-м начал строительство радиобашни выдающийся инженер-конструктор, созда-
тель первого в России нефтепровода, около 500 крупнейших мостов, арочного дебаркадера
Киевского вокзала, стеклянных перекрытий Торговых рядов на Красной площади Владимир
Григорьевич Шухов. Из-за нехватки металла пришлось отказаться от спроектированной им
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высоты в 350 метров, но и 150-метровая, она долго была самой высокой в СССР. Один из семи
шедевров русского архитектурного авангарда – и функциональная, и красивая – башня возво-
дилась без подъёмного крана и лесов, в основном, руками красноармейцев на ветру и двадца-
тиградусном морозе. Рухнула часть строения, двое рабочих погибли, и Шухова приговорили
за «саботаж» к условному расстрелу». 19 марта 1922 года радиобашня приняла первый сигнал.
Шухов отказался от наград, прося одного – снять с него обвинение и наказание, уже стоившие
жизни его матери и его сыну.

Чем хуже жило большинство (перенаселённость городов, отсутствие транспортной сети,
запущенность жилищ, скученность в коммунальных квартирах), тем пышнее цвела архитек-
турная мысль (конкурсы, диспуты, эстетические платформы, уникальные проекты). Оглядыва-
ясь назад, понимаешь, что творческая активность в этой сфере была своеобразным клапаном,
с помощью которого снижались социальная напряжённость и массовое недовольство. Новизна
идей, разнообразие форм, неудержимость фантазии, а, главное, несоответствие возможностям
и потребностям общества, невыполнимость, утопичность – всё это вместе замораживало и
охлаждало протестные настроения. Появилось направление так называемой бумажной архи-
тектуры, даже не рассчитанной на реализацию, но, несомненно, движущей вперёд сам вид
этой деятельности. Ивана Ильича Леонидова, у которого был осуществлён только один про-
ект (лестница в Кисловодске), называли архитектором-футурологом и великим мастером. Его
«Кинофабрика» действительно принадлежала будущему и той киноиндустрии, тому киноис-
кусству, которых и в проекте ещё не было.

Архитектор Константин Степанович Мельников специализировался на проектировании
и сооружении зданий нового социального профиля – рабочих клубов. Время, когда их открыли
в разгромленных храмах, миновало. Строить начали специально и капитально – так, чтобы
из мрачных бараков и коммуналок сюда, в эти «места всеобщей радости» хотелось постоянно
приходить. Его сооружения напоминали огромные скульптуры. Например, Клуб коммуналь-
щиков имени Русакова в Сокольниках был изваянием символа эпохи – трактора. Внутреннее
пространство мельниковских клубов задумывалось многофункциональным, трансформирую-
щимся – система залов, меняющих назначение и объем. Технически и экономически многие
открытия архитектора были опережающими, преждевременными. Так, ему как главному архи-
тектору Центрального парка культуры и отдыха имени Горького не удалось создать гигант-
ский партер (от входа со стороны Крымского моста до Нескучного сада) с огромным фонтаном
в центре. Недоделки, переделки, упрощения постоянно сопровождали реализацию проектов
Мельникова. Пожалуй, только круглый дом, построенный по собственному проекту в 1927—
1929 годах для своей семьи в сердце старой Москвы, в Кривоарбатском переулке,– абсолютное
воплощение его замысла.

Стремление к абсолюту, эталону было свойственно авангардной архитектуре 20-х, мало
заинтересованной в массовом внедрении проектов. В 1927 году открылась первая образ-
цовая школа (с лабораториями, спортивными сооружениями, механизированной столовой,
помещениями для различных кружков, танцев, с душевыми). В 1929-м заработала Первая
фабрика-кухня – чудо технологии и санитарии. – Приняла больных первая поликлиника, обо-
рудованная по последнему слову медицинской техники. Фантастически смотрелись среди вет-
хих построек новые показательные дома. Знаменитый Дом промышленности в Харькове (автор
проекта – ученик Леонида Бенуа Андрей Белогруд) – стекло и бетон, 4 тысячи окон. Он вме-
стил 30 учреждений, гигантский зал для заседаний, столовую, поликлинику. Такой мог быть
только один – образец конструктивизма, символ эпохи. Именно в таком качестве предъявил
его в фильме «Обломок империи» режиссёр Фридрих Эрмлер. Кинематографисты, показыва-
ющие кто образцовые ясли (Абрам Роом в «Ухабах»), кто грандиозную рабочую столовую (в
«Обломке империи», а кто специально перед камерой возводящий механизированную молоч-
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ную ферму (Сергей Эйзенштейн в «Старом и новом»), не были лакировщиками – просто торо-
пились перенести образцы в реальность, хотя бы экранную.

Дом на Гоголевском бульваре, возведённый по проекту ведущего теоретика конструк-
тивизма Моисея Гинзбурга,– реальный образец коммунального жилища, одновременно осво-
бодившего человека от тягот индивидуального хозяйства и сохранившего ему личное про-
странство жизни. Это два самостоятельных корпуса, соединённые переходом: жилой, с
изолированными двухэтажными квартирами и общественный, где находились столовая, кухня,
механическая прачечная, ясли, детский сад, клуб. Плоская кровля была использована под тен-
нисные корты, солярий, сад. Совсем как мечтал Велимир Хлебников: «Крыша станет главнее,
и люди научатся летать». Первым жильцам этого коммунального рая действительно казалось,
что они парят над бытом, наслаждаясь его удобствами, а, главное, свободой, особенно ценимой
после жизни в коммуналках, «на людях». Дружеские застолья до утра, танцы всю ночь напро-
лет, тайные любовные свидания – и без страха, что услышат соседи, «где надо» расскажут.
В общем, архитекторы замахивались на роль режиссёров жизни, организаторов социального
поведения человека. Но не всем нравилось это «соглашательство» нового со старым, коллек-
тивного с индивидуальным. Спорили. Яростно. Не стыдясь эстетических разоблачений и не
жалея политических ярлыков. Так, зимой 1929—1930 годов проходила дискуссия о социали-
стическом городе между урбанистами и дезурбанистами. Первые считали, что строить нужно
на фундаменте полностью обобществлённого быта типовые дома-коммуны с семи- и девяти-
метровыми комнатами-рекриапиями на каждого взрослого и отдельными блоками для детей,
отнятых от родителей с того момента, как они перестают физиологически нуждаться в матери.
Дома-коммуны собираются в соцгород (от 40 до 100 тысяч человек) вокруг градообразующего
предприятия или совхоза. Конструктивист и урбанист Александр Веснин был сторонником
усиления социальных контактов и во вне рабочее время, выступал за рациональные, коллек-
тивные формы досуга, отдыха. Дезурбанисты предлагали расселение семьями, в отдалении от
производственной зоны, в собственных домах с гаражом, автомобилем. Социолог М. Охитович
был за большую изоляцию человека вне производства, за свободу досуга, отдыха. Досталось и
тем, и другим: урбанистам – за формализм, дезурбанистам – за буржуазный уклон. А строить
стали по-сталински: сначала предприятия, а затем, исходя из их потребностей,– жилую зону
в архитектурном стиле «барако» (от французского baroque – лёгкое строение для временного
размещения), надолго ведущего стиля в СССР.

Архитектурная мысль 20-х не знала предела фантазии,– технократической, романти-
ческой, утопической. Город на рессорах, возвышающийся над транспортными развязками и
коммуникациями. Летающий город на воздушных платформах. Город на колёсах, постоянно
меняющий местоположение. Подвижный дом-каркас с выдвижными квартирами, способными
отделиться и остановиться в любой точке движения. «Охота к перемене мест» жительства –
дом, путешествующий по стране, быт, утративший оседлость, человек, отказывающийся от
собственного жилья. Во всём архитекторы-авангардисты видели перспективы градостроитель-
ства, конструктивисты утверждали: «Дом – это машина для жилья», подвижная, сбросившая с
себя лишнее, декоративное, отличающаяся функциональностью, новой красотой пропорций,
ритма. Существовал проект превращения Москвы в зеленый город, гигантский парк культуры.
Из него должны были вынести и равномерно распределить по всей стране государственные
учреждения, промышленные предприятия, учебные заведения, жителей переселить в новые
дома вдоль магистралей, а кого-то и в другие города. Москва, в которой больше ничего не
строили, сохранила бы себя как уникальный исторический ансамбль, как центр культуры и
туризма. Какая желанная, прекрасная утопия или проект XXI века?!

Нельзя перестроить, можно переименовать улицу, посёлок, город. 20-е – годы настоящей
топонимической катастрофы. Названия менялись по 3—4 раза, одни и те же появлялись в раз-
ных республиках и областях. Возникали и исчезали Зиновьевск, Троцк, Пошехонье-Володарск,
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Ежово-Черкесск. С изменением географических названий, всегда наполненных природным,
событийным, социальным смыслами, уничтожался памятник истории и культуры, город, посё-
лок, улица забывали себя. Существовал проект переименования Москвы как будущей столицы
Всемирного Союза ССР в город Ленинск. Слава Богу, Москва устояла. Пал Петроград, сперва
потерявший почти половину дореволюционных названий, а затем и имя собственное.

12 марта 1918 года Москва была объявлена столицей Республики, на следующий день
после переезда сюда советского правительства. Причиной такой «охоты к перемене мест» одни
называли опасное географическое положение Петрограда, близость к границе, другие – более
беспокойную натуру этого города, как природную, так и социальную. Начиная с неустойчиво-
сти имени, которое он сменил трижды. Столица выбралась из «топи блат» на семь холмов,
омылась чистыми водами многочисленных рек и родников, а, главное, вернулась на родную
почву русской самобытности, православного миропонимания.

Москва стала героиней фильмов 20-х годов, в том числе обращенных к её современной
действительности,– у неё появились свои кинолетописцы, свои кинопоэты. Уроженцы Бело-
стока братья Кауфман увековечили Москву 20-х в документальных фильмах «Шагай, Совет!»,
«Москва», выпусках экранных журналов «Кино-календарь» и «Кино-правда». Лев Кулешов,
родившийся в Тамбове, учившийся в Москве и начавший творческую жизнь в самой мос-
ковской по духу кинофирме А. А. Ханжонкова, запечатлел полюбившийся город в фильмах
«Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» и «Ваша знакомая». Юрий
Желябужский, петербуржец по рождению, правда, выросший в стенах Московского художе-
ственного театра, отдал дань городу в комедии «Папиросница от Моссельпрома», драмах
«Человек родился» и «В город входить нельзя». Абрам Роом, уроженец Вильно, как театраль-
ный режиссёр состоявшийся в культурной столице Поволжья Саратове, создал подлинный
шедевр кино о Москве и по-московски – «Третью Мещанскую», а до этого всё приглядывав-
шийся к ней сквозь увеличительное стекло жанра чёрной комедии в короткометражках «Что
говорит «Мое», сей отгадайте вопрос» и «Гонка за самогонкой». И ни одного фильма о после-
революционной Москве не снял коренной москвич Яков Протазанов, постоянно из неё уезжав-
ший снимать то в деревню, то в провинцию. Может быть, перестал узнавать взрастивший его
любимый город? Зато поднявшийся рядом с ним режиссёр Борис Барнет, коренной москвич,
хоть по отцовской линии европеец, из шотландского рода, в лирических бытовых комедиях
«Девушка с коробкой» и «Дом на Трубной» предъявил тёплое, доброе, улыбчивое лицо малой
своей Родины, дарившей ему героев, сюжеты. Австрийский критик, политэмигрант Вальтер
Беньямин в «Московском дневнике», написанном по свежим впечатлениям его пребывания
в Москве в 1926—1927 годах, удивительно почувствовал её душу «большой деревни»: «У её
улиц есть одна странность – в них прячется русская деревня». В деревянных одноэтажных
домиках с палисадниками, заросших травой дворах, скамейках у ворот, в особой манере обще-
ния жителей, в общинном духе – во всём продолжалась русская деревня, постоянно пополняв-
шая столицу людьми в лаптях и зипунах. Кто приехал купить мануфактуру или что-нибудь
продать, другие – на заработки, а то и «за правдой» во властные учреждения.

Мода – французское слово с латинским корнем modus – мера, образ, правило, предписа-
ние. В советской стране 20-х годов она испытывала влияние войны, криминала (улицы и вла-
сти), диктата молодости (орудия против прошлого), спортивности (важнейшей составляющей
воспитания масс) и, конечно, экономики и состояния лёгкой промышленности. В моде заяв-
ляли себя различные фобии, поиски стиля, созвучного или контрастного идеологемам эпохи.
Её символами в 20-е годы стали: кожанка, кепка, красный платок, тельняшка, клёш, шапка-
финка, шинель, будёновка, сапоги. Крестьянский кожух, подпоясанный красноармейским рем-
нём, валенки на оранжевой резине, будёновка с пятиконечной звездой, дворницкие рукавицы
– в этом наряде трудно узнать выдающегося театрального деятеля эпохи. Мейерхольд любил
«Маскарад» на сцене и в действительности маскарад революционный.
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Где же взяли такое количество кожаных курток, так называемых комиссарок, кожанок?
Ответ простой: национализировали склады профессиональной одежды лётчиков и шоферов.
Всем хватило: чекистам, комиссарам, женорганизаторам, управдомам и братьям Кауфман, и
Мейерхольду, и Райх. Кепки вместо шляп носили партийные вожди – Ленин, Бухарин, Киров.
Красный платок покрывал голову работниц, студенток рабфака, делегаток, партийных активи-
сток. В этом куске материи торжествовал главный цвет времени, и одновременно жила память
о фригийских красных колпаках Великой Французской революции. Всё «наше» называлось
красным – знамя, звезда, армия. В Петрограде кроваво-красным покрасили Зимний дворец
и Генеральный штаб. Весь (вся) в белом (брюки, платья, обувь) – элегантно, по-европейски,
но вызывающе. Не белая ли кость, не сторонник ли Белого движения? Даже духи и одеколон,
появившиеся в 1925 году, назвали «Красная Москва», хотя на самом деле это был «Люби-
мый букет императрицы», когда-то специально созданный для Александры Фёдоровны рус-
ским парфюмером французского происхождения Августом Мишелем. Красная как красивая
всё-таки лучше, чем «За нацию!» или «Гильотина»,– названия новых ароматов эпохи Вели-
кой Французской революции. На один из Первомаев для демонстрации на Красной площади
колонны молодых рабочих одели в красные рубахи, то ли забыв, то ли, наоборот, вспомнив
про униформу палача. На улицах можно было встретить красные похороны: гроб, катафалк,
лошадиная упряжь – всё красное.

«Можно ли по одежде определить классового врага?» «Что должен носить комсомолец?»
Нередко молодёжь задавала такие вопросы на диспутах, в прессе. Комсомольскому вождю
Александру Косыреву понравилась форма коммунистической немецкой молодёжной органи-
зации «Юный Спартак», и комсомольцев одели в «юнгштурмовки». Старая профессура назы-
вала студентов, носящих эту военизированную форму, «саранчой» – и не только за цвет хаки.
Несколько лет спустя к огорчению молодёжи доказали: ткань для постоянной носки не гигие-
нична, портупея перетягивает грудь. Вредно. А ведь предупреждал комсомольский поэт Алек-
сандр Жаров свою подругу: «Сними мой друг скорее сапоги //Чтоб не испортить линию ноги».
В дневнике интеллигентки со вкусом, воспитанном до революции, такой портрет интеллиген-
ции завтрашней: «Рабфаковки в чём-то оранжевом, красном, с зелёными гребешками в стри-
женых в скобку затылках, в туфлях на босу ногу, пугая ярым хохотом и визгами… промчались
куда-то с папиросами в зубах…»

Конечно, самый универсальный и экономный тип одежды – костюмы Адама и Евы –
предложило общество «Долой стыд». Правда, холодно и негигиенично, убеждал активистов
нарком здравоохранения Н. Семашко. Лучше – спортивный костюм, трусы, футболка, майка
для юношей и девушек. Крайне «левые» – Чужак, Гастев – призывали вообще отказаться от
одежды «только для женщин», носить универсальные вещи. Многим женщинам нового поко-
ления идея моды «унисекс» понравилась, и они надели брюки, кепки, стали повязывать гал-
стуки, носить мужскую обувь, конечно, кожинки. Стали коротко стричься – «гарсон» («под
мальчика» по-русски), «бубикопф». Полное и всеобщее равенство. Художник Григорий Яку-
лов мечтал весь народ одеть одинаково для будней и праздников: юбка и блузка – женщинам,
мужчинам – брюки и куртка.

Своеобразной витриной идеологически выдержанной моды для всех стали парады на
Красной площади. Так, 1 мая 1924 года по ней сперва промаршировали кремлёвские курсанты
в серых шинелях до пят, а затем прошли работницы в кубовых (синих) юбках, кожанках, в
алых шёлковых платках. Шествие было по-своему стильно, красиво. Неудивительно, ведь к
оформлению парадов привлекали талантливых художников. Художники «левого» направле-
ния – Экстер, Попова, Степанова, Родченко, Александр Веснин – активно двинулись в рево-
люционный дизайн. Конструирование одежды новой, рациональной, функциональной интере-
совало их как проектирование революционной реальности. «Ни к новому, ни к старому, а к
нужному» – под таким лозунгом создавал «нормаль-одежду» Владимир Татлин и сам демон-
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стрировал её, снимаясь для обложек массовых журналов. Ботинки, брюки, знаменитое зимне-
летнее пальто с сезонной заменой фрагментов. Чем более функциональна каждая вещь, тем
меньше «обрастания», как тогда называли стремление что-либо приобретать лично для себя.

Вообще кино и театр были и потребителями, и производителями моды. Прозодежда
ТИМа и синяя блуза агиттеатра, получившего «по одёжке» своё название. Мейерхольд – актёр
и режиссёр с серьёзным дореволюционным стажем, партнёр Комиссаржевской – не слишком
убедительно смотрелся в «комиссаровке». Зато главные киноки – Дзига Вертов и Михаил
Кауфман, создавшие свой стиль «милитари» (краги, кожинка, галифе, кожаная кепи), убеж-
дали, что он удобен в работе. Абрам Роом одевался подчёркнуто стильно и современно: кожа-
ное длиннополое пальто, схваченное туго широким поясом, под ним жилет тоже кожаный, на
голове кепи. От старого только борода необычной формы – по подбородку вниз узким клином
– а-ля скандинав, шкиперская. На Арбате в ларьке кустаря продавалась игрушка «Режиссёр» –
один в один Роом. Значит, угадал и типаж, и костюм.

Персонажей фильмов о современной действительности одевали сообразно социальным
предписаниям. Так, самые стильные и модные костюмы шили для актёров на роли диверсан-
тов, шпионов, врагов народа. Работниц одевали не броско, комсомолок – по-спортивному В
тонких чулках, естественно, зарубежного производства, щеголяли нэпманши, кокотки. «Мы
все бредили чулками»,– писала в мемуарах Надежда Мандельштам. А в повести знатока совет-
ского быта П. Романова «Товарищ Кисляков», иностранец, приехавший в Москву, утверждал:
«Имей три пары шёлковых чулок, и ты будешь иметь женщину». Действительно, чулки стали
своеобразной валютой, на них можно было многое получить, включая большие неприятности.
Когда документалист Владимир Ерофеев, служивший в советском торгпредстве в Германии
и возвращавшийся домой, был задержан с несколькими парами шёлковых чулок и коробок
пудры в багаже, его ждало партийное судилище.

Даже такие детали костюма, как мужской галстук, ювелирные украшения, могли служить
предупреждением: чужие! Молодёжь горланила на улицах: «Выньте серьги, бросьте кольца –
вас полюбят комсомольцы». История, похожая на анекдот, напоминающая сюжет мопассанов-
ской новеллы, произошла с женой наркома просвещения актрисой Натальей Розенель, имев-
шей привычку даже днём носить драгоценности. Когда её публично упрекнули в этом, она
спокойно заявила, что они фальшивые. Фирма, где они были изготовлены, готовилась подать
в суд. С трудом удалось замять эту историю о «фальшивых бриллиантах».

Партийные дамы одевались согласно убеждениям. Коллонтай щеголяла в изящных мехо-
вых шубках Матильды Кшесинской. Рейснер и Андреева всегда были одеты прекрасно. Правда,
первая – в реквизированный театральный гардероб, а вторая – в собственные наряды. «Това-
рищ Инесса» Арманд – всегда в кружевных манжетах и воротничках (сама стирала по ночам),
а Крупская – в старом пальто с разными пуговицами, в залатанных платьях. «Она же первая
оборванка»,– смеялся Ленин, когда иностранцы величали его жену «первой леди советского
государства».

Вожди одевались разнообразно и сугубо индивидуально. Железный Феликс, закованный
в долгополую шинель без знаков отличия. Ленин в старомодном костюме, жилетка, галстук (в
Совнаркоме) и во френче (дома). Бухарин демократично в кепке, косоворотке, сапогах. Ста-
лин всегда в гимнастерке-френче, получившей название «сталинка» и ставшей своеобразной
униформой партийцев высшего звена. Троцкий в духе присущей ему театральности прида-
вал костюму особое значение. Свою личную охрану он нарядил пышно и безвкусно: багряные
рейтузы с золотыми лампасами, лазоревые сюртуки с позументами, что-то вроде дворцовой
обслуги. Для своего парадного портрета он заказал художнику Юрию Анненкову специальный
костюм: «непромокаемая тёмная шинель с большим карманом на середине груди, фуражка из
чёрной кожи, защитные очки, мужицкие сапоги, широкий чёрный кожаный кушак, перчатки
из кожи с обшлагами до локтя». Троцкий одобрил решение художника и с удовлетворением
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отметил: «В нём что-то трагическое». Как революционер и личность с амбициями диктатора
Троцкий предпочитал трагическое амплуа.

Мода, костюм – существенные составляющие социальной истории и среды обетован-
ной. Но почему-то сразу вспоминаются пастернаковские строки: «История не в том, что мы
носили //А в том, как нас пускали нагишом».

Один из первых фильмов о советской повседневности начала 20-х так и назывался –
«Уплотнение». Он пропагандировал саму идею переселения в чужие квартиры и создание ком-
муналки, показывая, как благотворно бытовое взаимодействие пролетариев и интеллигентов.
Герои фильма – старый рабочий и университетский профессор действительно помогали друг
другу освоиться в новой непривычной для обоих обстановке, а их дети просто влюблялись друг
в друга и соединяли свои столь разные судьбы. Эта агитидиллия, сочинённая наркомом про-
свещения А. В. Луначарским, которому явно не грозило уплотнение, была далека от реально-
сти. На самом деле людям разной культуры, несхожего образа жизни и бытового уклада было
очень трудно уживаться. Известны случаи, когда именно рабочие отказывались переезжать из
«фабричных спален» в бывшие барские квартиры,– «холодно, неуютно, непривычно». Луна-
чарский рассказывал Чуковскому: «… депутация профессоров домямлилась до того, что их
освободили от уплотнения». Уж не этот ли визит к нему стал поводом к написанию сценария,
сделанному по всем законам большевистской «двойной морали» – одно видим, другое пишем?

«Как ты живешь?»,– обращался к зрителю с вопросом режиссёр Григорий Широков, и
в этом названии читался социальный вызов. Сценарий был обсуждён и утвержден специаль-
ной комиссией Наркомата здравоохранения. Архитектор Глущенко по собственному проекту
выстроил образцовое жилище, в котором всё отвечало высшим нормам санитарии, гигиены,
рационализации быта. Жаль, что этот образец «плёночной архитектуры» не сохранился. Но,
рассматривая сохранившиеся фотографии, ощущаешь холодок этой рациональности: кухня,
скорее, напоминает операционную, со стеклянными перегородками, где всё упрятано в бело-
снежные недра встроенных шкафов, «голые», незатенённые шторами окна во всю стену, глад-
кая поверхность пустого письменного стола, украшенного только настольной лампой тёмного
металла. Фильм «Как ты живешь?» был встречен с поразительным энтузиазмом – копии
буквально засматривались до дыр. В специальном журнале «Строительство Москвы» обра-
зец жилища из фильма был высоко оценён и рекомендован к внедрению. Именно в таком
духе была, например, оформлена квартира Владимира Маяковского в Гендрикове переулке
– простая, аскетичная, очень неуютная. Ослепительно чистые, стерильные комнаты (отве-
чающие натуре болезненно брезгливого хозяина), мало вещей, все двери настежь. Присут-
ствие женщины ощущалось только в комнате Лили Брик – вазы с цветами, флаконы дорогих
духов. Гостей здесь принимали без застолья – фуршет, бочонок крюшона, фрукты, бутерброды.
«За образцовые дома!» – так назывался фильм режиссёра Н. Самгина, пропагандирующий
жилище как пространство нового коллективного быта. Получалось, что документалистика не
столько информировала, как на самом деле жили люди, сколько агитировала за то, как им
нужно жить. В коммуналке человек с киноаппаратом не заглядывал, глаз у него не был «постав-
лен» на реалии самой массовой модели проживания.

Зато анимационные фильмы использовали сюжеты, почерпнутые из действительности –
спекуляция жилплощадью, низкое качество строительства. Ленинградские мультипликаторы
– художник-карикатурист В. Гри, режиссёры А. Пресняков, И. Сорохтин – средствами «ожив-
шей графики», введением живых исполнителей в рисованный мир, придавали этим историям
выразительность и убедительность. В фильме «Дом вверх дном» рассказывалась история неза-
дачливого кооператора Авоськина, умудрившегося выстроить дом на болоте, без проекта –
он, конечно, развалился. Особый юмор заключался в том, что сняли его в Ленинграде, что он
появился «из топи блат». «Комната с мебелью» была настоящей маленькой комедией нра-
вов и положений – разоблачением жадной нэпманши, спекулирующей жилплощадью, подме-



И.  Н.  Гращенкова.  «Киноантропология XX/20»

23

ной документов, путаницей героев и неизменным торжеством скромной положительности над
нахальным злодейством. Рядом с хорошо обставленным и обжитым студийным павильоном,
в котором играли актёры, существовал рисованный мир, хозяином которого был рисованный
человечек (в прозодежде, с гаечным ключом) по имени Бузилка. Он-то и раскрывал козни
спекулянтов и устраивал всё так, что комната доставалась не лабазнику, а талантливому музы-
канту.

Игровое кино – то, что составляло драму миллионов, особенно охотно оформляло в
жанре комедии и, скользя по поверхности явления, смешило, развлекало, отвлекало от его
сути. В фильме «Чашка гая» действие разворачивалось в коммуналке, где шла непрерывная
война соседей за квадратные метры, за семейное благополучие. Среди жильцов – боксёр, при-
слуга, злостная алиментщица, подыскивающая очередную жертву своей аферы, и в центре –
нелепый, смешной обыватель, потерявший в результате жилищного кризиса жилплощадь. Бле-
стящий комический актёр Игорь Ильинский подарил этому персонажу собственную фамилию
и своё сочувствие к маленькому и беззащитному человеку. Художники Самуил Адливанкин и
Дмитрий Колу паев создали в павильоне подлинный микрокосмос коммунального быта эпохи
НЭПа. Фильм имел зрительский успех, и режиссёр Николай Шпиковский продолжил в жанре
комедии положений не зло смеяться над нелепицами и уродствами городского быта, используя
некоторые мотивы сценария Владимира Маяковского «Как поживаете?» В названии фильма
«Три комнаты с кухней» отражена топография квартиры, в которой муж вынужден переехать
жить на кухню, потому что все три комнаты заняли жена-мещанка, её родственники, гости,
поклонники. Пока муж – редактор газеты – день и ночь пропадает на работе, жена устраи-
вает вечера «флирта и танца», приёмы в честь «поэта» Лошадкина и «художника» Трепачёва.
Неожиданно в доме появляется «ужасный человек» – младший брат хозяина, рабфаковец, ком-
сомолец, не желавший мириться с тем, что здесь происходит, и помогающей старшему порвать
с чуждой ему средой. Так, авторы превратили жилую квартиру в поле идеологической битвы
новой советской интеллигенции с мещанством нэпмановского разлива. Сюжет распределения
жилплощади в условиях кризиса положен в основу комедии «Скандальная история». Бывший
домовладелец, ставший домуправом, продолжает распоряжаться квартирами как своей соб-
ственностью и вопреки тому, что ордер выдан молодому поэту, собирается вселить в освобо-
дившуюся комнату нэпмана. Фильм с таким банальным, избитым сюжетом можно было бы и
не вспоминать. Он интересен только тем, что является типичным продуктом кратковремен-
ной либерализации сферы кинопроизводства в годы НЭПа. Фильм был выпущен кооперати-
вом «Трудкино» – маленьким кустарным предприятием, где Михаил Быстрицкий, предприни-
матель с дореволюционным стажем (владелец второразрядной фирмы Creo), принял на себя
обязанности сценариста, постановщика и исполнителя центральной роли – бывшего домовла-
дельца, ныне домуправа. Год спустя этими же силами сняли комедию «Весёлые строители».
Рабочий завода «Серп и молот» (именно так он представлен в титрах) и его друг – повар, пред-
ставитель общепита – ищут дачу на лето. Сражаясь с частниками-дачевладельцами (богатой
вдовой, администратором театра, зубным врачом), друзья приходят к решению самим постро-
ить загородный домик. Их примеру следуют другие – так рождается дачный рабочий коопе-
ратив. Но достаточно рабочего назвать «мелким чиновником», повара отправить служить в
частный ресторан, и на экране – дачная история дореволюционного образца, которой так под-
ходит второе название фильма Быстрицкого – «Дачная горячка». Дело в том, что в старые
сюжетные схемы было легко вписывать персонажей, переодетых в новое социальное платье,
под которым продолжали жить всё те же типы, характеры. Человеческая природа, к счастью,
консервативная по своей сути, не считалась с желанием большевиков как можно быстрее её
переделать. Механизмы и формы нового быта показал в фильме «Жизнь в руках» сценарист и
режиссёр Давид Марьян. Дом-коммуна – многоэтажное здание конструктивистской архитек-
туры, куб из бетона и стекла – живёт как большой муравейник. Каждое утро одновременно
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распахиваются сотни дверей и широкие лестницы заливает радостно гомонящая толпа. Дети,
взрослые, старики, младенцы на руках матерей спешат сначала в общую столовую, а потом –
кто на работу, кто в школу, детский сад, ясли. Только один мальчуган медленно, нехотя спус-
кается вниз, неуклюжий, зарёванный маленький индивидуалист.

Столовая больше напоминает заводской цех, где всё автоматизировано, еда подается по
транспортеру, тарелки подъезжают прямо к едоку, только не зевай. Нетерпеливо выкрикивая:
«Топлива», «Бензина» (надписи на экране), сотни рук ловко хватают стаканы, тарелки. Только
индивидуалист не успел, и завтрак уехал под его громкий рёв. Тут же в ряд сидят матери, кор-
мящие младенцев грудью,– так принародно, в коллективе они получают своё «топливо», свой
«бензин». Конвейер приёма пищи переходит в производственный – формовочный, литейный.
Надпись на экране сообщает важную информацию: «Осколки разбитых колоколов – на пере-
плавку». Такова в фильме солнечная сторона действительности.

Второе его название «Проклятое наследство» – её теневая сторона. Это – алкоголизм,
превращающий рабочего в бракодела, прогульщика, вора и наконец в убийцу собственного
ребёнка. В центре истории рабочая семья: сознательная дочь-школьница, жена, сознательная
работница, выступающая от цеха обвинителем собственного мужа-пьяницы и требующая его
увольнения. Когда он украл и пропил общественные деньги, семья была выселена из коммуны
в холодную халупу с земляным полом, где девочка простудилась, заболела и умерла.

В пивной собираются прогульщики, лодыри, «бывшие», кулаки. Здесь темно, грязно,
мрачно. Светло, чисто, радостно в доме-коммуне. Мощному рабочему коллективу противо-
поставлена жалкая пьяная компания. Проводы в последний путь умершей девочки, снятые
по всем правилам типажно-монтажного кино, превращаются в похороны старого мира, когда
заливающая улицы человеческая масса (пролетарии, пионеры, комсомольцы) буквально сти-
рает фигуру её отца, её убийцы, воплощающую этот мир.

Неожиданно коллективистская философия жизни, которую старались реализовать в
домах-коммунах и воспеть в стихах, публицистике, спектаклях, фильмах им посвященных,
нашла поддержку у G. М. Эйзенштейна. В 1927—1928 годах он увлечённо работал над сцена-
рием «Стеклянный дом» – антиутопией о трагедии индивидуализма, в капиталистическом
обществе приводящего к насилию, преступлению, смерти. В финале гигантский небоскрёб сна-
чала был залит водой («Великий потоп»), затем расплавлен огнём (Геенна Огненная) и наконец
оказывался разрушенным до основания. В записках режиссёра можно найти такой коммента-
рий: «Немыслимость коллективизма и неизбежность пожирания друг друга в капиталистиче-
ской среде. Разбиваемому стеклянному дому противопоставить закладываемый на этом месте
идеальный коллектив посёлок-коммуну». Трудно поверить, что Эйзенштейн с его интеллектом
и культурой уступил Замятину и Булгакову в понимании сути советского коллективизма. Не
случайно Эйзенштейн уже по-французски даёт комментарий к комментарию: «Немного орто-
доксально, но что делать – идея хороша». И проект стеклянной башни Фрэнка Райта в Нью-
Йорке не был осуществлен, и фильм «Стеклянный дом» не был снят, и дома-коммуны в СССР
вскоре превратились в обычные коммунальные жилища, кстати, весьма неудобные.
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Женщины 20-х

 
Как известно из Библии, род человеческий начался с мужчины. Большевики в деле пре-

образования людской природы по новым лекалам начали с женщины. Самая измученная непо-
сильной работой, семьей, «мужем битая, попами пуганая» – в ней они видели наиболее подат-
ливый человеческий материал. Для его обработки был создан специальный орган – Женотдел
ЦК ВКП(б), в разное время возглавляемый Инессой Арманд, Еленой Стасовой, Александрой
Коллонтай. В жизнь вошли новые слова: «женделегатка», «женкомиссия», «женсовет».

Дел всем хватало, потому что наследие «по женской линии» досталось тяжелое: негра-
мотные, безработные, одинокие, в прислуге, на тяжелых работах, на панели, пьющие, больные.
Кроме того, как результат потерь Первой мировой войны, умноженных Гражданской, женское
население преобладало, так что приход женщин в хозяйство страны был жизненно необходим.
Власть, с присущими большевикам лживостью и демагогичностью, опутала «женский вопрос»
лозунгами свободы и равноправия. На самом деле женщине они оставили две социальные пози-
ции – увеличивать народонаселение и работать, в том числе на тяжелых, сугубо мужских про-
изводствах и вредных для женского организма машинах. Где действительно осуществлялось
равноправие, так это в системе репрессий – статьи, включая расстрельные, лагеря, работы,
сроки.

Летом 1917 года Горький получил письмо от группы крестьян, всерьёз встревоженных
«женским вопросом». Они писали: «Просим сообщить заказным письмом или подробно в
газете, как надо понимать объявленное равноправие с нами для женщин и что она теперь будет
делать. Нижеподписавшиеся крестьяне встревожены законом, от которого может усилиться
беззаконие, а теперь деревня держится бабой. Семья отменяется, из-за этого и пойдет разру-
шение хозяйства». А уже в 1918-м появились документы, заставившие Европу вздрогнуть, а
большевиков отмеживаться от подобных инициатив. «Национализацию девиц от 18 до 50 лет»
предлагал Владимирский Совет, а «переход женщин от 17 до 32 лет в общенародную собствен-
ность» – Независимое товарищество анархистов города Саратова. В Петрограде выходит бро-
шюра «Социализация женщин», предлагающая новую систему воспитания детей: «Рождаемые
младенцы, имеющие один месяц возраста, отдаются в приют «Народные ясли», где они вос-
питываются и получают образование до 17-летнего возраста за счёт фонда «Народное поколе-
ние».

Ленин не раз заявлял, что пролетарская революция победит только тогда, когда милли-
оны женщин-трудящихся примут в ней участие. Большевики считали, что женщина «идей-
нее» мужчины, способна жертвеннее и даже фанатичнее служить избранной идее. Они не оши-
бались в этом: среди ударников (передовых рабочих, победителей соцсоревнования) женщин
было больше. И на Днепрострое только женские бригады на тяжёлых бетонных работах давали
по две нормы. Женщины сполна проявили свою «идейность» в процессе коллективизации.
Достаточно посмотреть кинохронику конца 20-х, чтобы в сюжетах о выселении кулаков, пере-
пахивании межей, бедняцком сходе увидеть их истовость, активность, агрессивность.

Специалист по «женскому вопросу» А. М. Коллонтай определила два типа женщин, как
она заявляла, «бесполезных для трудового коллектива, обречённых историей на вымирание», –
«законные содержанки своих мужей», прежде всего жёны ответственных работников, и «зака-
балённые в семье заботой о детях и их воспитании» и не готовые сбросить с себя это бремя,
«которое советская власть снимает с женщины, перекладывая на социальный коллектив, на
трудовое государство». Провести «массовую социализацию женщин», привлечь в народное
хозяйство, политику, общественную жизнь – вот в чём была суть и задача решения «женского
вопроса» по-большевистски. В период массового приёма в РКП(б) в 1924 году («ленинский
призыв») женщины проявили большую активность, чем мужчины. И всё же их в рядах партии
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на многомиллионный народ было ещё очень мало: всего 137 тысяч в 1927 году (десятилетие
революции) и 383 тысяч в 1931-м. Впрочем, и беспартийных женщин сумели использовать в
деле контроля за поведением мужчин на работе и дома, в сфере производства и в быту. Повсе-
местно создавались женские активы, на предприятиях появилась новая фигура – женоргани-
затор с неограниченными правами вмешательства в частную и семейную жизнь.

Женщины, занимавшие посты в партийном и государственном аппарате, были отнюдь
не кухарками, призванными к управлению,– многие вышли из дворянских семей, получили
классическое образование. В условиях новой социальной реальности вели они себя по-раз-
ному. Дочь офицера и «бестужевки» Надежда Крупская в быту была болезненно аскетична.
Носила платья бедной сельской учительницы, которые постоянно переделывала, стирала, што-
пала. Сохранилась адресованная Арманд записка Ленина, в которой он писал, что надеется
получить для неё пару калош. Александра Коллонтай читала лекции, разъезжая по стране в
агитпоезде, носящем её имя. На заседаниях Совнаркома она, тогда нарком государственного
презрения, демонстративно садилась между двумя своими гражданскими мужьями – нарко-
мом труда Александром Шляпниковым и членом Комитета по военным и морским делам Пав-
лом Дыбенко. В эмиграции Коллонтай получила прозвище «тётка русской проституции».

Народный идеал русской женщины складывался на православной основе и веками сохра-
нялся – в укладе домашней жизни, системе внутрисемейных отношений, в фольклоре. Она
– добрая, верная мужу, рожающая, столько детей, сколько Бог даёт, трудолюбивая, терпели-
вая, жертвенная, несуетная, скромная, принимающая жизнь такой, какова она есть, ведь «всё
в руцах Божьих». Революция подорвала основы религиозного сознания и уклада жизни тради-
ционной семьи. Кинематограф, этот фольклор нового времени, занялся осмыслением и созда-
нием типа современной женщины. Какой тип женской красоты можно определить как соответ-
ствующий эпохе и тиражировать на тысячах экранах для миллионов зрителей? Осенью 1928
года в АРРК прошло заседание, как тогда было принято, в режиме дискуссии на тему: «О совре-
менной женщине на экране». Критик и сценарист А. К. Топорков в своих рассуждениях опи-
рался на конкретные жизненные впечатления: побывав на спортивных соревнованиях, срав-
нил французских спортсменок («худеньких, похожих на куриц») с советскими, из Закавказья
(«здоровых, руки загорелые, босые, как батрачки, пришедшие с виноградников»). Кинорежис-
сёр Григорий Рошаль, сам отнюдь не из пролетариев, уверенно заявлял: «Раньше у пролета-
риата отнимали женщину… ив поисках женщины пролетарий шёл в кабак, в публичный дом,
на панель…»

Дзига Вертов целый выпуск документального журнала «Кино-правда» №18 за 1923 год
посвятил женщине-современнице. Понимал тему труда широко, и для него труженицей стала
крестьянка в поле, монтажница на кинофабрике, работница на производстве. Фильм, который
Вертов снимал по заказу Госторга, известный как «Шестая часть мира», он в дневнико-
вых записях называл иначе – «Женские панталоны или трактор?» Такие необходимые детали
туалета женщины, как бюстгальтер, панталоны, не говоря о пудре, духах, он считал опасным
предметом буржуазного образа жизни. Женщина, на которой нет нижнего белья, зато она на
тракторе и благоухает бензином – настоящая советская женщина. Женщина как идеологиче-
ский феномен, как объект его творчества и женщина его жизни, жена, помощница, соратница
Елизавета Игнатьевна Свилова. Она была мастером монтажа с солидным дореволюционным
стажем, четырнадцатилетней девочкой пришла работать в кинопредприятие «Патэ». Вертов
вырос в интеллигентной еврейской семье, где запоем читали, писали стихи, музицировали и
где росли одни мальчики, три брата. А попал он в семью русскую, сугубо женскую, где мать
одна после смерти мужа, железнодорожного рабочего, поднимала четырёх своих дочек. Вертов
даже хотел снять фильм об этом доме с московской рабочей окраины, об этой семье. Жаль,
что не снял,– какой получился бы документ!
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Лев Кулешов в одном из своих монтажных экспериментов 1920 года создал «творимую
женщину»: из крупных планов глаз одной, губ другой, спины третьей, ног четвертой. Дей-
ствительно, только кинематограф средствами монтажа был способен «породить» человека, не
существующего в природе, идеального. Судьба наградила Кулешова спутницей уникальной:
Хохлова по дарованию и человеческой сущности совпадала с вечным идеалом русской жен-
щины.

«Женщина Эдисона»  – нереализованный сценарий ФЭКСов, в котором представлена
«Ева будущего», женщина «электрочеловеческой породы». Созданная американским изобре-
тателем Эдисоном, она попадает в Петроград, который авторы позицируют как «автономную
область старого быта». Достаточно клочка советской газеты и Эдисонова женщина, покинув
Америку, появляется в СССР. Эксцентрика и фантасмагория скрывают иронию и чувство
опасности, которые вызывает идея создания «нового человека» и  социальная практика её
реализации. Григорий Козинцев и Леонид Трауберг – молодые люди, воспитанные в интел-
лигентной среде, в дореволюционную эпоху исповедовали радикальные эстетические идеи и
одновременно вполне консервативные – в сфере нравственной, житейской, интимной. Такой
«петушиный хвост» (буквальный перевод английского слова «коктейль») «распустили» мно-
гие из кинопоколения 20-х – Роом, Юткевич, Эрмлер. Старые музеи, театры, квартиры с анти-
кварной мебелью, граммофонами, канарейками – вот объекты старого мира, с которыми воюет
Женщина Эдисона, не зная никакой жалости. Она выскакивает из иконы, где «замещала Бого-
родицу», «шатает» Александринку, «переворачивает» Музей Александра III, вызывает «вос-
стание вещей». И вот уже выросшие до гигантских размеров канарейки пожирают обывателей,
а мятник старинных часов гильотинирует бюрократов под звуки «Интернационала» из трубы
граммофона. А когда тьма накрывает Петроград, эта Женщина приносит себя в жертву, ложась
в основание Волховской ГЭС в качестве недостающего кессона, чтобы дать электрический ток
прямо в «колыбель революции».

Если Серебряный век подарил России целое направление в поэзии – творчество жен-
щин-поэтов, то 20-е годы ничего нового к нему не прибавили, а многие голоса совсем умолкли.
Это не могло быть простой игрой случая. Разрушали основу поэтического творчества жен-
щины – её природу, её духовную и эмоциональную жизнь. Завершали свою жизнь в поэзии
те, кто начинал ещё в дореволюционной России. Шесть небольших сборников выпустила в
1920—1925 годах признанный мастер интимной лирики Мария Шкапская. Стихи о пережи-
ваниях возлюбленной, женщины, ожидающей ребенка или только что убившей его абортом,
счастливой матери кто-то из критиков назвал поэзией «с гинекологическим уклоном», к сча-
стью для автора, не заметив её особого религиозного наполнения. Поэзия Шкапской кончи-
лась, но жизнь продолжалась. Последние четверть века она писала очерки «История фабрик и
заводов», посвященные антифашистскому движению. По окончании войны отдала себя работе
в Комитете советских женщин, вплоть до смерти в 1952 году.

В 1922 году вышел последний поэтический сборник Натальи Грушко «Ева». Она публи-
ковала стихи, сказки, драмы с 1911 года. Многие знали наизусть текст ариетки Вертинского «Я
– маленькая балерина», написанный ею. «Ева» – собрание стихов последнего предреволюци-
онного пятилетия, портрет и автопортрет женщины, в которой одновременно живёт влюблён-
ная девушка, брошенная жена, монахиня, гетера. Замолкнувшая поэтесса неожиданно обрела
новую творческую нишу. Второй раз она вышла замуж за племянника драматурга Александра
Николаевича Островского. Муж умер в 1924 году и оставил ей в наследство весь семейный
архив и заботы душеприказчицы рода Островских. Грушко занималась этим целых пятьдесят
лет, до самой смерти в 1974 году.

Поэтесса и художница Нина Серпинская в начале 30-х завершила воспоминания «Мему-
ары интеллигентки двух эпох», в которых главу о своей жизни назвала «Вкривь и вкось». В
этой женщине бурно кипела польская кровь по матери (отбывающей двадцать лет каторги за
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убийство сестры) и русская, и еврейская по отцу (политэмигранту). Её поэзия – подлинная
энциклопедия любовных переживаний женщины, для которой любовь и только любовь есть
цель, содержание жизни, чтобы в мире ни происходило. Революция принесла новый любовный
опыт, новых партнеров. С 1918-го по 1921 годы Серпинская писала большой цикл стихов о
своём романе с партийным начальником Н. В. М. (так он поименован в посвящении). «Захо-
дит раз в месяц, случайно //С заседаний… //Строчки Маркса падают на кровать //Из карма-
нов». Такая любовь… Ещё одно новое имя – Анна Баркова, опубликовавшая сборники сти-
хов «Женщина» и «Настасья Костёр». Стихи протестные и трагические. «Я – преступница, я
церкви взрываю… К чему счастливой скотине какая-то глубь и высь?» Неудивительно, что из
73 лет жизни 25 – в ГУЛАГе. Пережила три ареста, три посадки – в 1934-м, 1947-м, 1956-м.

Перепись женских киноперсонажей 20-х годов даёт такую картину: положительных и
отрицательных – поровну, городских – почти в три раза больше, чем деревенских. Страна
была ещё крестьянской, но кино снимали в городах, и люди преимущественно городские. Жен-
щины гораздо чаще бывали центром кинодрамы, а не кинокомедии. Как не вспомнить Горь-
кого, писавшего: «Все женщины – актрисы. Русские – актрисы драматические». Положитель-
ные героини молоды и сознательны, почти все комсомолки. Женщин интеллигентных, в жизни
массовых профессий – учительниц, врачей, агрономов, журналисток – буквально по одной.
Передовая работница предпочтительнее забитой крестьянки. В особой цене женщина, реши-
тельно порывающая с косной средой, несознательным мужем, тёмными родителями. Она назы-
валась «перековывающейся», и история её подавалась как наглядный урок «социализации» –
поповна, уезжающая с любимым, дочь кулака, уходящая из дома с комсомольцем, домработ-
ница, решившая пойти работать на фабрику.

Женщины в ранге персонажей отрицательных – просто несознательные обывательницы,
запертые дома и вполне довольные своим положением, или представительницы нэповской
среды – жадные, глупые мещанки, коварные соблазнительницы, услугами которых пользуются
шпионы, спекулянты. «Из бывших» – женщины аморальные, готовые продать себя за жизнен-
ные блага и ответственному работнику, и большевику, а то и бывшему лакею. Женщины –
активные враги советской власти, нередко поневоле, жёны белогвардейцев, белоэмигрантов,
жертвы любовной ошибки, наказываемые на равных с мужчинами, вплоть до высшей меры.
Такими были типичные персонажи, порой больше похожие на социальные маски, а не на живых
женщин. Идеологи вели политическую игру, меняя их. Так, в списке действующих лиц оперы-
буфф «Прекрасная Елена» жена царя Менилая называлась «Елена, домашняя хозяйка».

Фильмы 20-х годов пропагандировали завоевание женщинами мужских профессий. «На
льдине в океане», второе название – «Бабийулов». Сюжет строился вокруг промысла тюленей
на Севере. Поморки, женщины закалённые природой, сильные и бесстрашные, решили помочь
мужчинам охотиться на морского зверя, и их унесло на льдине в открытое море. Этот фильм
не сохранился, зато страшным обличительным документом легла в архив кинохроника охоты
женщин на детенышей тюленя: ударом палкой по голове они убивают бельков, из огромных
чёрных глаз которых катятся слёзы. Женщины, способные зверски уничтожать жизнь, разве это
женщины?! И такой сюжет в качестве образца ударного труда повсеместно демонстрировался
на экранах.

«Не задерживайте движение» – фильм, адресованный персонажам и зрителям, считаю-
щим профессию вагоновожатого недоступной женщине. Это поучительная история о том, как
вышедшая в свой первый рейс женщина сумела справиться с трамваем, сорвавшимся с тормо-
зов. Кстати, авария произошла по вине нерадивого работника, механика-пьяницы, выпустив-
шего неотремонтированный вагон на пути.

Грузинский режиссёр Георгий Макаров снял драму «Скорый №2» как историю семьи
машиниста, где пьющий отец получал увечье, сын становился бандитом, и только дочь была
на правильном жизненном пути. Неожиданно режиссёр прибегал к водевильному ходу с пере-
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одеванием девушки в мужской костюм для того, чтобы получить желанную работу на железной
дороге. Странно, но в этом фильме, снятом на студии Госкинпром Грузии, не было ни персо-
нажей, ни исполнителей от титульной нации, как будто пьянствовать, совершать бандитские
налёты, мешать профессиональному самоутверждению женщины могли только представители
других народов.

В фильме «Женщина в лесу» передовая представительница слабого пола осваивала
тяжёлое производство на лесоразработках. Вскоре, правда, на нём будут заняты сотни тысяч
женщин-заключённых, ведь лесозаготовки станут одной из главных лагерных повинностей.

Иосиф Прут писал сценарий комедии «Сто двадцать тысяч в год» на главного героя
и на конкретного актёра. Мастер и любитель розыгрышей Игорь Ильинский, скорее всего,
в шутку, отказываясь от роли, предложил снять вместо себя свою партнёршу по фильму
«Закройщик из Торжка» Веру Марецкую. Актриса и режиссёр приняли шутку всерьёз, и
в фильме появился персонаж, названный в титрах «техник-конструктор Доленко». Заменить
мужской персонаж на женский оказалось не так сложно. Актриса с удовольствием продолжила
лукавую игру со зрителем, до поры пряча природную женственность: очки в круглой тёмной
оправе, кепи на голове.

Новая экономическая политика оживила, как их тогда называли, «буржуазные пере-
житки» в обыденной жизни, в быту. Снова появились женщины, занятые исключительно лич-
ной жизнью, собой. На экране они становились предметом разоблачения, осуждения, осме-
яния чаще всего в комедиях. Например, жена спекулянта с именем Нини из фильма «Н+Н
+Н» («Нини, налог, неприятность»). Ей хватает хитрости, чтобы обмануть комиссию Фин-
отдела, выдав мужа и себя за безработных, но не хватает ума, чтобы не похвастаться этим
первому встречному, оказавшемуся фининспектором. Или Клавка Кособрюхова, дочь лавоч-
ника, который ищет для нее «партейного мужа» в фильме «Тараканск дыбом». Это был дебют
ленинградского режиссера Владимира Шмидтгофа, поставившего целую серию таких коротко-
метражных комедий на острые социальные темы. В комедии «Знойный принц» осмеяна кино-
манка, помешанная на голливудских героях, ждущая своего «принца с Антильских островов»
и готовая принять за него любого, кто станет за ней ухаживать по этим экранным прописям.

В кинодраме женщина, живущая своей личной жизнью, красивая, нарядная, нередко ста-
новилась орудием злых социальных сил – дезорганизаторов производства, спекулянтов, раз-
ложенцев, шпионов. Её задача была в том, чтобы сбить с пути слабого мужчину – хозяй-
ственника, инженера, студента. И лучше всего с ней справлялись представительницы богемы,
например, балерины. Такие роли играли красавица Галина Кравченко, танцовщица Большого
театра Елена Илющенко.

В лучшем случае женщина, сосредоточенная на жизни чувств, будет поставлена на своё
место уже самим названием фильма – «Большое горе маленькой женщины». «Маленькой»
названа женщина, хранившая верность мужу, с которым её разлучила Гражданская война.
«Большим горем», не без иронии, названы её переживания, когда она узнаёт, что муж жив и
женат на другой. Старорежимное чувство супружеской верности до гроба опровергнуто тем,
что направлено было на изменившего. Теперь женщина может стать спутницей хорошего, по-
настоящему любящего её товарища. Побеждавших вековые предрассудки и правила жизни,
восходящие к христианским основам, именовали «новыми» и представляли как героинь.

Любовь способна ослепить молодую женщину, превратив личную, семейную, домаш-
нюю жизнь в главную сферу её существования. Испытание браком и любовью – фабула мно-
гих фильмов 20-х годов. «Жена» – история социального прозрения женщины, переживающей
измены мужа, легкомыслие друга дома, борцов за новые отношения на трибуне, пошляков в
жизни. Она уходит от обоих на фабрику, изменив свою жизненную роль ежены на труженицу.
Фильм «Настоящая жизнь» имеет второе название – «Поступок комсомолки Веры». Полю-
бив и выйдя замуж, она уходит с производства, да ещё в тот момент, когда коллектив «выходил
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из прорыва», как тогда называли невыполнение плана. Бегство в семейную жизнь, в быт не
только личная ошибка молодой женщины, которую она вскоре начинает понимать,– это дезер-
тирство из настоящей жизни. Осознав это, Вера возвращается на родную спичечную фабрику.

Как ни смешно прозвучит, гораздо серьёзнее отнёсся к проблеме места женщины в новой
жизни постановщик комедии «Жизнь на полный ход» талантливый ленинградский режис-
сёр Эдуард Иогансон. Вместе с автором сценария А. Шмырёвым он нашёл неожиданный ход,
органичный фарсу, но в данном случае послуживший высокой, умной комедии – поменяли
местами женщину и мужчину. Она хочет трудиться и готова отдать ребёнка в ясли. Он катего-
рически против внесемейного воспитания и принимает на себя все женские заботы о ребёнке,
из-за чего теряет работу и живёт на алименты, получаемые от жены. Авторы такого наградили
соответствующей фамилией – Муркин, а играющего его актёра Фёдора Никитина – типажом
настоящего интеллигента. Можно предположить, что этот, к сожалению, несохранившийся
фильм, спародировал, осмеяв, идеи женского равноправия и государственного воспитания
детей. Конечно, Муркина заставили пересмотреть свои взгляды и даже возглавить движение
женщин-домохозяек в социально нужном направлении. Второе название – «Корабли в море» –
только усиливает насмешливую и лукавую интонацию. В 1935 году, одном из самых производ-
ственно бедных (было снято всего 12 фильмов, из них половина – короткометражных), коме-
дию перемонтировали и снова выпустили на экран.

Новые аспекты «женского вопроса» поставила судьба женщин Востока, «восточниц», как
их красиво называли. Там пришлось создавать отдельные ячейки комсомола, партии, клубы,
производства только для женщин. Пик борьбы с таким затворничеством, с ношением паранджи
пришёлся на год десятилетия Октябрьской революции – 1927-й. Тогда «открывались» десятки
тысяч женщин, принародно сбрасывая и сжигая чадру. Однако для новой жизни «восточниц»
не была подготовлена база, как психологическая, так и экономическая, и это привело к тому,
что начался обратный процесс – женщины опять замкнулись в доме, снова закрыли лица.
У кинематографистов были свои проблемы. Пока не возникло производство игровых картин
в среднеазиатских республиках, фильмы, отражающие их жизнь, снимались в Ленинграде и
Москве и силами российских кинематографистов. Появились актрисы на роли «восточниц»
не азиатской национальности и не русской внешности: еврейка Рахиль Мессерер, дочь забай-
кальской казачки и украинца Зинаида Николаенко,– Ольга Третьякова, родившаяся на Укра-
ине, обликом настоящая украинка. Правда, играть им приходилось не столько психологически
выписанные национальные характеры, сколько социальные типы на экзотическом восточном
фоне. А свободное, изнутри владение материалом национальной жизни сценаристам заменял
набор идеологических прописей. Дочь бедняка становилась второй (или третьей) женой муллы
(лабазника, богача, бая). При этом могла быть сломленной жертвой или поднимающейся на
борьбу и побеждающей женщиной, или той, которая уже является новой женщиной Совет-
ского Востока. Фильм режиссёра Д. Бассалыго «Мусульманка» завершался торжеством новой
жизни. Девушка, проданная отцом богачу за большой калым, бежала со свадьбы и отправля-
лась учиться в Москву. Ольга Третьякова играла эту роль жизнеутверждающе, победительно.
Трагически вела свои роли Мессерер. В фильме «Вторая жена» она погибала, разлучённая
с дочерью, заточённая в подвал, сгорала заживо. В огромных глазах актрисы стояла не только
вековая иудейская печаль, но точно жило предчувствие собственной судьбы – арест, лагерь
для «жён изменников родины», разлука с детьми. Но недаром Мессерер взяла экранное имя
Ра (Бог солнца). Женщина редкой витальной силы, она всё выдержала, вернулась в жизнь и
умерла, когда ей было за девяносто.

Фильм «Анна» был поставлен по сценарию, сюжет которого заимствован из рассказа
Андрея Платонова «Песчаная учительница». Молодая женщина новой формации по окон-
чании Университета трудящихся Востока возвращалась из Москвы домой, учительствовать.
Главным её врагом в борьбе за коллективизацию становился бай, прорвавшийся в сельсовет,–
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её отец. Новые социальные идеи оказывались сильнее вечной власти крови, родства. Актриса
Занда Занони, такой псевдоним взяла Зинаида Николаенко, здесь играла туркменку, а в дру-
гих фильмах камчедалку, лопарку, даже китаянку. В духе воинствующего интернационализма
20-х важно было быть «лицом советской национальности».
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Фильмотека

 
«Чертово колесо» (1926)
«Ваша знакомая» (1927)
«Катька- бумажный ранет» (1926)
«Папиросница от «моссельпрома» (1924)
«Посторонняя женщина» (1929)
«Две женщины» (1929)
«Чужая» (1927)
«Бабий лог» (1925)
«Перевал» (1925)
«Иван да Марья» (1928)
«Василисина победа» (1928)
«Золотое руно» (1927)
«Песня весны» (1929)
«Старое и новое» (1929)
«Саша» (1930)
«Ухабы» (1928)
«Дом на трубной» (1927)

Оригинальный сценарий Адриана Пиотровского «Моряк с «Авроры» был проникнут
дыханием времени, и в нём ощущалась сюжетная, интонационная, стилевая перекличка и с
популярными рассказами Вениамина Каверина, и с криминальным газетным очерком, и с
городским фольклором о знаменитом бандите Лёньке Пантелееве. Это настоящая мелодрама
со страстями, искушениями, злодеями, победой добра над злом – жанр не столько архаиче-
ский, сколько демократический, в этом особенно созвучный 20-м годам. Фантасмагориче-
ский мир фильма «Чёртово колесо» складывался на фундаменте документального изучения
окружающей действительности, наблюдения за ней методом вживания. Режиссёры Козинцев
и Трауберг, оператор Москвин буквально вживались в реальную среду в поисках «действую-
щих мест» (не мест действия): проводили вечера в Ленинградском народном доме на Петро-
градской стороне, жили среди моряков «Авроры», даже ходили с ними в учебное плавание,
бродили по улицам и дворам Ленинграда; сидели в пивных. Реальная улица, разрушенный
дом, тоже настоящий, но в пролётах выбитых окон неожиданно возникал театр теней, ожи-
вала карикатура сатирического журнала – появлялись пары, неистово отплясывающие модный
танец тустеп. В мир жизни города врывалась жизнь городского дна. Консультантом по реалиям
этой «второй жизни» взяли одного из ведущих сотрудников Ленинградского УГРО. Авторы
фильма «ставили взгляд» на всю полноту реальности как единого целого, где криминал царил
не только на самом дне, но и на вершинах власти, по самой своей сути криминальной. А взгляд
был одновременно пристальным и сострадательным по отношению к обыкновенному человеку,
ничем не защищенному от этой реальности, как главные герои Ваня и Валя, моряк с «Авроры»
и девчонка с питерской окраины.

Актёр Пётр Соболевский в своих воспоминаниях писал: «Ну, а вот я точно такой, как
есть, не мог бы разве быть моряком… не мог и разве кататься на американских горах и влю-
биться… И никаких тут перевоплощений не нужно было. Просто Пётр Соболевский надел
морскую форму и готово – краснофлотец Ваня Шорин». Ваня – нерешительный, застенчивый и
простодушный деревенский парень, призванный на флот. Валя – девчонка боевая, дитя боль-
шого города, не Бог весть какого строгого поведения (за что не раз жестоко была бита отцом,
мелким лавочником), весёлая, чувственная, манкая. В общем, уже не девчонка, а привлека-
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тельная молодая женщина, какой и была 2 6-летняя исполнительница роли Людмила Семёнова.
В этой по-молодому стремительно и безоглядно сложившейся любовной паре, она – лидер,
мотор. Обычные молодые люди, живущие чувствами, способные обо всём забыть, отдавшись
их стихии, что совсем небезопасно. Он сначала потерял боевых товарищей, с которыми ушёл
в увольнение, затем голову, потом и чувство времени, а, не вернувшись в положенный срок на
корабль, стал дезертиром. Она едва не стала жертвой домогательств богатого старика. Они вме-
сте – слепым орудием в руках главаря бандитской шайки. Только милицейская облава спасла
их.

По всему Ленинграду собирали страшные аномальные человеческие особи, чтобы на
экране представить уголовный мир по принципу «живописи уродств». Вот карлик, проныра и
шпион, а рядом ненормально высокий, охраняющий лаз в трущобу тип и наконец великолепно
актёрски сделанная фигура – Человек-вопрос, бандит, работающий под циркового иллюзи-
ониста. Сергей Герасимов для этой роли запустил все детали исполнительского механизма:
жестокий холодный взгляд, злая усмешка, кривящая лицо; хищная пластика рук, механическая
походка, гротескная осанка напряжённой спины и вздёрнутых плеч. Сражённый милицейской
пулей, он в последнюю минуту привычным щёгольским жестом одёргивал манжеты.

Мир фильма контрастен не только лицами персонажей, но и основными «действующими
местами»: городской сад, воровская хаза, корабль. Ваня не случайно служит именно на крей-
сере «Аврора», самом «революционном» корабле Балтфлота, символе новой эпохи. Пустой,
мёртвый дом, пристанище шпаны, в финале превращается в руины как символ старого мира.
Сад развлечений под названием «Народный дом», его аттракционы исполнены своих смыслов.
Сад как влекущая и опасная территория соблазнов и искушений. Взлёты и провалы на амери-
канских горах как контрастное движение судьбы. И, наконец, главный аттракцион – чёртово
колесо, механика которого чрезвычайно проста, важно в момент вращения удержаться в его
центре. На экране колесо наплывом превращалось в гигантский циферблат, за стрелки кото-
рого цепляются Ваня и Валя, точно пытаются остановить эти часы эпохи, удержаться в её круге.
Две маленькие человеческие фигурки, распятые временем, раздавленные эпохой. Оглядываясь
в прошлое, Григорий Козинцев позднее писал, что это была их стержневая тема – «человек,
раздавленный эпохой» и в фильмах на историческом материале («Шинель», «СВД», «Новый
Вавилон») и на современном, в «Чёртовом колесе». Тема драматическая, критическая, гума-
нистическая – перпендикулярная официальной эстетике.

Главрепертком встретил фильм в штыки: «Картина вредна и глупа»  – мнение его
главы, старого большевика П. А. Бляхина. «Фильм даёт нелепое и неверное представление об
СССР» – таков один из выводов его специального письма-доноса в ЦК ВКП(б). Когда задумали
продать фильм в зарубежный прокат, Главрепертком требовал заменить финал (наказать мат-
роса Шорина, дабы не уронить престиж Красного флота), изъять все сцены, снятые на крейсере
и, конечно, его знаковое имя из названия. Весной 1926 года фильм «Чёртово колесо» вышел
на экраны страны и демонстрировался в переполненных залах. Притягательность жанра мело-
драмы и экзотический материал жизни городского дна – для большинства зрителей, таких, как
Ваня и Валя. Для другого – искушённого – зрителя, для меньшинства – особое настроение,
атмосфера, символика фильма.

В 1863 году американский инженер Джордж Ферес разработал модель аттракциона,
гигантского велосипедного колеса, бегущего по небу,– колеса обозрения. В Америке его
назвали «колесо удовольствия», в России – «чёртово колесо». Почувствуйте разницу.

Иногда пользуются неожиданным определением «дорогая женщина», «с лица необщим
выраженьем», чью привлекательность почувствует, разглядит, оценит далеко не каждый муж-
чина. Именно такой была героиня А. С. Хохловой в фильме «Ваша знакомая» – журналистка,
интеллигентка, нелегко уживающаяся с реалиями бытовой и профессиональной жизни. Впро-
чем, это был фильм не о журналистской среде, не о газетчиках, а о женщине 20-х годов, о
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её повседневной и частной жизни, о её любви. Хохлова-актриса проживала жизнь своей геро-
ини (по фамилии Хохлова), а камера фиксировала эту жизнь во всех подробностях и мелочах.
Поток жизни – такой была драматургия этой, по определению её постановщика Л. В. Кулешова,
«антифильмы», снятой оператором К. Кузнецовым в импрессионистической манере. Зато
художник А. Родченко создал конструктивистскую среду, построив функциональные декора-
ции помещения редакции, зала заседаний, нового клуба, комнаты в коммуналке и отдельной
квартиры ответственного работника.

На контрасте видимости и сущности построен весь фильм. Вот как обустроена редакция:
всё в ней новое, современное. Американское оборудование, мебель, авторучка среди бумаг. А
работают здесь по старинке плохо: болтают, сплетничают, флиртуют. Вечером, убирая поме-
щение, уборщица просто заметает мусор под столы, прямо под ноги Хохловой, задержавшейся
на рабочем месте. И становятся понятны слова журналистки: «Хочется умереть» (надпись на
экране). Сослуживец Хохловой журналист Васильчиков (актёр Васильчиков), пишущий на тех-
нические темы, увлечённый техникой, по последнему её слову оборудовал своё жильё. Точнее
это Родченко придумал и сделал как выставочные образцы функциональную мебель – кровать,
убирающуюся в стенную нишу, лёгкие стулья, стол-трансформер. При этом стулья художник
в декорации расставил так, чтобы взгляд зрителя двигался по кадру в определенном направ-
лении. А контраст и ирония в том, что этот «технократ» – вылитый Адольф Менжу из чапли-
новской «Парижанки»: усики фата, бриолин на тёмных волосах, пластика рук, походка…

Авторы призывают зрителя не торопиться с оценкой персонажей, не судить «по одёжке»,
присмотреться к поступкам и чувствам. Ведь этот «Менжу», пожалуй, по-настоящему любит
Хохлову, помогая пережить крах любовных отношений с её избранником, в котором, как ей
сначала показалось, наконец она нашла того, кого искала,– сильного, настоящего человека. В
этом представителе «партийной аристократии» ничто не выдаёт любителя лёгких, ни к чему не
обязывающих отношений, пока жена не вернулась из отъезда. Испугавшись скандала, он поз-
волил выгнать Хохлову из дома и едва не довёл до самоубийства. Под личиной нового человека
оказался старый, вечный мужской тип мелкого трусливого «ходока». Несовпадение социаль-
ной маски и истинного лица – вот внутренняя тема фильма.

Кулешова как режиссёра-экспериментатора увлекало киномоделирование – разработка
типов фильмов, стандартов, образцов. «Ваша знакомая» – это лента «на троих», с разомкнутым
любовным треугольником, вершиной которого является женщина. Кто-то из критиков назвал
фильм «инструкцией для режиссёра камерного фильма». Очень точно. Его человеческим цен-
тром является женщина, сохранившая достоинство, способность к искренним, сильным чув-
ствам, обманутая и преданная мужчиной. Хохлова, честная, профессиональная журналистка,
терпит поражение и на «трудовом фронте» – написав статью о деятельности профсоюзов, не
устраивающую руководство редакции, она теряет работу. Внешне она совсем не героиня –
неловкая, рассеянная, смешная. То клей прольет, то хлеб начнёт резать ножницами, то, как
девчонка, скатится по полоске льда и, побежав за автомобилем, упадёт на трамвайные пути.
Есть в ней что-то чаплиновское, смешное и грустное, комическое и драматическое.
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