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Аннотация
<p>«Ботаника» – это скучно? Набившие оскомину пестики

и тычинки, пыльные гербарии и невзрачные музейные стенды,
рядом с которыми останавливаются лишь энтузиасты?</p>
<p>Откройте эту книгу – и вы будете поражены! А от
школьной скуки не останется и следа. Вместе с блестящим
ученым-натуралистом Ричардом Мейби вы исследуете истоки
человеческой цивилизации и, двигаясь сквозь столетия, увидите,
как растительный мир наравне с людьми создавал историю,
культуру и искусство.</p> <p>Перед вами один из самых
увлекательных приключенческих романов о живой природе.
Вы найдете «древо жизни», росшее в райских садах,



 
 
 

разгадаете секреты вечной молодости тисов, примете участие
в поисках таинственной амазонской лилии, проникнете в
тайны государственных гербов. Вас ждут мифы и легенды,
занимательные и курьезные факты, невероятные научные
открытия и тайны, которые до сих пор будоражат умы ученых.
Никогда еще ботаника не была столь увлекательной!</p>
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Шокирующая книга для всех тех, кто думал, что

растения не могут думать. Интересная и занимательная.
Эми Стюарт.
«Washington Post»



 
 
 

Книга Ричарда Мейби позволяет нам взглянуть на
растения как на полноправных участников развития
цивилизации и культуры, увидеть их во всей красе,
со всеми их необыкновенными возможностями. Этот
прекрасный текст оживляет историю ботаники и дает
пищу для ума.
Дженни Юглоу.
«Wall Street Journal»

Великолепно! Сколько удивительных историй вас
ожидает с этой книгой! Начиная с охоты на неуловимую
амазонскую лилию и чуда нестареющих тисов, чей
возраст просто невозможно определить, до прорастания
пальмы из семени, которому более 2000 лет. Мейби
держит нас в напряжении от первой до последней
страницы.
Дженифер Борт Яковисси.
«Washington Independent Review of Books»

Написанная в типичной для Мейби остроумной
манере, эта книга поражает обилием знаний и
интеллектуальной мощью. Эта книга бросает вызов и
заставляет смотреть на мир другими глазами.
Роберт МакФарлейн,
писатель

Чудесная книга! Из всех тридцати книг Мейби эта,
безусловно, одна из лучших. Прекрасная комбинация
яркого повествования, эмоционального текста и



 
 
 

неопровержимых фактов.
«Spectator (UK)»

Посвящается Вивьен

Та сила, что цветы сквозь зелень подожжет,
Творит и зелень юности моей.

Дилан Томас
(пер. В. Бетаки)



 
 
 

 
Введение

Заговор растений
 

Незадолго до своей смерти в 1888 году Эдвард Лир набро-
сал последние сюрреалистические дополнения к эволюцион-
ному зверинцу, начало которому было положено почти два-
дцать лет назад образом загадочного дерева Бонг из «Совы и
Кота»1. Его «Чепуховая ботаника» (здесь и далее пер. Д. Да-
ниловой) – серия карикатур, на которых изображены всевоз-
можные растительные нелепицы. Среди них и кустик земля-
ники, на котором вместо ягод растут пудинги, и «Какадуч-
ник величественный»  с попугаями вместо цветов, и незабы-
ваемая «Столпотворения кверхноганная», что-то вроде ку-
пены, на изогнутом стебельке которой висят, будто цветы,
крошечные человечки. Лир всю жизнь страдал от эпилеп-
сии и периодов депрессии, которые прозвал «мрачнявками»,
словно стаю жутковатых мышей, и нездорово-страстная тя-
га к играм со словами, вероятно, была для него способом
изгнать меланхолию. Но я подозреваю, что в последнем его
творении заложено что-то еще. Лир был не только блиста-
тельным юмористом, но и отличным ботаником. Он объехал
весь Старый Свет, особенно Средиземноморье, везде делал

1 Edward Lear,The Cretan Journal, ed. Rowena Fowler, Dedham: Denise Harvey
& Co., 1984.



 
 
 

зарисовки и своими глазами видел многие диковинные рас-
тения тех краев, в том числе и раффлезию, пахнущую пада-
лью (Лир писал, что она «чудовищно зловонна, но живопис-
на»), и думаю, что его абсурдная флора – это еще и своего
рода фестиваль, кабаре, дружеская сатира на поразительные
открытия ботаники XIX века.

За тридцать лет до этого европейцы впервые услышали
о вельвичии – растении, которое встречается в пустыне На-
миб: единственная пара его листьев живет две тысячи лет,
разрастается до исполинских размеров, однако так и не вы-
ходит из состояния вечного младенчества и всю жизнь про-
водит в виде проростка. Десять лет спустя Чарльз Дарвин от-
крыл, на какие поистине неимоверные ухищрения идут ор-
хидеи, чтобы приманить насекомых-опылителей: они даже
испускают что-то вроде бомбочек, заряженных пыльцой! По-
чему бы в мире таких замечательных организмов не найтись
орхидее-мухе, которая приманивает настоящих мух, подоб-
но«Трупомухии жужжатной»  Лира? Что касается его «Мяг-
кослизии клейкой», весьма вероятно, что это и есть зловон-
ная раффлезия, дополненная образами симбиотических со-
юзов животных и растений, которые обнаружили исследова-
тели тропиков. Бионические растения Лира – ботаническое
reduction ad absurdum, лебединая песнь столетия, когда рас-
тения были чуть ли не самым интересным на нашей планете.
Это была отнюдь не причуда научной элиты. Ажиотаж охва-
тил все слои общества – ведь ботанические сенсации сле-



 
 
 

довали одна за другой. Когда в Калифорнии в пятидесятые
годы XIX века открыли древние секвойи, в Америку хлы-
нули десятки тысяч паломников, в глазах которых эти вете-
раны-исполины были доказательством, что у их страны осо-
бая судьба, что это и есть девственный Рай. (Правда, вме-
сте с ними в Америку хлынули и толпы зевак и гуляк: бота-
никой XIX века увлекались вовсе не только добропорядоч-
ные и здравомыслящие граждане.) Такие же толпы осажда-
ли и ботанический сад Кью Гарденс на западе Лондона, где
настоящей звездой стали амазонская водяная линия, чьи ли-
стья были так гениально устроены, что их конструкция легла
в основу самого большого стеклянного здания в XIX веке.
Такое внимание общественности все эти растения привлека-
ли не только благодаря тому, что возможность полюбоваться
ими приносила чистую радость, и не только благодаря тому,
что они открывали новые источники пополнения казны (хо-
тя и это тоже), – нет, дело было в глубоком изумлении, что
комочки и пластинки неразумной зеленой ткани ведут такое
невероятное существование и обладают неисчислимыми чу-
десными способностями. Растения, неподвижные по опре-
делению, компенсировали это, развив у себя всевозможные
поразительные свойства – способность регенерировать, да-
же если их тело почти все съедено, способность заниматься
сексом через посредников, обладание двадцатью с лишним
органами чувств, каждое из которых значительно тоньше на-
ших. Растения заставляли задуматься.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Столпотворения кверхноганная(Manypeeplia
Upsidownia)

Из «Чепуховой ботаники» Эдварда Лира, 1872.

И хотя уважение к этим сложным и жизнестойким орга-
низмам достигло пика в конце XIX века, это было отнюдь
не начало и не конец их славной истории. Растительный мир
издавна манил людей, а иногда и пугал, поскольку тысячеле-
тиями показывал, что у жизненных задач есть и другое ре-
шение. Люди придумывали мифы и легенды, чтобы объяс-
нить, почему деревья способны пережить целые цивилиза-
ции, изобретали гибридные создания – химеры – как модели
растений, понять устройство которых не могли; эти модели,
похоже, были интуитивными догадками о симбиотических
союзах, открытых лишь много веков спустя.

Парадокс в том, что та же научная революция, которая
пробудила общественное воображение, в конечном итоге и
отмежевалась от него. Открытия Грегора Менделя, который
в конце 1860 года параллельно с Дарвином занимался ме-
ханизмами генетического наследования, оттеснили ботани-
ку в лабораторию. Устройство растений оказалось слишком
сложным, слишком трудным для понимания широкой пуб-
лики. Тогда ботаники-любители обратились к изучению рас-
пределения дикорастущих видов. А остальные по большей
части направили интерес к растениям в узкое русло насла-



 
 
 

ждения их внешним видом, и главной ареной восхищения
растениями стал сад. В XXI веке растениям отводится по
большей части роль утилитарная и декоративная. Они не вы-
зывают того любопытства, как, скажем, дельфины, хищные
птицы или тигры – неотразимые звезды телепередач и герои
кампаний по сохранению живой природы. Как правило, мы
не спрашиваем, как они себя ведут, как справляются с жиз-
ненными трудностями, как общаются друг с другом и – мета-
форически – с нами. Мы стали относиться к растениям буд-
то к меблировке планеты – растительность нужна, полезна,
радует взгляд, однако она просто есть – растет себе пассивно
и все. Растения, конечно, никакие не «существа», не то что
животные.

Эта книга опровергает подобную точку зрения. Перед ва-
ми история о растениях как творцах собственной жизни,
здесь подчеркивается, что не обращать внимания на их ак-
тивную жизнь – значит обеднять собственное воображение и
подрывать собственное благополучие. Начнем с первых пе-
щерных изображений растений, которые созданы 35 000 лет
назад, и нам станет ясно, что художников палеолита боль-
ше занимала форма растений, чем их съедобность. А за-
кончим современной «пещерой» – полым стволом рухнув-
шего знаменитого бука и тем, что эти мертвые на первый
взгляд останки говорят о способности растений как сооб-
щества переживать любые катастрофы. А в промежутке по-
смотрим, как средневековые клирики и шаманы первобыт-



 
 
 

ных племен строили официальные теории, узнаем, почему
одно дикорастущее растение можно превратить в сельскохо-
зяйственную культуру, а другое – в яд, послушаем дебаты
между романическими поэтами и учеными эпохи Просве-
щения о том, какие жизненные силы обеспечивают растени-
ям такие способности и повторяют ли они творческое нача-
ло в человеке – и разберемся, как в наши дни новое поко-
ление мыслителей, ведущих нетрадиционные междисципли-
нарные исследования, пытается ответить на вопросы, кото-
рые так волновали общественность XIX века: наделены ли
растения целеустремленностью, изобретательностью, инди-
видуальностью?

Непонятно, почему к нам не вернулось древнее чувство
восхищения растениями, ведь теперь мы, помимо всего про-
чего, понимаем, какую важнейшую роль сыграл раститель-
ный мир в нашей собственной жизни2. Возможно, в этом
и ответ: нам трудно признать, что мы не нужны растени-
ям в той мере, в какой они нужны нам. ООН называет 300
с лишним тысяч видов, составляющих флору Земли, «кра-
еугольным камнем экономики… клетки, осуществляющие

2 Причины, по которым нам необходимо охранять растения, подробно изложе-
ны в “Global Strategy for Plant Conservation: A Review of the UK’s Progress towards
2020”, Salisbury: Plantlife, 2014; Tony Juniper, “What Has Nature Ever Done for
Us? How Money Really Does Grow on Trees”, London: Profile Books, 2013; George
Orwell, “Politics and the English Language”, 1946, в “Collected Essays, Journalism
and Letters”, ed. Sonia Orwell and Ian Angus, Vol. IV, London: Secker & Warburg,
1968.



 
 
 

фотосинтез, поглощают долю энергии солнечного излуче-
ния, и эта безмолвная повседневная работа дает нам все,
что у нас есть  – воздух, которым мы дышим, воду, кото-
рую пьем, пищу, которую едим, волокна, в которые одева-
емся, лекарства, которые принимаем, древесину, из которой
строим жилища». Кроме того, растения – еще и спасатель-
ная служба на передней линии фронта. Именно они про-
тивостоят изменениям климата, впитывают потопы, очища-
ют городской воздух. Дикие цветы помогают выжить насеко-
мым, а те опыляют человеческие посевы. Структуры расти-
тельных тканей служат образцом для нового поколения ру-
котворных экологически чистых материалов. Казалось бы,
раз мы теперь лучше понимаем, какую важную роль играют
растения на Земле, то должны уважать их как независимые
живые организмы. Но на деле все наоборот. Видные борцы
за охрану окружающей среды, например Тони Джунипер, от-
крыто отвергают идею «самоценности» растений и предпо-
читают подчеркивать их экономический потенциал, с радо-
стью переняв рыночный жаргон. «Толпу нарциссов золотых»
Вордсворта (здесь и далее пер. А.  Ибрагимова) подвергли
«ребрендингу» – теперь это «природный капитал», а дикий
лес – «поставщик экосистемных услуг». «Природа», которая
когда-то воспринималась как альтернатива или противовес
уродствам корпоративного существования, теперь вовлече-
на в него. Не сомневаюсь, что прагматичная «реалполити́к»
и эгоизм подобного подхода и в самом деле служат мощными



 
 
 

стимулами для охраны окружающей среды. Однако тут по-
неволе вспомнишь слова Джорджа Оруэлла: «Но если мысль
уродует язык, то язык тоже может уродовать мысль» (пер. В.
Голышева). И поневоле забеспокоишься: к каким подсозна-
тельным последствиям приведет отношение к растениям как
к биологическому пролетариату, который трудится исклю-
чительно на благо нашего вида, и лишение их какого бы то
ни было априорного значения. Не обязательно считать, что
у растений есть права, чтобы понять, как опасно такое по-
ложение дел и насколько оно зависит от человеческих при-
страстий, настроений и капризов. Без уважения, без подлин-
ного интереса внимание не удержать. Сложные системы пре-
вращаются просто в зеленые пятна, а это чревато серьезны-
ми последствиями и для нас, и для отдельных видов. При-
мер благонамеренного, но недальновидного антропоцентри-
ческого мышления  – бесконтрольное разведение медонос-
ных цветов для опылителей, в особенности пчел. Похваль-
ная политика, вот только большинство насекомых-опылите-
лей, в отличие от пчел, развиваются из личинок, которые пи-
таются вовсе не богатыми нектаром цветами, а скучными зе-
леными листьями и травами, и некоторые из этих растений в
результате изгоняются и вытесняются, чтобы хватило места
живописной цветочной грядке.

Подозреваю, что главная причина, по которой нам так
трудно признать, что растения – это независимые существа
(рискуя смутить читателя, я бы употребил даже слово «лич-



 
 
 

ности», поскольку растения – сами творцы своих биогра-
фий), – состоит в том, что у них, по всей видимости, нет
души и духа. Мне повезло: я рано понял, какой жизненной
энергией они обладают, и это определило мое мировоззре-
ние. Позднее я подробно расскажу, как один-единственный
вид растений, солерос европейский, или морская спаржа,
произвел такой переворот в моих представлениях, а здесь
ограничусь кратким изложением, поскольку это важно для
нашего разговора. Сначала я относился к этому растению
как к удачной находке, съедобной травке, настоящему дико-
растущему деликатесу (я и сейчас считаю, что это настоящая
звезда среди кормовых растений), а потом обнаружил, что
оно ведет интереснейшую жизнь, никак не связанную с тем,
как я его использую, и любит голые вязкие приливные поло-
сы на берегу моря, но при этом превращает их в сушу, а это,
казалось бы, совсем не в его интересах.

Мои личные встречи с растениями, отчасти описанные
на этих страницах, лишь укрепляют мое убеждение, что у
растений собственная жизнь. Всякий раз, когда я становил-
ся владельцем растения, контролировал его или строил ка-
кие-то планы по его поводу, меня неизменно поражало, как
ловко растения уклоняются от намеченного человеком пу-
ти и следуют своим собственным курсом. За годы, которые
я владел результатами жизнедеятельности векового леса на
Чилтернских холмах (не стану утверждать, что я владел са-
мим лесом как жизненным пространством), наши жалкие



 
 
 

попытки сажать деревья гасились в зародыше, поскольку сам
лес считал нужным выращивать совершенно другие виды.
Всякие, казалось бы, застенчивые, привередливые растения
– редкие папоротники, местный волчеягодник, единствен-
ная во всем графстве Херфордшир колония горошка лесного
– так и лезли из земли в колеях, которые оставил наш буль-
дозер. Лиловые орхидеи цвели пышным цветом там, где да-
же читать было темно, и исчезали, едва на них падал свет.
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