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Аннотация
От автора удостоенного Букеровской премии романа

«Обладать» и  кавалерственной дамы ордена Британской
империи – две тонко взаимосвязанные повести о нравах
викторианской знати, объединенные под общим названием
«Ангелы и насекомые». Это – «возможно, лучшая книга
Байетт после „Обладать“» (Times Literary Supplement).
Искренность чувств сочетается здесь с интеллектуальной игрой,
историческая достоверность – с вымыслом. Здесь потерпевший
кораблекрушение натуралист пытается найти счастье в семье, где
тайные страсти так же непостижимы, как и поведение насекомых,
а увлекающиеся спиритизмом последователи шведского мистика
Сведенборга и вправду оказываются во власти призрака…

Повесть «Морфо Евгения» послужила режиссеру Филипу
Хаасу основой для нашумевшего фильма «Ангелы и насекомые».
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Морфо Евгения

 

– Вы должны танцевать, мистер Адамсон, – сказала леди
Алабастер, которая устроилась на софе. – Очень мило с ва-
шей стороны, что вы составили мне компанию и принесли
лимонаду, но я убеждена, что вам непременно надо танце-
вать. Наши юные дамы расфуфырились ради вас. Надеюсь,
они не зря старались.

–  Да, они все просто очаровательны,  – ответил Вильям
Адамсон, – но я давно не танцевал на балах.

–  В джунглях не очень-то потанцуешь,  – заявил Эдгар
Алабастер.



 
 
 

– Напротив. Там все время танцуют. В дни христианских
и языческих праздников танцуют недели напролет. А в глу-
бине материка увлекаются индейскими плясками – танцоры
часами прыгают, подражая дятлам и вихляниям броненос-
цев.

Вильям открыл было рот, чтобы продолжить, но осекся:
путешественники, возвратившиеся домой, слишком увлека-
ются бесконечными монологами, стараясь поделиться свои-
ми познаниями.

Леди Алабастер удобнее расположила свои обтянутые
черным шелком телеса на софе, обитой розовым атласом.

Она не уступала:
– Если вам самому трудно сделать выбор, я попрошу Мэт-

ти подыскать вам хорошенькую партнершу.
Мимо них проносились, кружась, девушки, и наряды их,

небесно-голубые, серебристые, лимонные, из газа и тюля, пе-
реливались в свете свечей. Небольшой оркестр из двух скри-
пок, флейты, фагота и виолончели скрипел, взвизгивал и бу-
хал на галерее. Во фраке, одолженном у Лайонела Алабасте-
ра, Вильям Адамсон чувствовал себя немного стесненно, но
вполне уверенно. На память ему пришла фиеста на Рио-Ма-
накири. Половинки апельсиновой кожуры, наполненные че-
репаховым жиром, служили там светильниками. Без сюрту-
ка, босоногий, он танцевал с Хизой, хозяйкой фиесты. Ему
отвели почетное место за столом по той простой причине,
что он был белым. Здесь же из-за своего золотистого, немно-



 
 
 

го желтушного загара он казался смуглым. Высокий, от при-
роды очень худой, после тяжких испытаний на море он по-
ходил на покойника. Перед ним в неярком свете под звуки
польки мелькали бледнолицые пары, тихонько переговари-
вавшиеся друг с другом. Наконец музыка стихла, и все, сме-
ясь и хлопая в ладоши, разошлись по сторонам. Трех доче-
рей Алабастеров, Евгению, Ровену и Эниду, кавалеры под-
вели к кружку, собравшемуся возле их матушки.

У девушек были светло-золотистые волосы и матовая ко-
жа, большие синие глаза обрамлены светлыми шелковисты-
ми ресницами, которые можно было разглядеть, если на них
падал свет. Энида, самая младшая и все еще по-детски пух-
лая, была одета в ярко-розовое платье из тонкой кисеи, с бе-
лыми розетками; головку ее украшал венок из розовых бу-
тонов, сеточка розового цвета поддерживала волосы. Рове-
на была выше обеих сестер, постоянно смеялась, губы ее бы-
ли полнее, а румянец ярче, ее волосы, уложенные узлом на
затылке, усыпаны жемчужинами и украшены маргаритками.
Старшая, Евгения, была в белом тарлатановом платье и шел-
ковой сиреневой нижней юбке; к груди и талии были прико-
лоты букетики фиалок. Она вплела плющ и фиалки в свои
гладко причесанные золотистые волосы. У братьев девушек
были такие же золотистые кудри и матовая кожа. Вместе они
составляли очаровательную однородную группу.

– Бедняжка мистер Адамсон и не подозревал, что в день
его приезда мы даем бал, – сказала леди Алабастер. – Ваш



 
 
 

отец тотчас послал ему приглашение, как только узнал, что
мистер Адамсон провел пятнадцать ужасных дней в Атлан-
тическом океане, ведь его корабль затонул, но ему, слава бо-
гу, удалось спастись. Конечно, отцу не терпелось поскорее
увидеть образцы фауны, привезенные мистером Адамсоном,
и он совсем не думал о намеченном празднике. Так что ми-
стер Адамсон застал у нас страшную суету, а слуги носились
по дому сломя голову. По счастью, Лайонел почти одного с
ним роста и одолжил ему свой костюм.

– В любом случае я не смог бы появиться сегодня во фра-
ке, – заметил Вильям. – Мои вещи либо сгорели, либо ушли
на дно, но и среди них не было парадного платья. Последние
два года я прожил в Эге1, там у меня даже пары ботинок не
было.

– Тем не менее, – проговорила беспечно леди Алабастер, –
ваши выносливость и сила духа безграничны, и я уверена,
их достанет на один танец. Лайонел и Эдгар, извольте испол-
нить свой долг – ведь дам у нас больше, чем кавалеров. Уж
и не знаю, как это выходит, но дам всегда больше.

Вновь заиграла музыка, на этот раз вальс. Вильям покло-
нился младшей мисс Алабастер и пригласил ее на танец. Она
вспыхнула, улыбнулась и приняла приглашение.

– Вы с опаской поглядываете на мои ноги, – заметил Ви-
льям, выводя девушку в круг, – вас страшит, верно, что я

1 Эга – устаревшее название бразильского города Тефе. (Здесь и далее примеч.
перев.)



 
 
 

неловкий танцор и могу наступить на ваш прелестный баш-
мачок. Постараюсь не причинить вам боли. Приложу все уси-
лия и прошу вас, будьте снисходительны к моей неловкости.

– Должно быть, вы испытываете странные чувства, – ска-
зала Энида Алабастер, – после стольких лет опасности, ли-
шений и одиночества вам приходится принимать участие в
подобного рода увеселении.

– Я восхищен! – возразил Вильям, внимательно следя за
движением собственных ног и постепенно набираясь уверен-
ности.

В некоторых домах общества в Пара и Манаусе вальс бы-
ло принято танцевать. Вильям кружил в танце дам с кожей
оливковой и бархатно-черной, чья добродетель была сомни-
тельна, а то и вовсе отсутствовала. И сейчас, держа в объяти-
ях это мягкое, молочно-белой, незапятнанной белизны, воз-
душное и почти неосязаемое создание, он ощутил волнение.
Тем не менее ноги его теперь двигались уверенно.

– Вы вальсируете очень умело, – заметила Энида Алаба-
стер.

– По-моему, все же не так умело, как ваш брат, – ответил
Вильям.

Эдгар Алабастер танцевал со своей сестрой Евгенией. Эд-
гар был крупным, мускулистым мужчиной. Его светлые во-
лосы, волнистыми прядями обрамлявшие продолговатое ли-
цо, колыхались в потоках воздуха; держался он очень пря-
мо. Его большие ступни быстро двигались в замысловатых па



 
 
 

в унисон с жемчужно-серыми башмачками Евгении, непри-
нужденно и плавно выписывая фигуры вальса. Они танцева-
ли молча. Эдгар с выражением легкой скуки на лице пробе-
гал взглядом по бальному залу. Глаза Евгении были полуза-
крыты. Брат и сестра кружились, они скользили в танце, они
замирали и делали пируэты.

– Мы подолгу танцуем в классной комнате, – заговорила
Энида. – Мэтти аккомпанирует на фортепьяно, а мы все тан-
цуем, танцуем. Разумеется, Эдгар предпочитает верховую ез-
ду, но он, как и все мы, обожает двигаться. У Лайонела по-
лучается хуже. Он не способен целиком отдаваться танцу.
Иногда нам кажется, что мы могли бы танцевать вечно, слов-
но принцессы из сказки.

– Которым удавалось за одну ночь стоптать башмачки.
– И которые, ко всеобщему недоумению, выглядели утром

совершенно разбитыми.
– И отказывались выходить замуж, потому что обожали

танцевать.
– Кое-кто из наших замужних дам по-прежнему танцует.

К примеру, миссис Чипперфилд, та, что в темно-зеленом.
Она танцует очень хорошо.

Эдгар и Евгения вернулись на свое место рядом с софой
леди Алабастер. Энида продолжала рассказывать Вильяму о
своей семье. Когда, делая очередной круг, они приблизились
к софе, она сказала:

–  До того как случилось несчастье, Евгения танцевала



 
 
 

лучше всех.
– Несчастье?
– Она должна была выйти замуж, но капитан Хант, ее же-

них, внезапно умер. Бедняжка Евгения только-только нача-
ла оправляться от ужасного потрясения. По мне, это как ов-
доветь, не успев выйти замуж. У нас не принято об этом го-
ворить, хотя все, конечно же, всё знают. Не подумайте, что я
сплетничаю, но мне кажется, и вам следует знать, поскольку
вы останетесь на время у нас.

– Благодарю вас. Вы очень добры. Теперь по неведению я
не ляпну какой-нибудь глупости. По-вашему, она согласится
танцевать, если я ее приглашу?

– Может быть.

Она согласилась. Она поблагодарила его очень серьезно –
ее мягкие губы едва пошевелились, а отсутствующее выра-
жение глубоких глаз – во всяком случае, оно показалось ему
таким – ничуть не изменилось, и она протянула ему руки. В
его тесных объятиях (ему казалось, он буквально стиснул ее)
она была легче, и воздушнее, и менее порывиста, чем Эни-
да. Она двигалась легко и проворно. С высоты своего роста
он видел ее бледное лицо, ее крупные веки, почти прозрач-
ные, так что сквозь кожу просвечивала сеточка жилок, видел
окаймлявшие их светлые, золотистые густые ресницы. Через
перчатку он чувствовал слабое тепло тонких пальцев, лежа-
щих в его руке. Ее непорочно-белые плечи и бюст окружала



 
 
 

кипень тюля и тарлатана, подобно пене морской, породив-
шей Афродиту. Простая нитка белоснежного жемчуга, мер-
цая, едва выделялась на белоснежной шее. Ее нагота была
гордой и недоступной. Вильям увлекал ее за собой; к стыду
своему и изумлению, он ощутил, как его охватывает волне-
ние. Он будто сжался весь под защитой фрака, одолженного
у Лайонела, и подумал, будучи прежде всего ученым-нату-
ралистом, что цель танцев и заключалась в том, чтобы про-
будить в нем именно это желание, несмотря на целомудрен-
ность перчаток, на невинность молодой женщины, которую
он держал в объятиях. Он вспомнил, как во время одной из
плясок свингующий круг танцоров, опьяненных пальмовым
вином, распался при смене ритма на пары, которые, обняв-
шись, принялись отплясывать вокруг кого-то, кому не до-
сталось партнера. Он припомнил, как темногрудые женщи-
ны, блестевшие от пота и масла, прижимались и льнули к
нему, припомнил их грубые объятия и бесстыдные прикос-
новения. Видения из далекого, иного мира, казалось, сопро-
вождали каждое его действие, каждый поступок.

– Вы думаете об Амазонке, – промолвила Евгения.
– Вы обладаете даром угадывать чужие мысли?
– Просто мне показалось, что вы где-то далеко. Амазонка

ведь тоже далеко отсюда.
– Я думал, какая здесь красота: и архитектура, и молодые

женщины в тюле и кружевах. Я смотрел на этот чудный готи-



 
 
 

ческий свод, который, как говорит мистер Рёскин2, подобен
первобытной фантазии лесных дерев, сплетающих кроны в
вышине, думал о пальмах, возвышающихся, словно башни в
джунглях, о прекрасных бабочках с шелковыми крыльями,
что парят на недосягаемой высоте.

– Как это необычно, наверное, – ответила Евгения. По-
молчав, добавила: – Я сделала прекрасное панно, что-то вро-
де лоскутного одеяла, похожее на цветную вышивку, из об-
разцов, что вы прислали отцу. Я очень осторожно приколола
их на бумагу, они столь изысканны – и создается впечатле-
ние, что перед вами украшенная бахромой подушка; ника-
кой шелк не сравнится с тончайшими, неуловимыми оттен-
ками их окраски.

– Туземцы были уверены, что мы ловим бабочек, чтобы
использовать рисунки на крыльях для набивки ситца. Толь-
ко так они могли себе объяснить наш интерес к этим насе-
комым, поскольку бабочек не употребляют в пищу, а те, что
кормятся на ядовитых растениях, могут отравить. Причем
это наиболее яркие экземпляры, которые парят неторопли-
во и гордо, как бы предостерегая об опасности, красуясь пе-
ред вами. И это, разумеется, самцы; их великолепие привле-
кает невзрачных самочек. В этом индейцы на них похожи:
мужчины украшают себя пестрыми перьями, краской разно-

2 Рёскин Джон (1819–1900) – английский писатель, критик и художник, воз-
главивший возрождение готической архитектуры в викторианской Англии. Ока-
зал большое влияние на художественные вкусы своего времени.



 
 
 

образных оттенков, самоцветами. Женщины гораздо непри-
метнее. У нас же мужчины носят, словно черные тараканы,
подобие хитиновых панцирей, а вы, женщины, напоминаете
пышно расцветший сад.

– Отец очень расстроился, когда узнал, что вы стали жерт-
вой ужасного кораблекрушения и все потеряли. Ему стало
жаль и вас, и себя. Он мечтал пополнить свою коллекцию.

– Мне удалось спасти наиболее редкие и красивые экзем-
пляры. Я хранил их в коробке в изголовье кровати, мне нра-
вилось разглядывать их; и они оказались под рукой, когда
стало ясно, что надо покинуть корабль. Спасать мертвую ба-
бочку – в этом есть что-то трогательное. Впрочем, одна из
них очень редкая; не буду распространяться на эту тему, но
уверен, что и ваш отец, и вы рады будете ее получить. Пусть
это будет сюрпризом.

–  Терпеть не могу, когда мне сообщают о готовящемся
сюрпризе, но не хотят рассказать, в чем он заключается.

– Вы не любите неопределенность?
– Не терплю! Всегда хочу знать, что меня ждет. Меня пу-

гает неожиданность.
– Значит, мне следует запомнить: я не должен преподно-

сить вам сюрпризы, – подхватил он, подумав, как глупо про-
звучали его слова. Поэтому ее молчание его не удивило.

В ложбинке, где сходились ее округлые груди и начи-
налась фиолетовая тень, выделялась ярко-красная родинка
размером с небольшого муравья. Под сливочно-белой кожей



 
 
 

проступали голубые жилки. Желание снова требовательно
шевельнулось в нем, и он показался себе нечистым и опас-
ным. Он проговорил:

– Для меня большая честь, мисс Алабастер, стать членом
вашего счастливого семейства, пусть и на время.

При этих словах она взглянула на него, и ее огромные си-
ние глаза распахнулись. Казалось, они светились от невыпла-
канных слез.

– Я люблю свою семью, мистер Адамсон. Мы счастливы
вместе. Мы очень-очень любим друг друга.

– Судьба улыбнулась вам.
– О да, я знаю. Нам улыбнулась судьба.

После десяти лет, что он прожил в лесах Амазонки, и осо-
бенно после тех дней, что провел в бреду, дрейфуя на спаса-
тельной шлюпке в Атлантическом океане, чистая и мягкая
английская постель стала для Вильяма символом райского
отдохновения.

Он пришел к себе далеко за полночь, но худощавая, мол-
чаливая горничная ожидала его, чтобы принести теплой во-
ды и согреть постель; потупив взор, она беззвучно сновала по
комнате. В спальне была небольшая оконная ниша, украшен-
ная резьбой, на круглом витражном стекле изображены две
белые лилии. В комнате с готическими сводами были впол-
не современные удобства: кровать красного дерева с резным
узором из листьев плюща и ягод падуба, на которой покои-



 
 
 

лись перина, набитая гусиным пухом, и мягкие шерстяные
одеяла, а поверх – искусно расшитое тюдоровскими розами
белоснежное покрывало. Однако он не спешил забраться в
постель, вместо этого поставил на стол свечу и достал днев-
ник.

Он вел дневник много лет. В юности, когда жил в дерев-
не Ротерхем в Йоркшире, каждый день письменно экзамено-
вал свою совесть. Его отец, богатый мясник и непоколеби-
мый методист, определил сыновей в хорошую местную шко-
лу, где они освоили греческий, латынь, основы математики,
и требовал, чтобы братья ходили в церковь. Вильям, уже то-
гда любивший все классифицировать, подметил, что мясни-
ки, как правило, люди в теле, шумные и упрямые. У Мартина
Адамсона, как и у сына, была грива темных блестящих во-
лос, длинный и крепкий нос и зоркие голубые глаза под пря-
мой линией бровей. Ремесло служило ему источником удо-
вольствия: ему нравилось разделывать туши, он наслаждался
искусством приготовления колбас и мясных пирогов и уме-
нием выполнять ножом более тонкую работу. Образ адско-
го пламени пугал его несказанно, днем мерцая в закоулках
воображения, по ночам разгораясь и пожирая его сны. Он
продавал первосортную говядину заводчикам и владельцам
шахт, а шейную часть и потроха – шахтерам и фабричным
рабочим. Возлагая большие надежды на будущее Вильяма,
тем не менее ни к чему конкретному он его не склонял, лишь
бы его профессия была хорошей и с перспективой роста.



 
 
 

Вильям вырабатывал наблюдательность на дворе фермы и
на бойне, где пол был покрыт пропитанными кровью опилка-
ми. Для призвания, которое он наконец для себя определил,
отцовские навыки оказались неоценимы: Вильям научился
отменно обдирать, препарировать и коллекционировать эк-
земпляры птиц, зверей и насекомых. Он анатомировал му-
равьедов, кузнечиков, муравьев с отцовской тщательностью,
правда в микроскопическом масштабе. Дневники дней, что
он провел на ферме и на бойне, отражали его стремление
стать великим и самобичевание за грехи – за гордыню, недо-
статочное смирение, самомнение, медлительность и нереши-
тельность на пути к величию. Он попробовал свои силы в
школе и управляющим в цехе чесальщиков шерсти, но о сво-
их успехах на этом поприще писал с горечью: он был хоро-
шим учителем латыни и видел, что вызывало затруднения у
учеников; способный управляющий, он быстро находил ло-
дырей и прогульщиков, а если надо было, мог быстро по-
мочь, но его дарования, что бы они собой ни представляли,
не проявлялись; он топтался на месте, а намеревался пой-
ти далеко. Он не смог бы сейчас перечитать эти дневники,
полные навязчивых, мучительных мыслей, жалоб на то, что
ему не хватает воздуха, самобичевания, но он хранил их в
одном из банков как часть отчета, отчета детального, о раз-
витии ума и характера Вильяма Адамсона, который все еще
не оставил надежды стать великим человеком.



 
 
 

Тон записей изменился, когда он занялся коллекциониро-
ванием. Он предпринимал теперь долгие прогулки по сель-
ской местности (в той части Йоркшира, где он жил, поля
и красивейшая пустошь соседствовали с темными, грязны-
ми уголками) и первое время был охвачен религиозным экс-
тазом, который соединялся с преклонением перед поэзией
Вордсворта; он искал знаки Божественной любви и поряд-
ка в каждой цветущей былинке, в журчащем ручье, в измен-
чивых облаках. Позже он стал брать с собой коробку, в ко-
торой относил растения домой, где их высушивал и с помо-
щью «Энциклопедии растений» Лудона 3 классифицировал.
Он находил представителей крестоцветных, зонтичных, гу-
боцветных, розоцветных, бобовых, сложноцветных и вели-
кое множество их разновидностей, сменяющих друг друга в
зависимости от места произрастания и климата, затемняя и
размывая строгую упорядоченность ветвей классификации.
Одно время в его дневнике стали появляться записи о чу-
де Божьего промысла, и незаметно для себя он перестал ко-
паться в себе и перешел к описанию венчиков, форм листо-
вых пластинок, живых изгородей, болот и заросших берегов.
Впервые его дневник наполнился радостью обретенной цели.
Тогда же он принялся собирать насекомых и был поражен,
обнаружив на нескольких квадратных милях поросшей ве-
реском пустоши сотни разных видов жуков. Частенько наве-

3 Лудон Джон (1783–1843) – шотландский архитектор и садовод; им был на-
писан ряд работ по садоводству, парководству и малым архитектурным формам.



 
 
 

дываясь на бойню, он подмечал, где предпочитают отклады-
вать яйца мясные мухи, описывал, как двигаются и питаются
их личинки, как кишит и плодится вся эта неорганизованная
с виду масса, движимая каким-то упорядочивающим нача-
лом. Казалось, мир изменился: вырос и стал ярче; зеленые,
голубые и серые акварельные краски уступили место ярко-
му, режущему глаз узору из тонких линий и разлетающихся
точек, блестящих черных и малиновых пятен и полосок, ра-
дужно-изумрудных, темно-коричневых, как жженый сахар,
и влажно-серебристых.

Позже он понял, что его главная страсть – обществен-
ные насекомые. Он рассматривал правильные ячейки сот
в ульях, наблюдал за цепочками муравьев, которые обща-
лись при помощи тонких усиков и всем скопом перетаски-
вали крылья бабочки и кусочки клубничной мякоти. Подоб-
но глупому великану, он стоял и смотрел, как эти непости-
жимые создания, проявляя недюжинный ум, созидают и раз-
рушают в трещинах брусчатки у него под ногами. Вот он,
ключ к пониманию мира. Он посвятил целые страницы днев-
ника наблюдению над муравьями. Тогда, в 1847-м, ему бы-
ло 22 года. В том же году в ротерхемской школе механики
он познакомился с энтомологом-любителем, и тот показал
ему в журнале «Зоолог» статьи Генри Уолтера Бейтса 4, где,

4 Бейтс (Бэтс) Уолтер (1825–1892) – английский естествоиспытатель, энтомо-
лог, который в 1862 г. дал объяснение поразительному сходству окраски неко-
торых бразильских лесных бабочек, принадлежащих к разным семействам. Он
показал, что птицы избегают склевывать ядовитых или неприятных на вкус ба-



 
 
 

в частности, шла речь об отряде жесткокрылых. Он написал
Бейтсу, изложив собственные наблюдения над муравьиными
сообществами, и получил благосклонный ответ; Бейтс сове-
товал ему работать и далее, добавив, что «с другом и кол-
легой Альфредом Уоллесом5 задумал экспедицию в амазон-
ские джунгли в поисках неведомых доселе животных». Ви-
льям уже был знаком с отчетами Гумбольдта6 и В. Г. Эдвард-
са, красочно описавшими буйство амазонской флоры, игри-
вых и неунывающих носух, агути, ленивцев; кричаще опе-
ренных трогонов, момотов, дятлов, дроздов, попугаев, мана-
кинов и бабочек «величиной с ладонь, насыщенной метал-
лической синевы». Неизведанные леса, покрывающие мил-
лионы квадратных миль, способны принять в свои сияющие
девственные глубины, кроме Уоллеса и Бейтса, еще одного
английского энтомолога. Там ему встретятся новые виды му-
равьев, которые, не исключено, будут названы в его честь
adamsonii, там будет где развернуться сыну мясника на его
пути к величию.

бочек, распознавая их по специфической окраске, и что существуют съедобные
виды, маскирующиеся под несъедобные. Таким образом, Бейтс стал первооткры-
вателем мимикрии в природе. Указанный вид мимикрии назван в его честь ми-
микрией Бейтса.

5 Уоллес Альфред (1823–1913) – английский естествоиспытатель, независимо
от Ч. Дарвина разработавший в 1858 г. эволюционную теорию, в которой движу-
щей силой эволюции выступал естественный отбор.

6 Гумбольдт Александр фон (1769–1859) – немецкий путешественник, нату-
ралист. Гумбольдт внес большой вклад в развитие физической географии и био-
географии. В 1799–1804 гг. участвовал в экспедиции по Южной Америке.



 
 
 

Восторженные, фантастические мечты перемежались те-
перь в его записях со сметами затрат на оборудование, на
ящики для образцов, с названиями кораблей и полезными
адресами. Вильям покинул Англию годом позже Уоллеса и
Бейтса – в 1849 году, а вернулся в 1859-м. Бейтс дал ему ад-
рес своего коммерческого агента Сэмюэла Стивенса, кото-
рый получал и продавал собранные натуралистами образцы.
Он-то и рассказал о Вильяме преподобному Гаральду Ала-
бастеру, который лишь по смерти своего бездетного брата в
1848 году унаследовал титул баронета и особняк в готиче-
ском стиле. Страстный коллекционер, Алабастер писал сво-
ему новому другу, которого никогда не видел, длинные пись-
ма, достигавшие адресата спустя долгое время; его одина-
ково интересовали как верования аборигенов, так и повад-
ки бражника и муравья зойба. Вильям отвечал тоном выда-
ющегося натуралиста, забравшегося в глушь, куда до него
не ступала нога человека, приправляя письма милым само-
уничижительным юмором. В письме, которое Вильям полу-
чил через год после того, как оно было отправлено, Гаральд
Алабастер поведал ему о жестоком пожаре на судне Уоллеса
в 1852 году. Перспектива, что на обратном пути еще один
натуралист может потерпеть крушение, почему-то представ-
лялась Вильяму маловероятной, – как оказалось, напрасно.
Бриг «Флер-де-Ли» был прогнившим негодным судном, и
Вильям не застраховал на случай гибели свою коллекцию.
Как всякий человек, избежавший смерти, он был полон про-



 
 
 

стой радости, что жив, когда получил от Гаральда Алабасте-
ра письмо с приглашением, и, собрав все, что удалось спа-
сти, включая тропические дневники и самых ценных бабо-
чек, отправился в Бридли-холл.

Дневники, что он вел в тропиках, были сплошь в пятнах
(коробку он залил парафином, уберегая от жвал муравьев и
термитов), в грязи и лиственном соке, что было следствием
не всегда удачных перевозок в каноэ; соленая вода, словно
обильные слезы, оставила на страницах чернильные разво-
ды. Он сидел в одиночестве в лачуге с кровлей, сплетенной
из листьев, и земляным полом и торопился описать все: про-
жорливые орды муравьев-легионеров, крики лягушек и ал-
лигаторов; замыслы наемных помощников, сговаривавших-
ся его убить; однообразные зловещие вопли ревунов; языки
племен, среди которых жил; бесконечные различия в окрас-
ке бабочек, нашествия кусачих мух и утрату душевного рав-
новесия в огромном зеленом мире бессмысленного изоби-
лия, буйной растительности, неторопливого, бесцельного и
бездушного существования. Напрягая глаза при свете горя-
щего черепахового жира, он писал, как одинок, как ничто-
жен по сравнению с рекой и лесом; как полон решимости
вынести все, хотя в то же время уподоблял себя мошке, бью-
щейся в склянке коллекционера. Он привык выражаться, не
имея возможности говорить на родном языке, в письменной
форме, хотя бегло владел португальским, lingua geral, язы-



 
 
 

ком большинства аборигенов, и несколькими племенными
наречиями. Изучение древнегреческого и латыни развило в
нем вкус к языкам. Упражнения в описании природы сдела-
ли его ценителем поэзии. В джунглях он читал и перечиты-
вал «Потерянный рай», «Рай обретенный» и сборник «Пер-
лы наших старых поэтов». Эту книгу он и взялся теперь чи-
тать. Было, наверное, не меньше часа ночи, но кровь его ки-
пела, а разум бодрствовал. Сон не шел к нему. В Ливерпу-
ле он купил новую записную книжку в зеленом, мраморно-
го рисунка, элегантном переплете; раскрыв ее на первой чи-
стой странице, он переписал стихотворение Бена Джонсона,
которое всегда его влекло к себе, а теперь вдруг заговорило
по-новому, злободневно:

Вы видали лилей белизну,
Не тронутых рукою?
Вы видали снегов пелену,
Не смешанных с землею?
Осязали мех соболиный,
Пух лебединый?
Обоняли шиповника цвет по весне
Или нард на огне?
Услаждала вас улья казна?
Столь бела, столь нежна, столь прелестна она!7

Те самые слова, которые ему хотелось написать в дневни-

7 Перевод В. Рогова.



 
 
 

ке. «Столь бела! Столь нежна! Столь прелестна!» – хотелось
ему воскликнуть.

Его ждала неизвестность. Ему вспомнилась строчка из
детской сказки, слова арабского принца, которому шаловли-
вые духи на мгновение показали во сне прекрасную принцес-
су Китая. «Я умру, если она не будет моей», – сказал принц
своим родственникам и слугам. Вильям опустил перо на бу-
магу и написал:

«Я умру, если она не будет моей».
Какое-то время, с пером в руке, он раздумывал, затем,

строчкой ниже, написал снова:
«Я умру, если она не будет моей». И добавил:
«Разумеется, я не умру. Это нелепо. Но знакомая фраза из

старой сказки, кажется, лучше всего отражает тот обвал, тот
водоворот, что случился сегодня вечером в моей душе. По-
лагаю, я существо рациональное. Я выстоял, сохранил рас-
судок и бодрость духа, несмотря на то что жил впроголодь,
несмотря на долгое одиночество, желтую лихорадку, преда-
тельство, людскую злобу, кораблекрушение. В детстве, когда
я читал сказки, сила любви, выразившаяся в словах: „Я умру,
если она не будет моей“, внушала мне скорее ужас, неже-
ли восхищение. Я не торопился любить. Я не искал любви.
Составленный мною рациональный план, совпадающий се-
годня с моим романтическим планом, предполагает, что, от-
дохнув, я возвращусь в джунгли; в этом плане не отведено
места поискам жены, ибо я полагал, что в ней особенно не



 
 
 

нуждаюсь. Верно и то, что, когда я был в бреду и, раньше, ко-
гда лечился от лихорадки в хижине той грязной ведьмы, ко-
торая причиняла мне страданий больше, чем оказывала по-
мощи, я мечтал временами, чтобы рядом была ласковая по-
друга, которая была мне очень нужна, но которую я по глу-
пости своей забыл, и тогда передо мной возникал бесплот-
ный образ тоскующей девы, проливающей по мне слезы, да,
я очень тосковал по ней.

К чему я стремлюсь? Я пишу, будучи почти в такой же
горячке, как тогда. Сам факт, что я допускаю мысль о воз-
можности нашего соединения, с традиционной точки зрения
покажется оскорбительным, ибо, согласно ей, мы занимаем
неравное положение в обществе; и, более того, у меня нет ни
денег, ни перспектив. Но общепринятый взгляд не сможет
меня поколебать; я не испытываю почтения к придуманным
ложным авторитетам, чинам и социальным ступеням, кото-
рые сохраняют путем пустой и низкой суеты внутрисемей-
ных браков; какой ни есть, я такой же порядочный человек,
как Е. А., и могу поклясться, что я использовал свой разум
и физические возможности для достижения по-настоящему
достойной цели. Но убедят ли эти рассуждения людей, чья
семья устроена так, чтобы давать отпор чужакам, подобным
мне? Разумней всего забыть, подавить неуместные чувства,
поставить точку».

На секунду он задумался и написал в третий раз:
«Я умру, если она не будет моей».



 
 
 

Он спал хорошо, и ему снилось, будто он идет по лесу за
стайкой золотистых птиц; птицы усаживаются, охорашива-
ются, подпускают его к себе, а потом летят прочь, пронзи-
тельно крича, и вновь садятся подальше от него.

Рабочий кабинет Гаральда Алабастера примыкал к ма-
ленькой часовне Бридли-холла. Он был шестиугольной фор-
мы, с деревянными панелями на стенах и двумя вырезанны-
ми в камне глубокими окнами в позднем готическом сти-
ле; потолок, тоже каменный, серовато-желтого цвета, состо-
ял из меньших по размеру шестиугольников и походил на
пчелиные соты. В центре его находилось необычное окно
для дневного света, напоминавшее фонарь Илийского собо-
ра, а под ним – широкий, внушительный готический стол,
отчего кабинет имел вид совещательной комнаты капитула.
Вдоль стен стояли высокие книжные шкафы, полные книг в
лоснящихся кожаных переплетах, и тумбы с вместительны-
ми выдвижными ящиками. Под стеклянным верхом одной
из шестиугольных тумб блестящего красного дерева покои-
лись, приколотые булавками, бабочки семейств геликонид,
парусников, данаид, итомид, изловленные когда-то Вилья-
мом. Над коробками были вывешены листы; по краю каждо-
го вился очаровательный узор из фруктов, цветов, листьев,
птиц и бабочек, который окаймлял тщательно выписанный
готическими буквами текст. Гаральд Алабастер указал на ли-
сты Вильяму:



 
 
 

– Евгения любит разрисовывать их для меня. Они радуют
глаз: красиво надписаны и старательно исполнены.

Вильям прочитал вслух:
«Вот четыре малых на земле, но они мудрее мудрых:
Муравьи – народ не сильный, но летом заготовляют

пищу свою;
Горные мыши – народ слабый, но ставят домы свои

на скале;
У саранчи нет царя, но выступает вся она стройно;
Паук лапками цепляется, но бывает в царских

чертогах».
Притчи 30: 24–28

– Посмотрите, с каким вкусом подобраны чешуекрылые.
Это тоже работа Евгении. Боюсь, она не опиралась на стро-
го научные принципы, но работа тонка и замысловата, слов-
но окно-розетка с живым узором, и в самом деле показы-
вает невероятную красочность и великолепие мира насеко-
мых. Мне особенно по душе пришлась ее идея разместить
среди бабочек маленьких радужно-зеленых скарабеев. Евге-
ния говорит, что на эту мысль ее навели шелковые узелки в
вышивке.

– Вчера вечером она описала мне свою работу. По всему
видно, она очень умело обращается с коллекционным мате-
риалом. И результат отменный, просто восхитителен.

– Евгения – милая девочка.
– Она очень красивая.



 
 
 

– И надеюсь, ее ожидает настоящее счастье, – промолвил
Гаральд Алабастер.

Вильяму, внимательно прислушивавшемуся к каждому
его слову, показалось, что Алабастер до конца не уверен в
том, что так и будет.

Гаральд Алабастер был высок, сухопар и сутуловат. Его
лицо, худое, цвета слоновой кости, носило фамильное сход-
ство с его детьми; слегка водянистые синие глаза, которые
чуть слезились, рот прятался в пышной патриархальной бо-
роде. И борода, и длинные густые волосы были почти седые,
но кое-где уцелевший светло-русый цвет сообщал им неожи-
данно тусклый латунный оттенок. Алабастер носил свобод-
ную черную куртку с жестким стоячим воротничком и меш-
коватые брюки, а поверх – нечто вроде монашеской сутаны
из черной шерсти с длинными рукавами и капюшоном – воз-
можно, надевал ее из практических соображений, поскольку,
даже растопив все камины, чего почти никогда не делали, не
удавалось обогреть очень холодные углы особняка. Вильям
вел с ним многолетнюю переписку, но впервые встретился
лицом к лицу. Он ожидал увидеть человека более молодого и
крепко сложенного, бодрого и уверенного, как те коллекци-
онеры, с которыми он свел знакомство в Лондоне и Ливер-
пуле, люди дела и любители интеллектуальных развлечений.
Свои спасенные сокровища он снес вниз и теперь, не распа-
ковывая, положил на рабочий стол Алабастера.



 
 
 

Гаральд Алабастер дернул за шнурок звонка, висевшего
над столом, и, бесшумно ступая, слуга внес кофейный под-
нос, разлил кофе по чашкам и удалился.

– К счастью, вам удалось спастись, и мы должны быть бла-
годарны за это, однако гибель образцов – очень тяжелая по-
теря. Пусть мой вопрос не покажется нескромным, но что вы
намереваетесь делать дальше, мистер Адамсон?

–  У меня едва ли было время об этом подумать. Я на-
деялся выручить сумму, достаточную, чтобы некоторое вре-
мя пожить в Англии, используя обширный материал своих
дневников, написать о путешествиях, заработать денег на
снаряжение и вернуться на Амазонку. Те из нас, кто побы-
вал там, едва прикоснулись к таинственной завесе, за кото-
рой тянутся миллионы миль неизвестных джунглей, скры-
вающих миллионы неведомых существ. Я намереваюсь ре-
шить ряд проблем… особый интерес представляют для ме-
ня муравьи и термиты, я хотел бы посвятить себя долговре-
менному изучению некоторых сторон их жизни. Я, напри-
мер, полагаю, что смогу найти лучшее, чем у мистера Бейт-
са, объяснение удивительным повадкам муравьев-листоре-
зов; мне бы также хотелось отыскать муравейник легионе-
ров вида Eciton burchelli, чего до сих пор никому не удава-
лось. Мне даже приходила мысль, что они вечные переселен-
цы, разбивающие лагерь лишь на время, такое поведение не
свойственно известным видам муравьев, но эцитоны, в по-
исках пищи разоряющие все вокруг, должны постоянно пе-



 
 
 

ремещаться, чтобы выжить. Есть еще одна интересная про-
блема, решение которой может подтвердить наблюдения ми-
стера Дарвина: муравьи, в течение тысячелетий селившиеся
в некоторых бромелиевых, очевидно, обусловили внутрен-
нее строение этих растений – в процессе роста в них образу-
ются пустоты и коридоры, которые служат гостям-муравьям
приютом. Мне бы хотелось продемонстрировать эту зависи-
мость, и я также… Впрочем, прошу меня извинить за то, что,
нарушая приличия, говорю сбивчиво и без остановок. Когда
я жил в лесу, ваши письма, сэр, были мне утешением, редкой
роскошью. Они прибывали вместе с самым необходимым –
провизией, которой постоянно не хватало: маслом, сахаром,
пшеницей, мукой, – я ожидал их с нетерпением. Желая про-
длить наслаждение, я растягивал чтение, как растягивал за-
пасы сахара и муки.

– Рад, что сумел кому-то доставить подлинное удоволь-
ствие, – ответил Гаральд Алабастер. – Надеюсь, теперь я смо-
гу помочь вам в более практичных материях. Сейчас мы раз-
беремся с тем, что вы привезли, – за экземпляры, которые я
оставлю себе, я вам щедро заплачу. Вот только я подумал…
мне хотелось бы знать, не согласитесь ли вы погостить у нас
какое-то время, необходимое для того, чтобы… Видите ли,
если бы ваша коллекция уцелела, вам пришлось бы потра-
тить много времени на сортировку и составление описи –
труд, что и говорить, объемный… Стыдно признаться, но в
пристройках у меня свалены горы ящиков, купленных без



 
 
 

особого разбора у мистера Уоллеса, мистера Спруса, у путе-
шественников, вернувшихся с Малакки, из Австралии и Аф-
рики, – я недооценил всю сложность приведения в порядок
их содержимого. Есть что-то весьма несправедливое в том,
что, лишая землю ее красоты и чудес, люди не ищут им при-
менения, ведь только культ полезных знаний и способность
любознательности могут оправдать наше хищничество. Я,
как дракон из поэмы, владею сокровищем, но не умею им
воспользоваться. Мне хотелось бы предложить вам привести
все в порядок; если вы согласитесь на мое предложение, у
вас появится возможность обдумать дальнейшие шаги…

– Весьма великодушно, – заметил Вильям, – тем самым
у меня была бы крыша над головой и работа, на которую я
способен.

– Но вы колеблетесь…
– Я всегда четко видел свою цель, имел ясное представле-

ние о том, что я должен делать и как должна протекать моя
жизнь…

– И вы сомневаетесь, что Бридли-холл имеет отношение
к вашему призванию?

Вильям был в нерешительности. Его мысли занимал об-
раз Евгении Алабастер, белая грудь которой поднималась из
моря кружев ее бального платья, как Афродита из пены при-
боя. Но он не собирался говорить о своих чувствах; ему даже
доставляло удовольствие их скрывать.

– Я должен изыскать средства для снаряжения следующей



 
 
 

экспедиции.
– Возможно, – заговорил вкрадчиво Гаральд Алабастер, –

в будущем я сумел бы вам помочь в этом. Не как простой
покупатель, но более существенным образом. Я хотел бы тем
не менее предложить вам остаться у нас подольше и по край-
ней мере осмотреть мои богатства; разумеется, ваша рабо-
та будет оплачена по договоренности, исходя из ваших про-
фессиональных качеств. Я не стремлюсь полностью занять
ваше внимание, об этом и речи не идет, так что у вас будет
достаточно времени для обдумывания вашего будущего тру-
да. А тем временем и все остальное уладится, будет найде-
но судно, и, смею надеяться, однажды какая-нибудь гигант-
ская жаба или свирепого вида жук, обитатель нижнего яру-
са джунглей, увековечат мое имя, будучи названы, скажем,
Bufo amazoniensis haraldii или Cheops nigrissimum alabastri.
Мне эта мысль по душе, а вам?

– Не вижу повода и причины отказываться от подобного
предложения, – отозвался Вильям, снимая с коробки оберт-
ку. – Я принес вам нечто… нечто чрезвычайно редкое, и,
по стечению обстоятельств, у себя дома, в девственном лесу,
этот образец уже носит имя одного из членов вашей семьи.
Здесь у меня несколько самых необычных экземпляров ге-
ликонид и итомид, весьма интересных, а тут несколько рос-
кошных парусников, одни – с красными точками на крыльях,
другие – темно-зеленые. Я желал бы обсудить с вами кое-ка-
кие значимые различия в форме, которые вполне могут быть



 
 
 

доказательством того, что эти создания пребывают в процес-
се внутривидовой дивергенции.

Взгляните! Вот эти, думаю, особенно вас заинтересуют.
Я знаю, вы получили посланный мною экземпляр Morpho
Menelaus; я отправился на поиски его сородича, бабочки
Morpho Rhetenor, более яркой, с сильнее выраженным метал-
лическим отливом и размахом крыльев более семи дюймов.
Одной мне удалось завладеть, однако, как видите, она ма-
лопригодна для коллекции – крылья чуть надорваны и не
хватает лапки. Эти бабочки летают над широкими, залиты-
ми солнцем лесными дорогами; летают неторопливо, слов-
но птицы, изредка взмахивая крыльями, и очень редко опус-
каются ниже двадцати футов, так что их почти невозмож-
но поймать. Они невероятно красивы, когда в зеленоватом
свете проплывают у вас над головой. Но я нанял нескольких
проворных мальчишек-индейцев, они забрались на деревья
и сумели отловить для меня пару бабочек вида, родственного
ретенор, не менее редких и по-своему не менее прелестных;
и хотя они не голубой окраски, посмотрите: самец – лосня-
щийся, атласно-белый, самка – бледно-лиловая и неброская,
но утонченно красивая. Когда мне принесли бабочек, да еще
в таком отличном состоянии, я почувствовал, как кровь уда-
рила мне в голову, мне показалось, что от волнения я упаду в
обморок. Тогда я и не подозревал, как к месту они придутся
в вашей коллекции. Эти бабочки – близкие родственники:
Morpho Adonis и Morpho Uraneis Batesii. Их видовое название



 
 
 

– Morpho Eugenia, сэр Гаральд.
Гаральд Алабастер смотрел на блестящих мертвых бабо-

чек.
– Morpho Eugenia. Замечательно. Какое дивное создание!

Как она прекрасна, какая филигранная форма. Удивитель-
но. Будучи столь хрупким созданием, она достигла меня с
другого конца земли, пройдя через такие опасности. А ка-
кая редкая! Ни разу в жизни не видел такой бабочки. Даже
не слышал, чтобы кому-то еще довелось ее видеть. Morpho
Eugenia, замечательно.

Он снова потянул за шнурок звонка, отчего в комнате по-
слышался слабый скрип.

– Трудно не согласиться с герцогом Аржильским в том, –
продолжал он, – что несказанная красота этих созданий са-
ма по себе есть свидетельство работы Творца, который также
одарил человека восприимчивостью к красоте и чувстви-
тельностью к едва заметным различиям и оттенкам цвета.

–  Мы и в самом деле очень чутко воспринимаем их,  –
осторожно сказал Вильям,  – интуиция подсказывает мне,
что вы правы. Но с точки зрения науки я нахожу необходи-
мым возразить: на выполнение какой цели в природе направ-
лены эти яркость и красота? Мистер Дарвин, насколько мне
известно, склонен думать, что интенсивная алая или золо-
тая окраска именно самцов бабочек и птиц (тогда как сам-
ки часто невзрачны и неприметны), которую они как бы вы-
ставляют напоказ, есть преимущество, благодаря которому



 
 
 

самец может быть избран самкой в качестве брачного парт-
нера. Мистер Уоллес доказывает, что неброская окраска вы-
полняет защитные функции, помогает самке быть невиди-
мой, когда она прячется под листком, чтобы отложить яйца,
или когда сидит в гнезде, сливаясь с окружающей тенью. Я
сам замечал, что ярко окрашенные бабочки-самцы кружатся
огромными стаями в солнечных лучах, тогда как самки роб-
ко прячутся под кустом или в прохладном сыром месте.

Раздался стук в дверь, и в кабинет вошел лакей.
– А, Робин, отыщите, если сможете, мисс Евгению и млад-

ших девочек – мы хотим кое-что им показать. Велите ей по-
торопиться.

– Да, сэр.
И дверь снова закрылась.
–  Есть еще один вопрос,  – продолжал Вильям,  – кото-

рый я часто себе задаю. Почему самые яркие бабочки сидят
без опаски на листьях с расправленными крыльями; почему
они летают неторопливо, лишь изредка взмахивая крылья-
ми? Взять, к примеру, парусников, известных также под име-
нем фармакофагов, иначе «пожирателей яда», потому что
они питаются ядовитыми лозами аристолохии; они будто по-
нимают, что могут фланировать безбоязненно, что хищник
их не сцапает. Возможно, что дерзкая демонстрация ярко-
го и разноцветного окраса – своего рода бесстрашное пре-
дупреждение. Бейтс предполагает даже, что некоторые без-
обидные виды подражают в окраске ядовитым парусникам,



 
 
 

чтобы сделаться столь же неуязвимыми. Он открыл несколь-
ких белых и зеленовато-желтых пиерид, которых не отличил
бы от итомид не только брошенный мимоходом взгляд, но и
внимательный наблюдатель, не вооруженный, правда, мик-
роскопом…

В комнату вошла Евгения. Она была очаровательна в пла-
тье из белого муслина, украшенном вишнево-красными лен-
тами и бантом и перехваченном пояском того же цвета. Ко-
гда она приблизилась к отцовскому столу, чтобы посмотреть
на бабочек, Вильям растерялся, и ему почудилось, что ее
окутывает облако волшебных пылинок, которое притягива-
ет и в то же время отталкивает его, не пуская за незримый
барьер. Он вежливо ей поклонился и тут же вспомнил о без-
рассудных отчаянных словах, которые записал в дневнике:
«Я умру, если она не будет моей»; представил себе корабль,
взлетающий на волнах бурлящей зеленой воды, скатываю-
щихся с носа судна, водяную пыль, клубящуюся в воздухе.
Опасность его не пугала, но он обладал трезвым рассудком,
и мысль о том, что бесплодный жар может иссушить его, не
принесла радости.

– Какое чудное создание, – проговорила Евгения. Ее мяг-
ко очерченные губы были приоткрыты. Вильям видел влаж-
ные, ровные, молочно-белые зубы.

– Это Morpho Eugenia, дорогая. Названа не в твою честь,
но отдана мистером Адамсоном в твое распоряжение.

– Какая прелесть. Она изумительна – такая белая, такая



 
 
 

блестящая…
–  Нет-нет, это самец. Самка – та, что поменьше, свет-

ло-лиловая.
– Какая жалость. Меня привлекает как раз его атласно-бе-

лый окрас. Это, впрочем, естественно, ведь я женщина. Мне
хотелось бы представить их в полете. Но, как ни пытайся
сохранить их естественный вид, они все равно выглядят за-
стывшими, как палые листья. Я бы хотела держать дома ба-
бочек, как мы держим птиц.

– Их вполне можно держать в оранжерее, если должным
образом ухаживать за личинками, – ответил Вильям.

– Как было бы приятно сидеть в оранжерее в окружении
целого облака бабочек. Как романтично!

– Я без труда мог бы устроить для вас облако из бабо-
чек. Разумеется, не из Morpho Eugenia, но из местных: синих
и белых, золотистых и алых. В этом облаке вы сами были
бы Morpho Eugenia, что означает «прекрасная», «изысканной
формы».

– В противоположность аморфности, – заметила Евгения.
– Совершенно верно. Первобытные амазонские джунгли –

бесконечное однообразие зелени, облака мошек и москитов,
плотная стена ползучих растений и подлеска – часто пред-
ставлялись мне воплощением бесформенности. Но вот по-
являлось нечто совершенное, великолепно оформленное, от
чего захватывало дух. И это была Morpho Eugenia, мисс Ала-
бастер.



 
 
 

Она обратила на него свой влажный взор, пытаясь решить,
не заключен ли здесь комплимент; казалось, она обладала
особым чутьем на комплименты. Он встретился с ней взгля-
дом, коротко и печально улыбнулся, и она ответила ему ко-
роткой и печальной улыбкой и быстро прикрыла ресницами
синие озера глаз.

– Я сделаю для них специальный стеклянный ящичек, вот
увидите, мистер Адамсон. Они будут танцевать вдвоем веч-
но, одетые в белый атлас и лиловый шелк. Вы должны под-
сказать мне, какие цветы и листья нарисовать для фона, –
мне бы хотелось, чтобы они выглядели как настоящие.

– К вашим услугам, мисс Алабастер.
– Мистер Адамсон дал согласие погостить у нас некото-

рое время, дорогая, и помочь мне привести в порядок кол-



 
 
 

лекции.
–  Хорошо. В этом случае я смогу воспользоваться его

предложением.

Разобраться в повседневной жизни Бридли-холла было
нелегко. Вильям чувствовал себя одновременно беспри-
страстным антропологом и сказочным принцем, которого
удерживали в заколдованном замке незримые врата и шел-
ковые узы. Каждый здесь занимал определенное место и вел
определенный образ жизни, так что ежедневно на протяже-
нии месяцев он открывал для себя новых людей, о существо-
вании которых не подозревал, занимавшихся делами, ранее
ему неведомыми.

Бридли строили как средневековую усадьбу, но на день-
ги нового времени. Продолжалось это долго; в 1860 году с
начала строительства минуло тридцать лет. Алабастеры при-
надлежали к древнему благородному роду, испокон веку со-
хранявшему чистоту крови; они никогда не обладали боль-
шой властью, но возделывали поля, собирали книги, лоша-
дей, разные диковинки и разводили домашнюю птицу. Га-
ральд Алабастер был вторым сыном Роберта Алабастера, ко-
торый и построил Бридли-холл на деньги, полученные с при-
даным жены, дочери ост-индского купца. Дом перешел по за-
вещанию старшему брату Гаральда, тоже Роберту, который,
в свою очередь, женился на состоятельной девице, дочери
графа средней руки; та родила ему двенадцать детей, но все



 
 
 

они умерли в младенчестве. Гаральд, как и полагалось млад-
шему брату, принял духовный сан и обосновался в Фенах,
где в свободное время занимался ботаникой и энтомологи-
ей. Он был тогда беден – состояние Роберта-старшего осело
в Бридли, унаследованном Робертом-младшим. Гаральд был
женат дважды. Первая жена, Джоанна, родила ему двух сы-
новей, Эдгара и Лайонела, и умерла в родах. Гертруда, ны-
нешняя леди Алабастер, вышла за него замуж, как только он
овдовел. Гертруда Алабастер также принесла богатое прида-
ное – она была внучкой владельца шахт, склонного к благо-
творительности и умевшего в то же время удачно вложить
капитал. Она рожала детей, одного за другим, с завидной по-
корностью. Сначала Вильям думал, что у нее только те пя-
теро, с которыми его познакомили, но вскоре обнаружил по
меньшей мере еще пятерых: троих – Маргарет, Элен и Эдит,
в классной комнате, близнецов Гая и Алису – в детской. Сре-
ди домочадцев было несколько разновозрастных девиц-при-
живалок, родственниц самих Алабастеров и их жен. За сто-
лом неизменно присутствовала некая мисс Фескью, которая
громко чавкала и хранила упорное молчание; еще в доме
жила сухопарая мисс Кромптон, которую обычно называли
Мэтти. Она не была ни гувернанткой – эти обязанности ис-
полняла мисс Мид, – ни няней, как Дакрес, хотя младшие
члены семейства находились под ее опекой. Бывали в гостях
молодые люди, друзья Эдгара и Лайонела. А в темном мире
за дверью людской обитала прислуга: от дворецкого и эко-



 
 
 

нома до посудомоек и мальчиков на побегушках.
День начинался с утренней молитвы в домовой церкви.

Служба отправлялась после завтрака, к ней ходили те члены
семьи, которые уже успели встать, и неслышные слуги, вся-
кий день в разном составе: служанки в черных платьях и без-
упречно белых передниках и слуги в черных сюртуках; они
рассаживались – мужчины справа, женщины слева – на зад-
них скамьях. Алабастеры занимали передние ряды. Ровена
ходила к службе часто, Евгения редко, дети в сопровождении
Мэтти и мисс Мид – каждый день. Леди Алабастер появля-
лась исключительно по воскресеньям и обыкновенно дрема-
ла в переднем углу, пурпурная от лучей солнца, бьющих из
витражного окна. Церковь была очень простой, внутри было
не жарко. Сидели на жестких дубовых скамьях, и единствен-
ным, что привлекало взгляд, были высокие витражи с сини-
ми виноградными гроздьями и кремовыми лилиями да сам
Гаральд. В первые дни пребывания Вильяма в доме Гаральд
читал краткие проповеди. Они вызывали у Вильяма живой
интерес. В них не было ни привычных ему с детства угроз,
ни религиозного экстаза, ни багровых бездн, где горел веч-
ный огонь, ни алых потоков жертвенной крови. Проповеди
были добрыми; в них говорилось о любви – о любви к ближ-
нему, что было особенно актуально, о любви к Богу Отцу,
который неусыпно печется о благоденствии всякой птахи и
простер свою бесконечность на Отца и Сына, дабы сделать
свою любовь понятнее для человеков, которые начинают по-



 
 
 

стигать природу любви на примере естественных уз, связы-
вающих членов семьи, материнского тепла и отцовского по-
кровительства, братской и сестринской близости; этой люб-
ви назначено выйти из лона семьи и, в стремлении уподо-
биться любви Божественного Родителя, объять все творение:
сначала домочадцев, затем свой народ и далее все человече-
ство, вообще все живое, столь дивно сотворенное.

Гаральд читал проповедь, а Вильям всматривался в его
лицо. Если приходила Евгения, он иногда осмеливался на-
блюдать и за ней; но ее глаза были всегда скромно потуп-
лены, к тому же она обладала великим умением сидеть не
шелохнувшись, сложив руки на коленях. Гаральд же всякий
раз был иным. Временами, когда его голова была вскинута,
а на белые пряди бороды падал свет, он – пронзительным
взором, белоснежной сединой волос, древностью – напоми-
нал Бога Отца. Иной раз, когда он вел речь спокойно и едва
слышно, устремив взгляд на шахматные клетки пола, он ка-
зался почти жалким; неопрятна была и его старая поношен-
ная мантия. Случалось, что на миг он представлялся Вилья-
му португальским монахом-миссионером, – с ними ему при-
ходилось встречаться на Амазонке, то были исхудавшие до
крайности люди с горячечным взглядом, которые тщились
разгадать причину непонимания со стороны умиротворен-
но-равнодушных индейцев. А это сходство, в свою очередь,
наводило Вильяма, сидевшего на жесткой скамье в англий-
ской церкви, на воспоминания об ином ритуале, когда муж-



 
 
 

чины-индейцы собирались и пили каапи, или айауаску8, ви-
но мертвеца. Однажды, попробовав вина, он увидел, слов-
но с высоты птичьего полета, ландшафты, города-громады,
высокие башни; он блуждал по лесу, со всех сторон кишели
змеи, и жизнь его была в опасности. Женщинам под страхом
смерти запрещалось не только пробовать вино, но и смотреть
на ботуто – барабаны, созывавшие на церемонию возлияния.
Сейчас, сидя на мужской половине церкви среди членов бла-
гочинного английского семейства, он вспоминал, как разбе-
гались в панике женщины, закрывая глаза руками, и одно-
временно наблюдал, как Евгения розовым языком облизы-
вает пухлые губы. Вильям почувствовал, что обречен на раз-
двоенность сознания. Что бы с ним ни происходило, все по-
рождало образ-двойник оттуда, отчего не только амазонские
обряды, но и английская проповедь казалась странной, нена-
стоящей, непонятной. Под покровом ночи он сумел вывез-
ти один ботуто в каноэ, спрятав его под одеялами, но, как и
все его имущество, барабан скрылся под толщей серой воды.
Возможно, он и стал причиной его злоключений.

– Мы должны без устали благодарить Господа за Его мно-
гие к нам милости, – сказал Гаральд Алабастер.

8 Айауаска (также каапи) – южноамериканский напиток, приготовляемый на
алкогольной основе из истолченной в муку тропической лианы, которая содер-
жит сильный галлюциноген, идентичный ЛСД. Используется амазонскими зна-
харями как лекарственное средство, а также для отправления местных культов,
поскольку, кроме характерного ощущения полета, вызывает, по убеждениям або-
ригенов, способность ясновидения.



 
 
 

Вильяму оборудовали рабочее место в заброшенной се-
дельной по соседству с конюшней. Часть комнаты была
заставлена жестяными коробками, деревянными ящиками,
ящиками из-под чая, набитыми образцами со всего света,
скупленными Гаральдом без особого, судя по всему, разбора
и предпочтения. Там были обезьяньи шкурки, тонкие шкур-
ки попугаев, заспиртованные ящерицы и чудовищные змеи,
горы коробок с мертвыми жуками, ярко-зелеными и пере-
ливчато-пурпурными и похожими на закопченных чертей
с уродливыми рогатыми головами. Здесь же стояли ящики
с образцами минералов, были свалены пучки мхов, связки
плодов и цветов, привезенные из тропиков и с ледяных ша-
пок Севера, медвежьи зубы и носорожьи рога, акульи костя-
ки и куски кораллов. Содержимое нескольких ящиков исто-
чили в мелкую пыль термиты, некоторые образцы преврати-
ла в вязкое месиво плесень. Когда Вильям спросил своего
благодетеля, на каких принципах он должен строить работу,
Гаральд ответил:

– Вы ведь знаете, как навести порядок. Разберите экзем-
пляры по какому-то одному принципу, чтобы эти образцы
приобрели хоть какой-то смысл.

Вильям догадался, что Гаральд не взялся за эту работу
сам отчасти потому, что не имел ни малейшего представле-
ния о том, с чего начать. Временами он приходил в бешен-
ство оттого, что сокровища, ради которых люди, подобные
ему, рисковали жизнью и здоровьем, свалены в полном бес-



 
 
 

порядке на конюшне. Он раздобыл складной стол, гроссбу-
хи, коллекционные шкафы и шкафы с выдвижными ящика-
ми для крупных образцов. Он установил микроскоп и начал
готовить ярлыки. Ежедневно ему приходилось переклады-
вать образцы из ящика в ящик: то сталкивался с целым вой-
ском жуков, то обнаруживал сонм лягушек. Он так и не при-
думал, по какому принципу сортировать материал, но про-
должал усердно готовить ярлыки, раскладывать и изучать.

В седельной было холодно и темно, как в могиле, кро-
ме того места, где свет проникал через окно, расположенное
так высоко, что в него нельзя было заглянуть. Когда конюхи
чистили стойла, Вильям слышал каждый звук и чувствовал
каждый запах: и парной запах навоза, и аммиачный дух кон-
ской мочи, и топот кожаных башмаков, и шелест вздетого
на вилы сена. Эдгар и Лайонел были любителями верховой
езды. Эдгар держал гнедого арабского жеребца с изогнутой,
мускулистой атласной шеей. Жеребца звали Саладин; в по-
лутьме стойла он сверкал глазами и переступал с ноги на но-
гу, скаля зубы. Айвенго, так звали охотничью лошадь Эдга-
ра, огромный серо-стальной жеребец, был хорошо откорм-
лен и отменно брал барьеры. Не было случая, чтобы Эдгар
отказался на пари взять с Айвенго самое невообразимое пре-
пятствие, и конь всегда оказывался на высоте. Они походи-
ли друг на друга – оба мускулистые и высокие; оба распира-
емые едва сдерживаемой силой, они лишены были той плав-
ности движений, которой отличались томившийся в стойле



 
 
 

Саладин, кобылицы и жеребята в загоне, Ровена и Евгения.
Вильям слышал, как Эдгар и Лайонел уезжали на верховые
прогулки и возвращались, слышал быстрый перестук желез-
ных подков на камне и скрежет, когда кони кружились и тан-
цевали. Иногда к молодым людям присоединялись барыш-
ни. Евгения в синем, под цвет глаз, костюме наездницы сади-
лась на красивую послушную вороную кобылу. Вильям спе-
шил управиться с работой и выходил из своей пещеры по-
смотреть, как она садится в седло, поставив ножку на ладони
грума и взявшись руками в перчатках за поводья; ее волосы
обычно стягивала синяя сетка. В такие моменты Эдгар, си-
дя верхом на Айвенго, поглядывал на Вильяма. Вильям чув-
ствовал, что тот его недолюбливает. Эдгар относился к нему
так, как он относился к людям, занимающим промежуточ-
ное положение между его родными и неприметными, немы-
ми слугами. Он замечал его, конечно, при встрече слегка ки-
вал, но общения избегал.

Леди Алабастер проводила дни в маленькой гостиной с
видом на лужайку перед домом. Комната была типично дам-
ской, с гранатово-красной стенной обивкой, по которой бы-
ли разбросаны розово-кремовые веточки жимолости. Крас-
ные плотные бархатные шторы нередко почти закрывали
солнечный свет: у леди Алабастер болели глаза, и она часто
страдала мигренями. В камине всегда горел огонь; Вильям
приехал ранней весной и на первых порах счел это естествен-
ным, но с приближением лета буквально обливался потом в



 
 
 

своем сюртуке. Леди Алабастер, казалось, была не способ-
на двигаться, более по причине врожденной вялости, неже-
ли из-за какого-либо недуга; она не шла, а вперевалку пе-
редвигалась по коридорам дома, когда наступало время зав-
трака или обеда; у Вильяма создалось впечатление, что ее
колени и щиколотки, скрытые под множеством юбок, непо-
мерно отекли и причиняют ей боль. Она возлежала обычно
на широкой софе под окном, повернувшись к нему спиной
и обратившись к огню камина. В комнате была уйма поду-
шек, расшитых крестиком по шерсти, цветками, фруктами,
голубыми бабочками и алыми птицами – шелковой ниткой
по атласу. Рядом с леди Алабастер всегда лежали пяльцы, но
Вильяму ни разу не довелось застать ее за вышиванием, хо-
тя, возможно, при нем она из вежливости откладывала ра-
боту. Она показывала ему вышивки Евгении, Ровены и Эни-
ды, мисс Фескью, Мэтти Кромптон и девочек, своим слабым
голосом призывая его выражать восхищение. В комнате сто-
яли стеклянные сосуды с высушенными маковыми головка-
ми, ворсянкой, гортензией и несколько скамеечек для ног,
о которые в полумраке комнаты спотыкались гости и слуги.
Казалось, добрую часть дня она только и делала, что пила
чай, лимонад, миндальную наливку, шоколадное молоко, яч-
менный отвар или травяные настои, которые нескончаемым
потоком несли для нее по коридорам на серебряных подно-
сах горничные. Она также поглощала в большом количестве
пирожные, миндальное печенье, пирожки, желе и сладкие



 
 
 

булочки, их доставляли из кухни с пылу с жару; после еды
крошки собирали и выметали вон. Она была непомерно тол-
ста и, кроме как ради особых случаев, не надевала корсета, а
лежала в просторном блестящем халате, закутанная в каше-
мировые шали, в кружевном чепчике, завязанном под мно-
жеством подбородков. Как у многих полнотелых женщин,
ее кожа была розовой, а лицо мягким и нежным, словно лу-
на, и на удивление гладким; правда, маленькие выцветшие
глаза заплыли толстыми складками кожи. Иногда ее горнич-
ная Мириам садилась рядом и добрых полчаса расчесыва-
ла все еще блестящие волосы своей хозяйки, удерживая их
в ловких руках и без конца размеренно водя по ним греб-
нем слоновой кости. Леди Алабастер говорила, что расчесы-
вание утишает ее мигрень. Когда же головная боль делалась
нестерпимой, Мириам ставила госпоже холодные компрессы
и смачивала ей веки настоем лещины.

Вильям чувствовал, что эта незлобивая вялая женщина
была организующей силой семейства. То и дело являлся к
ней эконом за распоряжениями; приводила девочек читать
наизусть стихи и отвечать уроки мисс Мид. Приносил бума-
ги дворецкий; приходил и уходил повар; садовник, обтерев
подошвы, вносил в горшках цветочные луковицы и букети-
ки и сообщал, что и где намерен посадить. Этих людей часто
встречала и провожала до дверей Мэтти Кромптон. Как-то
раз она зашла в мастерскую к Вильяму, чтобы передать ему
просьбу хозяйки дома.



 
 
 

Высокая и стройная, в немодном черном платье с аккурат-
ными белыми манжетами и белым воротничком, она оста-
новилась в тени дверного проема. Ее лицо было худощаво и
неулыбчиво, кожа в тон темным, заправленным под простой
чепец волосам – смуглая. Тихим, отчетливым и ровным го-
лосом она сообщила Вильяму, что леди Алабастер будет ра-
да, если по окончании работы он выпьет с ней чашку чаю.
По всему видно, он предпринял настоящий подвиг во имя
любви. Что это у него в руке? Выглядит пугающе.

– Полагаю, фрагмент одного из образцов, частью которо-
го он был. Кое-какие части некоторых экземпляров рассыпа-
лись при перевозке. И для самых загадочных я завел отдель-
ную коробку. Эти предплечье и кисть, очевидно, принадле-
жали довольно крупному примату. Они очень напоминают
детскую руку, не так ли? Но я вас уверяю, что это не так. Ко-
сти слишком легкие. Наверное, я напоминаю вам колдуна.

– Что вы, – возразила Мэтти Кромптон, – такое сравнение
даже не приходило мне в голову.

Леди Алабастер угостила Вильяма чаем, бисквитом и теп-
лыми пшеничными лепешками с вареньем и сливками и вы-
разила надежду, что он не испытывает неудобств и Гаральд
не перегружает его работой. «Нисколько, – подтвердил Ви-
льям, – у меня много свободного времени». Он собрался бы-
ло добавить, что, согласно уговору, у него должно оставать-
ся время для написания книги, но тут в разговор вступила
Мэтти Кромптон:



 
 
 

– Леди Алабастер надеется, что вы сможете немного за-
няться образованием младших детей и тем самым помочь
мне и мисс Мид. Она полагает, что дети должны воспользо-
ваться тем, что у нас живет выдающийся натуралист.

– Разумеется, я буду рад сделать все, что в моих силах…
– У Мэтти всегда такие удачные идеи, мистер Адамсон.

Она очень изобретательна. Ну, Мэтти, рассказывайте.
– На самом деле все очень просто. Мы уже устраиваем

маленькие походы за коллекционным материалом, мистер
Адамсон: рыбачим в прудах и речках, собираем цветы и яго-
ды, но все это происходит очень сумбурно. Если бы вы со-
гласились иногда ходить с нами, руководили бы нашими вы-
лазками, показали, что заслуживает внимания и что искать.
И еще у нас проблемы с классной комнатой. Я давно меч-
таю установить в ней улей со стеклянными стенками, напо-
добие того, какой был у Губера, а также устроить колонию
муравьев, чтобы малышки могли наблюдать за жизнью сооб-
ществ насекомых. Могли бы вы это сделать? Согласны? Вы
ведь знаете, с чего нам начать. Вы бы подсказали, что нам
следует искать.

Вильям ответил, что с удовольствием им поможет, но про
себя подумал, что не умеет говорить с детьми и, более того,
не питает к ним особой любви. Его раздражал визг детей, с
которым они носились по лужайке и по выгону.

– Чрезвычайно вам благодарны, – проговорила леди Ала-
бастер, – мы поистине извлечем выгоду из вашего пребыва-



 
 
 

ния у нас.
– Евгения тоже любит с нами ходить, – заметила Мэтти

Кромптон. – Малыши отправляются рыбачить или собирать
цветы для гербария, а она берет с собой альбом для эскизов.

–  Евгения молодец,  – заметила рассеянно леди Алаба-
стер, – да и вообще мои девочки не доставляют мне никаких
хлопот. Господь наградил меня хорошими дочерьми.

И Вильям стал участником вылазок на природу. Он пони-
мал, что его к этому принудили усилиями мисс Мид и Мэт-
ти Кромптон, напомнив о его зависимом положении, но тем
не менее он получал удовольствие от прогулок. Все три стар-
шие дочери иногда присоединялись к ним, иногда нет. Ино-
гда он не знал, пойдет ли с ними Евгения, до самого выхода,
когда все уже собирались на посыпанной гравием дорожке
перед домом, вооруженные сачками, банками из-под варе-
нья на веревочных ручках, жестяными коробками и ножни-
цами. Бывали дни, когда он с самого утра не мог работать,
потому что начинал гадать, увидит он ее сегодня или нет, и у
него что-то сжималось в груди: воображение рисовало ему,
как она будет выглядеть, когда пойдет по лужайке к воро-
там, через выгон и сад под цветущими фруктовыми деревья-
ми в поле, которое спускалось к речушке, где они ловили го-
льянов и колюшку, охотились за улитками и личинками вес-
нянки и ручейников. Младшие девочки нравились ему: эти
послушные бледные малышки, в платьицах, застегнутых на



 
 
 

все пуговицы, помалкивали, пока к ним не обращались. Элен
умела отыскивать сокровища на изнанке листьев и любопыт-
ные норки в наносах ила на берегу. Когда Евгении не было с
ними, он становился самим собой, изучал все вокруг с при-
стальным вниманием, словно одновременно был и чутким
первобытным охотником, и современным натуралистом. Он
ощущал себя то животным, пугающимся грозных звуков и
шорохов, а то ученым-исследователем. Знакомое покалыва-
ние кожи было вызвано не страхом, но тем невидимым об-
лаком электрических разрядов, которое окружало Евгению,
когда она спокойно шла по лугу. Возможно, это был и страх.
Ему этого вовсе не хотелось. Но он как будто и не существо-
вал, пока это ощущение не возникало вновь.

Однажды все, включая Евгению и Эниду, ловили в речке
рыбу, и его вовлекли в разговор о природе. Прошел сильный
весенний дождь, клочки травы и веточки плыли по обычно
спокойной реке, под полощущими в воде ветви плакучими
ивами и белыми тополями. Две белые утки и лысуха делови-
то сновали взад-вперед в поисках пищи; солнце стояло над
водой, чашечки калужницы отливали золотом, в воздухе тан-
цевали ранние мошки. Терпеливая охотница Мэтти Кромп-
тон поймала две колюшки и теперь водила сачком у берега,
всматриваясь в тени в глубине. Евгения стояла рядом с Ви-
льямом. Она вдохнула полной грудью и выдохнула.

– Какая красота! – сказала она. – Как я счастлива, что мне
выпало жить именно здесь. Видеть, как знакомые цветы по-



 
 
 

являются в лугах каждую весну, видеть вечное течение зна-
комой реки. Наверное, вам такая жизнь кажется очень огра-
ниченной, с вашим-то опытом, ведь вы столько повидали. Но
мои корни уходят так глубоко…

– Когда я жил на Амазонке, – отвечал Вильям просто и
искренне, – мне все время виделся английский луг по весне,
точно такой, как сегодня: цветы, свежая трава, раннее цвете-
ние, ветерок, который подхватывает все на своем пути, зем-
ля, освеженная дождем. Мне думалось, это и есть истинный
рай; ничто на земле не сравнится красотой с цветущим бе-
регом нашей реки, с живой изгородью из роз и шиповника,
жимолости и брионии. До отъезда я прочел красочные опи-
сания великолепия тропических джунглей, цветов, фруктов
и ярких животных, но то великолепие не сравнится с нашим.
Там – утомляющее зеленое однообразие и такая масса буй-
ной, рвущейся вверх, удушающей растительности, что часто
неба не видно. Правда, климат там как в золотом веке: в тро-
пической жаре все цветет и созревает безостановочно и од-
новременно; в одно и то же время там и весна, и лето, и осень
и совсем нет зимы. Но в растительности таится что-то враж-
дебное. Есть там дерево sipo matador, в переводе «убийца си-
по», которое вырастает высоким и тонким, как вьюн, оно об-
вивается вокруг другого дерева, поднимается по нему до са-
мой кроны на тридцать-сорок футов, выедая его древесину,
пока то не погибнет и, падая, не увлечет сипо за собой. В ти-
шине внезапно, словно пушечный выстрел, раздается треск



 
 
 

рушащихся деревьев – жуткий звук, нагоняющий ужас; дол-
го я не мог понять, что это. Там все необычно, мисс Алаба-
стер. Есть разновидность фиалки – посмотрите на здешние
фиалки, – которая, вырастая, превращается в исполинское
дерево. И все же во многом этот мир невинен и непорочен,
этот лес девствен, а народы, живущие в глубине материка, –
дики, они так же не ведают о пороках – дьяволах – совре-
менного мира, как наши прародители. И тем не менее в чем-
то два эти мира удивительно похожи. Индейским женщинам
запрещено прикасаться к змее. И вот они прибегают к вам
и просят убить змею. По просьбе испуганных женщин мне
пришлось истребить множество змей. И ради этого покры-
вать значительные расстояния. Даже там увидели связь меж-
ду женщиной и змием, словно связь эта и вправду часть об-
щей для всех народов системы символов… даже там, где и
не слыхивали о Книге Бытия… я все говорю и говорю, бо-
юсь, я вас утомил.

–  О нет. Я просто очарована. Мне приятно было услы-
шать, что наш в каком-то смысле мир весны остался вашим
идеалом. Мне хочется, чтобы вы были здесь счастливы, ми-
стер Адамсон. А то, что вы говорили о женщинах и змеях,
очень меня заинтересовало. Неужели вы были совсем отре-
заны от общества цивилизованных людей, мистер Адамсон?
Один среди нагих дикарей?

– Не совсем так. У меня было много друзей всех рас и
оттенков кожи в разных сообществах. Но иногда я действи-



 
 
 

тельно бывал единственным белым в деревне какого-нибудь
племени.

– И вам не было страшно?
– Отчего же, довольно часто. Мне дважды случайно дово-

дилось услышать, что меня собираются убить; заговорщики
не подозревали, что я знаю их язык. Но мне выпало счастье
видеть проявления доброты и дружбы со стороны людей, ко-
торые были совсем не так просты, как могут показаться на
первый взгляд.

– Они и в самом деле голые и разрисованные?
– Некоторые. Другие одеты наполовину. Или полностью.

Они очень любят раскрашивать себя растительными краска-
ми.

Прозрачные синие глаза Евгении были устремлены на
него, лоб чуть нахмурен; Вильям чувствовал, что она раз-
мышляет о его отношениях с теми нагими людьми. А потом
ощутил, что его мысли пачкают ее, что он слишком заляпан
грязью и нечист и не имеет права даже думать о ней, тем
более посягать на сокровенность ее мыслей, обнажая свою
тайную суть. Он проговорил:

– А эти пучки травы на воде напоминают мне огромные
острова из вырванных с корнем деревьев, лиан и кустов, про-
плывающих по великой реке. Мне случалось проводить па-
раллели с «Потерянным раем». В минуты отдыха я читал
Мильтона. Тогда мне в голову приходил тот отрывок, где рай
после потопа уносит водой.



 
 
 

Мэтти Кромптон, не отрывая глаз от реки, процитирова-
ла:

И Райская гора напором волн
Бодливых будет сдвинута и вниз
С деревьями, кустами и травой
Теченьем ярым смыта, снесена
В залив открытый; там укоренясь,
Она покрытый солью островок
Бесплодный образует, где жилье
Крикливых чаек стаи обретут,
Тюлени и чудовища глубин9.

– Умница, Мэтти, – сказала Евгения.
Мэтти Кромптон промолчала и вдруг резко погрузила са-

чок в воду, повела им и извлекла яростно бьющуюся колюш-
ку с розовой грудью и оливковой спиной, очень большую,
по крайней мере для колюшки. Она пустила рыбку из сач-
ка в банку с другими пленниками, и девочки столпились во-
круг посмотреть. Колюшка судорожно глотнула воздух и за-
мерла на поверхности. Затем, видно, к рыбе вернулась утра-
ченная сила. Она порозовела, ее грудь стала удивительного,
очень густого розового цвета, проступавшего из-под оливко-
вого, в который было окрашено ее туловище. Рыбка распра-
вила спинной плавник, превратившийся в подобие колюче-
го драконьего хребта, и обратилась в стремительно, почти

9 Перевод А. Штейнберга.



 
 
 

неуловимо для глаза движущуюся торпеду, атакующую со-
седок по банке, которым в их круглостенной тюрьме негде
было укрыться. Вода в банке вскипела. Евгения принялась
смеяться, Элен – плакать. Вильям пришел на выручку и стал
переливать рыбок вместе с водой из банки в банку до тех
пор, пока вояка в розовой жилетке, которому пришлось от-
крывать рот на траве, не оказался в отдельной банке. Другие
рыбы разевали свои трепещущие рты. Элен присела на кор-
точки и склонилась над ними. Вильям заметил:

– Обратите внимание, именно этот агрессивный самец но-
сит розовый жилет. В банке еще два, но в отличие от этого,
возбужденного или озлобленного, они не розовые. Мистер
Уоллес утверждает, что самки невзрачны потому, что в от-
личие от папаши, который не только «строит», но и охраняет
«дом», где нерестилась самка, им не приходится нести кара-
ул у кладки, пока не вылупятся и не уплывут мальки. И все
же еще долго после того, как у него исчезнет нужда привле-
кать самку в свой красивый домик, он, возможно как предо-
стережение, сохраняет свою ярко-красную окраску.

Мэтти сказала:
– Мы, наверное, осиротили его икринки.
– Отпустите его, – попросила Элен.
– Нет-нет, давайте отнесем его домой и немного подер-

жим в банке, а когда изучим, отпустим,  – сказала мисс
Мид. – Он построит другое гнездо. Каждую минуту съеда-
ются тысячи икринок, Элен, так уж устроена природа.



 
 
 

– Но ведь мы не природа, – возразила Элен.
– Что тогда мы? – спросила мисс Кромптон.
«Она еще не укрепилась в вопросах веры», – решил про

себя Вильям. Очевидно, что природа улыбчива, но безжа-
лостна. Он протянул Евгении руки, чтобы помочь ей взо-
браться на берег, и она ухватилась за них своими, в хлопча-
тых перчатках, нагретых ее теплом и пропитанных тем неве-
домым, что выдыхала ее кожа.

Трудно было понять, чем весь день занимается Гаральд
Алабастер. Он не отлучался из дому, как его сыновья, хо-
тя иногда прогуливался в одиночестве между цветочными
клумбами, сцепив руки за спиной и опустив голову. Ему, ка-
залось, и дела не было до того, что он столь усердно, хотя и
без особого разбора, собрал. Коллекцию он всецело передо-
верил Вильяму. Когда тот заходил доложить о проделанной
работе в шестиугольный кабинет, хозяин угощал его стака-
ном портвейна или хереса и внимательно выслушивал. Ино-
гда они беседовали – либо Вильям говорил один – о книге
про общественных насекомых, которую он намеревался на-
писать. Однажды Гаральд сказал:

– Не помню, говорил ли я вам, что пишу книгу.
– Нет, не говорили. А очень хотелось бы узнать, о чем она.
– Эта книга из разряда неосуществимых; сегодня каждый

пытается написать такую. Книга, которая должна путем се-
рьезных, веских доводов показать, что есть основания счи-



 
 
 

тать мир созданием Творца, Зодчего.
Он остановился и взглянул на Вильяма пристально и вы-

жидающе из-под белых бровей. Вильям мысленно взвеши-
вал эти «основания».

Гаральд продолжал:
–  Я понимаю не хуже вас, что все убедительные дока-

зательства в руках моих оппонентов. Будь я сейчас молод,
так же молод, как вы, красота и искусность доводов мисте-
ра Дарвина, да и не только его, склонили бы меня на сто-
рону атеистического материализма. Было время, когда Пей-
ли не зазорно было доказывать, что человек, нашедший на
вересковой поляне часы или даже пару шестеренок часово-
го механизма, естественно задумается о создателе этого ин-
струмента10. Тогда ничем, кроме промысла Творца, создав-
шего каждую вещь для только ей присущей цели, нельзя бы-
ло объяснить совершенство хватательных движений руки,
хитросплетения паутины и сложное строение глаза. Но сей-
час мы располагаем убедительнейшим и вполне удовлетво-
рительным объяснением: причина всего, видите ли, – посте-
пенные изменения естественного отбора, происходящие на
протяжении тысячелетий. И всякий довод, нацеленный на
то, чтобы отыскать присутствие разумного Создателя в Его
творениях, обязан принимать во внимание красоту и убеди-

10 Пейли Вильям (1743–1805) – английский священник и философ-идеалист,
автор ряда богословских работ. В своей «Естественной теологии» (1802) дока-
зывал существование Бога, используя аналогию с часами и часовщиком.



 
 
 

тельность этих доказательств, не должен отметать их с пре-
зрительной усмешкой и пытаться их опровергнуть ради за-
щиты Того, кого нельзя защитить, пользуясь немощными и
пристрастными умозаключениями.

– Совершенно справедливая мысль, сэр. Это единственно
верный подход.

– Но что думаете вы, мистер Адамсон? Ведь я не знаю, во
что вы веруете и веруете ли вообще.

– Этого я и сам не знаю. Скорее всего, нет. Мои исследо-
вания и наблюдения привели меня к выводу, что мы продукт
безжалостных законов поведения материи, ее изменения и
развития, не более того. Но вот верю ли я в это в глубине
души – не могу сказать. Вера не дана человеку изначально. Я
бы даже сказал, что она в любом своем проявлении развива-
ется, как искусство приготовления пищи или табу на инцест,
вместе с развитием человеческой цивилизации. Убеждения,
к которым приводит меня разум, постоянно меняются под
воздействием инстинктов.

– Мысль о том, что приятие Творца столь же естествен-
но для человека, как и его инстинкты, сыграет значитель-
ную роль в том, что я намерен написать. Что же до взаимо-
отношений инстинкта и разума в живых тварях, то здесь я
в совершенном недоумении: есть ли у бобра первоначаль-
ный замысел плотины, понимает ли пчела… или продумы-
вает… сложную шестиугольную форму сот, которые безуко-
ризненно вписываются в любое ограниченное пространство?



 
 
 

Так наш с вами свободный разум, мистер Адамсон, и при-
водит нас к убеждению, что постичь этот дивный мир и
наш собственный разум как часть мира, разум, который уме-
ет переноситься в прошлое и будущее, умеет отражать дей-
ствительность, изобретать, созерцать и рассуждать, было бы
невозможно без Божественного промысла, источника разума
меньших братьев наших. Но этот Промысел для нас непости-
жим, и наша неспособность его постичь может проистекать
лишь из двух причин. Первая – потому что должно быть так,
а не иначе, потому что Божественная Первопричина разум-
на и она есть. Вторая, противная, – ее в последнее время все
успешнее доказывают, – потому что наши возможности не
бесконечны, мы такие же твари, как членистоногие или же-
лудочные кисты. И творим Бога по собственному подобию,
потому что по-другому не умеем. Но я не могу поверить в
это, мистер Адамсон, не могу. Такая вера ведет в чудовищ-
ную мрачную бездну.

– Мое безверие, – нерешительно начал Вильям, – мож-
но объяснить отчасти тем, что я был воспитан в христиан-
стве, совершенно отличном от того, что исповедуете вы. Сей-
час я вспоминаю одну проповедь на тему вечного наказания:
священник велел нам представить, что вся Земля состоит
сплошь из песка и по истечении каждой тысячи лет всего од-
на песчинка отрывается и улетает в пространство. Затем нам
велели вообразить медленный ход тысячелетий – песчинка
за песчинкой, тот невообразимый срок, что должен мино-



 
 
 

вать, пока Земля хоть сколько-нибудь заметно уменьшится
в размере, и еще миллионы и миллионы неисчислимых мил-
лионов лет, когда убыль сделается заметней, до тех пор, по-
ка не улетит последняя песчинка, а потом нам сказали, что
все это невообразимо долгое время тоже всего лишь песчин-
ка в сравнении с бесконечностью вечной кары, и так далее.
После чего нам живописали омерзительное и исключитель-
но талантливо придуманное зрелище вечных мук: шипит го-
рящая плоть, рвут нервы и выкалывают глаза, дух в вечном
унынии, а душу и тело вечно терзает боль, которая не при-
тупляется, не утихает на протяжении тысячелетий изощрен-
ной жестокости…

По-моему, такой Бог создан по образу и подобию тех лю-
дей, худших из людей, которые и сегодня своими бесчин-
ствами приводят нас в трепет, – продолжал он, понизив го-
лос. – Я заметил, что жестокость тоже бывает инстинктив-
ной, по крайней мере у некоторых представителей нашего
вида. Я знаю, что такое рабство, сэр Гаральд, мне довелось
видеть, что обыкновенные люди могут сотворить с другими
людьми, если это дозволено обычаем…

Отвергнув этого Бога, я почувствовал, что очистился,
освободился,  – мне точно открылась вдруг ослепительная
истина. Я знал женщину, которую все эти ужасы привели к
самоубийству. Добавлю, что за мое отступничество отец от-
верг меня и лишил наследства. Еще и в этом причина моей
бедности.



 
 
 

– Надеюсь, у нас вы счастливы.
– Безусловно. Вы очень добры ко мне.
– Я бы хотел попросить вас помочь мне в работе над кни-

гой. Нет-нет, поймите правильно, я не прошу писать книгу.
Чтобы оформить и прояснить свои соображения, мне необ-
ходим собеседник, пусть даже оппонент.

– Сочту за честь, раз уж я здесь.
– Знаю, вам не терпится покинуть нас. Вновь отправиться

в путешествие. Надеюсь, придет время, когда я помогу вам.
Ведь мы обязаны либо самостоятельно исследовать сокро-
венные уголки природы и ее неведомую жизнь, либо поддер-
живать и поощрять других в этом предприятии.

– Благодарю вас.
– А разве Дарвин, когда пишет о строении глаза, не допус-

кает существования Творца? Он сравнивает совершенство
глаза с совершенством телескопа и, говоря о медленных из-
менениях в стекловидной глазной ткани и светочувствитель-
ном нерве, замечает, что, проводя параллель между разумом
человека и факторами, формирующими глаз, «мы должны
допустить существование некой силы, неустанно наблюдаю-
щей за изменениями в прозрачных тканях». Мистер Дарвин
призывает нас допустить, что эта неустанно наблюдающая
сила непостижима, что это – слепая необходимость, закон
материи. Но я скажу вам, что сама материя заключает в се-
бе великую тайну: как могла она возникнуть, как сумела ор-
ганизоваться? – и, задаваясь подобными вопросами, не ока-



 
 
 

жемся ли мы лицом к лицу с Предвечным, с Тем, кто вопро-
шал у Иова: «Где был ты, когда Я полагал основания земли?
Скажи, если знаешь. При общем ликовании утренних звезд,
когда все сыны Божии восклицали от радости?» Да вот и
Дарвин пишет, что прозрачные оболочки образуют «живой
оптический прибор, настолько превосходящий прибор, сде-
ланный из стекла, насколько Господни творения превосхо-
дят творения рук человеческих».

Так он пишет. И нам проще вообразить неусыпную забо-
ту бесконечного наблюдателя, чем поверить в слепую слу-
чайность. Проще вообразить изменения в глазной жидкости,
сравнивая их с песчинками из той проповеди; так и можно
было бы, пожалуй, представить себе работу слепой случай-
ности: песчинка, еще и еще песчинка – каждая неизмеримо
мала и легковесна, но сколь значительны они в массе…

Мэтти Кромптон напомнила Вильяму о его обещании
обустроить стеклянный улей и муравейник. Под руковод-
ством Вильяма собрали улей для пчел в ширину медового
сота, в окне детской сделали отверстие и вывели в него ле-
ток; стенки улья завесили черной тканью. Пчел взяли у фер-
мера-арендатора; они глухо жужжали, когда их переселяли
в новый дом. Для муравьев привезли из ближайшего горо-
да стеклянный ящик и установили на отдельный стол, за-
стланный зеленой бязевой скатертью. Мэтти Кромптон за-
явила, что вместе с Вильямом пойдет на поиски муравьев.



 
 
 

Прошлым летом она заметила в вязовой рощице несколько
видов муравьев. Они отправились вместе, взяв с собой два
ведра, банки, ящички и пробирки, узкий совок и пару пин-
цетов. Мэтти шла быстро и молча. Она привела Вильяма к
очень крупному муравейнику: многие поколения насекомых
трудились над его постройкой, и Вильям наметанным глазом
тотчас же определил, что это жилище рыжих лесных мура-
вьев. Муравейник привалился к вязовому пню; купол из ве-
точек, стеблей травы и сухих листьев служил ему кровлей.
Неровные цепочки муравьев сновали внутрь и наружу.

– Как-то раз я попробовала держать муравьев дома, – ска-
зала Мэтти Кромптон, – но, по-видимому, у меня тяжелая
рука. Какой бы красивый дом я ни строила, сколько бы ни
приносила им плодов и цветов, рано или поздно они скрю-
чивались и умирали.

– Вам, наверное, не удалось отловить матку. Муравьи –
общественные насекомые и живут лишь ради блага муравей-
ника, центр которого – матка, или царица, остальные же за-
няты только тем, что ухаживают за ней и кормят. Однако,
если она перестает производить потомство, они убивают ее
и выволакивают из муравейника или просто обходят внима-
нием – и скоро она умирает голодной смертью, потому что
не способна сама себя прокормить. Муравьи созданы, чтобы
окружать заботой ее и ее потомство, пока она в расцвете сил.
Чтобы устроить домашний муравейник, нам нужна царица.
Рабочие муравьи утрачивают волю к жизни, если ее нет ря-



 
 
 

дом, – перестают двигаться и становятся ко всему равнодуш-
ны, как девушки в депрессии, а затем испускают дух.

– Но как отыскать царицу? Неужели придется разорить
весь муравейник? Так мы нанесем огромный вред…

– Я похожу поищу муравейник помоложе, чтобы можно
было перенести его целиком на новое место.

Он долго бродил, вороша листья палкой, провожая ма-
ленькие муравьиные караваны до трещин и щелей в корнях
и земле. Мэтти Кромптон стояла на месте и наблюдала. На
ней было коричневое шерстяное платье, строгое, без отдел-
ки. Темные волосы были заплетены в косы и уложены во-
круг головы. Она могла долгое время простоять вот так, точ-
но статуя. Вильям ощущал острое удовольствие: его пытли-
вое «я», «я» охотника, не находившее себе применения в
стенах Бридли-холла, вновь пробудилось. Под его присталь-
ным взглядом лесная подстилка ожила и исполнилась дви-
жения: он увидел сороконожку, множество жуков, дождево-
го червя, шарики кроличьего помета, крохотное перышко,
кладку мотылька или бабочки на травинке, раскрывающие-
ся фиалки, конические входные отверстия которых были по-
крыты тончайшей пыльцой, качающийся побег, вздрагива-
ющий камешек. Он вытащил из кармана лупу, направил ее
на клочок земли, покрытый мхом, галькой и песком, и уви-
дел кипение незримых до того жизней: то пытались высвобо-
диться из кокона полупрозрачные миллионноногие бегуны,
плотные, как пуговички, паучата. Они притягивали к себе



 
 
 

его чувства и ум, словно тысяча магнитов. А вот гнездо чер-
ных муравьев, Acanthomyops fuliginosus; они обосновались
небольшими семействами в лабиринтах ходов и укреплений
в доме лесных муравьев. А тут, по опушке рощицы, марши-
рует колонна кровавых муравьев-рабовладельцев, Formica
sanguinea. Ему всегда была любопытна их военная тактика.
Он сказал об этом Мэтти Кромптон и указал на различие
между рыжими лесными муравьями, Formica rufa, и рабо-
владельцами sanguinea: первые были рыжевато-коричневые,
с более темным брюшком, чем голова, другие – полностью
кроваво-красного цвета.

– Они вторгаются в гнезда лесных муравьев и крадут яй-
ца, а вылупившихся муравьишек взращивают как собствен-
ных чад, и те становятся рабочими sanguinea. Захватчики и
защитники дерутся насмерть.

– И этим похожи на людские сообщества, как и многим
другим.

– Британские муравьи-рабовладельцы менее зависимы от
своих рабов, чем швейцарские Formica rufescens, за которы-
ми наблюдал Губер: он отмечает, что рабочие муравьи это-
го вида заняты исключительно захватом рабов; без рабско-
го труда их племя рано или поздно вымерло бы, поскольку
рабы выращивают их потомство и добывают для них пищу.
Мистер Дарвин пишет, что, переселяясь в новый дом, на-
ши рабовладельцы несут рабов на себе, тогда как более сви-
репых, но зависимых и совершенно беспомощных швейцар-



 
 
 

ских господ на новое место переносят в своих челюстях ра-
бы.

– Но может быть, и те и другие вполне довольны своим
положением,  – заметила Мэтти Кромптон. Она произнес-
ла это равнодушно, со столь удивительной бесстрастностью,
что было невозможно решить – даже если бы Вильям внима-
тельно прислушивался к ее словам, – иронизирует она или
просто из вежливости поддерживает беседу.

Но Вильям слушал вполуха: он нашел маленький, покры-
тый соломой муравейник и готовился произвести раскопки.
Взяв у нее совок, он удалил несколько слоев земли, още-
тинившихся рассерженными муравьями-воинами, усеянных
личинками и яйцами. Потом в несколько приемов раскопал
центр муравейника, и муравьи бешено засуетились. Следуя
его указаниям, мисс Кромптон собрала несколько крупных,
прослоенных листьями и былинками кусков дерна вместе с
рабочими муравьями, личинками и яйцами.

– Кусаются, – кратко заметила она, стряхивая мелких вояк
с запястий.

– Да уж. Прокусывают кожу, потом очень грациозно из-
гибаются и впрыскивают в ранку муравьиную кислоту из
брюшка. Отступаем?

– Нет. Я как-нибудь управлюсь с парой кипящих правед-
ным гневом муравьишек.

– Но ни за что не справились бы с огненными муравьями,
еще их называют tucunderas; стоило мне по неосторожности



 
 
 

их растревожить, как они несколько недель не давали мне
покоя. У бразильцев есть верная поговорка: огненный мура-
вей – владыка. От него не спрячешься, не защитишься, его
не остановишь; чтобы спастись от его набегов, люди бросают
дома.

Поджав губы, Мэтти Кромптон выбирала муравьев из ру-
кавов и рассаживала их по коробкам. Вильям разрыл один
из ходов и обнаружил родильную камеру матки:

– Вот и она. Во всем своем великолепии.
Мэтти Кромптон заглянула в отверстие:
– Трудно поверить, что она и ее проворные слуги относят-

ся к одному виду…
– Еще бы. Но она не столь непомерно толста, как матка

термитов: та точно пузатая бочка и кажется величиной с гору
по сравнению с маленькими послушными самцами, которые
все время рядом со своей госпожой, или рабочими особями,
которые снуют по ней, наводят чистоту и порядок, выносят
бесконечно откладываемые яйца и всякий мусор.

Матка лесных муравьев была лишь вполовину крупнее,
чем ее работяги. В отличие от тускло-рыжих рабочих му-
равьев она была толстая и глянцевитая, а ее тело опоясыва-
ли рыжие и белые полосы. Эти полосы объяснялись тем, что
распиравшие ее яйца раздвигали рыже-коричневые пласти-
ны члеников, так что в промежутках были видны более уяз-
вимые и эластичные белесые покровы. Голова сравнительно
с телом казалась маленькой. Вильям подцепил матку пин-



 
 
 

цетом вместе с несколькими рабочими муравьями, которые
ухватились за ее лапки. Он посадил ее на ватную подушеч-
ку в коробку и принялся наставлять мисс Кромптон относи-
тельно того, какой величины и из какой части муравейника
отбирать рабочих муравьев, личинки и яйца.

– Мы должны взять образцы почвы, растительных остат-
ков, из которых построен муравейник, и запомнить, чем его
обитатели питаются, а когда муравьи окажутся в новом доме,
девочки, если им достанет терпения, смогут с пользой для
себя проводить опыты, выяснять, каковы их предпочтения в
пище.

– Не поискать ли нам и самцов?
– В эту пору мы их не найдем. В муравейнике они быва-

ют только в июне и июле, иногда в августе. Они вылупляют-
ся, как полагают, из яиц, отложенных неоплодотворенными
рабочими муравьями, это своего рода партеногенез. После
спаривания с маткой живут недолго. Их легко узнать – у них
есть крылья, а глаза огромной величины; они совсем не мо-
гут обходиться без посторонней помощи, заниматься стро-
ительством или поисками пищи. Естественный отбор, оче-
видно, способствовал развитию у них – в ущерб остальным
– тех навыков, что обеспечивают успех в брачных танцах…

– Не могу не отметить, что у людей все как раз наоборот:
успех женщины в этом предприятии определяет ее дальней-
шую жизнь.

– Я и сам не раз об этом думал. В мире людей наблюдает-



 
 
 

ся приятный парадокс: на балах молодые девушки порхают
в ярких бальных платьях, а юноши – в строгих темных ко-
стюмах. В дикарских же племенах внешней красотой, как и
самцы птиц и бабочек, похваляются мужчины. Но, по-мое-
му, жизнь матки не намного слаще, чем жизнь ее многочис-
ленных, бесполезных и всеми презираемых поклонников. Я
спрашиваю себя, кто они, эти маленькие твари, которые су-
етятся, нежно носят и кормят друг друга, кусают врагов, –
личности в полном смысле слова или, подобно клеткам на-
шего тела, составляют единое целое и руководимы неким ра-
зумом, духом гнезда, подвигающим всех: и матку, и слуг, и
рабов, и ее партнеров по танцу – трудиться на благо всего
семейства, всего вида?

– А может, мистер Адамсон, вы зададите себе тот же во-
прос в отношении людей?

– Очень может быть. Я родом с севера Англии – там на-
ши ученые, владельцы мельниц и шахт рады бы превратить
людей в хорошо притертые шестеренки исполинской маши-
ны. Вот и доктор Эндрю Ур11 в «Философии производите-
лей» выражает пожелание, чтобы рабочих обучали коллек-
тивной слаженности, «чтобы они отказались от бессистем-
ных навыков работы и уподобились действующим с неизмен-
ной точностью сложным автоматам». Эксперименты Робер-

11 Ур Эндрю – английский экономист, автор труда «Философия производите-
лей, или Экспозиция экономики промышленных предприятий Великобритании
с научной, моральной и коммерческой точки зрения» (1835).



 
 
 

та Оуэна12 – самая светлая сторона этой философии.
– Любопытно, но это уже другой вопрос, – проговорила

мисс Кромптон. – Волеизъявление мельников – не дух гнез-
да.

Вильям наморщил лоб, размышляя.
– Возможно, природа одна и та же, – сказал он, – если

предположить, что, обращая рабочих в части одной машины,
они, как и все остальные, выполняют волю духа улья.

– Ах, вот как, – живо откликнулась мисс Кромптон, – я
понимаю, о чем вы. Ваша мысль – это кальвинизм в совре-
менных одеждах, норовящий проникнуть через черный ход
или, если угодно, через леток.

– Вы много думаете, мисс Кромптон.
– Для женщины? Ведь вы хотели сказать «для женщины»,

но потом из вежливости воздержались. Да, я люблю думать.
От размышлений я получаю огромное удовольствие – как
греющаяся на солнышке пчела или муравей, который щеко-
чет тлю. Не считаете ли вы, мистер Адамсон, что мы должны
снабдить наш искусственный муравьиный рай колонией тли?

– Стоило бы. И засадить его растениями, которые любит
тля… Но потерпят ли тлю в классной?

Собравшиеся вокруг муравейника девочки взвизгивали
от восторга и отвращения. Муравьи с образцовым прилежа-

12 Оуэн Роберт (1771–1858) – английский утопический социалист. Считал, что
человек – порождение обстоятельств: «…зло проистекает из положения вещей».



 
 
 

нием рыли землю и обустраивали новый дом. Мисс Мид, по-
жилая женщина с мягкими чертами лица и редеющими воло-
сами, из которых торчали шпильки, рассказывала девочкам
о доброте муравьев: они трудятся ради общего блага, угоща-
ют сестер нектаром из своих запасов, ласково поглаживают
друг друга и нянчат сестренок, не вылупившихся из яиц и
личинок, а потом заботливо переносят их из одного дортуа-
ра в другой, с бескорыстной самоотдачей чистят и кормят.
Маргарет ткнула Эдит локтем в бок и сказала:

– Знаешь, кто ты? Маленькая личинка, маленький червя-
чок.

– Да вы хуже червячков, – сказала Мэтти Кромптон, – пе-
репачкались в земле по уши.

Мисс Мид, очевидно привыкшая не обращать внимания
на мелкие стычки, мечтательным голосом завела рассказ про
Купидона и Психею:

–  Муравьи, милочки, помогали людям с незапамятных
времен. Об этом и говорится в истории о несчастной прин-
цессе Психее. Она была так прекрасна и так все вокруг ее
любили, что богиня красоты Венера стала ей завидовать и
велела своему сыну Купидону наказать прекрасную девуш-
ку. Королю, отцу девушки, сообщили, что он оскорбил богов
и должен понести наказание: его дочь будет отдана в жены
ужасному летучему змию. Ему надлежало нарядить ее в на-
ряд невесты, отвести на самый верх страшно высокой скалы
и оставить там для отвратительного жениха.



 
 
 

– Кто-то подоспеет и убьет дракона, – заявила Энида.
– Это из другой сказки, – возразила Мэтти Кромптон.
Мисс Мид раскачивалась на стуле, прикрыв глаза. Она

продолжала:
– Так бедная девушка, одетая в кружева, в венки из цве-

тов и с нитками чудных жемчужин, осталась на высоком уте-
се. Она очень горевала, но спустя какое-то время заметила,
что ее наряды колышутся под дуновением слабых ветерков,
и вдруг ветерки подхватили ее и отнесли далеко-далеко в ве-
ликолепный дворец; стены мраморных залов были украше-
ны шелковыми гобеленами, а для трапезы приготовлены зо-
лотые чаши и сладкие фрукты, но вокруг не было ни души.
Она оказалась одна среди этой роскоши. И тут невидимые
руки взялись ее потчевать, заиграли невидимки-музыканты;
ей и пальцем не надо было шевелить: все ее желания немед-
ленно исполнялись. А когда наконец она решила лечь спать,
кто-то сладчайшим и нежнейшим голосом сказал ей, что те-
перь он ее муж и осчастливит ее, если она ему доверится.
И она поняла, что может ему довериться, потому что такой
прекрасный голос не мог принадлежать исчадию ада. И они
были счастливы, но муж предупредил ее, что их счастье бу-
дет длиться вечно, если она станет слушаться его советов и,
самое главное, не станет пытаться его увидеть.

Так она и жила в блаженстве, пока ей не захотелось пови-
дать родных, и она сказала об этом желании своему нежно-
му супругу. Он омрачился, ибо знал, что ее прихоть погубит



 
 
 

их, но отказать жене не посмел. И тогда ее родные в мгнове-
ние ока были доставлены к ней западным ветром. Все, что
они увидели, привело их в восторг, только ее сестры – как
всякие сестры – позавидовали ей, милые мои, и хоть они ра-
довались, что ее не сожрал змий, все же им было не по ду-
ше, что она так счастлива. Они стали ее допытывать, откуда
она знает, что ее муж – не тот самый гадкий змий, ведь люди
видели, добавили сестры, как змий плавал в реке неподале-
ку; они надоумили ее зажечь свечу, когда ее возлюбленный
будет спать, и посмотреть, кто же он на самом деле. Она по-
слушала советов сестер – ах, как неразумно! – и при пламе-
ни свечи увидела вовсе не змия, а прекрасного златовласо-
го юношу. Но воск капнул на его лицо, он проснулся и про-
молвил печально: «Теперь ты больше никогда меня не уви-
дишь», расправил крылья, ибо то был крылатый Купидон,
бог любви, и улетел.

Но несчастная Психея была решительной девушкой и от-
правилась на поиски своей любви. Когда до Венеры дошла
весть о ее странствиях, она заявила, что девушка – ее бег-
лая служанка; Психею схватили и привели в покои разгне-
ванной богини. Богиня дала ей кучу невыполнимых заданий,
объявив, что, если Психея с ними не справится, ее прого-
нят и она никогда не увидит ни мужа, ни друзей, а станет
простой рабыней и будет в тяжких трудах зарабатывать свой
хлеб. Ей предстояло сортировать семена. Богиня смешала и
свалила перед ней целую гору разных семян – пшеницы, яч-



 
 
 

меня, проса, чечевицы, бобов, семена мака и вики – и веле-
ла несчастной девушке до вечера отделить их друг от друга.
Психея села и заплакала, потому что не видела края работе.
И вдруг кто-то под ее ногами тоненьким и скрипучим голос-
ком спросил, что за беда с ней приключилась. Это был кро-
хотный муравьишко.

– Может, я смогу тебя выручить? – сказал он.
– Это тебе не под силу, – ответила Психея, – но спасибо

и на добром слове.
Однако муравей и не подумал отступать: он позвал на по-

мощь друзей, родственников, соседей, и вот целое муравьи-
ное войско, муравьиное море…

– У меня мурашки по коже побежали, – сказала Вилья-
му Мэтти Кромптон, – стоило лишь представить этот легион
добровольцев.

– А мне не по себе стало при мысли о горе семян, которую
надо разобрать. Тотчас вспоминаю, что и моя работа меня
ждет…

– Занятно, что сказочных принцев и принцесс так часто
обязывают, помимо иных невыполнимых заданий, разбирать
семена. Великому множеству незадачливых влюбленных ге-
роев поручается разбирать семена. По-вашему, антрополо-
гия может дать этому удовлетворительное объяснение?

– Несомненно. Но оно мне неведомо. Мне кажется, в этих
сказках превозносятся мудрость и полезность муравьев. Воз-



 
 
 

можно, на мое мнение влияет мой собственный интерес к
муравьям. С тропическими муравьями нелегко жить бок о
бок. Я попытался – жил какое-то время в хижине, где на зем-
ляном полу муравьи зойба насыпали два огромных муравей-
ника. В той же хижине я сумел найти modus vivendi с несколь-
кими семьями крупных коричневых домовых ос. Они строят
совершенно удивительные гнезда, похожие на перевернутые
кубки, подвешенные за ножку к перекрытиям. Мне льстило,
что осы признали меня хозяином дома, в котором висели их
гнезда, – они никогда меня не жалили, а на чужаков напада-
ли. Мне казалось, что мы «нашли общий язык», – возмож-
но, то была иллюзия: они с необыкновенным рвением ис-
требляли крупных мух и тараканов, поражали их с невероят-
ной точностью. Я научился восхищаться их красотой, изоб-
ретательностью, геройской свирепостью. И довольно хорошо
изучил их искусство строителей и убийц.

–  В сравнении с теми дикарями наши лесные муравьи
должны вам казаться просто ручными.

– Здесь мне хорошо. Я делаю полезное дело, а кроме того,
все так добры ко мне.

– Надеюсь, все останутся довольны вашей сортировкой, –
проговорила Мэтти Кромптон.

Уж не померещилось ли ему, подумал он позже, будто за
этими словами что-то скрывается?

Бывали мгновения, по мере того как весна вызревала в



 
 
 

раннее лето, когда сортировка его утомляла. В определенном
смысле эта работа представлялась ему подвигом во имя люб-
ви, однако он не предвидел вознаграждения. И о каком воз-
награждении могла идти речь? Евгения предназначалась не
ему, его отстраняли все дальше в пределы некоего срединно-
го мира, где ему надлежало быть компаньоном девочек, ком-
паньоном и помощником старика. Молодежь постоянно уез-
жала и возвращалась, у них становилось все больше друзей
и подруг. Среди них был молодой человек по имени Робин
Суиннертон, который часто по приезде, обхватив Евгению
за талию и улыбаясь ей снизу вверх, помогал ей спрыгнуть с
ее черной кобылы Ночки. Тогда смятение, как удав, сжима-
ло душу Вильяма Адамсона, смятение, вызванное ощущени-
ем блаженства, когда он представлял себя на месте молодо-
го человека, обнимающего ее упругое тело, внезапным уко-
лом слепой ревности и звуками рассудительно-холодного го-
лоса, который внушал ему, что чем быстрее они объявят о
помолвке, тем лучше для него, ибо тогда он от нее освобо-
дится. «Так стань свободным сейчас же, оставь надежду», –
убеждал он себя, но слушать себя было невыносимо. Он ри-
совал пальцем на своих губах дивный изгиб ее губ – словно
касался их ртом.

Он привык к одиночеству, не умел ни сплетничать, ни
прислушиваться к досужим шепоткам и все же предчувство-
вал – так в теплые дни можно почувствовать на своем лице
облако пыльцы, осыпающейся с могучих деревьев, – что-то



 
 
 

должно произойти. И вот однажды, направляясь по узкому
и темному, как в монастыре, коридору в шестиугольный ка-
бинет Алабастера, он столкнулся с Робином Суиннертоном,
который поспешал к выходу. Это был молодой человек с ры-
же-каштановыми кудрями и милой улыбкой; сейчас улыб-
ка была просто ослепительной, и это насторожило Вильяма
Адамсона. Робин едва не сшиб Вильяма с ног, остановился,
чтобы извиниться, пожал ему руку и расхохотался:

– Спешу к своему счастью, сэр, голова только этим и за-
нята…

– Этот юноша, – сказал Гаральд Алабастер, когда Вильям
вошел, – просил руки моей дочери. Я дал согласие, он же
говорит, что ему уже известен ее ответ, – так что поздравьте
меня.

– Искренне поздравляю.
– Первый птенчик покидает наше гнездо.
Вильям повернулся к окну.
– За ним скоро улетят и другие, такова жизнь, – сказал он.
– Я знаю. Что тут поделаешь. Должен признаться, меня

беспокоит Евгения. По-моему, это известие не сделает ее
счастливой, хотя, может быть, я не до конца ее понимаю.

Вильяму показалось, что прошла вечность, прежде чем он
понял, о чем речь.

– Так, значит… значит, замуж выходит не Евгения?
– Что? Ах нет. Я едва не сказал: «Ах нет, увы». Замуж

выходит Ровена. Ровена станет женой мистера Суиннертона.



 
 
 

–  А мне казалось, мистер Суиннертон неравнодушен к
мисс Евгении.

– Да и жена думала, но выяснилось, он любит Ровену. Ев-
гению может огорчить, что Ровена выходит замуж первой.
Она, как вы знаете, была помолвлена, но ее жених трагиче-
ски погиб. С тех самых пор… не понимаю, в чем дело… к
ней сватались многие, очень многие, если принять во вни-
мание ограниченность круга знакомых по соседству, но она
не… не знаю, то ли она демонстрирует холодность, то ли, мо-
жет быть… поймите, Вильям, она молодец, она очень стойко
перенесла потерю, не сломилась, не роптала, но, боюсь, вкус
к жизни вернется к ней еще не скоро.

– Она прекрасна, сэр, она прекрасна… она само совер-
шенство. Пройдет немного времени, и она найдет себе… до-
стойного спутника.

– И я так думаю, но жена беспокоится. Мне кажется, ра-
дость матери будет омрачена, если первой замуж пойдет Ро-
вена, – ведь это несправедливо; но можно ли – и нужно ли –
мешать счастью Ровены? Впрочем, я не имею права обреме-
нять вас своими переживаниями по поводу Евгении в пред-
дверии – и этим в первую очередь должны быть заняты наши
мысли – столь счастливого дня для Ровены.

– По-моему, ваша тревога по поводу Евгении совершенно
естественна, она… ее породила ваша чуткость… и я хоть и
посторонний человек, мне тоже… – Он хотел сказать «тоже
дорога Евгения», но осторожность взяла верх.



 
 
 

– Вы добрый молодой человек, вы умеете сопереживать, –
проговорил Гаральд Алабастер. – Я очень рад, что вы сейчас
с нами. Очень рад. У вас доброе сердце. А это – самое глав-
ное.

Теперь, когда Вильям виделся с Евгенией, он пристально
вглядывался в нее, отыскивая признаки уныния. Она каза-
лась спокойной и безмятежной, как и всегда, так что впору
было подумать, что отец заблуждается на ее счет, если бы од-
нажды Вильям не стал свидетелем странной сцены. Он спо-
койно направлялся к своему рабочему месту и, проходя ми-
мо седельной и мельком взглянув в окно, увидел Евгению,
которая разговаривала с кем-то, с кем – он не видел; она бы-
ла расстроена и даже плакала. Казалось, она кого-то о чем-то
умоляет. Послышались быстрые шаги, и Вильям пригнулся,
чтобы его не заметили, – по направлению к дому прошагал
Эдгар Алабастер, его лицо было искажено злостью. Чуть по-
годя во двор вышла Евгения и остановилась, застыла на се-
кунду, а затем нетвердым шагом направилась в сторону вы-
гона и вырытой вдоль сада канавы. Вильям понял, ибо любил
ее, что слезы застилают ей глаза, понял, потому что посто-
янно наблюдал за ней, что ее самолюбие будет ранено, если
кто-то увидит, как она плачет. Но он пошел за ней следом –
ведь он любил ее – и, став рядом, устремил взгляд в сторону
канавы, отделявшей дом от внешнего мира, которую со дво-
ра не было видно. Время шло к вечеру: длинные тени топо-



 
 
 

лей протянулись через луг.
– Я не мог не заметить, что вы опечалены. Вам чем-то по-

мочь? Я готов сделать все, что в моих силах.
– Мне ничего не надо, – глухо проговорила она, не выка-

зывая, однако, желания избавиться от его общества.
Он не знал, что сказать. Он не смел выдать своей осве-

домленности о ее несчастье – ведь он узнал о нем не от нее
самой. И не смел сказать: «Я вас люблю, я хочу вас утешить,
потому что люблю», хотя сгорал от желания, чтобы она по-
вернулась и выплакалась на его плече.

– Вы прекрасная и добрая, вы заслужили счастье, – сказал
он глухо. – Мне невыносимо тяжело видеть ваши слезы.

– Вы очень добры, но помочь мне нельзя, уже невозмож-
но. – Она невидящими глазами смотрела на долгие тени. –
Мне лучше умереть, правда, хочу умереть, – сказала она, и
слезы хлынули из ее глаз. – Мне надо умереть, – выкрикнула
она, – надо умереть, раз Гарри умер.

– Я знаю о вашей трагедии, мисс Алабастер. Мне беско-
нечно жаль вас. Я уповаю на то, что вы найдете утешение
своей душе.

– Нет, вы ничего не знаете, – отвечала Евгения. – Ниче-
гошеньки. И никто не знает.

– В таком случае вы по-настоящему мужественны. Пожа-
луйста, не падайте духом, – он судорожно пытался подобрать
нужные слова, – в вас все влюблены, вы просто не можете
быть несчастной.



 
 
 

– Неправда. Все не так. Они полагают, что любят, но на
самом деле не могут. Не могут. Я не могу быть любима, ми-
стер Адамсон, не способна быть любимой, это мое прокля-
тие, вы ведь не понимаете…

– Уверен, что вы ошибаетесь, – возразил он пылко. – Я не
знаю никого более достойного любви, никого. Вам следует
знать – я не имею права… если бы моя жизнь, мое положение
в этой жизни были другими… короче говоря, я был бы готов
на все ради вас, мисс Алабастер, вы должны это чувствовать.
Я знаю, женщины чувствуют подобные вещи.

Она чуть вздохнула, почти утешившись, как ему подума-
лось, и опустила голову, перестав смотреть с неподвижно-
стью статуи через канаву.

–  Вы добрый и милый,  – неожиданно ласково сказала
она. – И мужественный. Пусть вы и не понимаете меня. Вы
так добры ко всем, и к девочкам тоже. Какое счастье, что вы
с нами.

– Это я почитал бы за огромное счастье, если бы вы на-
звали меня другом, несмотря на все различия между нами,
если бы вы мне хоть чуть-чуть доверились. Не знаю, что я
такое говорю: с чего бы вам доверяться мне? Я бы так хотел
что-то для вас сделать. Все равно что. Вы ведь знаете, что
у меня совсем ничего нет. Сплошные фантомы. Но все же,
прошу вас, повелевайте мною, если хоть как-то я могу вам
пригодиться.

Она вытирала глаза и лицо кружевным платочком. Веки



 
 
 

ее припухли и порозовели. Это его тронуло и возбудило. Она
усмехнулась:

– Девочкам вы подарили стеклянный муравейник и улей.
А мне однажды обещали облако из бабочек. Неплохая идея.

Она протянула ему маленькую руку, как всегда затянутую
перчаткой, и он прикоснулся к ней губами, запечатлев неве-
сомый, словно бабочка, поцелуй, который тем не менее ко-
лющей болью отозвался в его теле и затрепетал в жилах.

И он решил подарить ей бабочек.

Он понял, как она несчастна, и его отношение к ней из-
менилось. Он захотел защитить ее, и это стремление, сосу-
ществовавшее теперь с обожанием, помогало ему замечать
много нового: и как грубовато обходится с нею Эдгар, и как
ее сестры воодушевленно и наперебой болтают о свадьбе, в
то время как она бродит в одиночестве, – потому ли, что они
не хотели делиться с ней, или потому, что она сама не выка-
зывала желания принимать участие в их планах, Вильям не
знал наверняка. Он начал собирать гусениц разных видов из
разных мест и звал на помощь Мэтти Кромптон с девочка-
ми, не открывая им, для чего ему нужны гусеницы. Он велел
приносить гусениц вместе с теми растениями, которыми они
питались, на тех листках, где их нашли. Он помещал гусениц
в кроличьи и голубиные клетки, как только окукливались, и
держал там до первой линьки. Вырастить облако оказалось
задачей не из легких, но он не сдавался и вывел несколько



 
 
 

бабочек – маленьких синих и разнообразных оттенков бе-
лого цвета, красных адмиралов, ванесс и перламутровок, а
также пару зеленоватых лесных бабочек и множество разно-
видностей мотыльков: желто-коричневых горностаевых, ли-
шайниц, древоточцев и прочих ночных летунов. Лишь ре-
шив, что этих бабочек будет достаточно для облака, он по-
просил у Гаральда позволения выпустить их в оранжерее.

– Можно не опасаться нашествия прожорливых личинок
– я позабочусь, чтобы они не повредили растения. Я обещал
мисс Алабастер облако из бабочек, и теперь, кажется, оно
получится.

– Вижу, терпения вам не занимать. Бабочки, разумеется,
много красивее в полете, чем приколотые булавками. Евге-
ния будет очарована.

– Мне хотелось… заставить ее улыбнуться, что еще я мог
для этого сделать…

Гаральд взглянул на Вильяма Адамсона, и его белые бро-
ви сошлись на переносице.

– Евгения вам не безразлична.
– Я сделал для девочек стеклянные улей и муравейник.

А ей пообещал, возможно по глупости, облако из бабочек.
Надеюсь, сэр, вы позволите поднести ей этот… эфемерный
дар. Они проживут, сэр, самое большее несколько недель.

Гаральд умел выглядеть снисходительным и проницатель-
ным, точно читал чужие мысли. Он ответил:

– Евгения будет в восторге. Как и мы все. Мы вместе с



 
 
 

ней насладимся волшебством. Волшебство, Вильям,  – это
прекрасно. Метаморфоза – это прекрасно. Прекрасно, когда
невзрачные бескрылые гусеницы превращаются в бабочек.

– Я не смею…
– Не говорите ничего. Ничего. Ваши чувства делают вам

честь.

Однажды утром, чуть свет, когда все домочадцы еще спа-
ли, Вильям выпустил бабочек. В шесть часов, сбежав по
лестнице вниз, он обнаружил здесь обитателей дома, кото-
рые разительно отличались от тех, кого он видел в дневное
время: целая стая молодых женщин в черном беззвучно су-
етилась, перенося с место на место ведра с золой, ведра с
водой, коробки с принадлежностями для натирания полов,
метлы, щетки и выбивалки для ковров. Они, словно рой мо-
лодых ос, спустились из-под крыши; лица их были бледны,
глаза туманны; они приседали, безмолвно приветствуя его,
когда он проходил мимо. Некоторые были совсем еще дети,
почти ровесницы девочек из детской, только последние бы-
ли в изящных юбочках с кружевными оборками и атласны-
ми фестонами, а на этих, по большей части костлявых, были
тесные однотонные корсеты, широкие черные юбки и жестко
накрахмаленные чепчики.

Оранжерея соединяла библиотеку с крытой галереей
церкви, в противоположной стороне от рабочего кабинета
Гаральда. Она представляла собой прочное строение из стек-



 
 
 

ла и чугуна под высоким куполом крыши. У стены бил фон-
тан, обложенный замшелыми каменными глыбами, мрамор-
ная нимфа подставляла кувшин под струю воды. В неглу-
бокой чаше, куда падала вода, плавали золотые рыбки. Рас-
тительность была изобильной, а кое-где буйной; несколько
чугунных решеток в форме листьев плюща и перевившихся
ветвей поддерживали сплетение ползучих и вьющихся рас-
тений, образуя, таким образом, наполовину скрытые от глаза
ниши, внутри которых были подвешены огромные плетенки,
полные ярких цветов, испускавших тонкий аромат. Повсюду
в латунных, отливающих золотом широких горшках стояли
пальмы, а пол был выложен блестящими пластинами из чер-
ного мрамора и под определенным углом зрения, при опре-
деленном освещении, казался черным зеркальным озером.

Вильям внес ящики с сонными насекомыми и бережно по-
местил их на влажную землю, в корзинах и среди листьев.
Сын садовника недоверчиво наблюдал за его манипуляци-
ями, но, когда пара бабочек покрупнее, согретых восходя-
щим солнцем, запорхала под крышей, перелетая из плетенки
в плетенку, мальчик оживился. Вильям велел ему держать
двери закрытыми, а семью Алабастер не впускать под любым
предлогом до тех пор, пока солнце не достигнет зенита и все
бабочки не поднимутся в воздух; бабочки питаются светом,
а согревшись в лучах солнца, они начинают танцевать. И ко-
гда это случится, он пригласит Евгению.

– Я обещал подарить мисс Евгении облако из бабочек, –



 
 
 

сказал Вильям.
Парнишка бесстрастно заметил:
– Ей понравится, сэр, это точно.

Вильям остановил Евгению на лестнице после завтрака.
Поскольку завтракали поздно, солнце было почти уже в зе-
ните. Ему пришлось дважды ее окликнуть: она была цели-
ком погружена в свои невеселые мысли. И спросила немного
раздраженно:

– В чем дело?
– Прошу вас, пойдемте. Мне надо вам кое-что показать.
На Евгении было синее платье, украшенное клетчатыми

лентами. Наступило мгновение, страшный момент, когда ка-
залось, что она сейчас откажет, но вот ее лицо смягчилось,
она улыбнулась, повернулась и пошла с ним. Он подвел ее
к оранжерее:

– Входите быстро и закройте дверь.
– Мне ничто не угрожает?
– Нет, ведь я с вами.
Она вошла, и Вильям закрыл дверь. В сверкании зелени и

стекла он сначала ничего не увидел и решил было, что из его
затеи ничего не вышло, но тут, точно они только и ждали де-
вушку, коричнево-оранжевые, синие и светло-голубые, сер-
но-желтые и облачно-белые, густого красного цвета и с пав-
линьими глазками на крыльях бабочки стали появляться из
листвы, спускаться из-под стеклянного купола, проноситься



 
 
 

мимо, парить, порхать; они танцевали вокруг нее и усажива-
лись ей на плечи, касались ее раскинутых рук.

– Они принимают ваше платье за небо, – шепнул Вильям.
Евгения стояла не шевелясь, поворачивая голову влево и

вправо. Все новые и новые бабочки подлетали к ней, пови-
сали, трепеща, на синем платье, на жемчужно-белых руках
и шее.

– Если вам неприятно, я их отгоню, – сказал он.
– О нет, – ответила она, – они такие легкие, такие нежные,

словно расцвеченный воздух…
– Ведь почти облако?
– Облако и есть. Вы чародей.
– Это вам. У меня нет для вас ничего настоящего: ни жем-

чугов, ни изумрудов – ничего, но так хочется подарить вам
хоть что-нибудь…

– Вы дарите мне жизнь, – сказала она, – они живые само-
цветы, нет, они лучше самоцветов…

– Они думают, что вы цветок…
– Да, да. – Она медленно повернулась на триста шестьде-

сят градусов, а бабочки поднялись и, вновь усевшись, сло-
жились в волнистые узоры.

Растения в оранжерее не были выходцами из какого-то од-
ного места на земле; скорее, они были родом сразу со всех
мест. Английские примулы и пролески, желтые нарциссы и
крокусы сияли среди роскошных вечнозеленых тропических
вьюнов, их слабый аромат смешивался с экзотическим аро-



 
 
 

матом стефанотиса и сладким запахом жасмина. Евгения не
переставая кружилась и кружилась, бабочки порхали вокруг,
плененная вода плескалась в чаше фонтана. Что бы ни слу-
чилось с ней, с ним, с ними обоими, он навсегда запомнит
ее такой, в этом сверкающем дворце, где встретились два его
мира, подумал Вильям; так и вышло: на протяжении всей
последующей жизни ему временами вспоминалась девушка
в синем платье, со светлыми, позолоченными солнцем воло-
сами, среди вьюнов и весенних цветов, окруженная облаком
бабочек.

– Они страшно хрупкие, – сказала она. – Их можно ранить
простым прикосновением, убить, неосторожно прижав. Но я
не причиню вреда ни одной. Ни за что. Как же мне отблаго-
дарить вас?

Они уговорились, что она придет еще вечером, когда вме-
сто бабочек в воздух поднимутся мотыльки, у которых рас-
цветка нежнее: меловая, призрачно-белая, светло-лимонная,
темно-желтая, серебристая. Целый день девочки то и дело
вбегали в оранжерею и радостно вскрикивали, восхищаясь
движением бабочек и игрой красок. Приглашение прийти
вечером на них не распространялось. Вильям надеялся, что
ему удастся в сумерках побыть с Евгенией наедине, просто
тихо посидеть вместе. Такое он себе пообещал вознаграж-
дение: из этого видно было, что обстоятельства пусть со-
всем немного, но изменились, как и его отношение к ней.



 
 
 

Несколько раз он вспоминал слова Гаральда – загадочные, но
исполненные некоего глубокого смысла: «Не говорите ниче-
го. Ничего. Ваши чувства делают вам честь».

О каких чувствах шла речь? О его любви к ней или о по-
чтении к ее недосягаемости и сословному превосходству?
Что ответит Гаральд, если он заявит: «Я люблю Евгению.
Она будет моей, или я умру», – нет, так говорить смешно,
может быть, сказать: «Я люблю Евгению; быть рядом с ней
мука для меня, ибо я надеюсь на то, на что не имею пра-
ва надеяться…» Что тогда ответит Гаральд? Скрывалась ли
отеческая нежность в пристальном взгляде Гаральда, или это
ему почудилось? Не возьмут ли верх отцовский гнев и него-
дование, если он заговорит? Может быть, Гаральд ценит в
нем благоразумие и сдержанность?

Когда наступил вечер, один крупный кокон начал лопать-
ся; Вильям взял его с собой в оранжерею: решил понаблю-
дать до прихода Евгении – это будет полезным занятием. Он
присел на низкую скамейку, над которой нависали лозы ди-
кого винограда и вился страстоцвет. Стеклянная стена, осту-
женная ночным воздухом, холодила ему спину. Кое-где в ней
отражались мерцающие венчики светильников, спрятанных
за пологом листьев. Местами стена была прозрачна, и он ви-
дел темную бесцветную траву, пустое небо и тонкий сереб-
ряный серп луны. Облачка мотыльков кружили вокруг све-
тильников, которые он для безопасности забрал металличе-



 
 
 

ской сеткой. Вильям не хотел, чтобы выращенные им насе-
комые обожгли крылья. Расцветки оказались еще красивее,
чем он ожидал: травяная и бумажно-белая, кремово-желтая,
искристо-серая. Большой мотылек – императорский моты-
лек, или ночной павлиний глаз, единственный представитель
сатурнид на Британских островах, высвобождался, вспары-
вая оболочку куколки, встряхивался, расправляя мятые кры-
лья, таращил огромные глаза и поводил мохнатыми усиками.
Вильям не уставал дивиться, наблюдая за этим процессом.
Взрослая подвижная ярко-зеленая гусеница, опоясанная ко-
ричневыми полосками, покрытая желтыми волосатыми бу-
горками, исчезала и внутри кокона обращалась в кремопо-
добную бесформенную массу. Из этого крема рождался тол-
стый и глазастый императорский мотылек с бархатистой ко-
ричневой головой, покрытый мышиного цвета пухом.

Дверь, щелкнув, открылась, и он понял, что Евгения при-
слушивается, стараясь понять, здесь ли он. Потом раздались
тихие шаги ног в мягких башмачках, шуршание юбок. И вот
она подошла – в серебристом вечернем платье поверх сире-
невой нижней юбки – морфо Евгения. Полумрак отобрал с
ее лица обычные краски.

– Вот вы где! Как всегда, верны своему слову. А ваши мо-
тыльки пытаются совершить самосожжение.

– Видите, я спрятал светильники в сетки, чтобы защитить
их. Не могу понять, почему они одержимы идеей принести
себя в жертву огню. Не уверен, что это можно объяснить тем,



 
 
 

что, зажигая яркий искусственный свет, мы невольно обма-
нываем их инстинкт самосохранения. Возможно, они при-
нимают огоньки свечей за свет очень ярких небесных тел, по
которым ночью находят дорогу. Хотя эта гипотеза не кажется
мне всецело удовлетворительной. Присядьте, и посмотрим,
примут ли вас мотыльки за луну, как бабочки приняли вас
за небо и цветок.

Евгения присела рядом на скамью. Ее близость волновала
его. Он очутился внутри той атмосферы, того света и запаха,
который окружал ее и притягивал его, как водоворот притя-
гивает корабль, как аромат цветка притягивает пчелу.

– Кто это?
–  Новорожденный павлиний глаз. Самка. Скоро она

окрепнет, и я выпущу ее из клетки.
– Она совсем слабенькая.
– Чтобы выбраться из куколки, требуется много сил. Все

насекомые наиболее уязвимы во время метаморфозы. Они
легко могут стать добычей хищника.

– Но здесь нет хищников?
– Конечно нет.
– Хорошо. Как здесь хорошо: луна светит, мотыльки без-

мятежно летают вокруг.
– Это награда, что я пообещал себе за ваше облако из ба-

бочек. Недолго покойно посидеть с вами наедине. И все.
Она сидела, склонив голову, будто внимательно рассмат-

ривала мотылька. О стекло снаружи бился другой мотылек,



 
 
 

пытаясь, судя по всему, попасть внутрь, к нему присоеди-
нился еще один. Трепетная самка задрожала и встряхнула
крыльями.

– Не отвечайте… и не подумайте, что я хочу своими сло-
вами нарушить ваш покой, я лишь хочу сказать… вы не
представляете, как важны для меня эти мгновения… я буду
помнить их вечно… вашу близость и этот покой. Если бы
все было иначе, я бы говорил вам… о другом… но я отнюдь
не витаю в облаках; я рассудителен и не питаю никаких на-
дежд… хочу лишь сказать вам несколько откровенных слов,
потому что знаю: это вас не обидит…

Крупные насекомые, расправив крылья, ползли к ним по
черному полу. Другие протискивались через маленькое от-
верстие в стеклянной двери и в полумраке вслепую двига-
лись вперед или падали, паря в воздухе, с крыши. Насекомые
стукались о стеклянные стены и крышу, отчего те мелко по-
драгивали, постепенно дребезжание раздавалось все чаще и
громче. Вот они приблизились, подобно бегущему в панике
войску, захлопали крыльями вокруг головы Евгении, стре-
коча, облепили ей лицо – тридцать, сорок, пятьдесят, целое
облако самцов рвалось к оцепенелой самке. Их собиралось
все больше и больше. Евгения пыталась отмахнуться от них,
стряхивала с юбок, вытаскивала из рукавов и складок пла-
тья, не выдержала и заплакала:

– Отгоните же их. Мне противно.
– Это самцы сатурнии. Их таинственным образом притя-



 
 
 

гивает самка. Я отнесу ее в другой конец оранжереи… види-
те… они летят за ней, оставив вас в покое…

– Вот еще один, запутался в кружеве. Я сейчас закричу.
Он пробрался к ней через суматошную толпу мотыльков

и запустил пальцы ей за воротник, чтобы выдворить наглеца.
– Должно быть, дело в запахе…
Евгения всхлипывала:
– Какой ужас, они точно летучие мыши, точно привиде-

ния, какая мерзость…
– Тише. Я не хотел напугать вас.
Он дрожал. Она обняла его за шею, положила голову ему

на плечо и буквально повисла на нем.
– Милая…
Она рыдала.
– Я совсем не хотел…
Она воскликнула:
– Виноваты вовсе не вы, вы хотели мне помочь. Просто

все вокруг плохо. Я так несчастна.
– Из-за капитана Ханта? Вы до сих пор так сильно горюете

о нем?
– Он не хотел жениться на мне. Он умер, потому что не

хотел жениться на мне.
Она плакала, а Вильям держал ее в своих объятиях.
– Какая чушь. Каждый был бы рад на вас жениться.
– На самом деле это не был несчастный случай. Так толь-

ко говорят. Он умер, потому что… не хотел… на мне… же-



 
 
 

ниться.
– Почему не хотел? – спросил ее Вильям, словно спраши-

вал ребенка, вообразившего буку в пустом углу.
– Откуда мне знать? Но это правда. Мне совершенно яс-

но… что он не хотел… свадьба была готова… и наряды…
все мои наряды тоже… купили все, платья для подружек
невесты, цветы, – все, что нужно. А он… он не выдержал…

– Вы причиняете мне страдания своими словами. Мое са-
мое заветное желание, и вам это известно,  – просить вас
стать моей женой. А я никогда не смогу это сделать, потому
что вы состоятельны, я же не могу себя прокормить, не толь-
ко жену. Я прекрасно это понимаю. Но невыносимо больно
слышать то, что вы говорите, и не быть в состоянии… само-
му…

– Я не хочу выходить замуж за мешок с деньгами. У меня
есть свои.

Наступило долгое молчание. Несколько одержимых стра-
стью мотыльков неуклюже пролетели мимо и присоедини-
лись к пульсирующему ковру из самцов, облепивших прово-
лочные стены клетки, в которой сидела самка.

– Что вы сказали?
– Мой отец – добрый человек, он верит в христианское

братство, верит, что все равны в глазах Бога. Он полагает,
что вы щедро одарены умом, и считает это очень ценным
даром, столь же ценным, как земли, рента и все прочее. Он
мне сам сказал.



 
 
 

Она посмотрела на него; ее глаза все еще были покраснев-
шими, припухшими и… ранимыми.

– Можно было бы устроить двойную свадьбу, – сказала
Евгения. – Я не хочу выходить замуж после Ровены.

Вильям судорожно сглотнул. Мотылек чуть коснулся кры-
лом его потного лба. Вильям вдыхал призрачные запахи
джунглей и сладкий густой аромат гардений. Маленькая ро-
зовая лишайница уселась на блестящие волосы Евгении под
его подбородком. Его сердце бешено колотилось.

– Могу ли я поговорить с вашим отцом? Завтра?
– Да, – ответила Евгения и протянула губы для поцелуя.

Вильям полагал, что отношение к нему Гаральда резко из-
менится, стоит только ему заговорить о женитьбе на Евге-
нии. Все это время Гаральд был к нему неопределенно добр,
а временами, что казалось даже странным, выказывал горя-
чую благодарность за беседы и внимание. Теперь, сказал он
себе, все будет иначе. Патриарх, обороняясь, станет потря-
сать мечом. Вильяму дадут почувствовать, что он, человек
без будущего и родословной, слишком самонадеян. Навер-
няка ему откажут от дома. Слепая уверенность Евгении в
том, что такого не случится, лишь свидетельствует, насколь-
ко она невинна и доверчива. Вильяма раздирали противоре-
чивые чувства. «Я умру, если она не будет моей», – крича-
ла знакомым голосом его кровь. И в то же время ему сни-
лись картины, похожие на сны под воздействием паров ка-



 
 
 

апи, будто он стремительно пролетает над лесами или при
сильном бризе рассекает под парусами море, борется с тече-
нием на верхних порогах Амазонки или прорубает с помо-
щью мачете дорогу в сплетении лиан.

Он сказал Гаральду, что давно и тайно любит Евгению и
лишь благодаря случайности обнаружил, что и она разделя-
ет – надеется, что разделяет, – его чувства. Он ни о чем не
помышлял и не намерен был открывать свои чувства, но те-
перь должен просить ее руки, и, если ему откажут, он уйдет.

– Очень больно сознавать, что я не могу предложить вам
ничего, кроме своей бедности.

– У вас есть мужество, ум и доброта, – возразил отец Ев-
гении, – чтобы выжить, такими качествами должна обладать
каждая семья. Кроме того, Евгения вас любит. Должен ска-
зать, я бы многое отдал, чтобы она была счастлива. Ей столь-
ко пришлось пережить, и я уже перестал надеяться, что у нее
достанет сил искать счастья в любви и браке. У нее есть со-
стояние, оно закреплено завещанием и перейдет к ней…

От недостатка смелости или, возможно, из деликатности
Вильям Адамсон не коснулся вопроса о том, как и где им
предстоит жить и на какие средства. Ему, мужчине, кото-
рый ничего не приносит в семью, казалось более чем вуль-
гарным спрашивать, что ему причитается и причитается ли
вообще. Гаральд продолжал говорить легко и туманно, давал
расплывчатые и приятные обещания. Вильям был достаточ-
но зорок, чтобы видеть их неопределенность, но не имел ни



 
 
 

силы духа, ни оснований к ним придираться или требовать
большей ясности.

– Покамест вы с Евгенией можете оставаться здесь, – ска-
зал Гаральд, – в лоне семьи, так что, когда вы, что не исклю-
чено, соберетесь в очередное путешествие, она будет среди
родных. Само собой разумеется, вам не захочется сразу ра-
дикально менять свою жизнь, так что, думаю, у нас вам бу-
дет хорошо. Позже, если пожелаете, вы отправитесь путе-
шествовать. Я надеюсь, так оно и будет. И надеюсь оказать
вам весьма значительную помощь. А до тех пор, полагаю, вы
великодушно согласитесь проводить часть досуга в беседах
со мной. Очень на это надеюсь. Пользуясь ясностью ваше-
го ума, я смогу намного легче распутывать хитросплетения
рассуждений о людях и мире, в котором мы живем. Мы даже
могли бы записывать наши дискуссии в виде философской
беседы.

Вильям понял, что расплачиваться придется мыслями. Но
рассуждать вслух было столь же естественно, как дышать
воздухом, есть мясо и хлеб. И с того дня, когда Евгения дала
согласие на брак, до дня свадьбы, который старались всемер-
но приблизить, чтобы не задерживать бракосочетания Ро-
вены, – так что времени было ровно столько, чтобы успеть
сшить свадебные платья, – все это время Вильям беседовал с
Гаральдом Алабастером. Сам он со вздохом облегчения от-
рекся от отцовской религии, зиждившейся на муках, страда-



 
 
 

ниях и обетованном блаженстве, – со вздохом христианина,
с плеч которого спадает тяжкий груз, когда он минует боло-
то уныния. Но Гаральд почти увяз в этом болоте. Его мыс-
ли были для него самого мукой; честность и скрупулезность
собственных размышлений терзали и опустошали его.

Он часто говорил о вреде, который наносит вере тот, кто,
не обладая даром убеждения, берется доказывать существо-
вание Бога или библейские истины. Как Вильям Уэвел13 сме-
ет утверждать, будто продолжительность дня и ночи приспо-
соблена к продолжительности человеческого сна? – спраши-
вал Гаральд. Ведь ясно как белый день, что все сущее живет
и движется согласно определенному ритму: реагируя на теп-
ло и свет солнца, а также на его отсутствие, соки поднима-
ются вверх по дереву, раскрываются и закрываются цветы,
люди и звери спят или выходят на охоту, лето приходит на
смену зиме. Нельзя помещать себя в центр вселенной, пока
не убедишься наверняка, что ты этого достоин. Мы не долж-
ны творить Бога по своему образу и подобию, чтобы не вы-
глядеть глупцами. Гаральд надеялся, порой вопреки здраво-
му смыслу, что существование Божественного Творца будет
убедительно доказано, и не терпел доводов типа того, что у
мужчины есть соски, а у человеческого эмбриона – рудимен-
тарный хвост, низводивших Творца до уровня неумелого ре-
месленника, который берется за работу, а затем начинает ее
переделывать. Так позволено поступать человеку, но так не

13 Уэвел Вильям (1794–1866) – английский историк и философ-идеалист.



 
 
 

может поступать Бог – это ясно, если взять на себя труд раз-
мышлять трезво хотя бы секунду. Но тем не менее некоторые
рассуждения об аналогии человеческого разума Божествен-
ному он принимал – они укрепляли его в его вере, и он не
сбрасывал их со счетов.

– Что вы скажете об учении о красоте? – спросил он Ви-
льяма.

– О какой красоте мы говорим, сэр? О красоте женщин,
леса, небес или тварей?

– О красоте вообще. Я хочу сказать, что способность че-
ловека любить во всем красоту – любить симметрию, вос-
хитительную яркость цвета, тонкое совершенство форм ли-
стьев, кристаллов, змеиных чешуек и крыльев бабочки – до-
казывает, что в нас есть нечто бескорыстное и духовное. Че-
ловек, который восхищается бабочкой, уже не грубое живот-
ное, Вильям. Он уже больше, чем бабочка.

– Мистер Дарвин считает, что красота бабочки призвана
привлекать брачного партнера, а красота орхидеи – облег-
чить опыление ее пчелами.

– Я возражу: ни пчела, ни орхидея не испытывают столь
же острой радости при виде совершенства цветов и форм.
И можем вообразить Создателя, сотворившего мир, ибо Он
упивался своим даром обратить камни, глину, песок и воду
в такое разнообразие видов, ведь так? Мы можем очень яс-
но представить себе этого Творца, потому что и в нас живет
потребность создавать произведения искусства не ради удо-



 
 
 

влетворения низменного инстинкта выживания, не ради со-
хранения нашего вида, а лишь потому, что они прекрасны и
сложны и дают пищу душе.

– Скептик, сэр, возразил бы, что ваше рассуждение о про-
изведениях искусства напоминает ему о Пейли и его часах,
которые, по утверждению философа, должны всякого – сто-
ит лишь ему найти две сцепленные шестерни – наводить на
мысль о существовании Создателя. Возможно, восхищение
красотой или формой, о котором вы говорите, – всего лишь
то, что делает нас приматами, а не животными.

–  Я, как и герцог Аржильский, считаю, что неотрази-
мое великолепие райских птиц может послужить доказатель-
ством того, что в некотором смысле мир все же был создан,
чтобы восхищать человека. Ибо птицы эти не способны вос-
хищаться собой, но зато мы умеем восхищаться ими.

– Они танцуют для своих брачных партнеров, так же как
индюки и павлины.

– Но не чувствуете ли вы, что ваше умение восхищаться
и удивляться соответствует чему-то, что находится вне вас,
Вильям?

– И правда, чувствую. Но и задаю себе вопрос: обязан ли я
кому-либо этим умением? Ибо Творец, если Он и есть, оче-
видно, совершенно равнодушен к собственным творениям,
которыми мы так восхищаемся. У природы острые зубы, она
беспощадна, как выразился мистер Теннисон14. Амазонские

14  Теннисон Альфред (1809–1892)  – английский поэт Викторианской эпохи,



 
 
 

джунгли действительно будят чувство изумления благодаря
своему буйству и великолепию. Но некий дух витает над ни-
ми – ужасный дух бездумной борьбы за жизнь и апатичной
инертности – разновидности растительной алчности и все-
общего разложения, потому много легче поверить в некую
неразумную природную силу. Ибо, я думаю, доводы деистов
о том, что тигры и фиги-душители задуманы, чтобы не до-
пустить страданий старых оленей и гниения древесных ство-
лов, удовлетворят вас не более, чем рассуждения Уэвела о
дне и ночи.

– Мир очень изменился, Вильям. И я уже не верю, как ве-
рил в детстве, в наших прародителей из рая, в то, что в змее
сокрыт Сатана, в архангела с огненным мечом, закрывающе-
го райские врата. Я достаточно пожил и уже не верю безого-
ворочно в Рождество Христа в холодную ночь, когда анге-
лы пели в небесах, и пастухи, дивясь, всматривались в высь,
и волхвы везли через пустыню на верблюдах дары. Теперь
мне преподносят мир, где мы таковы, каковы есть, благода-
ря изменениям, многие тысячелетия происходившим в мяг-
ких и костных тканях, мир, где ангелы и демоны не воюют в
небесах, защищая всего лишь кто добродетель, кто порок, в
этом мире мы едим и едят нас и мы претворяемся в чью-то
плоть и кровь. Музыка и живопись, поэзия и сила духа – зыб-
продолжавший в своем творчестве традиции «озерной школы». Поэт-лауреат с
1850 г. Широкую популярность ему принесли «In memoriam» (1850) и «Прин-
цесса» (1847), цикл поэм «Королевские идиллии» (1859). Цитата из поэмы «In
memoriam» (1850).



 
 
 

кий мираж. Близится время, когда я просто истлею, словно
гриб. Очень вероятно, что заповедь любить ближнего не бо-
лее чем благоразумный инстинкт общежития, родительский
инстинкт, он есть у всякого высшего примата. Одно время я
очень любил картины, изображающие Благовещение: ангел с
радужными крылами, по сравнению с которыми крылья ба-
бочки и райской птицы – бледная тень, ангел с бело-золотой
лилией в руке преклоняет колени перед задумчивой юной
девой, которой суждено стать Божьей Матерью, матерью, об-
леченной в плоть любви, мудрости, дарованной нам навечно
или на время. И вот все это словно стерто, сцена пуста, и на
фоне черного театрального задника я вижу самку шимпанзе,
которая с недоумением смотрит из-под нависающих бровей,
отвратительно скалит крупные зубы и прижимает к морщи-
нистой груди своего волосатого отпрыска, – и это любовь,
облеченная в плоть?

И знаю, что мой ответ – «да»: если Бог творит, Он тво-
рит человека из обезьяны; но утрата моя неизмерима, я на
грани отчаяния. Я начал жизнь маленьким мальчиком, каж-
дый мой поступок горел в золотой книге добрых и злых дел
и должен был быть впоследствии взвешен и рассмотрен ми-
лосердным Господом, к кому я шел трудно и неуверенно. Я
завершаю жизнь, как остов листа, который превратится в пе-
регной, как мышь, раздавленная совиным клювом, как теле-
нок, которого ведут к воротам бойни, откуда нет возврата,
за которыми только кровь, прах и тление. И однако, ни один



 
 
 

зверь не может думать о том, о чем думаю я. Ни лягушка,
ни даже гончая не смогут вообразить ангела Благовещения.
Откуда все это?

– Это тайна. Может быть, тайна и есть Бог. Доказано, что
тайна эта – материя: мы существуем и мы разумны, но ма-
терия остается таинственной по своей природе, как бы мы
ни пытались разобраться в закономерностях ее метаморфоз.
Законы изменения материи не объясняют ее сути и источни-
ка.

–  Сейчас ваши мысли подкрепляют мое мнение. Но я
чувствую, что всякое рассуждение – только потуга разума,
слишком немощного, чтобы превратить рассуждение в дока-
зательство.

Однако, кроме страха, есть и надежда. Откуда он, наш ра-
зум?

Вне стен шестиугольного кабинета много внимания уде-
лялось тайнам мирским, материальным. Евгения, Ровена,
как и другие девушки – ведь для невест требовалось много
подружек, – посвящали все время примерке и подгонке наря-
дов. Портнихи, шляпницы и швеи без конца сновали по дет-
ским и будуарам. Краем глаза можно было увидеть странные
картины: юные леди стояли неподвижно, укутанные в шелка,
точно в кокон, а вокруг них суетились чистенькие и незамет-
ные служанки, их рты щетинились булавками, а пальцы без
устали щелкали ножницами. Для Вильяма и Евгении обу-



 
 
 

страивали новые спальные комнаты. Иногда Евгения прино-
сила на его суд образцы саржи и дамаска. Он не позволял се-
бе высказывать неодобрение и вообще был настолько равно-
душен к комфорту, что его даже слегка забавляла эта бурная
деятельность, однако не испытал особого удовольствия, ока-
завшись объектом внимания портного и камердинера Лайо-
нела Алабастера, которые не только сшили ему свадебный
костюм, но и заказали достойную джентльмена повседнев-
ную одежду для жизни на природе: брюки, куртки и башма-
ки. Время шло, и на кухнях восхитительно запахло свежи-
ми пирогами, студнями и пудингами. Теперь Вильяму пола-
галось проводить время в курительной комнате в компании
Эдгара, Лайонела, Робина Суиннертона и их друзей, которых
интересовали всего две темы: они говорили о разведении ло-
шадей и охотничьих собак да о ставках и пари. Пропустив
стакан-другой портвейна, Эдгар неизменно принимался пе-
ресказывать свои славные подвиги: однажды он на Саладине
перескочил через стену дальнего загона, так что оба едва не
свернули шеи; в другой раз он на спор вскочил на Айвенго
через окно в Бридли-холл, и они проехались от окна до сте-
ны по турецкому ковру; раз ему случилось в наводнение пе-
реплывать на Айвенго реку, и их едва не унесло течением.

Вильям любил во время этих рассказов сидеть в своем уг-
лу, спрятавшись за облачком дыма от сигары. На висках и
шее Эдгара вздувались жилы. Он, как и его конь, был силь-
ным, неуравновешенным животным. Рассказывая, он то по-



 
 
 

нижал голос до мелодичного бормотания, то начинал над-
рывно кричать, так что больно было слушать. Вильям оцени-
вающе разглядывал его. Он решил, что Эдгару в недалеком
будущем суждено умереть от апоплексического удара и его
смерть пройдет совершенно незамеченной, поскольку его су-
ществование бесцельно и лишено ценности. Он представил,
как несчастная лошадь, всхрапывая, скользит по полу Брид-
ли-холла, ее задние ноги окаменели от напряжения. А этот
человек – он смеется, как смеялся, заставляя коня танцевать
на каменных плитах, чего тому никогда бы не пришлось де-
лать, живи он на воле. Очевидно, Вильям не до конца отрек-
ся от отцовой суровой веры. Оценивая Эдгара Алабастера
глазами Бога, в которого давно не верил, он видел в нем мно-
жество недостатков.

Однажды вечером, всего за неделю до свадьбы, он осо-
знал, что и Эдгар приглядывается к нему. Он сидел, откинув-
шись на спинку, невидимый окружающим, а Эдгар рассказы-
вал о том, как однажды проскочил на двуколке сквозь бреши
в семи живых изгородях; должно быть, на лице Вильяма от-
разились его мысли, потому что он вдруг увидел прямо пе-
ред собой красную, потную физиономию Эдгара.

– А у вас не хватило бы на это ни смелости, ни силы. Си-
дите здесь, глупо улыбаетесь, а такой трюк вам не по зубам.

– Несомненно, – ответил миролюбиво Вильям, вытянув
ноги и расслабившись: он знал, что так только и можно про-
тивостоять столь злобному напору.



 
 
 

– Мне не нравится, как вы себя ведете. И никогда не нра-
вилось. Складывается впечатление, что вы все время ехидно
про себя ухмыляетесь.

– У меня нет нужды ехидничать. Ведь мы теперь как бра-
тья, я надеюсь, и я не должен давать вам оснований подразу-
мевать меня в насмешке. Это было бы дурно.

– Ха, братья. Какая чушь. Вы дурно воспитаны, сэр, вы
совсем не пара сестре. В вас течет дурная, плебейская кровь.

– Не принимаю обвинений ни в дурной, ни в плебейской
крови. Я сознаю, что неровня вашей сестре, потому что не
имею ни больших перспектив, ни состояния. Ваш отец и Ев-
гения отнеслись ко мне очень великодушно, не обратив на
это внимания. Надеюсь, со временем вы смиритесь с их ре-
шением.

– Вам бы надо ударить меня. Ведь я вас оскорбил. Вы –
презренное существо, вы безродны и трусливы. Так встаньте
же и ответьте на вызов.

– Незачем. Что до родовитости, так мой отец был честным
и добрым человеком, а мне неведомы иные добродетели, до-
стойные уважения. Что же касается смелости, так позволь-
те вам сказать, что я прожил десять трудных лет на Амазон-
ке, где меня не раз пытались убить, где я постоянно риско-
вал умереть от укуса ядовитой змеи, что я пережил кораб-
лекрушение и две недели провел на спасательной шлюпке в
открытом океане. Можно ли утверждать, что при этом я вы-
казал меньше смелости, чем вы, когда заставили несчастное



 
 
 

животное прыгать в окно? Я знаю, что такое истинная сме-
лость, сэр. Быть смелым не значит бросаться с кулаками на
обидчика.

– Хорошо сказано, Вильям Адамсон, – проговорил Робин
Суиннертон, – хорошо сказано, дружище.

Эдгар схватил Вильяма за грудки:
– Она не будет твоей, слышишь? Ты недостоин ее. Вста-

вай!
– Прошу вас, не дышите мне в лицо. Вы походите на разъ-

яренного дракона. Я не намерен из-за вас бесчестить семью,
членом которой надеюсь стать.

– Поднимайся!
– На Амазонке юнцы из местных племен, одурманившись

спиртным, ведут себя точно так же. И нередко по неосторож-
ности убивают друг друга.

– А мне плевать, если ты умрешь.
– Согласен. Но не наплевать на собственную жизнь. А ес-

ли умру я, каково будет Евгении? Ей уже пришлось одна-
жды…

Что он говорит? Его ужаснуло, что он коснулся покойно-
го возлюбленного Евгении, пускай и в гневе. Косвенный на-
мек, прерванный на полуслове, поразительно подействовал
на Эдгара. Он побелел, неуверенно выпрямился и тяжелыми
руками принялся механически отряхивать брюки. Вильям
подумал: «Теперь уж он точно меня убьет» – и отклонился в
сторону, чтобы избежать удара, готовый вскочить и ударить



 
 
 

Эдгара в пах. Но тот лишь выдавил из себя нечто нечлено-
раздельное и, продолжая шлепать ладонями по одежде, вы-
шел из комнаты. Лайонел сказал:

– Прошу вас, не… не обращайте внимания на выходки
Эдгара. Он буен в подпитии, но, когда хмель выветривается,
подчас и не припомнит, что произошло. Вас оскорбили вин-
ные пары.

– Что ж, я рад, если дело только в этом.
– Наш жених молодчина. Цивилизованный человек. Разве

мы на войне? Мы – цивилизованные люди в смокингах, и си-
дим, когда полагается сидеть. Я восхищаюсь вами, Вильям.
Эдгар – анахронизм. Вы уж точно не предполагали, что мне
известны такие слова.

– Почему же. Спасибо за вашу доброту.
– Нам надо чаще видеться.
– С огромным удовольствием.

Впоследствии Вильям с трудом мог припомнить, какие
чувства испытывал в день свадьбы. Он отметил про себя
– точно был не женихом, а сторонним наблюдателем, что
всякая церемония вызывает в нем не только ощущение зна-
чительности происходящего, но и обостренное ощущение
нереальности. Он решил, что это ощущение могло проис-
текать из отсутствия веры в христианское Писание, в хри-
стианский мир, который так трогательно описал ему Га-
ральд. Аналогии, не имеющие отношения к происходящему,



 
 
 

всплывали в памяти даже в эти священнейшие минуты, и,
стоя бок о бок с Робином Суиннертоном перед завывающим
органом в приходской церкви Святого Захарии и наблюдая
за тем, как, ведомые под руки Эдгаром и Лайонелом, по про-
ходу между рядами к ним идут Евгения и Ровена, он думал о
религиозных праздниках в Пара и Барре, видел, как несут к
церкви куклы Девы Марии с нарисованной улыбкой, убран-
ные кружевами, шелком и серебряными лентами, вспоминал
индейские пляски и туземцев в масках сов, ибисов и ана-
конд.

Но свадьба была истинно английской, весьма буколиче-
ской. Евгению и Ровену одели как сестер – но не близнецов –
в белые шелковые платья с длинными кружевными шлейфа-
ми; одно было щедро украшено розовыми бутонами, другое,
платье Евгении, – кремово-золотистыми кружевами. На обе-
их были короны из розеток и жемчужные ожерелья. Обе дер-
жали букеты из лилий и роз, а когда процессия приблизилась
и он встретил свою невесту, от благоухания цветов закружи-
лась голова. За ними следовали маленькие девочки с розо-
выми и золотыми лентами в волосах, в белых тюлевых пла-
тьях, перехваченных в талии атласными поясками; они нес-
ли корзины с цветочными лепестками, чтобы осыпать ими
новобрачных. Церковь была битком набита: родных и друзей
Вильяма не было, зато в избытке были представлены Алаба-
стеры и Суиннертоны, их соседи и знакомые, и все – укра-
шенные цветами и лентами, и все кланялись молодым. Рове-



 
 
 

на раскраснелась от возбуждения, а Евгения была бледна как
воск, бледные губы, ровные, без пятнышка, бесцветные ще-
ки, лишь сияло золото опущенных ресниц. Они произнесли
слова брачного обета, и Гаральд обвенчал дочерей, повторяя
вопросы звучно и с удовольствием, а затем сказал, как тро-
гательно подобное двойное бракосочетание: становится со-
вершенно ясно, что семья выросла, а не уменьшилась, как
обычно случается после свадьбы. Ибо Ровена останется в их
приходе, а Евгения остается до поры в родном доме, который
стал родным и Вильяму Адамсону, – как тут не радоваться?

Вильям должен был бы почувствовать и услышать, что их
души как одна произносят слова обета, но этого не случи-
лось. Он чувствовал лишь мягкость великолепного наряда,
облекавшего тело Евгении, аромат цветов, слышал, как без-
укоризненно и четко она отвечала на вопросы отца в отли-
чие от Ровены: та запиналась и сбивалась, прикрывала рукой
рот и улыбкой просила мужа извинить ее. Евгения смотрела
прямо перед собой, на алтарь. Когда Вильям взял ее руку,
чтобы надеть кольцо, ему пришлось потрудиться, чтобы на-
двинуть его на ее вялый, неживой палец. И, стоя рядом с ней
в церкви, отделенный от нее пышными юбками, он подумал:
«Как быть, если и ночью она будет такой оцепенелой?» А по-
том подумал, что наверняка многие мужчины на его месте
втайне боялись того же, о чем не скажешь вслух. А когда они
двинулись к выходу сквозь толпу почтенных дам в украшен-
ных цветами чепчиках, господ в черных фраках и шелковых



 
 
 

галстуках, скромно одетых слуг в соломенных шляпах и ра-
ботников с фермы, стоявших у самой двери, он подумал, что,
пожалуй, на свадьбе каждый гость беспокоится о молодых:
«Как-то у них все выйдет?» Идя к выходу, он чувствовал, как
потаенные мысли льнут к нему, щекочут его и покалывают.
«Она слишком невинна, она ничего не знает», – решил он.
И попытался представить, как леди Алабастер рассказывает
Евгении о тайнах супружества, но у него ничего не выходит.
Леди, в переливающемся розово-лиловом платье, сидела в
первом ряду и ласково им улыбалась.

«В конце концов, все переживают первую ночь», – решил
он, когда, сощурясь от яркого света, ступил на церковный
двор, где их встретили птичий гомон и пронзительный визг
девочек. Род людской продолжается, и повсеместно, еже-
нощно невинные девушки становятся женами и матерями.
Рука Евгении лежала недвижно в его руке, жена была очень
бледна и едва дышала. Ее мысли и чувства были ему неве-
домы.

Девочки осыпали их лепестками, налетел ветер, и лепест-
ки взмыли ввысь облаком розовых, золотых и белых крылы-
шек. Девочки носились вокруг молодоженов, пронзительно
кричали и швыряли в них пригоршни мягких снарядов.

День прошел за трапезой, в речах и беготне по лужайке, а
под конец в танцах. Вильям танцевал с Евгенией, по-преж-
нему бледной и молчаливой, внимательно следившей за сво-



 
 
 

ими движениями. Танцевал с Ровеной – она без остановки
смеялась, и с Энидой, которая все болтала о том, как он,
незнакомец с потерпевшего крушение корабля, объявился в
их доме. Мимо проносилась Евгения в объятиях Эдгара, и
Лайонела, и Робина Суиннертона, и даже когда смолкла му-
зыка, казалось, что все продолжают кружиться в вальсе. На-
конец молодая чета Суиннертонов уехала к себе, и Алабасте-
ры занялись приготовлениями ко сну, а Вильям не мог ре-
шить, куда же направиться ему, но никто ему не подсказал.
Эдгар и Лайонел вели праздную беседу в курительной, но он
знал, что там его не ждут, да у него и не было желания к ним
присоединяться. Гаральд, проходя мимо по коридору, оста-
новил его и сказал: «Благослови тебя Бог, мальчик мой» –
только и всего. Леди Алабастер ушла к себе рано. Вещи Ви-
льяма перенесли из комнатки на чердаке в его новую туалет-
ную комнату, смежную со спальней, обустроенной для него и
Евгении. Туда он и поднялся, встревоженный и неприкаян-
ный, – Евгения ушла к себе раньше, – ломая голову над во-
просом, обязан ли он соблюсти некий предварительный об-
ряд.

В его спальне камердинер стелил постель и согревал ее,
что показалось Вильяму излишним. Для него приготовили
свежую ночную рубашку и расшитые Евгенией шелковые та-
почки. Тощий камердинер, в черном сюртуке, с длинными
белыми руками и мягкими рыжими бакенбардами, налил из
синего кувшина в таз воды для умывания и вручил ему мы-



 
 
 

ло и полотенце. Показав, где лежат новые, слоновой кости
щетки для волос, подарок Евгении, камердинер поклонился
и беззвучно исчез. Вильям прошел к двери спальни и посту-
чал. Он не знал, как себя чувствует жена и как ему вести се-
бя. Но робко надеялся, что они обо всем договорятся.

– Войдите, – раздался звучный голос, и он отворил дверь.
Евгения стояла на сброшенном смятом платье, утопая в

кружевах. Над юбками, как в вечер их первой встречи, взды-
мались ее мраморные непорочные плечи. Венок, брошенный
на туалетный столик, уже увядал. Худенькая, в черном шер-
стяном платье горничная, вынув булавки из волос Евгении,
расчесывала освобожденные шелковистые пряди, и они ру-
чейками растекались по ее плечам. Каждый раз волосы взды-
мались навстречу щетке и приникали к ней, пока горничная
не взмахивала ею в очередной раз. Они потрескивали.

– Простите, – сказал он, – я, пожалуй, уйду.
– Марте осталось расстегнуть крючки и расчесать меня.

Чтобы волосы не секлись, надо ежедневно по меньшей мере
двести раз проводить по ним щеткой. Вы не слишком уто-
мились?

– Нисколько, – ответил он, оставаясь в дверях. Какая бе-
лоснежная у Евгении кожа. Должно быть, и соски у нее бе-
лые. Ему вспомнилась строчка из Бена Джонсона: «Так бела,
так нежна, так прелестна она!» И тут он почувствовал себя
непрошеным гостем, да еще в присутствии Марты, и смутил-
ся; горничной тоже стало неловко, и потому она отвернулась



 
 
 

и принялась работать щеткой еще усерднее.
Но Евгения не смутилась. Она переступила теперь уже

ненужные оборки и воздушные шелка и сказала:
– Как видите, мы почти закончили. Убери кружева, Мар-

та. Перестань расчесывать и унеси все. Не знаю, все ли здесь
так, как вы ожидали. Вам нравятся комнаты? Я постаралась
подобрать тона, которые, кажется, вам нравятся, – зеленова-
тый и кое-где малиновый. Вам нравится?

– О да. Чудесно, очень уютно.
– Не дергай, Марта. Расстегни крючки здесь и здесь. Те-

перь уже совсем недолго, Вильям.
Значит, ему велят уйти. Оставив дверь приоткрытой, он

вернулся в туалетную комнату, облачился в ночную рубашку
и надел уютные тапочки. Постоял, прислушиваясь к каждо-
му звуку, свеча и луна за окном освещали его фигуру в ноч-
ной рубашке, забавную, точно он завернулся в простыню. Он
слышал, как суетилась горничная и как скрипнула кровать,
когда Евгения забралась в нее. Наконец, тихонько постучав,
в дверях появилась горничная:

– Мадам готова принять вас, сэр. Все готово, вы можете
войти.

Она придержала дверь, когда он проходил, присела, по-
правила постель и, опустив глаза, бесшумно выскользнула из
комнаты.

Он боялся причинить Евгении боль. Но еще больше он



 
 
 

полуосознанно боялся ее осквернить, как земля из стихотво-
рения Джонсона запачкала снег. Он не был чист. Его научи-
ли кое-чему, даже научили многому, на танцах в Пара и в
мулатских поселках ночами после танцев, и лучше бы сей-
час о том не вспоминать, хотя, с другой стороны, и такой
опыт мог пригодиться. Евгения сидела в постели; на необъ-
ятной кровати с пологом и занавесями громоздились одна на
другой мягкие перины, набитые гусиным пухом, подушки,
отороченные белыми кружевами, и мягкие валики – мягкое
гнездышко, свитое на большой и мрачной кровати. «Как же
невинная самочка должна трепетать перед самцом, – поду-
мал он, – это и понятно, ведь она так нежна, так бела, неза-
пятнанна, неприкосновенна». Он стоял, опустив руки.

– Ну же, – сказала Евгения. – Я здесь. Мы оба здесь.
– Милая моя. Никак не могу поверить своему счастью.
– Еще немного сомнений, заставляющих вас стоять на по-

роге, и вы простудитесь.
На ней была сорочка broderie anglaise15, расчесанные воло-

сы веером рассыпались по плечам. В колеблющемся свете ее
лицо танцевало у него перед глазами, а вокруг свечи танце-
вал и метался одинокий горностаевый мотылек. Вильям мед-
ленно-медленно приблизился к ней, страшась своего дурно-
го опыта и своей силы, а она засмеялась, задула вдруг свечу
и скрылась под одеялом. Когда и он пробрался внутрь, она
протянула к нему невидимые руки, и он коснулся ее мягкого

15 Английская вышивка, вид декоративной вышивки по белому полотну (фр.).



 
 
 

тела. Он крепко прижал ее к себе, чтобы утишить дрожь, ее
и свою, и проговорил, уткнувшись в ее волосы:

– Я полюбил тебя с той самой минуты, как увидел.
Она ответила тихим, бессловесным стоном, немного ис-

пуганным, немного похожим на чириканье птички, устраи-
вающей гнездовье. Он гладил ее волосы и плечи и чувство-
вал, как на удивление крепко и уверенно она его обнимает,
как ее ноги касаются его ног. Все глубже погружалась она и
тянула его за собой вглубь темного и теплого гнезда, где по-
чти нечем было дышать и становилось все жарче, так что на
их коже выступил пот.

– Я не хочу, чтобы тебе было больно, – сказал он, а ее
вздохи, вскрики и знаки удовольствия становились призыв-
нее, когда она, смеясь, то с силой прижималась к нему, то
отстранялась от него.

Какое-то время он следовал за ней, ловя ее горячие руки,
и осмелился наконец дотронуться до ее груди, живота, спи-
ны; она же отвечала знаками – то ли страха, то ли удоволь-
ствия, этого он не понимал. Наконец страсть пересилила его,
и он, вскрикнув, вошел в нее, и острые зубки впились ему в
плечо, и она, содрогнувшись и отпрянув, приняла его.

– Милая, – прошептал он, оказавшись во влажном тепле, –
милая, сладкая моя, ты прелестна.

Она издала странный звук – полусмех-полурыдание. Он
думал о тайне взаимного познания, о том, на что способны
мужчина и женщина, как и другие твари, когда они безбо-



 
 
 

язненно подчиняются инстинкту. Евгения, белая и холодная
как снег Евгения уткнулась в него горячим лицом и непре-
рывно целовала и целовала его в шею, где пульсировала вена.
Ее пальцы вплелись в его волосы, их ноги сплелись – неуже-
ли это та самая Евгения, та, про которую он писал: «Я умру,
если она не будет моей»?

– Любимая, – сказал он, – как счастливы мы будем, как же
счастливы мы будем… это просто сказка.

Она засмеялась, перекатилась на спину и призывно при-
тянула его к себе. Потом они заснули неспокойным сном, и
когда в предрассветном сумраке он проснулся, увидел, что
ее огромные глаза устремлены на него, и почувствовал, как
руки ее касаются его укромных мест, и услышал знакомые
всхлипы, то понял, что она просит еще, еще.
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