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Аннотация
Представляем русскоязычному читателю удивительно светлый

роман сербской писательницы Даницы Маркович. В палате
белградского роддома несколько рожениц, медсестер и врачей
встречают новое тысячелетие. За стенами роддома тяжелое
для Сербии время, оно звучит в разговорах персонажей
и прорывается сквозь стены больницы. Но, как говорит
Даница: «Вопреки всему дети все-таки рождаются». Ее героини
понимают, что их задача – подарить новую жизнь, даже когда их
собственную жизнь предали.
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Посвящается моим долгожданным детям – Андрею,
Софии и Страхине, истинным героям всех историй

Partus,  us, n, lat. нем. Geburt, Entbindung, Niederkunft,
Kre~en; англ. delivery, child-birth, labor; фр. delivrance,
accouchment, naissance; ital. parto; рус. роды; sr. porođaj,
rađanje, rođenje

Partus agrippinus, m.lat. роды при тазовом предлежании
плода

Partus immaturus, m.lat. «незрелые» роды,
Partus maturus, m.lat. своевременные роды
Partus praecipitatus, m.lat. стремительные роды
Partus praematurus, m.lat. преждевременные роды



 
 
 

Partus serotinus, m.lat. запоздалые роды
Partus siccus, m.lat. сухие роды



 
 
 

 
А вы хотели бы знать,

что есть истина?
 

Действие происходит в больничной палате номер 39.

Это женская палата. Здесь намного интереснее, чем
в мужской.

В отделении патологии беременных акушерской клиники
Белграда всего за  один день можно увидеть и  услышать
столько, сколько не увидишь и не услышишь ни в одной ка-
зарме за весь срок военной службы.

Женщины в беде, находясь рядом друг с другом, сближа-
ются за одну ночь.

Если бы не боль и страх, никто не говорил бы незнакомым
людям сокровенные, смешные и грустные слова. Здесь гово-
рят обо всем, ведь свидетели – только белые стены.

Словно в водовороте огромной реки, где смешивается во-
да из разных источников, несколько женщин оказываются
в новой истории, встречая вместе Новый год.

Это была не обычная новогодняя ночь. Ожидалось на-
ступление нового тысячелетия.

По такому поводу медицинские сестры перевели всех жен-
щин в  одну палату и  перенесли туда телевизор, чтобы
они смогли посмотреть праздничную передачу и устроить



 
 
 

праздничный ужин.
Здесь  – только пациентки скорой помощи или больные

с осложнениями, которых пока не могут выписать.
Женские больницы – странные места.
Хотя нельзя сказать, что у нас всё идёт не так, как на-

до.
Дети всё же рождаются.



 
 
 

 
Что было вначале?

 
 

Обливание
 

«Потерпите, потерпите ещё немного», – сквозь зубы по-
вторяла Мира, обращаясь к нагруженным продуктами паке-
там, которые она несла.

В последний рабочий день года было слякотно, на дорогах
собирались пробки.

«Я же обещала себе, что больше не буду много покупать.
Но эти отпускные! Ждала их каждый день, а получила как
раз сегодня, в  такую погоду!» – продолжала свой монолог
Мира, неся большой, туго набитый полиэтиленовый пакет –
того и гляди лопнет.

Другой рукой она придерживала второй пакет, внутри ко-
торого виднелись рулоны туалетной бумаги нежно-розового
цвета.

«Может, подхватить пакет снизу?» – подумала Мира, чув-
ствуя, как полиэтилен предательски выскальзывает у неё из-
под пальцев. «Это мне в наказание, потому что я пожадни-
чала и не купила те жёлтые пакеты, которые покрепче. Да
вот ещё, платить этим мошенникам! Я не позволю им обди-
рать меня на каждом шагу!» – сказала она, удерживая пакет
обеими руками.



 
 
 

Маленькая элегантная сумка из чёрной кожи соскользну-
ла с её плеча и ударилась о пакет. Из неё вылетела неуме-
ло запакованная коробка со  шприцами для палаты номер
39 и упала прямо в лужу на тротуаре. Дождь, как назло, уси-
лился.

Мира наклонилась, чтобы поднять сумку, решив бросить
коробку. Пакет словно этого и ждал и сразу лопнул. По тро-
туару и улице разлетелись лимоны. Мимо, словно реактив-
ный самолет, пролетел спортивный автомобиль, облив водой
из лужи стоящую на тротуаре Миру с головы до пят.

Вода стекала по её лицу, а завитые накануне локоны стали
похожи на мочалку. Мира заплатила пятьсот динаров за эту
«водяную» укладку, сделанную в преддверии новогодней но-
чи. Её светлые волосы пахли дождём и краской для волос.

«Сволочи!» – крикнула она вслед автомобилю. «Это из-за
вас у нас все разваливается, папенькины сынки! Когда-ни-
будь вы за это заплатите!»

Мира посмотрела в витрину, рядом с которой она оста-
новилась. Вид у неё был смешной. В отражении стекла она
встретилась глазами с насмешливым и дружелюбным взгля-
дом усатого мужчины, стоящего прямо за ней. Он, наверное,
всё видел и слышал, подумала Мира, покраснев.

Высокий мужчина с усами стоял рядом, словно заслоняя
её от улицы. В руках он держал несколько собранных лимо-
нов.

–  Это ваше!  – дружелюбно сказал мужчина и  помог ей



 
 
 

придержать остатки пакета, в который Мира пыталась сло-
жить испачканные вещи, поднятые с тротуара.

Мира молча кивнула. Она была настолько удивлена, что
даже рта не  раскрыла, чтобы его поблагодарить. Мира
чувствовала не  столько стыд, сколько растерянность. Она
вспомнила, что постоянно видела этого мужчину, когда с ней
что-нибудь происходило. Прошлой зимой Мира поскользну-
лась и упала, и тот же мужчина подошёл к ней и подал ей
руку. Когда в подъезде её дома кого-то ограбили, он и тогда
был там. Может быть, он полицейский?

Мира спокойно, с достоинством отвернулась от усатого,
не проронив ни слова, по-женски проворно собрала грязные
вещи в мокрый пакет и не спеша пошла к пешеходному пе-
реходу. Старомодный каблук на её сапожках, которые она
носила ещё со времен училища, отклеился от намокшей ко-
жаной подошвы и начал хлюпать. Но Мира, не задерживаясь,
почти насмешливо пошла дальше.

Сквозь запотевшие стекла автобуса пассажиры с удивле-
нием смотрели на женщину, стоящую у светофора.

«Словно медведя увидели!»  – с  облегчением подумала
Мира и начала неестественно медленно переходить улицу.

«Я – укротительница дождя», – подумала Мира упрямо. –
«Э-то смеш-но!» – декламировала она в ритме шагов.

Автобус бешено рванул на  зелёный свет, всколыхнув
огромную лужу.

Мира беспечно улыбнулась. Как  же человек зависим



 
 
 

от всех этих атмосферных явлений! А всё потому, что он от-
далился от природы!

«Дождь  – совершенно естественное явление. Хотя,
по правде говоря, сейчас должен идти снег. А ведь сказали,
что сегодня выпадет снег».

Мира вскинула голову движением, которое выдавало
в ней бывшую красавицу.

«И совсем не страшно промокнуть и быть мокрой и гряз-
ной, это даже весело. Это лучшее из того, что произошло
со мной сегодня».

Она не смогла бы расслабиться и выйти из стресса другим
способом. «Будь беспечной, расслабься, иди домой, приго-
товь кофе». Решения следовали одно за другим.

«Порвался пакет, машина облила водой из лужи – какая
ерунда! Как будто это смертельно! Та машина вообще могла
меня сбить!»

Ей не было холодно: «Ничего страшного!»
«Даже если на меня выльют бочку воды, мне всё равно!» –

повторяла Мира, направляясь к своему дому.
У входа в подъезд она столкнулась с соседом. Он придер-

жал дверь, чтобы дать Мире пройти, но намеренно встал так,
чтобы задеть её грудью. Искра с  сигареты, которую сосед
держал во рту, упала на его клетчатое пальто.

– Кто же это вас так облил, соседушка? – попытался по-
шутить сосед, отгоняя в сторону дым, а вместе с ним и свой
затхлый запах. – Наверное, надо вас обсушить и обогреть.



 
 
 

А то я смотрю, это некому сделать, – продолжил он.
Мира повернулась к соседу и поняла, что хорошее настро-

ение, завладевшее ею после того, как автомобиль окатил её
водой из лужи, быстро улетучивалось. Она резко, с нажи-
мом, спросила:

– А что делает твоя жена? Бьет баклуши?
– Мадам, не надо сразу злиться, я просто спросил, – сказал

сосед насмешливо. – Вам ведь тяжело без мужского плеча.
Мира посмотрела на него.
– Слушай ты, кобель! Вот что я тебе скажу – иди ублажай

себя сам! – взъярилась она. – Это нетрудно, ты только накло-
нись пониже.

Мира подумала, что когда-нибудь она действительно уда-
рит соседа ногой в пах. Она хотела сделать это с того самого
дня, когда сосед начал рассказывать всем соседям по подъез-
ду и во дворе, как он устанавливал Мире телефон. Он усме-
хался и рассуждал, какими страстными могут быть женщи-
ны, у которых давно никого не было.

Миру охватила слабость. Она ощутила брезгливость
и дурноту. И какой-то сладковатый запах, будивший воспо-
минания об унижении. И усталость.

Мрачный коридор погасил её порыв, навеянный дождем.
Мира вошла в холодную квартиру.

«Да я уже привыкла к дуракам», – мелькнула у неё мысль.
Мира разложила на столе мокрые покупки. Бумажные та-

релки с клоунами и салфетки не намокли. Ей казалось, что



 
 
 

эти клоуны развеселят пациенток из палаты номер 39. В дру-
гом пакете было раскрошенное печенье. Сыр и колбаса уце-
лели. Мира хотела испечь пирог с луком-пореем и тмином
и подогреть его на больничной кухне. Но сейчас она подума-
ла, что вряд ли успеет это сделать.

«Не знаю, как женщины всё это выдерживают», – подума-
ла Мира, думая о своей работе. Она была главной медсест-
рой гинекологическо-акушерской клиники.

«Если бы я была замужем, мне пришлось бы и за мужем
ухаживать. Что тогда?!» – подумала Мира и решила, что ей
неплохо и одной, без лишних обязанностей. «А если бы у ме-
ня был кто-нибудь? Пришлось бы ходить по салонам, делать
макияж, педикюр, эпиляцию… Ещё и на свидания ходить.
А сколько всё это стоит! Я и так ничего не успеваю». Ми-
ра остановилась, а затем резко повернулась в сторону балко-
на: – «Да пропади оно пропадом!» Она побежала туда, чтобы
внести одеяло, которое в то утро оставила проветриваться
под ярким солнцем. Подскочив на балконе, Мира поскольз-
нулась и упала.

Она в отчаянии ударила кулаком о балконные ограждения
и засмеялась над собой.

Мира вернулась в комнату, неся тяжёлое намокшее одея-
ло, неуклюже опустила его на пол и села на ковер.

Она пыталась взглянуть на ситуацию со стороны и не вос-
принимать ее всерьёз. Обычно это помогало. Надо взглянуть
на ситуацию с позитивной точки зрения! Ведь столько людей



 
 
 

в данный момент голодают и не имеют крыши над головой…
«Мы ощущаем себя маленькими и ничтожными по срав-

нению с Космосом. Наши проблемы кажутся смешными. Мы
вновь достигаем равновесия. На самом деле это очень про-
сто!

Когда-нибудь всё это пройдёт, просто я очень устала» –
подумала Мира.

Не помогло. Сегодня Мира не могла сконцентрироваться,
чтобы нейтрализовать события и достичь гармонии, как её
учили на занятиях йогой.

Глубокий вдох.
Мира обняла себя за плечи и притихла, закрыв глаза и пы-

таясь убежать от всего. Она тосковала по надёжному прибе-
жищу, по утешению, недоступному для большинства людей.
Вспомнила о своей больной матери, которая когда-то лежала
на кровати на кухне с выходящим во двор окном.

Окно было украшено кружевным подзором, который мать
связала своими руками. Оно всегда было открыто и выходи-
ло во двор, который они делили с тремя соседними домиш-
ками. Все соседи могли подойти к окну, заглянуть в комна-
ту, или же сидели на скамейке рядом со старой шелковицей,
откуда доносился аромат послеобеденного кофе.

«Кофе!» – кричала тётя Анка, и все собирались за столом,
в тени шелковицы, словно под стенами городской крепости,
у земляного обрыва Бежании1.

1 Бежания – район Белграда.



 
 
 

Они жили в маленьких домиках рядом с Тошиным Буна-
ром2 спокойно, по-провинциальному. В мире, в котором все
уважали и заботились друг о друге.

Рядом со школой дети играли в мяч на мостовой, по ко-
торой не проезжали машины.

Детство Миры закончилось неожиданно, когда погиб её
отец.

Мира как раз была на выпускном вечере, когда сообщили,
что на заводе случился пожар и есть жертвы.

После этого всё стало происходить очень быстро.
На похоронах Мира чувствовала себя торжественно. Она

не плакала. Отец был офицером запаса, поэтому на похоро-
нах играла военная музыка, под которую провожают гене-
ралов. Потом солдаты дали торжественный залп из ружей.
Прогремели выстрелы. Стоя над могилой, серьёзные люди
в военной форме вспоминали её отца добрым словом. Мира
гордилась отцом и всё время думала о том, что бы он сказал,
если бы узнал, что его ожидает такой конец. Мире казалось,
что она ничего не знала из того, что другие люди говорили
о её отце. Для неё он был просто папой. Солдаты опустили
гроб в яму. Мира и мать держались друг за друга. Воцари-
лась тишина, которую прерывали лишь воробьи, шумно ссо-
рясь в кустах и нарушая торжественность похорон.

Вот и сейчас птицы вернули Миру в реальность. Они про-
неслись над городом в низком полёте, изредка вскрикивая.

2 Тошин-Бунар – улица в Белграде.



 
 
 

Над окном собиралось свинцовое облако надвигающегося
холода.

«Чёрные стаи сменились белыми», – подумала Мира. Ей
нравилось вести себя как в кино и разговаривать вслух, ко-
гда она нервничала. И если слова звучали глупо и банально,
она тут же смеялась и подтрунивала над собой, словно бе-
седовала с лучшей подругой или наивной младшей сестрой.
«Да кому какое дело до их цвета, пусть себе летят».

Сегодня, накануне Нового года, этот слякотный день
не дал ей ни одного шанса убежать от грусти.

В  проветренной квартире стало очень холодно. Миру
охватил озноб, и она накинула одеяло на худые плечи.

Именно тогда всё это и началось. В мыслях она вернулась
к умирающей матери, вспомнив её сморщенное серое лицо.
Мать когда-то была крупной женщиной, работала счетово-
дом в только что открывшемся «Меркаторе»3 и очень горди-
лась этим. До тех пор, пока ей не сообщили о гибели мужа.

В том же месяце они получили результаты обязательной
рентгенографии, которую тогда делали в смешных малень-
ких автобусах, припаркованных возле тротуара.

Не  верилось, что те мини-автобусы могли решить чью-
то судьбу. Мира всегда думала, что такой диагноз могут по-
ставить только в больших больницах с бетонными стенами,
где доктор вызывает тебя и говорит: «Мы должны вам кое-

3 «Меркатор» – имеется в виду торговый центр и крытый рынок Старый Мер-
катор, расположенный на территории муниципалитета Новый Белград.



 
 
 

что сказать. Речь идёт о вашей матери. Она ничего не зна-
ет, но вы должны знать. Вам придётся подписать эти бумаги,
хоть вы и несовершеннолетняя. Вы единственный член её се-
мьи, больше у неё никого нет. Ваша мать умирает от неизле-
чимой болезни». Хуже всего, что Мира это подписала. Мать
«разрезали и зашили», после чего выписали из больницы под
присмотр ребёнка, едва созревшей пятнадцатилетней доче-
ри. Наверное, именно поэтому Мира поступила в медицин-
ское училище.

– Будешь жить для других, дочка, – сказала ей мать. Она
говорила о девушке, которая смотрит смерти в глаза и оста-
ётся в этом мире совершенно одна. Мать не могла проро-
нить ни слезинки, скрывая от дочери сильные боли, и толь-
ко вздыхала, лёжа в комнате. Дочь слышала её плач в своём
сердце, словно надвигающийся страх, который не давал ей
ни сна, ни покоя.

Мира не  спала ночами, вскакивая от  каждого шороха
и прижимая мать к себе. От раны на груди матери неприят-
но пахло, но дочь не обращала на это внимания, судорожно
обнимая мать и молясь, чтобы боль отступила. Иногда Мира
ненадолго засыпала, лежа одна в темноте, с открытыми гла-
зами, застывшими и неподвижными.

Оконные стекла сияли, словно насмехаясь над ними. Фон-
танчик, в котором во время летней духоты плескались де-
ти, теперь стоял спокойно и терпеливо, словно поджидая ко-
го-то. Мира прислушивалась, предчувствуя приход незна-



 
 
 

комца в чёрном одеянии, который напьётся над холодным
камнем и унесёт с собой то, что ему принадлежит.

В конце лета, когда затих плеск дворового фонтанчика,
Мира неожиданно повзрослела. Это время стало для неё мо-
ментом встречи со  смертью самого близкого ей человека
на Земле.

Мира встречалась со смертью ночью. Смерть приходила
в облике большого чёрного мотылька, который нападал тихо
и незаметно. Он опускался ей на лицо, расправлял большие
крылья и приникал к коже, пытаясь протиснуться, пройти
сквозь кожу и добраться до души, чтобы задушить её, уто-
пить в клейкой смоле.

Перед рассветом мотылек улетал, распадаясь на чёрные
лепестки.

Днём Мира вытесняла страх постоянной заботой о матери
и работой по дому.

Мира сбросила влажное одеяло и придвинулась к окну,
чтобы увидеть небо. Птицы появлялись над городом, слов-
но грустные мысли, которые беспорядочно роятся в голове.
Они летели размеренно и безучастно, ничего не зная о стра-
даниях одной женщины.

«Вы спросите, знала ли я? Конечно, я все десять лет зна-
ла, что он не разведётся и не оставит семью. Знала, что он
никогда не хотел ребёнка, которого я хотела ему родить. Ко-
гда он ушёл из больницы и получил повышение, то сменил
и главную медсестру». Мира смиренно посмотрела на стаю



 
 
 

птиц: «Да кому я всё это говорю! Вы же просто глупые птицы
с птичьими мозгами». Мира посмотрелась в зеркало, вися-
щее на стене, примеряя на себя роль страдалицы. В послед-
ние несколько месяцев по телевизору крутили один итальян-
ский сериал, действие которого тоже происходило в больни-
це. В нём была роль, похожая на её собственную судьбу.

Это был всего лишь момент жалости к себе в той роли,
которую Мира играла и репетировала, иногда полностью по-
гружаясь в неё. Каждый день с ней происходила какая-ни-
будь несправедливость. Когда Мира разрешала себе пожало-
ваться и поплакать над своей судьбой, она словно смотре-
ла новую серию. «Всё под контролем», – думала она, пила
кофе, выкуривала сигарету, и, засучив рукава, начинала всё
сначала. Люди ошибаются, когда говорят, что телевизионные
сериалы – чепуха. «Чепуха?! Да в моей жизни происходит
то же самое, что и в этих сериалах. И не только в моей». Ми-
ра вспомнила о своей подруге, к которой недавно вернулся
её парень и признал ребёнка своим, хотя вначале сомневал-
ся. А теперь они уже ждут второго.

«Было бы легче, если бы погода была хорошая», – поду-
мала Мира, наблюдая в окно за окончанием холодного де-
кабрьского дня. И в мыслях снова вернулась к матери и ее
словам: «Ты будешь жить для других».

Мира боролась за  каждого больного, словно одержи-
мая. Полностью отдавала себя дружбе. С  мужчинами, ко-
торых она выбирала, Мира вела себя так, будто боролась



 
 
 

не на жизнь, а на смерть.
«Это не засчитывается в стаж!» – перебирала воспомина-

ния Мира. Её первый парень был врачом-интерном. Мира
обстирывала его и гладила ему вещи, записывала его на экза-
мены и готовила обеды, пока он готовился к сдаче квалифи-
кационного экзамена. А потом он неожиданно уехал из го-
рода. Второй не был врачом, жил неподалёку. Мира прово-
жала и дожидалась его с дороги, как мужа. Он бросил её, же-
нился на другой. Потом были длительные отношения с же-
натым мужчиной, врачом в её больнице. Они работали вме-
сте, в одном отделении. Потом он ушёл. Сменил больницу,
жену. Сменил и любовницу.

Мать умерла в погожий сентябрьский день, когда шелко-
вица оделась в осенний наряд, а двор был освещён солнцем.
В окно вплывал аромат сливового повидла, которое варили
прямо во дворе, на дровах, в больших кастрюлях. Пахло уг-
лями и печёным болгарским перцем, по двору разносился
кисловатый запах помидоров, кипящих в армейских котел-
ках. Весь двор варился и кипел. Мама умерла после обеда,
прямо перед тем, как пришло время пить кофе под шелко-
вицей. Только кофе так и не успели подать. Никто не ожи-
дал прихода смерти в такое время – обычно умирают ночью,
а не в озарённый солнечным светом осенний день.

Мама просто уснула, почти спокойно и без боли. Мира
услышала только глубокий вздох или зевок и спросила: «Что,
мама?» И лишь потом, когда Мира подошла укрыть мать, она



 
 
 

увидела, что та уже упокоилась.
Ей не осталось ничего, кроме воспоминаний. Вместе с ма-

мой перестал существовать целый мир. Вскоре после её
смерти их домишки снесли, а улицу перекопали.

Каждый год, в день смерти матери, Мира брала отпуск.
Она шла на продуктовый рынок, покупала болгарский пе-
рец и помидоры, иногда сливы. Открывала балкон и целы-
ми днями варила запасы на зиму и закручивала банки. Вся
улица на Дорчоле4 начинала благоухать. Кому-то это не нра-
вилось. «Воняет, как в пригороде», – говорили какие-то да-
мы. Мира купила у беженцев дровяную плиту и топила ее
«Политикой»5. Это раздражало соседей. Запах горелых га-
зет и печёного болгарского перца напоминал Мире о матери
и Бежании.

Каждый год одно и то же, в то же время.
После этого Мира успокаивалась.
Ей показалось, что она вспомнила об  этом потому, что

у неё снизился уровень сахара в крови. Мира обрадовалась,
что можно открыть новую банку сливового повидла. Может,
приготовить пациенткам рулет с этим повидлом?

Мира съела целую банку повидла, как любая женщина
«на нервах», продрогшая и мечтающая о любви.

«Зиму нельзя прогнать словами. А у меня в сердце зима».

4 Дорчол – один из старейших районов Белграда, расположенный недалеко
от центра города.

5 «Политика» – ежедневная политическая газета в Сербии.



 
 
 

Поникшая Мира перебралась на кухню. Ей уже не было дела
до своих пустых заявлений. Теперь Мира чувствовала себя
жалкой. Ей не хватало теплых объятий, она словно отреклась
от собственного тела. Мира подтянула колени к груди и об-
няла их руками. Маленькие тёплые груди заныли. «Для чего
они?» – спросила она себя. Мире казалось, что она уже за-
была о прикосновениях мужской кожи к своёму измождён-
ному телу.

Она посмотрела на свои некрасиво выступающие косточ-
ки на стопах и подумала: «Да какая разница».

Подавленная, наедине с собой, вышедшая из роли.
«Если бы у меня был щенок! Но ему нужно время, вни-

мание, любовь. Ради чего бы он сидел дома целыми днями?
Только ради того, чтобы согреть мне ноги, когда я приду с ра-
боты уставшей?»

«Побыстрее бы прошел этот ужасный день!» – подумала
Мира в тот вечер перед сном. Она закуталась в три одеяла,
чтобы не чувствовать себя такой одинокой.

Завтра будет новый день и Новый год. В больнице будет
много работы. Это было последнее, о чём подумала Мира
прежде, чем заснуть.

В полумраке прохладной комнаты танцевали тени вклю-
чённого телевизора с приглушенным звуком.

Мира заснула, не досмотрев до конца тридцать третью се-
рию любимого сериала.



 
 
 

 
Признание

 
Когда Неманя был маленьким, всё было просто.
А весной он впервые спросил Дару:
– Кто мой папа?
Дара растерянно пробормотала:
– Я пока не могу тебе этого сказать.
– Не можешь? – вскрикнул сын и выбежал из комнаты,

хлопнув дверью.
Так между ними началась война.
Годами Дара обманывала его. Говорила ему полуправду,

не  рассказывала всего. Сначала говорила, что папа живёт
в Америке. Потом – что он не может приехать, потому что
не служил в армии. Однажды Дара пыталась убедить Нема-
ню, что его отца, возможно, уже нет в  живых. Она гово-
рила, что его отец заболел и она уже долгое время ничего
о нём не слышала. Якобы он был в гуманитарной экспедиции
в Африке, помогал детям, и там тяжело заболел. И с тех пор
от него ни слуху, ни духу!

Когда Неманя был маленьким, выдумывать было легче.
Пока Дара рассказывала ему такие истории, отец мог быть
для него кем угодно, от принца до лётчика. Сын рос, и мать
остановилась на  полуправде, сказав, что его отец  – врач,
а о том, где он живёт, выражалась неопределенно. В действи-
тельности отец жил всего лишь в километре от своего сына.



 
 
 

Дара спокойно жила до недавнего времени, пока Неманя
не начал задавать конкретные вопросы. Он стал злым, неуве-
ренным в себе и растерянным. Дара боялась, что сын отда-
лится от неё.

Сложно было притворяться, будто бы всё в порядке. Каж-
дое утро сын встречал Дару взглядом, полным презрения.
Всматриваясь за обедом в его лицо, Дара читала в его глазах
упрёк и даже отвращение.

– Ты можешь не чавкать во время еды? – прерывал он обед
своим ворчанием. Неманя смотрел на её рот и пожелтевшие
зубы, поэтому Дара и жевала еле-еле. – Почему ты не схо-
дишь к зубному? – спросил Неманя вместо того, чтобы снова
вспылить. Он думал о том, почему его мать выглядит неряш-
ливой и не такой ухоженной, как другие женщины.

Из-за этого Даре кусок в горло не лез. Она прекращала
есть. Дара вставала из-за стола и уходила на кухню будто бы
для того, чтобы выпить воды, и там задыхалась от слёз и бес-
помощности.

Неманя часто провоцировал её своими грубыми ответа-
ми. Дара сдерживалась, как могла.

Ситуация ухудшилась, когда его обозвал школьный при-
ятель, который, получив встрепку, сказал Немане: «Ты жал-
кий выродок!»

После этого Неманя начал открыто упрекать мать.
Ночью Дара просыпалась и прислушивалась, как Неманя

ворочается во сне. Она следила за его сном и всегда знала,



 
 
 

когда сын не спит. Дара ждала, пока Неманя заснет, почти
не дыша, чтобы слышать каждый его вдох. Когда он успока-
ивался и начинал дышать равномерно, Дара уже не могла за-
снуть до самого рассвета.

Дара вспомнила, сколько раз она сама мысленно упрекала
свою мать за её простоватость и неухоженность.

Какое заблуждение: верить в то, что ты будешь лучше сво-
их родителей, и  тебя не коснется осуждение собственного
ребёнка!

Когда-то давно Дара стала презирать своих родителей.
Она верила, что станет лучше них.
Что рассказать Немане о его отце?
Закрыв глаза, Дара и по сей день вздрагивала при одной

лишь мысли о нём.
Лучше всего она помнила его выбритое лицо, мягкое

и гладкое, с ароматом «особого» парфюма, мужского, терп-
кого, с запахом табака и лимона. Дара часами не мыла руки
и лицо, чтобы вдыхать тот запах, оставшийся после расста-
вания. Она приносила его на свою подушку, в скромно об-
ставленную комнатку в студенческом городке. Лежа на той
подушке, Дара могла целыми днями предаваться мечтам.
Она вспоминала блеск аккуратно приглаженных русых во-
лос и брильянтина. Как он поднимал бровь, когда обращал-
ся к ней. Движение его руки, когда он брал Дару за подбо-
родок и приближал её лицо к своим жадным губам, своё по-
гружение в его ладони и запахи, тепло. Накрахмаленную ру-



 
 
 

башку, белеющую в темноте. Дару охватывал стыд, когда она
вспоминала о загрубевшем, шершавом лице своего отца, ца-
рапавшем ей кожу при расставании, когда она обнимала его
перед отъездом на учёбу. Они молчали, но Дара знала, что
именно хочет сказать ей испуганный отец и сколько надежд
он возлагает на её поездку. Ей было стыдно за то, что отец
так верил в неё. За его грязные сапоги, за исцарапанные ру-
ки, потрескавшихся на холоде, с ногтями, под которыми вид-
нелась земля. Дара помнила, что она начала стыдиться своих
родителей, когда вернулась домой на праздники. Она тогда
задумалась: а что бы подумал Он, если бы привез её на своём
автомобиле к деревенскому дому по грязной дороге? Что бы
подумал, если  бы увидел её мать в  повязанном на  голову
платке? Когда Дара вернулась в город, ей ещё несколько дней
мерещились следы грязи на её дешёвых сапожках, и каза-
лось, что все об этом знают, а он может это увидеть.

Может, все эти годы, пока рос Неманя, Дара поступала
неправильно, когда отказывалась от своей жизни и всех её
радостей? Все её радости и заботы были в работе и сыне.

Дара жила воспоминаниями. Когда ночи были слишком
долгими, она могла возвращаться в  воспоминания снова
и снова. В белую ароматную постель в его красиво обстав-
ленной комнате, где Дара стыдилась себя. Её стыд только
усилился, когда она запачкала постель кровью. Вместо того,
чтобы подумать, что это должно льстить Ему, Дара начала
извиняться.



 
 
 

Даре становилось нехорошо, когда она вспоминала своего
отца. Ей казалось, что она предала и покинула его. Она уже
тогда была почти уверена, что не вернется в деревню.

Будет ли Даре не хватать солнца на западе, куда выходи-
ло окно её комнаты? Она росла в безопасности. Дара помни-
ла ручей, который даже зимой журчал под снегом, а рядом
с домом, у дороги, из холма била ледяная вода, превращаясь
в длинные сосульки, которые блестели на солнце и были по-
хожи на хрусталь. Весной холм жил своей жизнью, покрыва-
ясь разноцветными лепестками, окружёнными кустами кра-
пивы. Птицы вили на холме свои гнёзда. Летом здесь рос-
ла ежевика, а осенью – шиповник. Это был весь Дарин мир,
в котором проходили её дни счастья и стремлений в ожида-
нии жизни, пока она росла и училась, глядя в безоблачное
небо.

Дара лежала в кровати и вспоминала родной дом, а на ок-
но падали капли дождя вперемешку со снегом, окрашенным
городской пылью.

Снег Дариного детства таял от  печного дыма. Её зимы
превращались в долгий путь до школы и обратно. Домой она
возвращалась уже затемно. Уроки при свете свечи, долгие
мечты в темноте, перед сном. Она жила совсем не так, как её
сын. Деревенские дети ходили пешком и не боялись волков.
Больше всего Дара боялась не оправдать надежд родителей.
Боялась обмануть их ожидания. Первый ребёнок, девочка,
которую родила её мать, вскоре умерла, и Дара стала для ро-



 
 
 

дителей единственной надеждой. Мать больше не могла ро-
дить.

Родители были простыми людьми, и им пришлось продать
землю, чтобы Дара могла учиться. «Женщина должна учить-
ся, чтобы её уважали», – говорил ей отец, а мать соглашалась
с ним. Они сделали всё, чтобы наставить единственную дочь
на правильный путь.

А она их разочаровала!
Рухнули планы о том, что Дара станет сельским врачом.

Во втором семестре она бросила учебу из-за беременности.
Была зима, как сейчас. Каникулы. Дара приехала домой

на пару дней. Она лежала в девичьей комнате на отглажен-
ной белой льняной простыне со старинными кружевами, за-
кутавшись в шерстяное одеяло, на подушке, набитой пером,
которая согревала её и ободряла. Ночью топилась печь, осве-
щая комнату красными отблесками. Точно так же что-то тре-
пыхалось в её груди и в животе. В какие-то моменты Дара ра-
довалась и была полна надежд, а вслед за этим её охватывали
отчаяние и стыд. Бесчисленное количество раз она пересчи-
тывала яблоки, лежащие на шкафу. Это была единственная
комната в её жизни, в которой пахло яблоками. Только здесь,
в этой комнате, Дара чувствовала себя хорошо, её переста-
вало тошнить и она спала как ребёнок. С новогодней ночи
до сочельника Дара думала о ребёнке, который рос в ней,
а потом решила рассказать всё матери. Мать молчала, а Дара
тогда подумала, что мать вообще не понимает, насколько это



 
 
 

серьёзно, или просто глупа. Не понимает, в каком она поло-
жении. Дара не могла рассказать матери, как ей одновремен-
но и больно, и радостно из-за того, что у неё будет Его ре-
бёнок. Из-за ребёнка. Деревенские рожают, потому что это
нормально и естественно, а Дара хотела родить «по любви».
Она укрылась от матери в комнате, чтобы не видеть её ли-
ца. Дара лишь успела увидеть, как у матери задрожали руки
и опустились плечи.

Рождественским утром Дара увидела согнутую спину от-
ца, сидящего у печки. Они даже не поздоровались. Отец ска-
зал: «С сегодняшнего дня ты для меня умерла!»

От  того белого рождественского утра у  Дары остались
лишь воспоминания об огне в печи, сильной сутулой спине
отца в изодранной куртке, пахнущей сараем, о матери, кото-
рая тайком плакала за домом, а потом бежала поодаль за Да-
рой с корзинкой в руках, спотыкаясь и падая в снег, о себе
самой, убегающей без оглядки, и запахе яблок, которого ей
всегда будет не хватать.

А сейчас судьба вновь играла с ней и её ребёнком.
Вчера вечером сын снова задал Даре тот же вопрос.
– Что всё это значит? Ты не знаешь, кто мой отец?
Он мальчик. Даже если он будет любить меня больше всех

на свете, ему все равно нужен отец, чтобы он восхищался
им. Мать просто любят, чему тут восхищаться. Дождусь ли
я, когда сын поймет, что есть правда, а что ложь?

– Я вовсе не идиот! – сказал сын срывающимся голосом. –



 
 
 

Или ты так не  думаешь? Думаешь, я не  могу чего-то по-
нять? – и Неманя посмотрел на Дару с презрением. На неж-
ном лице тринадцатилетнего подростка между бровей по-
явилась морщинка, которой было не место на прыщавом лбу.

Неманя был коротко острижен. Глаза тёмные, глубоко по-
саженные, от волнения кажущиеся ещё крупнее, а над верх-
ней губой виднелся тёмный юношеский пушок. Неманя вы-
тирал нос рукавом и озабоченно чесал голову. На тыльной
стороне ладони мальчика, которая скоро должна стать ла-
донью мужчины, шариковой ручкой, расцарапавшей кожу
до крови, был нарисован скелет, а ногти посинели от озноба,
вызванного волнением.

Дара смотрела на сына, пытаясь подобрать слова. Сейчас
не стоило ни кричать, ни оправдываться. «Если я буду его
утешать, будет ещё хуже».

– Не дери волосы. Слышишь, что я тебе говорю? – сказала
Дара строго, пытаясь сменить тему разговора.

– Да какое тебе до этого дело? – ответил Неманя и плюнул
на пол.

Мать ударила его по щеке и замерла.
– Обманщица! – закричал сын, повернувшись к ней. – Да-

вай, бей, бей! – крикнул он, храбро выпятив грудь.
Дара села на  край кровати, опустила голову и  затихла.

Неманя отвернулся к  стене. Он сидел, сжавшись, и  толь-
ко его руки постоянно двигались, отрывая кусочки резины
от ластика и скатывая из них шарики. Неманя кидал шарики



 
 
 

в стену. Дара ждала, когда он заговорит.
Немане показалось, будто мать не дышит.
– Мама, – позвал он обеспокоенно.
Дара подумала о том, каким беспомощным выглядит ис-

пуганный ребёнок.
– Мам, у тебя голова болит? – спросил Неманя, посмотрел

в угол комнаты и увидел там скорченную тень с бледными
руками.

Дара растерялась, заметив в  темноте обеспокоенный
взгляд сына.

Дара села рядом и взяла Неманю за руки, прислонив его
холодные и мокрые ладони к своему лицу.

Напряжение прошло. Сын словно ждал этого и спросил
мать совсем о другом.

– Ты помнишь Биляну, которая сидит со мной за одной
партой?

Дара вспомнила худенькую девочку и  догадалась, что
в последние дни смятение сына было связано с сердечными
делами. Она затаила дыхание, чтобы вселить в сына уверен-
ность. Он мог бы рассказать ей о том, что его волнует. Мо-
жет, пришло время, и Дара тоже сможет ему открыться?

– У неё недавно умер папа и она сказала мне: «Тебе по-
везло, что ты не знаешь, как это, когда у тебя умрёт отец!»
Представляешь?

Дара смотрела на сына, ожидая, что он скажет ещё что-
нибудь.



 
 
 

– А её мама в сумасшедшем доме.
Дара впервые разглядела в сыне подростка, которого му-

чают проблемы созревания. До этого дня она делала вид, что
не замечает этого.

Дара хотела ответить Немане, что дети много выдумывают
и говорят ерунду, и иногда не могут принять правду и объ-
яснить её. Не знают, что происходит на самом деле. А роди-
тели думают, что защищают детей своим молчанием.

– Я в последнее время и сама не знаю, что сказать, – от-
ветила Дара.

Они вдвоем сидели на кровати.
– Биляна сказала, что её родители не любили друг друга, –

сказал Неманя, думая о чём-то своём.
– Откуда она знает? Этого никто не знает, – ответила Дара.
– Она не виновата в этом, – сказал Неманя.
– Дети никогда не бывают виноваты в этом.
Дара думала, как рассказать Немане о его отце, чтобы сно-

ва не солгать.
Маленькая комната мальчика погружалась в темноту, из-

редка освещаемая светом фар с  улицы. Рассказывая обо
всём, Дара словно заново знакомилась со своим сыном.

Она рассказала Немане, что познакомилась с  его от-
цом на  вечеринке первокурсников. Он был популярен  –
студент-продекан медицинского факультета, сын известно-
го профессора патологии. Несмотря на  то, что Дара была
скромной девушкой, её выбрали королевой вечера. Он вру-



 
 
 

чил ей ленту победительницы. Тогда они впервые танцевали.
Дара не умела танцевать, и он смеялся.

У него всегда было две-три девушки, но Дара была счаст-
лива, когда он звал её на свидания. Целый год они встреча-
лись тайком.

Дара хорошо помнила один случай, словно он произошёл
вчера. Они с подругой сидели в первом ряду на показе попу-
лярного фильма. Позже всех пришел отец Немани со своей
официальной девушкой. Они вошли и сели в середине зала,
в десятом ряду. Люди в переполненном зале поднимались
со своих мест, чтобы их пропустить. Девушка была ухожен-
ная, с русыми волосами и скучающим выражением лица. Она
медленно шла за ним, пока он, как джентльмен, пробивал
ей путь. Они сели на свои места, погас свет. А Дара рыдала
на протяжении всего фильма.

Она не знала, как объяснить сыну то, что произошло по-
сле встречи в кинотеатре. Как отец Немани приезжал за ней
на «папиной» роскошной машине. Иногда часто, иногда ред-
ко – когда ему взбредало в голову. И как они уезжали цело-
ваться в темноте.

Как объяснить ребёнку своё счастье, когда тот парень по-
звонил ей после стольких недель молчания? Он то звонил
и говорил ей красивые слова, то пропадал на целый месяц.
Дара мечтала о том дне, когда он поймет, как она любит его,
оценит её по достоинству, приведёт к матери и отцу и попро-
сит её руки.



 
 
 

Это может понять только женщина!
«Я  – отец твоего ребёнка?!! Расскажи это кому-нибудь

другому!» – именно так начиналась история о том, как по-
явился Неманя.

Дара, конечно, не рассказала об этом. Для неё та любовь
была единственной и самой главной. Её нельзя было обесце-
нить, как нельзя было обесценить ребёнка, растущего в утро-
бе, который самим своим существованием словно подтвер-
ждает, что жизнь сильнее глупости.

Ребёнок, сердце которого бьётся в твоих жилах, и кото-
рый заявляет о своём существовании, стоит выше всех че-
ловеческих измен, выше обмана и крушений, выше упущен-
ных возможностей. Ребёнок остается единственной истиной
для женщины, которая не отречётся от любви, потому что
тем самым отреклась бы от самой жизни. Это было только
Дарино решение, ради которого она отреклась от всего мира,
и «разумный» мир отрекся от неё, считая её легкомысленной
и безответственной, неосмотрительной женщиной. Возмож-
ность подарить жизнь в тот момент, когда жизнь её предала,
стала её победой над бессмыслием.

И за это нежелание отказаться от любви Дара расплачи-
валась сейчас вместе со своим ребёнком, продолжая верить,
что не ошиблась.

«И что теперь?» – спрашивала она себя.
Можно придумать любую историю, но не ребёнка. Ребё-

нок или есть, или его нет. Новый раб Божий. Ребёнок требует



 
 
 

пищи. А потом требует объяснений. Требует от тебя правды,
как когда-то требовал пищи.

– Сынок, я и сама хотела бы знать, что здесь правда, чтобы
рассказать тебе, – тихо сказала Дара, сидя в темноте.

На столе остались лежать мелкие крошки от ластика и ка-
рандаш со сломанным стержнем.

– Он не хотел тебя признавать, – сказала Дара. – Делал
вид, что мы не  знакомы, когда встречал меня в институте
с большим животом. Он тогда был ассистентом-стажёром.
А я ушла из института на втором курсе. Он женился как раз
тогда, когда ты родился.

Дальнейшую историю Неманя знал. Пока он рос, мама за-
кончила школу акушерства. Они снимали квартиру. Мама
очень любила бабушку Лилу, квартирную хозяйку, ухажива-
ла за ней. Бабушка Лила стала для Немани почти родной,
другой бабушки он не знал. Она часто оставалась с ним, осо-
бенно когда мама работала посменно, в ночную или дневную
смену. Бабушка читала ему сказки перед сном. У них был
кот Вася и они были счастливой семьей. А потом бабушка
заболела. Неманя и мама плакали, когда хоронили ее. Вско-
ре умер и кот Вася. Тогда Неманя понял, что значит, когда
кто-то умирает. В нём поселился страх за то, как они теперь
будут жить одни.

После того, как бабушка умерла, квартира осталась им.
Дара считала, что теперь они могут быть спокойны. Боль-

ше всего она волновалась о том, как им продержаться от зар-



 
 
 

платы до зарплаты.
Она помнила годы инфляции: 91, 92, 93. Тогда Дара толь-

ко начала работать. Неманя был маленький, ходил в ясли, по-
том в детский сад. Дара работала за пять марок. Она не мог-
ла оставить ребёнка одного, чтобы работать сверхурочно
и заработать побольше денег. А больше всего Дара боялась,
как бы ребёнок не простудился и у него не поднялась тем-
пература, потому что тогда его могли отправить из детского
сада домой.

В то время Дара работала на временной работе и даже по-
думать не могла о том, чтобы взять больничный. Она не хо-
тела просить помощи у родителей. Они с тётей Лилой как-
то выкручивались.

Если осень и  зима проходили без простуд, Дара была
счастлива, словно выиграла в  лотерею. Ей больше ничего
не было нужно.

Об отдыхе с ребёнком Дара могла только мечтать. После
бомбардировок какие-то организации из Греции повезли де-
тей на море для поправки здоровья. Неманя поехал на море
с другими детьми на двадцать два дня, бесплатно. Вернулся
весёлый и здоровый, с подарками, которые раздавали всем
детям. Привёз одежду, кроссовки, фотоаппарат и витамины.
Все были довольны.

Дара вспомнила бомбардировки и подумала: «Как же мы
могли так быстро забыть тот ужас?»

В 1999 году, когда на Белград и рядом с ним начали па-



 
 
 

дать бомбы, Дара уже вовсю работала. Она не хотела остав-
лять ребёнка дома одного, но надо было идти на работу. Ма-
терям, у которых были дети в возрасте до семи лет, разреша-
ли оставаться дома. Немане было одиннадцать. Поэтому они
вместе вставали рано, около пяти утра, чтобы к семи прие-
хать в больницу.

В ту ночь, когда в двухстах метрах от родильного отделе-
ния бомбили военные здания, Дара не работала. В ту смену
работала ее коллега Мира. Мира была добровольцем в каж-
дую смену и заменяла медсестёр, у которых были дети. Когда
все кричали и бежали по коридорам в бомбоубежище, Ми-
ра бегом возвращалась оттуда по тёмным лестницам, вбега-
ла на пятый этаж и выносила на руках детей. Она бежала
с двумя живыми свертками в руках, стараясь не ушибить их
в спешке. Когда все дети были перенесены в бомбоубежи-
ще, Мира вновь возвращалась на пятый этаж, в палату ин-
тенсивной терапии. Она не могла унести детей, которые на-
ходились в тяжелом состоянии, и недоношенных младенцев,
потому что многих из них нельзя было перемещать. Дети,
подключённые к кислороду и исколотые иголками по всему
телу для внутривенного вливания или приёма лекарств, бо-
ролись за свою жизнь. А Мира оставалась с ними всё время,
пока не заканчивалась воздушная тревога.

За это Дара любила Миру. Они были лучшими подругами
и коллегами. А Мира любила Неманю, словно родная тётка.
Она заменяла Дару на дежурствах, когда это было необходи-



 
 
 

мо, особенно когда Неманя был маленьким. Иногда, когда
Дара дежурила, Мира приходила посидеть с ним.

Работы в больнице было много и днём, и ночью. На удив-
ление, пациенток в родильном отделении стало больше. В те
дни Неманя сидел в рабочее время в сестринской комнате
и рисовал выдуманные комиксы, в которых было много тан-
ков и оружия, а побеждали только бедняки и храбрецы. И до-
стойные люди. Весь земной шар ополчился против малень-
кого Немани и его друзей и подруг. «Странно», – говорил
он, – «почему нас никто не понимает?». Он не боялся ни си-
рен, ни воя ракет, и бесстрашно наблюдал из окна за ночным
«салютом».

Неманя испугался только однажды, когда он был один до-
ма. В  то утро ракеты упали на посольство Китая, и  в Но-
вом Белграде из оконных проемов повылетали все рамы. Во-
круг всё взрывалось. От  взрыва, похожего на  землетрясе-
ние, Неманя упал на пол. Когда завыли сирены, он прибежал
на кухню и спрятался под столом, свернувшись там клубоч-
ком, спрятав лицо и руки, и приготовился к концу.

Дара услышала, где произошел взрыв, и попыталась по-
звонить домой. На телефонные звонки никто не отвечал.

Она убежала с  работы, остановила первую попавшуюся
машину, которая подвезла её, затем с громким плачем пере-
бежала через мост и побежала по улице, где остановила дру-
гую машину, которая тоже подвезла её до какого-то места,
откуда Дара, запыхавшись, побежала дальше. Люди с беспо-



 
 
 

койством и сожалением смотрели на женщину в беде. Когда
Дара открыла входную дверь, воздушная тревога давно за-
кончилась, а Неманя, скорчившись, молча лежал под столом
на кухне. В руках он сжимал фигурку Супермена, которую
ему подарили, когда он был совсем маленьким. На его лице
были видны высохшие следы от слёз.

Дара тихо опустилась на пол и молча обняла сына.
– Я думал, ты никогда не придёшь, – сказал Неманя.
С того дня Дара не ходила на работу, пока не закончились

бомбардировки.
Она не забыла о том случае. Дара боялась надолго остав-

лять Неманю одного. И по сей день она возвращалась домой
бегом, почти никогда не позволяя себе пойти прогуляться
с подругой где-нибудь в центре.

Незаметно пролетели детские годы. Неманя родился
в 1988-м. Целое десятилетие его мать сама заботилась о том,
как его вырастить. Разве в таких условиях можно всё преду-
смотреть?

Главное, что все живы и  здоровы, всегда думала Дара
и чувствовала себя победительницей. Что же случилось те-
перь?!

И о чём думают дети?
И Неманя ждал кого-то, не только она. Кого-то, кто дол-

жен был вернуться из  далекого путешествия. Он часами
смотрел в  окно и  ждал, когда Дара придёт с  работы или
из магазина. Были ли у него планы на будущее? Были. Он



 
 
 

хотел, чтобы что-нибудь изменилось.
Когда Неманя был маленьким, он соревновался сам с со-

бой, думая: если я буду хорошо себя вести, папа обязатель-
но приедет. Если буду хорошо учиться, мы с мамой больше
не будем жить одни. Когда Неманя подрос, он тихо плакал
ночами, чтобы мама не услышала. Мужчина, который про-
сыпался в нём, наказывал его угрызениями совести, чтобы
потом наказывать и его мать. Неманя обижал мать, потому
что был слишком слаб, чтобы расти без отцовской помощи.

«Я чуть не потеряла его», – подумала Дара. Она поцело-
вала и обняла Неманю, и ей стало больно от воспоминаний
о молчании своих родителей и о годах, проведённых без них.

Во время нападения НАТО отец прислал телеграмму. Ко-
роткое сообщение «Приезжайте домой». Дара на него не от-
ветила.

Каждый год в конце октября мать украдкой посылала ей
яблоки с соседом, который ездил на рынок на грузовике. Он
подъезжал к Дариному дому, оставлял на кухне мешок яб-
лок и выпивал рюмку ракии. Говорил он немного, не рас-
сказывая ничего особенного о матери и отце, и быстро уез-
жал, чтобы не пропустить торговлю. «Они в порядке», – го-
ворил сосед. – «Как обычно». «Как обычно?» – думала Дара.
Ей не хотелось больше ни о чём спрашивать. Перед Новым
годом, несколько дней назад, сосед неожиданно привез кор-
зинку сыра. «Мать просила передать тебе, что у них роди-
лось три пары ягнят-близнецов», – сказал он без вступления.



 
 
 

Неманя, который в это время завтракал на кухне, с любо-
пытством взглянул на мать:

– Я могу на них посмотреть?
– Дедушка бы тебе обрадовался! – ответила Дара. Ей за-

хотелось поехать на Тару6. Скоро начнутся рождественские
каникулы. «Нам тоже есть, куда поехать», – подумала она.

Даре стало весело. Она расскажет Немане о поездке сразу
после Нового года, удивит его.

– Человек, у которого есть семья, никогда не останется
одиноким, – вместо этого сказала она.

Неманя посмотрел на неё.
– И когда её нет, он тоже не один, – сказал он.
– Надо знать свои корни, – сказала Дара Немане и поду-

мала о его отце. – Жизнь всё расставит по своим местам, –
заключила она без дальнейших рассуждений.

Неманя поднялся. Квартира утонула в темноте. Он зажег
свет.

– А ведь мой папа мог и умереть, правда? – спросил он
Дару, стоя в дверях.

– Но он жив, – ответила Дара.
Неманя подошел к матери, чтобы обнять ее. Дара улыбну-

лась, почувствовав знакомый запах.
Дым, поваливший из кухни, заставил их подбежать к пли-

те. Булочки, которые Дара пекла для пациенток, пригорели.
–  Я завтра схожу в  пекарню и  куплю другие,  – сказал

6 Тара – горный массив, расположенный в западной части Сербии



 
 
 

Неманя.
Неманя вспомнил о новогоднем волнении по поводу под-

готовки к празднованию в гостях у друга из параллельного
класса. Целыми днями они втроём планировали, что будут
делать в новогоднююю ночь, выбирали музыку и придумы-
вали сценарий. Раньше им всё организовывали родители.

Вечер они провели в хорошем настроении. Дара нарезала
варёные овощи, чтобы смешать их с домашним майонезом.
Часть салата она отнесет в больницу, а часть отложит для
себя и Немани на первый день Нового года. Дара припрятала
в морозильнике любимый торт её сына.

Неманя выбрал кассеты и пошел в комнату. Он тайком
вытащил из ящика стола шкатулку, сделанную им на уроке
труда, на которой целыми днями вырезал узоры, чтобы по-
дарить ее Биляне.

Неманя с  сомнением посмотрел на  шкатулку. Не  глу-
пый ли это подарок?

Он выбрал геометрический орнамент и теперь раздумы-
вал. Может, написать в углу букву «Б»? Или «Н»? В конце
концов Неманя решил, что не будет писать ничего, кроме го-
да. Пусть это будет обычный новогодний подарок.

Понравится ли ей шкатулка?
А как Биляна будет встречать Новый год? Она сейчас од-

на, с бабушкой и дедушкой. Как бы это узнать?
Он мог бы спросить, не хочет ли она пойти встречать Но-

вый год вместе с ним и его друзьями.



 
 
 

«Может, положить ей в шкатулку конфеты?» – подумал
Неманя. Ему пришло в голову, что мама может знать, что
нужно сделать.

«Не буду спрашивать. И без конфет хорошо», – решил он.
Дара прислонилась к  двери комнаты сына, который бе-

режно полировал шкатулку. Неманя задумался и не заметил
мать. Его склонённая фигура напомнила Даре о его отце. Как
он похож на него! Дара почувствовала, что ей одновременно
стало приятно и неуютно.

Будет ли он другим?
Он уже другой!
«А вдруг он забудет мать ради какой-нибудь Биляны?» –

самолюбиво подумала Дара и вспомнила старую госпожу Ев-
ремович, над которой они с Мирой смеются каждый день,
женщину, которая постоянно следит за своим пятидесяти-
летним сыном, не давая ему вырасти.

«Надеюсь, я не буду такой.»
Дара на цыпочках ушла в свою комнату и заснула раньше,

чем Неманя.
Оба спали спокойно.



 
 
 

 
Зов

 
Вечером Милияна вновь долго не могла заснуть, дожи-

даясь, когда Слободан вернется домой. Неизвестно, сколько
было времени, когда она услышала звук ключа в замке. Толь-
ко после этого Милияна отвернулась к стенке. Прежде чем
заснуть, она вспомнила, что не получила от Богдана ново-
годней открытки. Хотя это не так важно. Важно узнать, что
происходит с её братом. Что происходит? Милияна уже дол-
го беспокоилась о брате. Ей казалось, что он что-то скрыва-
ет. «В какую историю он влип на этот раз?» – подумала Ми-
лияна, засыпая.

Утром, после множества выполненных дел и забот, Ми-
лияну охватила ярость.

«Я не буду больше это терпеть» – злилась Милияна, нама-
зывая брату масло на булку. «Эгоистичный, избалованный,
не думает ни о ком, кроме себя, живет одним днём.»

Она положила бутерброд на  тарелку и  накрыла подно-
сом кружку с  кофе, чтобы он не  остыл, пока Слободан
не проснется. Наверное, он все равно остынет к тому вре-
мени, как брат встанет. Милияна прибавила температуру
на термостате и продолжила в мыслях ссориться с братом.

«Безответственный! А мне-то что делать с ним? Я и свои-
то проблемы не могу решить. Выскажу ему всё, не пожалею.»

Настало время ему прекратить играть в жизнью. Ему уже



 
 
 

двадцать шесть! А он ничего не делает. Вообще ничем не за-
нимается и не думает о будущем.

Милияна беспокоится и  за  больных родителей. В  про-
шлый раз они сказали, что счастливы потому, что их дети
встали на ноги, и им не жаль, что они всё продали и вложили
деньги, чтобы послать детей учиться в Белград. Отец гово-
рил, что им почти ничего не нужно, скрывая, что у них нет
денег, чтобы купить билет на самолёт до Белграда, куда он
и его жена обычно приезжали на Новый год.

А брат лежит себе и спит. И не проснётся до полудня!
Они солгали родителям, что Слободан уже выбрал тему

для диплома. Брат уговорил Милияну сказать неправду уже
после первых экзаменов, которые он не сдал. «Чтобы не бес-
покоились»,  – говорил он ей. Они обманывали родителей
уже два года. Милияна думала, что это была её ошибка. Нуж-
но было сразу сообщить родителям о долгах брата, когда это
только началось. Девушки бегали за Слободаном и сходили
по нему с ума, а он сходил с ума по азартным играм.

Милияна сказала квартирной хозяйке, что в этот раз их
родители не приедут, и объяснила, что они будут ждать их
на Рождество дома, в Херцег-Нови7. «Приезжайте, погрее-
тесь на солнышке», – с нетерпением сказала мать по телефо-
ну несколько дней назад.

Так как мать была прикована к инвалидной коляске, ро-
дители обычно добирались до Белграда на самолёте. Ездить

7 Херцег-Нови – город в Черногории



 
 
 

на поезде им было сложно. Родители привозили пакет лимо-
нов и мандаринов, а мать Босилька держала в руках ветку
цветущего розмарина. Всегда.

Отец носил шляпу и твидовое пальто тёмно-серого цве-
та. В дорогу он надевал костюм, вручную сшитую портным
белую рубашку с длинными манжетами, на которых белели
пуговицы из слоновой кости. Даже зимой он путешествовал
в начищенных до блеска ботинках.

Босилька была красавицей. На голове она всегда носила
пучок. Дети редко видели её роскошные волосы даже ко-
гда были маленькими. Им казалось, что их мать скрывает
в своей сдержанной прическе какую-то тайну. Мать приез-
жала в Белград в небрежно накинутой на плечи серой норко-
вой накидке, которую отец привез ей из Рима на десятую го-
довщину брака. От неё пахло морем и мимозами. Скромная
и простая, мать была наделена тем врожденным изяществом,
которое часто встречается среди женщин с приморья. Она
носила одежду светло-серого и белого, реже жёлтого цвета.
Мать никогда не носила ситцевого платья поверх ночной ру-
башки, какое носят другие матери воскресным утром. Она
надевала белое вышитое платье, тёмно-синее шёлковое пла-
тье в горошек, какую-нибудь ажурную шаль, дорогие клас-
сические итальянские туфли. Проверенное качество.

После автокатастрофы все были рады, что мать вообще
осталась жива. Она и сама не кляла судьбу. Когда мать вы-
шла из  комы, то первое, что она сказала Милияне, кото-



 
 
 

рая тогда только поступила в институт, была просьба, чтобы
она берегла брата. Брат всегда был для них драгоценностью,
в особенности потому, что он родился раньше срока и еле
выжил. «Я вырастила тебя из килограмма мяса», – говорила
ему мать. И берегла его. Времена меняются, но в Черного-
рии дочери до сих пор отказываются от наследства в пользу
братьев. Дочерей учат, а сыновей берегут.

Милияне это не  мешало. В  её генетическом коде слов-
но было зашифровано правило: отдать и простить. Только
сейчас, страдая из-за Богдана, она поняла, что была слиш-
ком понимающей по  отношению к  мужчинам. Она ошиб-
лась. Жестоко ошиблась!

Милияна допустила ошибку, идя на  поводу у  брата.
А прощая ему все, она точно так же поступала и со своим
парнем. Милиянина мать ни разу в жизни не повысила голос
на мужа, но только из-за того, что у него был прекрасный
характер. И это вовсе не было правилом. Милияна часто ду-
мала, что мама неправильно её воспитала.

Дети всегда встречали пожилых родителей в аэропорту.
Родители приезжали с  чемоданом на  колёсиках с  ручкой
из крокодиловой кожи, сделанной африканскими колониста-
ми. Это был подарок на их свадьбу, который дедушка Джор-
дже привез из Африки, из своего последнего капитанского
путешествия на югославском морском пароходе «Адриа».

Дедушка с бабушкой Милияной любили друг друга, как
в сказке. Бабушка была счастлива, когда наконец-то дожда-



 
 
 

лась мужа после стольких лет, за время которых она родила
ему единственного сына Митра, отца Милияны и Слободана.

Дедушка был на двадцать лет старше бабушки. Но девуш-
ка из богатейшей семьи Котора8 сбежала с ним против воли
родителей и стала гордой Милияной Кнежевич, известной
своей красотой не только в Херцег-Нови.

Её тезка едва помнила свою бабушку, но зато носила и её
фамилию.

В лице Митра можно было разглядеть черты покойного
отца-путешественника и  утонченность покойной бабушки.
Сам отец путешествовал немного. Он учился в Белграде, по-
том специализировался в Риме, несколько раз бывал в Гер-
мании и Австрии. Отец был камнем из Которского залива,
и весь его мир простирался до его горизонта. Он закончил
курс медицины первым в своём поколении и вернулся рабо-
тать в Херцег-Нови. У него всегда был какой-нибудь взрос-
лый или маленький пациент, из-за которого Митар не хотел
надолго уезжать из города. Его и по сей день помнят как луч-
шего семейного доктора.

«Может, это единственная идеальная пара, которую я
знаю?» – думала Милияна о своих родителях.

Мама закончила литературный факультет в  Сараеве,
встречаясь с будущим мужем только летом и зимой. Она пи-
сала ему письма и училась. От письма до письма.

После длительного ожидания и разлуки во время учебы,
8 Котор – город в Черногории



 
 
 

отец, наконец, вернулся. Он привез из Белграда бриллиан-
товое кольцо к помолвке и уехал в Зеленику, чтобы принять
на себя управление заброшенной больницей общей практи-
ки. А его молодая беременная жена пошла работать учитель-
ницей. Только когда Милияна и  её брат пошли в  первый
класс, мать начала преподавать литературу в гимназии. Они
переехали в родовое гнездо деда Джордже, дом, который воз-
вышался на скалах над городом.

Дом стоял немного поодаль от других, в окружении хвой-
ных деревьев, бугенвиллей и ползучих роз, с садиком внизу,
под сенью виноградной лозы, с каменной дорожкой, ведущей
к скамейке под кипарисами. Оттуда можно было смотреть
на море в одиночестве.

У кого не было такой скамейки, до которой долетал аро-
мат соли и мистраля, смешанный с запахом хвои, тот не мог
знать, что такое счастье по месту рождения.

«Как всё было просто!»  – думала Милияна. Она росла
в защищённом и прекрасном месте, с родителями.

Милияна посмотрела на часы, затем на брата. Она закан-
чивала свои дела по дому и искала бумаги, истории болезни,
которые разложила по порядку ещё вчера, перед сном. По-
чти всё было готово.

Главное, не забыть про подарки. Может, стоит рассказать
всё отцу? Могло бы это помочь? Нет. Милияна вспомнила
тёплое выражение лица отца, полное гордости и  доверия.
Он бы просто угас.



 
 
 

Нет, это не поможет.
Отец говорил, что не жалеет о том, что они одиноки в ста-

рости, потому что знает, что с  его детьми всё в  порядке
и у них есть перспективы в большом городе.

«Это большой мир!» – говорил отец о Белграде, хотя и сам
был потомком искателя приключений, старейшей капитан-
ской семьи Херцег-Нови. Все говорили, что у Джордже Кне-
жевича не дом, а музей под охраной государства.

Когда пришла новая власть, муниципальные власти сооб-
щили, что их земельные владения не приватизированы, и все
поместье, кроме старого дома, было распродано военным
спекулянтам из Подгорицы, разбогатевшим на контрабанде.

Им почти удалось закрыть и разрушить мозаику, которая
искрилась во дворе. Тот коллаж смастерили которские ма-
стера в начале двадцатых годов, и двор был маленьким со-
кровищем города, занесенным в список достопримечатель-
ностей старой архитектуры Херцег-Нови, которым хваста-
лись старожилы.

На фреске были изображены растения, разноцветные ка-
мушки и  русалка на  скале, отражающаяся в  голубой воде
и украшенная зелёными, голубыми и золотыми ракушками
и рыбками. У неё были длинные золотистые волосы и сереб-
ристый хвост, зелёно-голубые глаза. Русалка лежала полубо-
ком, стыдливо прикрывая грудь.

По двору бегали маленькие Милияна и Слободан. Русалка
стала для них бессловесной сестрой, которая следила за тем,



 
 
 

как они растут. Самым прекрасным моментом любого воз-
вращения домой были шаги, сделанные по тому двору, вы-
ложенному разноцветной мозаикой.

«Родители вложили в  наше образование все свои сред-
ства, а мы до сих пор снимаем квартиру. Какой абсурд! Мо-
жет, некоторые жертвы просто бессмысленны? Может, все
ошибались? Есть же растения, которые не приживаются, ес-
ли их пересадить в другую землю.»

Казалось, что жизнь – всего лишь иллюзия.
«Как только проснется Слободан и мы сядем за стол, я всё

ему выскажу», – думала утром Милияна.
Она скажет брату, что этот мир рушится, и не по их вине.
Квартирная хозяйка попросила их съехать сразу же после

школьных зимних каникул. Милияну уволили с работы. Они
больше не нуждаются в её «профиле»! Милияна должна от-
работать месяц. Она могла подать жалобу. Все это подстро-
ила директор отделения. «Да она просто сучка», – подума-
ла Милияна и решила, что именно так и скажет брату. А то,
что Милияна была «потрясающей студенткой», никак не по-
влияло на её карьеру и не могло защитить от несправедли-
вости. Она понимала, что в чужом городе ей никто не может
помочь. Без поддержки и связей, с помощью которых всё во-
круг работало, она ощущала себя беспомощной. Если бы её
отец был известным доктором в Белграде, то всё было бы по-
другому. Даже если бы у Милияны было вполовину меньше
ума, чем сейчас. Она не знала, что делать, и уж тем более



 
 
 

не знала, что делать брату, который ушел из университета,
поступил на тренерские курсы и попал в незнакомую сомни-
тельную компанию.

Хуже всего, что брат не понимал серьёзности их ситуации.
Он только развлекался и всё больше влезал в долги.

И, кажется, это было не самое худшее.
Когда брат приехал к ней в Белград, чтобы изучать право,

его спортивная карьера в ватерполо была в самом расцвете.
Они считали, что интерес к спорту пройдет, когда закончит-
ся молодость, и нужно закончить институт, чтобы получить
профессию.

Милияна подошла к кровати брата, перебирая в уме все
слова, которые хотела сказать, когда он проснется. И  от-
ступила. Милияне было жалко его будить. Её беспокойство
за брата победило даже страх перед будущим. Милияна по-
степенно замечала, как её весёлый и беззаботный брат ста-
новится растерянным и  рассеянным. Но  она ни о  чём его
не спрашивала.

«Не в первый раз у нас возникают проблемы, решим как-
нибудь», – подумала Милияна, отгоняя сомнения.

Она догадывалась, как отреагирует брат, когда она рас-
скажет ему про одного идиота на работе, который приста-
ёт к ней во время дежурства. Смешной дядечка, но никто
не может с ним сладить. Все знают, что он такой, тут даже
и говорить не о чем. Почти комично. «Если бы мои родите-
ли узнали, для чего они меня учили, у них бы сердце не вы-



 
 
 

держало. Расскажу брату, как этот идиот гоняется за мной
по процедурной, когда мы одни, так и бегаем по комнате во-
круг столов, как дети. Да, весёлого здесь мало. Приходится
выбегать в коридор. А все уже знают, что происходит, потому
что он и за другими гоняется. Поэтому все только смеются
и говорят: „Что с дурака возьмешь!“. Все думают, что им зав-
тра будет нужна защита, потому что у них совесть не чиста.»
Милияна хотела рассказать это брату, чтобы встряхнуть его,
но передумала.

Она посмотрела на спящего брата и шепотом позвала его:
«Слободан».

Юноша лежал, обняв кровать руками и ногами. Он выгля-
дел как ребёнок, который хочет объять весь земной шар.

Он был настоящий красавец, высокий, длинноногий,
мышцы на его руках поигрывали даже во сне, а кожа была
белая, нежная, как у девушки. Колючие русые волосы, со-
временная прическа с бачками, спускающимися по щекам,
длинными, словно у английских денди. Нос мужественный,
орлиный, брови тёмные, заострённые, а под ними, в мягких
впадинках, словно горлицы в своих гнёздах, глаза, укрытые
густыми и длинными ресницами.

Для брата полдень это «слишком рано». Он отмахнулся.
С утра Мире нужно было закончить много дел – составить

отчёт за декабрь, разложить оставшиеся выписки из меди-
цинских карт. Директор отделения спрятала от Милияны эти
выписки, словно злая мачеха, и передала ей их уже тогда, ко-



 
 
 

гда было слишком поздно для того, чтобы сделать всю рабо-
ту до конца года. Но Милияне удалось сделать всё вовремя.
Ей осталось только сложить бумаги и сдать их после обеда,
перед выходом на дежурство.

Если бы не это, Милияна, может быть, успела бы сходить
к парикмахеру, сделать «праздничную» прическу. Хотя ей
было все равно.

Поэтому пусть всё будет как есть! Может, ей стоит тща-
тельнее накраситься? Она встретит новое тысячелетие на ра-
боте. Милияне казалось, что это лучший вариант для сего-
дняшней ночи.

Она бы с большим удовольствием легла спать в эту ночь.
Все равно ей предстояло бы встречать Новый год в одиноче-
стве.

Наверное, есть смысл встретить Новый год в палате но-
мер 39, с теми женщинами, которым необходима её помощь.
И новогодняя ночь будет не такой тоскливой.

Где же Богдан? Милияна встретит Новый год на семь ча-
сов раньше, чем он. Ей показалось, что это почти символич-
но. Они впервые будут разделены во времени и не поздравят
друг друга с Новым годом в одно и то же время. И в душе
они уже далеко друг от друга.

Мира взглянула на стол, где лежали упакованные в пода-
рочную упаковку блокноты, предназначенные для медсестёр
Дары и Миры и её пациенток. На обложках блокнотов были
разные картинки: цветы, животные, дети, пейзажи. На каж-



 
 
 

дом блокноте было написано имя женщины, которая полу-
чит его в качестве подарка, а на первой странице Милияна
написала:

«ЖЕЛАЮ ВАМ ВСТРЕТИТЬ НОВЫЙ ГОД ТАКИ-
МИ  ЖЕ ХРАБРЫМИ И  ТЕРПЕЛИВЫМИ, КАКИЕ ВЫ
СЕЙЧАС! ЖЕЛАЮ, ЧТОБЫ ИСПОЛНИЛИСЬ ВСЕ ВА-
ШИ САМЫЕ ЗАВЕТНЫЕ ЖЕЛАНИЯ И ЧТОБЫ ЛЮБИ-
МЫЕ ЛЮДИ БЫЛИ ВСЕГДА РЯДОМ С ВАМИ. Я БЫ ХО-
ТЕЛА, ЧТОБЫ ВЫ ЗАПИСЫВАЛИ В ЭТОТ КАЛЕНДАРЬ
ПАМЯТНЫЕ ДЛЯ ВАС ДНИ И  ИНОГДА ВСПОМИНА-
ЛИ БЫ О ВАШЕМ ПАЛАТНОМ ВРАЧЕ МИЛИЯНЕ КНЕ-
ЖЕВИЧ.

СЧАСТЬЯ ВАМ!»
– Вставай! Давно пора! Последний день года, – теребила

Милияна брата, который всё мешкал, – Сегодня надо завер-
шить все незаконченные дела.

«Незаконченные дела» напомнили ей о долге, о котором
брат говорил по телефону несколько дней назад, но не хотел
делиться этим с Милияной. Эта недосказанность опечалила
её. В душе стало неуютно, словно там свернулась клубком
змея. Раньше брат не лгал ей.

Милияна всегда что-то анализировала. Она вела себя как
человек, который знает, что делать, была совестливой, ответ-
ственной, даже амбициозной. Но глубоко в душе Милияна
постоянно сомневалась.

Если это не сомнение, то уж растерянность – точно.



 
 
 

Брат был под крылом сестры. Похолодев, Милияна поня-
ла, что надо смотреть правде в глаза: в том пакетике, кото-
рый брат спрятал в перчатку однажды ночью, когда Милияна
застала его полностью одетым и сидящим за кухонным сто-
лом, было что-то белое.

– Что происходит, скажи, наконец? – задала она вопрос
спящему брату. Милияна репетировала вслух. Брат должен
будет ответить ей так же просто, как она будет задавать ему
вопросы. Милияне казалось, что это будет легко. Некоторые
вещи кажутся сложными, пока о них молчат. Когда начина-
ешь говорить о них, становится легче. Дело наполовину сде-
лано. Когда брат признается ей во всем и выговорится, они
вместе решат любую проблему. Да будет так!

– Да будет так! – повторила Милияна вслух.
Она подошла к окну и наклонилась к солнечным лучам,

разведя руками тёмные занавески из узорчатого бархата, ко-
торым были обиты и два старых кресла. Вместе со скрипом
и треском рассохшихся рам Милияна впустила яркий сол-
нечный свет в их комнату в мансарде. Когда она поверну-
лась, чтобы посмотреть на брата, который даже не пошеве-
лился в  кровати, то увидела, как взлетела пыль с  занаве-
сок. На тротуаре перед домом стоял чёрный автомобиль. Ми-
лияна почти не обратила на него внимания, зато заметила
грязь на тропинке, поблескивающую после вчерашнего до-
ждя со снегом. «И даже снег перестал быть белым», – поду-
мала Милияна.



 
 
 

Сначала нужно было достать красиво упакованные шапку
и шарф, купленные для брата. Милияна сложила их в углу,
где аккуратно поставила еловую ветку, украшенную сереб-
ряными и золотыми шарами и в нескольких местах перевя-
занную красными атласными ленточками. На упаковочной
бумаге золотилась яркая лента и записка «Для братишки».

Накануне, возвращаясь с работы, Милияна остановилась
у  прилавка уличного продавца. Мужчина в  костюме Деда
Мороза продавал шапки и перчатки. В толпе Милияна по-
чувствовала себя неуютно. Она увидела на прилавке пёст-
рый шарф ярко-жёлтого цвета, с крупными красными и голу-
быми стрелками и длинными кистями. Шарф выглядел так,
словно был детским, хотя и был слишком длинным для ре-
бёнка. Как будто он был предназначен для большого ребён-
ка, ребёнка-баскетболиста или младшего брата. И Милияна
купила и шарф, и шапку для своего брата. Такой темново-
лосый и высокий человек, как он, будет заметен в этом яр-
ком шарфе издалека. Милияна сразу увидит его из окна или
с другого конца улицы, или даже на новогодней ярмарке, сре-
ди толпы.

Звонок домофона разбудил Слободана. Он вскочил
и  встревоженно приник к  входной двери, прислушиваясь
к звукам в коридоре. Брат с обезумевшим видом повернулся
к сестре и сказал ей охрипшим после сна голосом:

– Не открывай!
Его взгляд словно парализовал Милияну.



 
 
 

Звонок прозвенел ещё раз. Короткий, затем длинный,
угрожающий. Третий звонок замолчал, оставив после себя
напряжение в воздухе.

– Не впускай их!
Брат подбежал к окну и лихорадочно стал задергивать за-

навески:
– Бесполезно, они видели окна!
Он беспокойно придвинулся к занавеске, аккуратно ото-

двигая ее, чтобы лучше видеть улицу. Потом подошел к две-
ри, поманил сестру пальцем и прошептал:

– Если позвонят ещё раз, скажи, что меня здесь нет.
Милияна подняла трубку домофона дрожащими вспо-

тевшими руками. Она услышала неясный шум улицы, звук
включения мотора и удаляющегося автомобиля. После этого
снова послышался щебет птиц и детский гомон где-то вда-
леке от подъезда.

Казалось, что опасность миновала, хотя бы сейчас. Когда
они вернулись в комнату и задернули занавески, Милияна
села рядом с братом, нервно закуривающим первую за этот
день сигарету.

В ее глазах не было упрека или злости. Остался только
страх.

– Ты накликаешь большую беду! – сказала Милияна.
Брат что-то сердито пробормотал.
Зазвонил телефон. Брат снова вскочил и приложил палец

к  губам, показывая сестре, чтобы она молчала и  не  брала



 
 
 

трубку. Словно у телефона есть глаза и уши. Он нервно про-
шелся от кухни к комнате.

–  Может, это не  мне звонили?  – спросил он. Впервые
за это утро он вспомнил о сестре и замолчал.

Милияна вдруг подумала о Богдане.
– Извини! – сказал брат, словно оправдываясь, не смотря

ей в глаза.
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