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Аннотация
Здесь, в этой книге, отражены все реальные эмоции и

переживания. Эта книга о том, как я служил в армии! Как
из студента я превратился в солдата! Может быть, слишком
откровенно, но все, о чем рассказывается в этом произведении,
действительно правда! Это произошло со мной в те два года
моей жизни, в течение которых я отдавал долг Родине! Это были
непростые годы и для меня, и для Родины, мощного государства
под названием СССР, которое распалось на множество стран…
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Предисловие

 
Так получилось, что предисловие к своему произведению

я начал писать в конце. Тогда, когда книга уже была законче-
на. Я задумался, зачем я пять лет сидел вечерами у компью-
тера и портил зрение? Что вообще подвинуло на это? Для
кого эта книга? Кто ее читатель? Ведь, по сути, в этой кни-
ге я писал о себе, о  своих переживаниях, эмоциях и жиз-
ненных ситуациях, которые произошли именно со мной –
обычным человеком. Сомнения терзали мою душу. Но я ду-
маю, что изюминка этой книги в том, что все события, эмо-
ции и переживания в ней реальные! Армия – это школа жиз-
ни, и тот, кто прошел ее, мудрее тех, кто умудрился отко-
сить от этой почетной обязанности – Служить Родине! По-
этому книга будет интересна и молодым парням, не служив-
шим еще в армии, но готовящимся исполнить этот долг пе-
ред Родиной. Думаю, она будет интересна и тем, кого мино-
вала сия участь. В качестве расширения кругозора! И ма-
терям, переживающим за своих сыновей, которые охраняют
мирное небо над нашими головами, эта книга будет тоже ин-
тересна. Оказывается, не  так страшен черт, как его малю-
ют. Да и девчонкам, которые ждут своих парней, тоже будет
небезынтересно сие произведение. Я верю в это. А лично для
меня эта книга стала способом избавиться от своих комплек-
сов и душевных проблем. В ней я открываюсь пред читате-



 
 
 

лем полностью. Так что тем, кто не любит излишний нату-
рализм и стриптиз души ближнего своего, я советую не чи-
тать эту книгу. Это не для вас (шутка). Ну что ж, с богом!
Поехали!



 
 
 

 
Последние деньки свободы

 
Как-то быстро пролетел последний год учебы в технаре,

и  вся наша компания  – Серега, Шурик, Васек, два Лехи,
Игорь и я – стала задумываться над одним и тем же вопро-
сом: «Служить или не служить?» Дипломы у всех нас были
синие, так что рассчитывать на беспроблемное поступление
в институт не приходилось. И каждый стал решать эту про-
блему по-своему. Так как служить никто особенно не рвался,
то все начали искать возможность избежать этой почетной
обязанности. Почему-то никто не хотел отдавать «долг» Ро-
дине. Косинцев Леха лег в больничку, чтобы выиграть время
и поступить в институт. Серега тоже укрылся в лоне меди-
цины, благо его мама там имела какие-то связи. Про Игоря
точно не знаю, но то, что его сестра с мужем медики, гово-
рит само за себя. Лично у меня проблема была в том, что
в дипломе у меня были две тройки, которые не давали мне
возможности поступить без экзаменов в институт. А посту-
пать на общих основаниях мне просто не дали бы, так как
экзамены были 12-го июня, а повестка была на 4-е и никаких
проблем со  здоровьем. Так что перспектива отдавать долг
Отечеству засверкала для меня всеми радужными огнями.
Я смирился и успокоился. Так что из нас семерых служить
мы собрались вчетвером. Мы получили свои дипломы и ста-
ли как-то особенно бесшабашно проживать последние де-



 
 
 

нечки перед армией. Мы собирались у Эдика, единственно-
го из нас обладателя собственной квартиры, и весело пропи-
вали оставшиеся деньки свободной жизни. Тем более пово-
дов было предостаточно – защита и получение дипломов, да
и за будущую службу было поднято немало рюмок, а точнее
говоря стаканов. Были мы еще молодые и неопытные по ча-
сти культурного принятия алкоголя. Кроме этого, сказыва-
лось и отсутствие прекрасной половины на наших пьянках,
поэтому все они проходили примерно по одному сценарию,
то есть за первые пятнадцать минут съедалась вся закуска,
далее все продолжалось уже без нее, а через пару часов все
уже лежали, сломленные чрезмерным количеством алкого-
ля, поступившим в кровь. Так незаметно пролетели послед-
ние денечки. Третьего июня я с утра сходил в парикмахер-
скую и постригся под «спортивную канадку». А ближе к ве-
черу собрал всех наших на проводины, были все те же, толь-
ко Шурик привел девчонку Таню. Тогда-то я впервые выпил
водки за одним столом со своими родителями. Разошлись
около двенадцати. А на следующее утро, в шесть, я уже си-
дел на кухне и ел свою последнюю на данный период жиз-
ни домашнюю яичницу. Мама подобрала мне вещички, ко-
торые не жалко оставить при переобмундировании из граж-
данского в военного. Я собрался и ровно в восемь ноль-ноль
прибыл на призывной участок. Родители приехали на маши-
не провожать меня. Нас построили, и какой-то майор вышел
перед строем и произнес торжественную речугу. Затем нас



 
 
 

посадили в автобус и отправили в Гончарово, еще на призыв-
ном пункте я встретил Гену, одногруппника, и обрадовался
ему как родному, все же легче нести службу с товарищем.
В автобус к нам проник Стефан, тоже наш одногруппник,
по дороге мы молча выкурили по сигарете, а в заднем стекле
автобуса все маячила наша «шестерка».



 
 
 

 
Приемная комиссия

 
В Гончарово нас привезли около одиннадцати часов утра.

Как-то незаметно разошелся дождь, навевая тоску и чувство
тревожного ожидания неизвестности. Нас, призывников, на-
биралось несколько сотен человек, все иркутяне и жители
Иркутской области. Все беспорядочно шарахались по терри-
тории части. Никто почему-то не пытался внести в эту сума-
тоху какую-то упорядоченность. Ко мне каким-то образом
пробрались родители, все пытаясь дать последние наставле-
ния и  просто поговорить и  посмотреть на  меня. А  потом
мы просто стояли и молчали. Как говорится, «долгие прово-
ды – лишние слезы». И я решил отправить родителей домой.
Устали мы уже от этого затянувшегося прощания. Мы по-
следний раз обнялись, и я пошел проводить родителей до во-
рот. И именно в этот момент на улице возникла какая-то су-
матоха, и когда все расступились, то на асфальте остался ле-
жать молодой парнишка, а на его рубашке стало быстро рас-
текаться алое пятно. Не знаю, кто и за что убил этого парня,
но я почему-то сильно испугался, причем не за себя, а за ма-
му. Но она молодец, не подала виду, не было ни слез, ни при-
читаний. И вот после этого случая наши доблестные военные
решили наконец-то навести порядок. Подали команду стро-
иться, а посторонним – покинуть территорию части. Роди-
телей попросили уйти, и все, что связывало меня с граждан-



 
 
 

кой, ушло вместе с ними. Нас построили перед строем, вы-
шел подполковник и произнес примерно следующее: «Това-
рищи призывники. Прошу вас соблюдать дисциплину и по-
рядок, на территории войсковой части произошло преступ-
ление, погиб призывник. На данный момент работают след-
ственные органы, возбужденно уголовное дело. Призываю
соблюдать спокойствие. А сейчас вас разобьют на  группы.
Вы пройдете медицинскую комиссию, затем получите сухие
пайки и будете отправлены к месту прохождения службы».

После этого действительно появилась какая-то органи-
зованность. Нас разбили на группы, причем я попал в од-
ну группу с Геной, и это как-то грело душу. Затем нас от-
правили проходить медкомиссию. Мы ходили по кабинетам
в одних трусах. Это была очередная медкомиссия, каких я,
для того чтобы оказаться здесь, прошел уже немало. Психи-
атр, высокий и худощавый, с вздыбленной гривой седых во-
лос и пронзительным взглядом, показывал цветные кляксы
и спрашивал, какие ассоциации они у меня вызывают, па-
дал ли я в обморок и не было ли травм головы. А сам уже пи-
сал: «Годен», не особо слушая мои ответы. Затем окулист: ну
уж со зрением у меня всегда все было в порядке, очередное
«Годен». За тем лор: «Откройте рот, скажите а-а-а, отойди-
те к двери», и шепотом: «Скажите тридцать три, шестьдесят
четыре, восемьдесят семь». «Годен. Следующий».

Невропатолог постучал по коленкам и локтям своим мо-
лоточком и попросил дотронуться пальцем до носа с закры-



 
 
 

тыми глазами, затем меня раскрутили на центрифуге и по-
просили пройти по прямой. И вновь «Годен». Затем хирург,
пара стандартных вопросов: «Травмы были? Жалобы есть?»
Затем приказным тоном: «Подойдите ближе, приспустите
трусы, оголите головку». – «Годен». Потом нас осматривал,
видимо, целый консилиум проктологов, мы вошли в кабинет
строем человек десять. За длинным столом сидело минимум
десять человек обоего пола в белых халатах, причем некото-
рые из врачих были старше нас едва ли больше чем на пару
лет. Вновь последовали приказы: «Поднять руки, опустить.
Поднять правую ногу, опустить. Поднять левую ногу, опу-
стить. Кругом, спустить трусы, наклониться, раздвинуть яго-
дицы. Годны». В заключение был терапевт. Приятная моло-
дая женщина полистала мою карточку, удовлетворенно ки-
вая на каждое «Годен». Спросила, есть ли жалобы на здо-
ровье, и задала вопрос, ответ на который, видимо, и сыграл
немаловажную роль при определении моего места службы:

– Жару и духоту плохо переносишь?
– Да, плохо!
Затем она поставила свое заключительное «Годен»,

и на этом медкомиссия завершилась. У меня осталось от нее
какое-то чувство отстраненности от  происходящего. Как
будто все происходит не со мной, а с другим человеком, ко-
торый уже не свободен и не принадлежит самому себе. По-
этому я без стыда и смущения оголял головку и раздвигал
ягодицы перед молодыми и  симпатичными девушками. Я



 
 
 

предчувствовал, что это одно из самых простых испытаний,
которые мне предстоят в дальнейшем… Ближе к вечеру нас
собрали в большом кинозале, и мы с некоторым трепетом
в душе стали ожидать своей дальнейшей участи. Должны бы-
ли приехать так называемые «покупатели». Через некоторое
время на сцену вышел майор и объявил: «Первая бригада –
Свердловск, вторая бригада – Казахстан, третья бригада –
Хабаровск, четвертая бригада – Чита». Наша бригада вто-
рая – значит, Казахстан. Зал оживился и загудел, как встре-
воженный улей. Все стали обсуждать предстоящие перспек-
тивы службы. Ну а у меня в голове вертелась одна простая
мысль: «Зачем она спрашивала, плохо ли я переношу жару
и духоту? А служить в Казахстане, видимо, чтобы жизнь ма-
линой не казалась?» А тем временем со сцены уже выкрики-
вали фамилии, народ подходил и получал сухие пайки. В за-
висимости от  времени следования к  месту службы давали
две, три либо четыре бумажные коробки, напоминающие ко-
робки от торта, по коробке на каждые сутки дороги. Нако-
нец-то выкрикнули и мою фамилию, и я получил свои четы-
ре коробки. «Ну вот и все, боец, теперь ты в полной экипи-
ровке».

Ближе к вечеру нас посадили в автобусы и повезли в Ир-
кутск. Наш поезд в одиннадцать вечера. На вокзале мы, как
мне показалось, бесконечно долго ждали отправки. Гена по-
звонил домой, и к нему приехала подруга. И они тихонечко
шушукались и обнимались в сторонке. Мне в этом плане бы-



 
 
 

ло похуже, телефона у родителей не было, и подругой я тоже
не обзавелся. Поэтому для меня это ожидание тянулось как-
то особенно долго. Есть одна поговорка: «раньше сядешь –
раньше выйдешь». Возможно, мне просто хотелось раньше
сесть. Но ничто не может длиться вечно. И наконец-то раз-
далась команда: «По вагонам!»



 
 
 

 
В дороге

 
Всю нашу бригаду, а  это девяносто шесть человек, раз-

местили в восьми купе одного плацкартного вагона. Наши
сопровождающие, майор и лейтенант, разбили нас, соответ-
ственно, на восемь отделений и назначили в каждом отде-
лении командира. В нашем седьмом купе командиром отде-
ления назначили меня. В моем подчинении оказалось один-
надцать человек, а  со  мной, соответственно, двенадцать.
Причем это при наличии шести нормальных спальных мест
и двух багажных полок, на боковой третьей полке спать бы-
ло просто нереально. Ну и естественно, хотя какая тут к чер-
ту естественность, никакого постельного белья или хотя бы
просто матрасов. Такая же обстановка была и в других купе.
В мои обязанности как командира входило:

1. Следить за наличием личного состава. И докладывать,
если вдруг кого-нибудь не дай бог не досчитаюсь.

2. Назначать дневальных на ночь, что было особенно ак-
туально и диктовалось отсутствием спальных мест.

Время было уже позднее, и мы после недолгих перекуров
в тамбуре и хождений в туалет стали отбывать ко сну. Тем
более день был долгий и утомительный. Мы с Геной пошли
в соседнее купе, там оказалось много знакомых с техникума.
Были два брата-близнеца Щербаковы, Максим Грушков, Ан-
дрюха с параллельной группы со звучной кликухой «Дирек-



 
 
 

тор», с остальными мы тоже быстро перезнакомились. И ни-
кто из них, в отличие от нашего купе, не собирался спать.
Из рюкзаков уже была выставлена на стол собранная забот-
ливыми руками мам закуска и заблаговременно купленная
на вокзале водка. И мы, стараясь не шуметь, передавая ста-
кан по кругу и ведя неспешные беседы, просидели до пя-
ти утра. Тема у нас для бесед была одна, да и тосты не от-
личались особой оригинальностью: «Ну, чтоб два года как
два дня!» И все примерно в том же духе. Но алкоголь де-
лал свое дело. Постепенно улетучилось мрачное настроение,
и когда к утру все стали расходиться по своим купе, то все
были бодры и смотрели в будущее орлами. Мы пришли с Ге-
ной в свое купе, я, как командир отделения, назначил дво-
их новых дневальных, и мы тут же упали на их места и за-
снули крепким пьяным сном. Проснулись мы ближе к полу-
дню. За окнами проносились пейзажи родной природы. Ко-
леса отстукивали свою бесконечную дорожную песню. На-
ши соседи по купе, а точнее бойцы нашего седьмого отде-
ления, уже сидели за столом и доставали и разворачивали
жареных куриц, завернутых в фольгу, вареные яйца, домаш-
ние пирожки, пучки перистого зеленого лука и крупной яр-
ко-красной редиски.

– Эй бойцы, а почему командира к столу не приглашаете?
И вообще, почему без команды приступили к приему пищи,
а-а-а?

На что бойцы уже с набитыми ртами забубнили, что, мол,



 
 
 

милости просим к нашему шалашу и вообще, мол, кто много
спит, тот мало ест. Ну, мы с Геной не стали заставлять себя
долго упрашивать. И присоединились к своим товарищам.
После обеда мы с Геной сходили в видеосалон, расположен-
ный где-то в середине поезда. Пошарахались по поезду, за-
тем вновь поели, повалялись на полках и поиграли в карты.
В общем, делали все то же, что делают обычные пассажиры.
Ближе к вечеру все вновь стали затариваться водкой. Бла-
го у проводника-узбека ее было хоть залейся, он продавал
ее по двойной цене, но отбоя от покупателей не было. Все
понимали, что ближайшие два года такая возможность ед-
ва ли представится. Тем более что наши сопровождающие
нисколько нам в этом не препятствовали. Они собрали нас
на третий день пути, после того как кто-то по пьяной лавочке
разбил в тамбуре стекло. С утра по купе пробежался летеха1

и приказал собраться командирам отделений в час дня в пер-
вом купе. Там мы получили строгую накачку от майора. Он
в приказном прядке потребовал прекратить пьянки и гулян-
ки. А командирам отделений, чьи бойцы особенно отличи-
лись в этом отношении, влепил по наряду вне очереди. Благо
у меня отделение попалось непьющее, кроме меня и Гены.
Но все это было, как говорится, уже без надобности, так как
деньги у всех покончались и покупать водку стало не на что.
Так что третий день прошел тихо и спокойно. Домашние ку-
рицы, яйца, пирожки и колбасы давно закончились. И мы

1 Летеха – лейтенант.



 
 
 

распечатали сухие пайки. Внутри оказалось несколько банок
тушенки и каш с мясом, была даже сгущенка и также пара
деревянных армейских сухарей. Тушенка и сгущенка пошли
на ура. А вот каша и сухари получили дружное «Кюю»2. Кон-
сервов было много. И мы выбегали на станциях и пытались
менять их на фрукты. Тем более что за окнами уже давно
перестали проноситься родные леса. А тянулись бесконеч-
ные степи, а вместо деревьев – бесконечная вереница стол-
бов. Но торговцев почему-то мало интересовали наши кон-
сервы, и они не шли на бартер. К вечеру мы прибыли на стан-
цию Чу. Как потом выяснилось, это родина самой забори-
стой анаши. Здесь у нас была пересадка. Мы собрали свои
нехитрые пожитки и вышли из ставшего за эти дни родным
поезда. Нас построили на перроне, еще раз провели пере-
кличку. Затем последовала команда: «В колонну по четыре
становись. Направо. Шагом марш». И мы нестройными ря-
дами пошли к другому поезду, который уже ждал нас на дру-
гом конце перрона. По дороге нам попался молодой, хиппо-
ватого вида парень, который, видимо, уже отдал свой долг
Родине. Он был одет в джинсы и футболку с надписью IRON
MAIDEN. Он сказал одну фразу, которая почему-то сразу
запала в душу: «Духи, вешайтесь!!!» После мы не раз слы-
шали эту фразу, и она была не пустым содроганием воздуха,
а как бы приглашением к действию. Нас разместили в поез-

2 Кюю – выражение крайне отрицательного отношения к чему-либо (фильм
«Кин-дза-дза»).



 
 
 

де, который уже стоял на перроне. На этот раз в наше распо-
ряжение выделили целый вагон. Так что спальных мест хва-
тило всем, о матрасах и постельном белье речь, конечно же,
не шла.

Время было уже позднее, к тому же смена часовых поя-
сов, мы наскоро перекусили остатками былой роскоши, при-
чем в вагоне не было воды, а наружу нас не выпускали. И по-
падали спать. Проснулся я, когда солнце уже встало высо-
ко над горизонтом. Мерно постукивали колеса. А за окна-
ми открылся фантастический пейзаж. Раньше такое я видел
только в фильме «Белое солнце пустыни». И хотя сравне-
ние, может быть, и не очень удачное, но ни с чем другим я
просто не нашел сравнения. Выжженная солнцем пустыня,
только вместо песка раскаленные на солнце камни и потрес-
кавшаяся земля без единой травинки, белая от выступившей
на ней соли. Мы просто прилипли к окнам. А у меня в го-
лове крутилась простая, но четкая мысль: «Господи, куда я
попал?» Еще через некоторое время за окнами мы увидели
скопление танков. Было такое впечатление, что они просто
плавятся на солнце. Вокруг них суетилось несколько танки-
стов в черных комбинезонах и шлемофонах. Казалось, это
все как-то нереально. Как будто смотришь кадры из фильма.
Но в душе все же было понятно, что это реальность и очень
скоро придется окунуться в нее с головой. Ближе к полудню
наше путешествие закончилось. Мы выгрузились из вагона
на небольшой станции. Мы оставляли в вагоне все не съе-



 
 
 

денные консервы. Причем их было так много, что провод-
нице, которая их собрала, должно их было хватить с лих-
вой на несколько лет. Мы толпились на небольшом перроне.
Кругом была голая степь без единого деревца и с пожелтев-
шей травой. А сверху голубое небо с раскаленным диском
солнца, прямо над нашими лишенными причесок головами.
После недолгого ожидания за нами пришел КамАЗ, обору-
дованный для перевозки пассажиров. Причем рассчитанный
на перевозку тридцати- сорока человек. Наши сопровождаю-
щие после недолгих сомнений, как нас отправить, в два рей-
са или в один, отдали команду загружаться в КамАЗ. И вся
наша команда, девяносто шесть человек, начала загружаться
в кузов, обтянутый брезентовым тентом. Каким-то чудом по-
лучилось так, что я залез в кузов одним из последних. И сра-
зу оценил свои преимущества перед теми, кто залез раньше:
у них на коленях сидело по три, а то и по четыре человека,
не говоря про духоту и тесноту. Я сидел возле самого задне-
го борта и имел возможность спокойно дышать и созерцать
окружающий пейзаж, представляющий из себя узкую полос-
ку асфальта, петляющую среди бескрайних степей. По доро-
ге нас обогнало несколько грузовых машин с солдатами в ка-
бинах и кузовах. Они были одеты в песочного цвета форму,
а на головах у них вместо пилоток были панамы с широкими
полями. Все они кричали уже знакомую, но от этого не ме-
нее страшную фразу: «Духи, вешайтесь!!!»



 
 
 

 
На месте

 
Не знаю, как другие, но у меня возникло ощущение, что

все только и ждут, когда же мы начнем вешаться. А для на-
чала всех нас сразу же по прибытии на место хорошенько
отделают, чтобы, так сказать, заложить предпосылки для бу-
дущего вешания. Но все оказалось не так уж страшно. На-
ша недолгая поездка закончилась, и народ с наслаждением
выскакивал из КамАЗа и разминал отсиженные товарищами
конечности. Оказались мы, как позже выяснилось, на вось-
мой площадке десятого ядерного полигона. Перед нами была
небольшая воинская часть, затерянная где-то в степи. Плац,
столовая, несколько казарм и  еще какие-то здания  – вот
и все, что она из себя представляла. Нас разместили в одной
из пустующих казарм. Видимо, специально подальше от бы-
валых уже служивых. Там нас разместили на втором этаже.
Первым делом мы сдали все свои гражданские вещи и остат-
ки взятых с собой консервов. Себе разрешили оставить толь-
ко предметы гигиены и письменные принадлежности. И по-
лучили наконец-то военную форму, которая состояла из си-
них трусов, голубых маек, галифе, кителей, панам и  кир-
зовых сапог. Поясных ремней нам почему-то пока не дали,
но зато выдали брючные ремни из брезентовой ленты, не за-
быв при этом ввернуть свою мрачную шутку: вот на  них,
мол, ребята и будете вешаться. После получения формы нам



 
 
 

предложили отправить гражданку домой. Не знаю, как дру-
гие, но я отказался. Затем нас сводили в местную баню, и мы,
быстро помывшись под холодным душем, облачились в во-
енную форму и стали похожи на солдат. Затем была еще одна
мини-медкомиссия. Нас взвесили и измерили рост, причем
проходили мы все эти процедуры почему-то не снимая сапог.
Возможно, для поднятия показателей, ведь сапоги прибав-
ляли чуть не два килограмма веса и сантиметра три роста.
Хотя скорей всего причиной было наше всеобщее раздолбай-
ство. Просто лень было солдатикам из медроты ждать, когда
мы все разуемся, а затем обуемся, вот они и ускорили про-
цедуру. Затем нас определили в одно из пустующих поме-
щений роты. Там стояли двухъярусные кровати, и что хоро-
шо, на них лежали матрасы. Никакого постельного нам ко-
нечно не дали, но радовало хотя бы наличие матрасов и воз-
можности отдохнуть после долгой дороги. Мы с Геной за-
няли пару соседних коек и, немного поговорив и помечтав
о том, как будем пить водку на гражданке, попытались за-
снуть под несмолкающий гул голосов. Это плохо получалось,
и сон наш был беспокоен и тревожен. Через пару часов во-
шел какой-то солдатик, то ли узбек, то ли казах, и позвал
нас на ужин. Мы обрадовались, так как порядком проголо-
дались. В одном из помещений роты уже был накрыт стол.
Ужин состоял из так называемого борща. В тарелках была
налита жижа с плавающими в ней несколькими ломтиками
картофеля и несколькими пластинками капусты. Также ря-



 
 
 

дом лежал кусочек черного, плохо пропеченного хлеба. Ка-
кое-либо питье, как компот или чай, отсутствовало вообще.
Нас, еще не отвыкших от домашней пищи, такой ужин глу-
боко возмутил, особенно отсутствие третьего, ведь жара сто-
яла страшная, а пить воду из-под крана нам не рекомендо-
вали, так как некипяченую воду здесь вообще не пьют – это
прямой способ подхватить дизентерию. Мы решили взбун-
товаться и, демонстративно поковыряв в  тарелках, встали
и вышли из-за столов. Солдатику неизвестной национально-
сти мы предъявили требование встретиться с каким-нибудь
офицером, а до той поры мы, дескать, вообще отказываем-
ся от пищи. Через некоторое время к нам в помещение во-
шел майор, скомандовал построиться, а затем объявил: «То-
варищи призывники, вы прибыли не на курорт, а для про-
хождения службы в рядах Вооруженных сил Советской Ар-
мии. Пока вы не приняли присягу, никаких дисциплинар-
ных взысканий на вас накладываться не будет. Ну а насчет
кормежки, так у вас всегда есть выбор – можно есть, можно
не есть. И если вы не голодны, так надо было сразу об этом
сказать, вам просто не накрывали бы». После столь ободря-
ющих речей дух бунтарства в нас поутих, все поняли – систе-
ма здесь прочная, ее вот так с бухты-барахты лбом не про-
шибешь. И мы, голодные, с изрядно поубавившимся пылом
искать правду, разошлись по своим койкам. Через некото-
рое время к нам зашел все тот же солдатик непонятной на-
циональности и попытался озадачить нас таскать какие-то



 
 
 

кирпичи, но его, грубо говоря, послали на три в то время
еще советских буквы, после чего он сильно обиделся и по-
обещал, что он вечером обкурится анаши и придет нас уби-
вать. В общем-то, мы не очень испугались его угроз. Все-
таки нас много, и не внушал этот зачуханный вояка страха.
Но он мог привести с собой народ, а это было уже чревато
серьезными последствиями. Поэтому мы на всякий случай
повынимали несколько прутьев из кроватных спинок и до-
говорились не спать ночью и стоять, если что, друг за друга.
Но в эту ночь, слава богу, обошлось без эксцессов. Все-таки
вместе мы представляли собой силу, да и возможно, в связи
с прибытием молодого пополнения были усилены меропри-
ятия по соблюдению дисциплины. В таком подвешенном со-
стоянии мы пожили четыре дня. Нас никуда не дергали, и хо-
дили мы все так же без поясных ремней. Пару раз мне на па-
ру с Геной пришлось сходить в столовую за очередной пор-
цией баланды – так мы окрестили пищу, которую нам здесь
давали. По дороге в столовую и обратно мы, пока со стороны,
наблюдали за армейскими буднями, которые нас еще не кос-
нулись в полной мере. На плацу сержант муштровал моло-
дое пополнение строевой подготовкой, только и слышно бы-
ло: «Становись! Разойдись! Становись! Разойдись!», причем
все команды должны выполняться бегом – это я узнал позже,
а сержанта, видимо, не устраивала скорость выполнения ко-
манд. И взмокшие бойцы бесконечно становились, расходи-
лись и маршировали до опупения. Для нас все это казалось



 
 
 

диким дурдомом, но мы чувствовали, что скоро, очень скоро
мы в полной мере будем принимать участие в этом представ-
лении. На второй или на третий день к нам зашел один сол-
датик, отслуживший уже полгода, просто ему, видимо, захо-
телось посмотреть на молодых и немного пообщаться. Ми-
моходом он дал совет, за который впоследствии я был ему
очень благодарен. Он сказал одну простую вещь: «Ребята,
если кто из вас умеет что-нибудь или имеет какую-нибудь
специальность, например сварщик, художник, повар, музы-
кант и т. д., лучше сразу говорите об этом, иначе будете ра-
ботать преимущественно руками, лопатами и ломами». В ду-
ше я позавидовал тем, кто имел какую-то из этих специаль-
ностей – очень уж не хотелось работать ломом все два года.
А я как назло не сварщик, не повар, не художник, не музы-
кант. Но  здесь уж, как говорят, ничего не попишешь. Так
прошли четыре дня, показавшиеся всем нам очень долгими.
Многие пили воду из крана, так как пить хотелось невозмож-
но, а с питьевой водой были какие-то непонятные проблемы.
И у некоторых началась обещанная дизентерия. Слава богу,
у меня хватило воли не пить воду из крана. И я избежал дан-
ной участи.



 
 
 

 
В карантине

 
На четвертый день нам наконец-то выдали поясные ремни

с блестящими бляхами со звездой. И перевели в общую ка-
зарму на первый этаж. На втором, третьем и четвертом эта-
жах располагались роты, в которых служили уже нюхавшие,
так сказать, порох бойцы. Ну а  нам предстояло провести
на первом этаже месяц, затем мы должны были принять при-
сягу, а затем нас должны были распределить по ротам. Этот
период до принятия присяги и называется карантином. Нам
выдали постельное белье и  чистые белые подворотнички.
После того как мы привели свою форму в надлежащий вид,
наш сержант стал вызывать всех вновь прибывших в свою
каптерку, где он заполнял о каждом бойце небольшую анке-
ту. В общем, ничего особенного. Обычные вопросы. Имя,
фамилия, год рождения, образование и т. д. В конце анкеты
был вопрос о хобби. Я написал, что 3 года занимался кара-
те. И, немного преувеличив свои заслуги, написал, что имею
второй желтый пояс. На самом деле у меня был просто жел-
тый. Забегая вперед, скажу, что эта не особо значительная
деталь довольно-таки здорово облегчила мою жизнь в каран-
тине. Откуда-то все узнали о моем увлечении карате и стара-
лись не трогать меня. Я уж не говорю об однопризывниках.
Даже сержанты старались не особо третировать меня. И хотя
я был далеко не Жан-Клод Ван Дамм, я чувствовал, что меня



 
 
 

если не побаиваются, то уважают. Гена же при заполнении
анкеты написал, что имеет три прыжка с парашютом. И это
тоже сыграло свою роль. В дальнейшем он попал на 7 пло-
щадку. И хотя с парашютом прыгать ему не пришлось, но по-
ближе к самолетам. Получается, что в этой жизни никогда
не знаешь, что и когда тебе может пригодиться и какую со-
служить службу.

Затем один из бойцов показал нам, как правильно заправ-
лять постель. Как оказалось, это целое искусство. Необходи-
мо, чтобы постель выглядела как «кирпич». Примерно вся
процедура заправки кровати разбивалась на следующие эта-
пы: 1. На матрас необходимо было натянуть простынь, при-
чем так, чтобы она была натянута, как кожа на  барабане.
2. Затем аналогичным образом натягивалась и вторая про-
стынь. 3. Потом аналогичным образом натягивалось одеяло,
причем три полоски в  нижней части одеяла должны быть
строго параллельны таким же полоскам на других кроватях
и сливаться в три общих линии. 4. Затем необходимо было
отбить «торчики». Делалось это следующим образом: бра-
лась табуретка, сиденье прислонялось к натянутому, как ко-
жа на барабане, одеялу, а по торцу матрас пробивался тап-
ком до придания ему строго прямого угла. 5. Заключитель-
ным этапом являлась установка подушки. Наволочка натяги-
валась так, чтобы не было ни одной складочки, затем подуш-
ка устанавливалась треугольником, как парус на яхте. При-
чем строго на определенном расстоянии от передней спинки



 
 
 

кровати. 6. Затем выравнивались сами кровати, причем с та-
кой точностью, которой могла бы позавидовать какая-нибудь
проектная организация, размечающая с нивелирами и про-
чими прибамбасами строительную площадку. Таким обра-
зом мы тренировались в застилании постелей пару часов, по-
ка не началось получаться что-то похожее на идеал. Затем
мы пришивали подворотнички, что тоже с непривычки за-
няло много времени и сил. Потом мы гладили форму, так
как пришедшие бойцы, которые прибыли сюда недели на две
раньше нас, предупредили, что те, у  кого форма не  будет
поглажена, получат по наряду вне очереди. Нас получилась
примерно половина на половину во вновь образовавшейся
роте: половина нас, иркутян, и остальная часть – хохлы и ка-
захи. Часов в семь мы сходили на ужин. Причем сержант,
здоровый и  хорошо откормленный детина, после несколь-
ких неудачных попыток построить нас в обычную колонну
по четыре ужасно разозлился и пообещал нас завтра же обу-
чить строевой подготовке, причем за один день. Ужин состо-
ял из комка пшенной каши, небрежно брошенного на тарел-
ку поваром-чуркой, куска плохо пропеченного черного хле-
ба и половины кружки киселя. Причем нас сразу же преду-
предили о том, что хлеб с собой брать не стоит, а то, мол,
был случай, когда один молодой взял с собой в роту несколь-
ко кусков хлеба, которые затем были найдены у него в тум-
бочке, так ему пришлось на скорость есть булку хлеба, а ро-
та в это время отжималась от пола. Не знаю, что уж потом



 
 
 

с ним было, но думаю, приятного мало. Пока мы нехотя ко-
выряли вилками в каше, была подана команда: «Закончить
прием пищи! Встать! Выйти из  за  столов!» И  тут все по-
няли: а ужин-то кончился… Мы вышли на улицу с легким
чувством голода, прямо как по прочитанной мною впослед-
ствии книге Поля Брэгга. Построились и нестройным пока
еще строевым шагом проследовали в казарму. Вообще, од-
ним из критериев хорошего строевого шага является гром-
кость: когда идет рота, земля должна дрожать под ногами!
Кроме этого, конечно, необходимо всем идти в ногу и соблю-
дать четкий интервал между рядами, однако пока со вторым
и третьим были проблемы, но вот вбивали подошвы в  ас-
фальт мы от всей души. Так, что грохоту мы производили
достаточно. Но не было в нем ритма и четкости. Поэтому
наш сержант, погоняв нас минут двадцать, сообщил нам ра-
достную новость, что с завтрашнего дня мы начинаем плот-
но заниматься строевой подготовкой. В казарме нам объяс-
нили, что к вечерней проверке форма у всех должна быть
в идеальном состоянии. То есть подшит свежий подворотни-
чок, форма поглажена, сапоги начищены. Те, у кого обнару-
жат какие-либо недостатки, заработают наряд вне очереди.
И мы со всем рвением принялись наводить марафет. Никто
не хотел получать наряд вне очереди… Тут же, не отходя
от кассы, мы узнали несколько «ноу-хау», например, стрел-
ки на галифе можно наводить с помощью двух монет, и хо-
тя результат был намного хуже, чем при нормальной рабо-



 
 
 

те утюга, но все же за отсутствием оного это было настоя-
щее открытие в области глажки белья. Так незаметно проле-
тело время, и наступила вечерняя проверка… Для нас это
было новое проявление многообразия армейского дурдома.
Нет, сама по себе процедура вечерней проверки не являет-
ся чем-то экстраординарным, вся фишка в том, как она про-
ходит. Мы выстроились в один общий строй: и прибывшие
немного раньше нас бойцы, и мы, первый раз присутству-
ющие на данной процедуре. Перед строем вышел наш сер-
жант и начал перекличку. Он произносил фамилии тихим,
едва слышным из конца строя, где я стоял, голосом. И пере-
кличка, конечно же, началась с прибывших раньше нас бой-
цов. Фамилии были сплошь казахские вперемешку с украин-
скими, и бойцы, после того как фамилия была названа, ора-
ли «Я» так громко, как будто сержант находился не в трех
метрах, а минимум в километре от нас и к  тому же стра-
дал глухотой. Поначалу нам все это казалось каким-то при-
колом, и когда очередь дошла до нас, мы начали произно-
сить «Я» с обычной интонацией и громкостью. На что сер-
жант посмотрел на нас испепеляющим взглядом и произнес
только одну фразу: «Не понял?» Но в эту фразу было вло-
жено столько красноречия, что мы сразу все поняли и нача-
ли орать «Я» на порядок громче. Но сержант вновь произ-
нес: «Не понял?» Мы еще подняли уровень наших децибел.
Но коронная фраза была произнесена и в третий раз. После
чего мне подумалось, что за два года такого оранья я, во-пер-



 
 
 

вых, сорву глотку, а во-вторых, оглохну. На этот раз уровень
громкости наших истошных криков достиг необходимой ве-
личины, и перекличка была доведена до конца. Затем по пла-
ну был коллективный просмотр программы «Время»: перед
телевизором были рядами установлены табуретки, и мы кол-
лективно посмотрели последние новости. Вот эта часть рас-
порядка дня мне понравилась – хоть что-то положительное,
и вообще, должны же мы знать, что творится в стране и в ми-
ре. После просмотра программы «Время» нам было дано де-
сять минут на посещение туалета, чистку зубов и т. д. По-
сле скоростного посещения туалета, чистки зубов и переку-
ра в туалете нам предстояло отработать один из важнейших
армейских навыков. Скоростное раздевание, ну и, соответ-
ственно, одевание. Мы вновь выстроились одним большим
общим строем, по команде «отбой» мы должны были со всей
возможной быстротой раздеться, аккуратно сложить форму
на табуретку и лечь в постель. На все мероприятие отводи-
лось ровно сорок пять секунд. Итак, наш ставший уже за это
время ненавистным сержант снял с руки свои наручные часы
и скомандовал: «Рота отбой!» Мы со всей возможной быст-
ротой стали лихорадочно раздеваться. С непривычки пута-
лись в одежде пальцы, судорожно рвали пуговицы на кителе,
ноги заплетались в галифе, портянки предательски спутыва-
ли ноги. Но вот наконец форма кое-как сложена на табурете,
сапоги стоят где-то рядом нестройными рядами, а сами мы
лежим в кроватях, натянув одеяло до подбородка, и в тре-



 
 
 

вожном ожидании смотрим на вершителя наших судеб – сер-
жанта. Но, как и следовало ожидать, в положенное время мы
не уложились чуть ли не вдвое. Форма на табуретках уложе-
на не аккуратно, а сапоги стоят не на положенном от табу-
ретки расстоянии, причем носки развернуты у всех по-раз-
ному: у кого к табуретке, у кого от нее. Все это вкупе и каж-
дое само по себе, в отдельности является грубейшим нару-
шением. И, как и следовало ожидать, раздается четкая ко-
манда: «Рота подъем!» Мы, как очумелые, вскакиваем с на-
гретых уже и ставших бесконечно родными постелей и начи-
наем одеваться со всей возможной и невозможной быстро-
той, но одеваться оказывается еще сложнее, чем раздевать-
ся. Пуговицы не  застегиваются, портянки не  наматывают-
ся, китель не расправляется как следует. Но вот наконец-то
все позади, и мы суматошно бежим строиться, вид у нашего
строя довольно своеобразный, впечатление такое, как будто
мы только что вышли из неравного кровопролитного сраже-
ния. Либо по крайней мере сделали марш бросок километ-
ров на десять. Наш мучитель с ухмылкой смотрит на часы,
затем вновь следует команда: «Рота отбой!» И с тайной на-
деждой, что уж сейчас-то нам наконец-то удастся поспать,
мы с новым рвением бросаемся выполнять команду. Все по-
вторяется: и беспорядочная суета при раздевании и уклады-
вании формы на табуретки, и судорожное ныряние под оде-
яло, и  тревога в  ожидании приговора. Но норматив вновь
не выполнен, и следует команда: «Рота подъем!» После чет-



 
 
 

вертого или пятого раза мы значительно улучшили свои ре-
зультаты, все таки стимул большой – спать хотелось неимо-
верно, да и навык приобрели в результате упорных трениро-
вок. Портянки уже не наматывались, а просто клались прямо
на голенище сапога, и при команде «Подъем!» сапог сразу
одевался на ногу, а портянка сама туда втягивалась. Конеч-
но, это тоже одно из нарушений, и пару раз нас заставляли
снимать сапоги. А затем все повторялось вновь. Но все же
на десятый или одиннадцатый раз мы уложились в положен-
ные сорок пять секунд. Но это, как говорится, был еще не ко-
нец. Мы лежали, натянув одеяла до глаз и надеясь, что уж
теперь-то нам удастся поспать. Наш юморист-сержант выдал
непонятно то ли вопрос, то ли утверждение: «Не слышу, как
спим?!» Наши более опытные собратья мгновенно начали
усиленно сопеть и даже похрапывать, мы же сразу не вру-
бились, в чем дело, и лежали с недоумением, вслушиваясь
в звуки, издаваемые сослуживцами. Это не понравилось на-
шему сержанту, он сказал, что спать должны все, и скоман-
довал: «Рота подъем!» После очередного цикла команд, ко-
гда мы вновь оказались в кроватях, нас уже не надо было за-
ставлять изображать из себя спящих. Но на этом наше обу-
чение правильному отходу ко сну не закончилось. Наш бог
и судья сержант подал следующую команду, значение кото-
рой мы еще пока не знали: «Рота на три скрипа подъем!» Это
означало, что после этой команды вся рота, а это около ста
человек, должна лежать в своих постелях тихо как мышки.



 
 
 

То есть не шевелиться, так как при любом движении крова-
ти начинали скрипеть. Они, видимо, специально были так
изготовлены, что малейшее движение – и скрип обеспечен.
И хотя все старались изо всех сил, но все же прошло не более
трех минут, как три скрипа были зафиксированы неумоли-
мым сержантом, и прозвучала наша любимая команда: «Ро-
та подъем!» Все мы оказались довольно быстро обучаемые
и уже с третьего раза научились лежать неподвижно, как по-
койники в гробах. Кажется, вот теперь-то наступила долго-
жданная возможность поспать, наш сержант тоже, видимо,
умаялся с нами и, пожелав нам спокойной ночи, ушел спать.
Но теперь рота зажила своей ночной жизнью. Рядом с мо-
ей кроватью расположились казахи, и как только появилась
возможность, они тут же начали довольно громко перегова-
риваться на своем языке. Причем делали это с такой часто-
той и эмоциональностью, как будто они не видели друг друга
по крайней мере месяц. И больше всего раздражало то, что
непонятен был смысл их речей. Когда они смеялись, то каза-
лось, смеются именно над тобой, когда в их голосах слыша-
лись агрессивные ноты, то казалось, эта агрессия выльется
на тебя. Затем кого-то подняли с постели и повели на раз-
борку в туалет. Я подумал, что водить будут всех по очереди.
Но никого из наших не поднимали, видимо, паренька увели
на разбор еще за прошлые грехи. Через некоторое время он
бегом пробежал до своей кровати. Причем видимых следов
побоев на нем не было, в армии не принято оставлять синя-



 
 
 

ки, но то, что его били, это, как говорится, к бабке ходить
не надо. И все же через некоторое время угомонились беспо-
койные казахи, все, кому положено, получили свою порцию
в фанеру3. И в казарме постепенно стало раздаваться мерное
сопение и храп. Я тоже незаметно погрузился в тревожный
и неглубокий сон. Проснулся я оттого, что кто-то тряс мою
кровать. Я открыл глаза и непонимающе уставился на парня,
который это делал. Это был один из хохлов, причем запад-
ных, они отличаются от восточных тем, что их речь практи-
чески невозможно понять, особенно если они говорят быст-
ро. Так вот, он что-то очень быстро лопотал на своем хоть
и славянском, но все же с трудом воспринимаемом языке.
Сконцентрировавшись, я уловил, что ему что-то надо и это
что-то – какое-то «мело». Мобилизовав все свои умственные
способности, я понял, что «мело» – это мыло. Я объяснил,
что у меня, мол, нет этого самого «мело». Он отстал от меня
и начал трясти кровать моего соседа. В голове пронеслась
усталая мысль: «Когда же все это кончится? Будем мы уже
сегодня, в конце концов, спать?» Но, слава богу, на сегодня
это было действительно все. И я незаметно провалился в глу-
бокий, но тревожный сон. Который почему-то очень быст-
ро прервался уже четко и на всю оставшуюся жизнь отпеча-
тавшейся в мозгу командой «Рота подъем!». Благо вечерние
тренировки не прошли даром, и мы выскочили из кроватей,
как чертята из табакерок. Сержант удовлетворенно взглянул

3 Фанера – грудная клетка.



 
 
 

на нас, довольный, что его вчерашние усилия не прошли да-
ром. Последовала команда принять форму «номер 1», кото-
рая состоит из майки, трусов и сапог, и после недолгих сбо-
ров мы во главе с нашим сержантом и еще несколькими ста-
рослужащими выбежали на утреннюю пробежку.

Бежали мы плотными шеренгами в  колонну по  четы-
ре, подхлестываемые бодрыми криками нашего сержанта:
«А ну, салаги, не отстаем!» Именно тогда впервые я ощутил
этот неповторимый запах, который источают степные травы
по утрам. И хоть сердце все сильнее колотилось в груди, а пот
едкими струйками заливал глаза, но я сразу полюбил этот
коктейль из аромата полыни, ковыля и степного ветра. Было
в нем что-то неведомое и пьянящее кровь. Тем временем на-
ши «деды», не пробежав и половины положенной дистанции,
свернули в кусты и уселись на перекур, ну а наша изрядно
растянувшаяся рота во главе с сержантом продолжила бег.
В принципе пробежали мы около пяти километров в общей
сложности, но с учетом довольно быстрого темпа и отсут-
ствия спортивной формы к концу нашего кросса все откро-
венно сдохли. Тем временем наши «дедушки» вышли с пе-
рекура, скомандовали «стоп» и  предложили всем поотжи-
маться, пока не подтянутся отстающие. С учетом, что наша
рота растянулась на приличное расстояние, первым, в чис-
ле которых был и я, отжиматься пришлось минут пять, кото-
рые показались нам вечностью. Причем отжимания в армии
имеют свою специфику: по  команде сержанта «раз» необ-



 
 
 

ходимо было согнуть руки в локтях, по команде «два» вы-
прямить, но существовала еще третья команда – «полтора»,
по этой команде необходимо было зависнуть на полусогну-
тых в локтях руках на неопределенное время, пока наш вер-
шитель судеб сержант не подаст следующую команду. Надо
сказать, что зависать в этом статическом положении «полто-
ра» довольно-таки нелегко, а точнее говоря, просто нестер-
пимо тяжело. Наконец все подтянулись, мы еще отжались
совместно и все-таки добежали до ставшей на данное вре-
мя домом части. Здесь нас ждал турник. Как все же хорошо,
что я на гражданке дружил со спортом! Хотя и мне прихо-
дилось тяжеловато, но ребятам, которые не имели спортив-
ной подготовки, было и вовсе хреново. Тем более что, как
оказалось, в армии царит коллективизм, то есть если у ко-
го-то что-то не получается, остальные будут делать то же са-
мое до полного одурения. И только когда у всех все начина-
ет получаться, тренировка заканчивается. Надо сказать, что
данная методика принесла хорошие плоды, причем доволь-
но быстро. Так как все очень старались, никто не хотел по-
сле отбоя идти в  туалет для проверки «фанеры» на проч-
ность. После утренней зарядки мы приступили к увлекатель-
ному мероприятию «застилание постелей». Вчерашние тре-
нировки не прошли даром, и управились мы с этим ответ-
ственным мероприятием буквально в течение часа. Разуме-
ется, не обошлось без ставших уже даже привычными по-
вторений, которые, как известно, являются матерью учения.



 
 
 

Но наконец казарма приняла вид, который, по мнению наше-
го бога и отца сержанта, полностью соответствовал его пред-
ставлению о воинском порядке. И мы построились и отпра-
вились на завтрак. Помня о вчерашнем обещании сержан-
та научить нас строевой подготовке за один день, мы ста-
рались не оплошать, так как никому не улыбалась перспек-
тива маршировать до полного обалдения на  голодный же-
лудок… И до  столовой мы домаршировали довольно-таки
сносно. Затем, после недолгого ожидания своей очереди, мы
наконец-то вошли внутрь. Последовал скоростной завтрак,
состоящий из комка пшенной каши и двух кусочков хлеба,
белого и черного, причем на белом кусочке лежал круглень-
кий кусочек масла. И все это дополнялось стаканом чая блед-
но-желтого цвета. Все это было съедено в рекордно короткий
срок, и к тому времени, когда прозвучала команда «Закон-
чить прием пищи! Выйти из-за столов!», все уже дожевыва-
ли хлеб и допивали чай. Были даже такие, кто умудрился
съесть и всю кашу, лично у меня хватило запала отковырять
несколько ложек. И мы с уже ставшим привычным чувством
голода вышли из  столовой. Затем наш сержант выполнил
свое обещание, и мы в течение двух, а то и трех часов зани-
мались строевой подготовкой. Мы бесконечно отрабатывали
повороты в движении, команду кругом, подход к командиру
и затем возврат в строй, и все это на тридцатиградусной жа-
ре. Когда наши гимнастерки промокли от пота и все мы были
уже на последнем издыхании, наш любимый сержант, кото-



 
 
 

рому тоже надоело париться на жаре, наконец закончил экзе-
куцию. Надо сказать, что занятия не прошли даром, и к кон-
цу занятия мы уже довольно сносно выполняли все коман-
ды. У нас уже появилось какое-то подобие армейской чет-
кости и слаженности, хотя до идеала, конечно же, еще было
довольно-таки далеко. Наконец мы, вбивая изо всех остав-
шихся сил подошвы в асфальт, домаршировали до ставшей
родной казармы. Затем мы наводили в  нашем доме поря-
док, проводили так называемый ПХД (парко-хозяйственный
день). Это большая генеральная уборка, которая включает
в себя тотальное отмывание всей казармы от несуществую-
щей грязи. Зубная щетка здесь играет основную роль, с ее
помощью хорошо отмываются промежутки между кафель-
ной плиткой. Короче, как выяснилось, зубная щетка – это
в армии наиважнейший инструмент, чуть ли не важнее ав-
томата. На процедуру уборки у нас ушло часа два. Так неза-
метно пролетело времечко, и пришло время долгожданно-
го обеда. Мы изо всех сил старались показать, что уроки
строевой подготовки, полученные до обеда, не прошли да-
ром. Уж больно кушать хотелось. Никого не прельщала пер-
спектива, вместо того чтобы обедать, отрабатывать строевой
шаг и прочие приемчики. На удивление, подход к столовой
у нас получился с первого раза, а может, наш сержант то-
же хотел кушать и ему надоело нас муштровать. В столовой
нас ожидал фирменный обед, состоящий из пресного бор-
ща и неизменной каши, на этот раз перловой, причем у по-



 
 
 

варов, видимо, существовал какой-то особый рецепт приго-
товления каш, все они варились комками, ну и на третье был
кисель – бесцветная мутноватая жидкость немного сладко-
ватая на вкус, по внешнему виду напоминающая обойный
клей. После обеда нас разбили на группы и привлекли, так
сказать, к общественно-полезному труду. Кому-то досталось
убирать территорию, кому-то вывозить мусор, мы с Геной
попали на разбор каких-то полуразрушенных строений. На-
шу команду привезли к какому-то зданию, стоящему посре-
ди чистого поля, выдали в руки по лому и приказали отдалб-
ливать от стены кирпичи и складывать их аккуратно в кучу.
Занятие это было не из легких, хотя стена уже давно при-
шла в  негодность, но  кладка была еще советских времен,
когда на военные объекты не жалели ни средств, ни строй-
материалов. Так что на отдалбливание одного кирпича ухо-
дило огромное число калорий, которыми и так не был бо-
гат наш солдатский рацион. Примерно через час мы вымо-
тались настолько, что еле шевелили руками и ногами, а уж
для поднятия лома нужно было приложить поистине герои-
ческие усилия. Но никого не волновало наше самочувствие,
и после небольшого перекура, который объявил поставлен-
ный над нами сержант, вновь принялись за тяжелый и небла-
годарный труд на благо отечества. Причем в голове возни-
кали мысли о том, что в таком режиме мы через пару меся-
цев либо станем Гераклами, либо дойдем до ручки. Но всему
когда-нибудь приходит конец, пришел конец и этой работе.



 
 
 

Ближе к вечеру за нами приехала машина, и мы, усталые,
но довольные в предвкушении ужина, загрузились в машину.
Мы ехали по извилистой степной дорожке, вдыхая горькова-
тый аромат полыни и ковыля. Этот аромат дурманил голову,
и в этом дурмане даже забывалось про суровую действитель-
ность, в которой волей судьбы мы оказались. Но дорога была
недолгой, и через полчаса мы были уже в части. Через неко-
торое время туда подвезли и остальные бригады. Мы наскоро
помылись и промаршировали на ужин. Там нас покормили
по-военному, то есть так, чтобы мы не дай бог не растолсте-
ли и всегда были стройными и подтянутыми. После ужина
у нас было немного личного времени. Мы использовали его,
как обычно, для того чтобы привести в порядок форму и са-
поги. Сапоги всегда должны быть начищенные, а форма чи-
стая и отглаженная. Так прошел еще один из 730 дней. После
перекуров и вечерней проверки наступил долгожданный от-
бой. В принципе все эти дни были похожи друг на друга, как
братья-близнецы. Мы постепенно узнавали все премудрости
военной службы, которая в основном заключалась в тяжелой
физической работе. Ежедневно нас возили и водили рабо-
тать. Мы таскали какие-то трубы, которые весили столько,
что когда мы их поднимали, казалось, порвутся жилы, но,
как известно, два солдата из стройбата заменяют экскаватор,
и хотя мы были не из стройбата, но технику никто привле-
кать не собирался. Зачем, если есть халявная рабочая сила?
Разбирали взорвавшуюся котельную. Отправляли в наряды



 
 
 

в офицерскую столовую, где мы до посинения чистили кар-
тошку и драили полы и стены. Один раз нас даже возили в го-
род, где мы наводили чистоту на улицах. Это показалось нам
какой-то сказкой – после нескольких недель, проведенных
на площадке, вновь окунуться в оазис цивилизации. Городок
хоть и небольшой, но все же в нем были асфальтовые улицы,
клумбы с цветами, магазины и много зелени. На нас все это
произвело неизгладимое впечатление. В особенности моло-
дые девушки, которые дефилировали по улицам в коротких
юбочках и обтягивающих футболочках. Мы белили бордю-
ры, подметали улицы и грузили мусор в машины. И цока-
ли проходящим мимо девушкам, но они не обращали на нас
внимания, мы были для них всего лишь привычным инте-
рьером. А когда мы, закончив работу, зашли в магазин пожи-
виться кефиром и булочками, меня поразило точно такое же
отношение к нам и остального, так сказать гражданского, на-
селения. В очереди все почему-то вставали перед нами, как
будто мы были прозрачные или нас вообще не было. Навер-
ное, примерно так  же себя чувствовали негры во  времена
работорговли. Вроде ты и не человек вообще, а так, пред-
мет, который принадлежит кому-то. Так пролетел первый
месяц службы. Хотя тогда казалось, что каждый день тянулся
бесконечно. Мы перезнакомились друг с другом, оказалось,
что контингент подобрался самый разнообразный. Некото-
рые успели уже и зону потоптать, был даже один парнишка,
который успел посидеть в знаменитых питерских «Крестах».



 
 
 

Ребята рассказывали о тамошних порядках. Оказалось, что
в зоне порядки примерно такие же, как и в армии, но ко-
нечно покруче. Тогда у меня возникла мысль, что лучше уж
я буду законопослушным гражданином, хотя, как говорят,
от сумы и тюрьмы не зарекайся. Но по крайней мере хоть
на явные конфронтации с законом лучше не идти. Все-таки
и у армии есть свои положительные стороны, она заставляет
задуматься о тех ценностях, о которых на гражданке никто
даже понятий не имеет. Например, о ценности простой сво-
боды! К концу первого месяца службы я стал задумываться
о том, что в принципе мне лично хватило бы и пары меся-
цев для отдачи долга Родине. А два года – это уже слишком.
И хотя данная мысль, я думаю, возникала не только в моей
голове, но Родине Матери было на это глубоко по барабану.
Подошло время принятия присяги. До армии я умудрился
таки вступить в комсомол, там для вступления пришлось,
как обычно, учить много всякой дребедени, типа какие ор-
дена и в каком году получил комсомол, имена героев-ком-
сомольцев и их биографии. Здесь же дело обстояло намно-
го проще. Необходимо было выучить только устав, который
включал в себя в основном на 90% обязанности и на 10%
права. Перед принятием присяги нас вывели на полигон, где
мы каждый выпустили по три патрона по мишеням (в тех-
никуме мы каждый выстрелили по девять патронов), это я
к тому, что, видимо, в армии большие проблемы с боеприпа-
сами, за всю дальнейшую службу я больше не стрелял ни ра-



 
 
 

зу. Сообщили, что на принятие присяги мы можем пригла-
сить родных и близких, лично для меня, да и почти для всех,
это было просто нереально, уж очень далеко мы оказались
от дома. Наконец наступил торжественный день. Рано утром,
после обязательных процедур, таких как утренняя пробеж-
ка, уборка казармы и наведение марафета на обмундирова-
ние, мы отправились на  завтрак, который на  этот раз был
необычно праздничным. Он состоял из довольно-таки при-
лично сваренной ГРЕЧНЕВОЙ (!!!) каши, и что самое неве-
роятное, в тарелке посреди каши аппетитно розовела горя-
чая, обтянутая тонкой, натянутой и готовой в любой момент
порваться от одного только прикосновения зубов шкуркой
СОСИСКА!!! В стаканах вместо привычной бледно-желтой
жидкости под названием чай розовел сладкий и показавший-
ся всем нам напитком богов какао! Черт побери, могут ведь,
когда хотят! После месяца питания черте чем этот обычный
по сути завтрак показался нам пищей богов. Часов в один-
надцать утра мы в отглаженной форме и блестящих на солн-
це сапогах построились на плацу, солнце светило по-празд-
ничному ярко, а небо было по-особенному голубое. На три-
буне уже находились несколько полковников и даже насто-
ящий генерал-майор. Мы по очереди выходили перед стро-
ем и зачитывали текст присяги, вложенный в красную папку,
а затем подходили к полковому знамени, вставали на одно
колено и целовали край полотнища. Вся процедура заняла
часа полтора. Текст присяги я не запомнил, но там было что-



 
 
 

то про то, что перед лицом своих товарищей я торжественно
клянусь, а если я нарушу, то пусть меня покарает суровая
рука моих товарищей. После всей процедуры нас опять же
поздравили и  сказали, что теперь мы настоящие солдаты
и  спрос с  нас будет по  полной программе. Затем по  пла-
ну мероприятий у нас была пара часов свободного времени.
Мы использовали его для игры в шахматы и шашки в крас-
ном уголке. После этого был опять же праздничный обед.
На этот раз суп был довольно-таки густой, и в нем даже пла-
вал небольшой кусочек мяса… На второе был плов, оказыва-
ется, наши повара умеют довольно-таки прилично готовить.
Плов был просто изумительный. Ну а на третье был замеча-
тельный компот из сухофруктов. И что самое удивительное,
был даже десерт – две карамельки. Короче, праздник души
и тела. После обеда нам вместо работы разрешили поспать.
В армии сон стоит на первом месте после еды. Ведь не зря
существует поговорка «солдат спит – служба идет». А после
сон-часа нас повезли в местный кинозал на просмотр кино-
фильма. Точно не помню, что за фильм, какая-то старая кар-
тина, но все равно после суровых армейских будней это было
чертовски приятно, и все смотрели фильм с удовольствием.



 
 
 

 
АПиПСА

 
После принятия присяги мы стали полноценными солда-

тами. И в течение ближайших недель нас должны были рас-
пределить по частям. Все мы с тревогой ждали своей уча-
сти. Неизвестно откуда стали просачиваться самые разнооб-
разные слухи. Братьев Щербаковых и еще нескольких наших
вроде бы брали в комендантскую роту. Видимо, в основном
ориентируясь на высокий рост и хорошие физические дан-
ные. Гену распределили на  7  площадку. И  немаловажную
роль в этом, видимо, сыграло то, что в анкете он написал,
что имеет три прыжка с парашютом. Я откровенно пожалел,
что в свое время так и не прыгнул с парашютом, хотя учил-
ся в ДОСАФе вместе с Геной. После, правда, я узнал, что
в армии существует негласное правило – друзей и земляков
стараются раскидывать по разным частям, чтобы легче бы-
ло сломить в дальнейшем личность и превратить ее в легко
управляемое быдло. Ведь, как известно, один в поле не во-
ин. И на несколько сот человек попадались единицы, кото-
рых действительно не удавалось сломить. Не разлучали толь-
ко братьев. Так что служить вместе с Геной мне не светило.
Моя участь пока оставалась для меня покрыта мглой. Во вре-
мя одного из построений я разговорился с пареньком, кото-
рый стоял возле меня. Это был довольно крепкого телосло-
жения паренек, но в нем чувствовалась какая-то интелли-



 
 
 

гентность, возможно, это впечатление создавалось из-за оч-
ков. Ведь стереотип, что все очкарики – интеллигенты, проч-
но укоренился в сознании советского человека. Парнишка
представился Виктором. Мы обсудили с ним перспективы
дальнейшей службы. Оказалось, что Витек (так я окрестил
его для себя) в свое время окончил музыкальную школу и те-
перь пытается пробиться либо в оркестр (оказывается, на по-
лигоне есть оркестр), либо в ансамбль (на полигоне, оказы-
вается, существует и концертный ансамбль). Я с некоторой
завистью подумал, что для меня оба варианта явно отпадают
ведь я, к сожалению, кроме любительского бренчания на ги-
таре не  имею никаких способностей к  музыке. А  служить
в ансамбле было бы явно легче, чем где-нибудь на площадке.
Но видимо, в этот раз судьба решила проявить ко мне благо-
склонность… Однажды в воскресенье, после обеда, наш доб-
лестный сержант предложил сводить всех желающих в ба-
ню. Причем баня эта представляла собой просто душ, го-
рячая вода отсутствовала, и конечно, никакого пара. Поэто-
му желающих набралось не особенно много. Из всей роты
человек пятнадцать. В число этих добровольцев помыться
под холодной водичкой попали и мы с Витьком. Лично меня
перспектива принять холодный душ нисколько не смущала,
тем более что на улице стояла жара под тридцать, а желание
смыть пыль и грязь было просто огромное. Так вот, по пути
в баню к нашему немногочисленному строю подошел капи-
тан с лирами на петлицах. Сержант остановил строй. А ка-



 
 
 

питан спросил, разбирается ли кто-нибудь из нас в электро-
нике и имеет ли навык в пайке. Я, помня о том, что лучше
сразу говорить о том, что умеешь делать, сделал шаг вперед
и сказал, что я умею паять, собирал бегущие огни и цвето-
музыку на гражданке. И самое главное, окончил Авиацион-
ный техникум по специальности «Наладка и эксплуатация
станков с ЧПУ». По-моему, капитана очень заинтересова-
ла моя кандидатура. Хотя он не объяснил, куда и на какую
должность ему нужен человек. Мы сходили в баню, приня-
ли холодный душ, причем наш добрый сержант выдал нам
небольшой обмылочек на всех. Но мы были рады и этому.
После бани, чистые и посвежевшие, пошагали в роту. Раз-
говор с капитаном вселил в меня какую-то надежду на хо-
рошее: «Может, и мне удастся попасть в ансамбль, а это го-
раздо лучше, чем лопатой работать». После узнал, что ка-
питан этот был действительно из ансамбля, но кроме меня
у него было еще несколько кандидатур: какой-то парнишка
с 7 площадки, который вроде бы здорово волочет в электро-
нике, и еще кто-то. Так что полной уверенности в том, что
мне удастся попасть на службу в непыльное место, у меня
не было. В отличие от Витька – оказывается, капитан пере-
говорил и с ним и пообещал его взять. Но в один прекрасный
день нас всех построили, и наш ставший почти родным сер-
жант огласил нам, кого и куда распределили. Сержант зачи-
тывал фамилию, называл часть, куда направляется человек.
Я запомнил, кого и куда распределили из тех людей, кто был



 
 
 

мне более-менее близок. Братьев Щербаковых и Купникова
Сашку распределили в комендантский взвод. Гену Косинце-
ва на седьмую площадку. «Директора», Игоря Шпажинко-
ва и Гену Широких на восьмую площадку. По строю проно-
сился легкий ропот, и сержант не пытался его унять. Где-
то ближе к концу списка я услышал и свою фамилию: Дру-
жинин, Колодин – Концертный Ансамбль Советской Армии.
Все с легким удивлением и даже какой-то завистью посмот-
рели на нас так, как будто мы неожиданно выиграли путев-
ку в Сочи вместо службы в армии. Причем даже наш неза-
бвенный сержант удивленно приподнял вверх брови. Не так
уж часто удавалось мне произвести подобное впечатление
на столь большую аудиторию. Подобный случай произошел
со мной однажды в пятом или шестом классе школы. Отвле-
ку вас этим небольшим отступлением. Так вот, в школе я
учился хорошо, и кроме того, все учителя буквально стави-
ли меня в пример по поводу моего примерного поведения.
Но как говорят, в тихом омуте черти водятся. И однажды я
запятнал свою безупречную репутацию.

Среди моих одноклассников ходили разговоры о том, что
некоторые из них в свободное от уроков время ходили на же-
лезную дорогу и воровали там из железнодорожных вагонов
арбузы, дыни, яблоки и прочие фрукты. По рассказам все
это выглядело как захватывающее приключение. С элемен-
тами умеренного риска. А ребята, рассказывающие о  том,
как они вскрывали вагоны и воровали арбузы, а затем убега-



 
 
 

ли от охранников, выглядели эдакими героями. В один пре-
красный – в кавычках – день наши заводилы Костя Ремин
и Леха Копылов вновь собрались нанести очередной визит
на железную дорогу. Не знаю, может быть, для самоутвер-
ждения, может быть, для того чтобы доказать своим одно-
кашникам, что я тоже не из робкого десятка, я сам напро-
сился идти с ними. Шурик, которого я блатовал пойти вме-
сте, благоразумно отказался под предлогом, что ему срочно
нужно идти домой. Поэтому нашу вылазку мы предприня-
ли втроем. Мы быстро добрались до Заводской, благо идти
было недалече. И под руководством Копылова Лехи стали
бродить между стоящими товарными составами и присмат-
ривать, где же тут арбузы, яблоки и прочие фрукты. Мы даже
умудрились сорвать пломбу с одного из вагонов. Как вдруг
Костя Ремин крикнул: «Атас» – и быстро побежал вдоль ва-
гонов. Тут и мы с Лехой увидели двоих мужиков, бегущих
к нам с железными прутами в руках. Костя то подныривал
под вагоны, то наоборот перескакивал сверху через сцепки.
А мы, как под гипнозом, в точности повторяли все его манев-
ры. В какой-то момент Костя вновь перескочил через сцепку,
за ним прыгнул Леха и попал прямо в руки одного из охран-
ников. Я наконец вышел из ступора и бросился в другую сто-
рону. За мной еще некоторое время гнался второй охранник
с железным ломом наперевес и кричал: «Стой, стрелять бу-
ду!» Но, видимо, не зря я семь лет занимался легкой атлети-
кой, да и в крови у меня было столько адреналина, что уже



 
 
 

через полминуты крики охранника перестали до меня доно-
ситься. На следующий день в школе мы с Костей с некоторым
удивлением, а потом с облегчением увидели Леху. Он по-
клялся, что не выдал нас, и мы облегченно вздохнули. Затем
начали оживленно обсуждать вчерашнее наше приключение.
Леха говорил, что охранники сдали его в милицию, там, мол,
его продержали до вечера, но он героически не выдал нас.
Мы же вспоминали, как за нами гнались охранники с желез-
ными ломами и кричали: «Стой! Стрелять буду!» Мы дей-
ствительно на некоторое время стали сиюминутными героя-
ми. А затем во время урока по математике в класс заглянула
завуч и произнесла короткую, но емкую фразу: «Дружинин!
Ремин! В учительскую! Там за вами из милиции пришли!»
Фраза грянула как гром среди ясного неба. И вот именно то-
гда весь класс, включая учительницу, оглянулся в мою стро-
ну и  посмотрел на  меня с  удивлением. И  во  взглядах чи-
талось: «Недаром говорят, в  тихом омуте черти водятся!»
Впрочем, все кончилось хорошо. Строгая женщина-милици-
онер отвела нас в отделение милиции. По дороге она сказа-
ла: «Что, бегаешь быстро? Смотри, от меня не убежишь!» Я
пролепетал, что, мол, и не собирался. В отделении нас раз-
вели по разным кабинетам. И разные следователи допраши-
вали нас, как мы попали на железную дорогу, что мы там де-
лали, как часто мы туда ходили… В общем, не миновать бы-
ло нам постановки на учет в Детской комнате милиции, ес-
ли бы отец Кости не был майором милиции. Он потихоньку



 
 
 

замял это дело. И наша анкета осталась не испорчена. Ну а я
для себя навсегда зарекся преступать закон. А Леха потом
объяснил нам, что менты, мол, обещали посадить его к зэ-
кам в камеру на пару часов, а тех, мол, хлебом не корми дай
из мальчика девочку сделать… Вот он и раскололся.

Но продолжу свое повествование. Буквально на следую-
щий день за  нами приехал уже знакомый нам с  Витьком
капитан. И  мы, собрав свои нехитрые пожитки, загрузи-
лись в автобус. Дорога заняла около получаса. И мы оказа-
лись в местном оазисе цивилизации. Это тот самый городок,
в который нас возили убирать улицы. Капитан привел нас
в местный офицерский клуб, позже мы узнали, что он на-
зывается «Спутник», представил нас мешковатому сержанту
по имени Володя Спиридонов. Сказал ему, чтоб он ввел нас
в курс дела, и улетел по своим делам. Володя поводил нас
по клубу, показал, что и где находится. Экскурсия не заня-
ла много времени. Первым делом Володя отвел нас на вто-
рой этаж и показал нам помещение, в котором располагает-
ся ансамбль. Помещение было довольно большое и состоя-
ло из нескольких помещений. Из просторного холла, в кото-
ром стояло несколько деревянных стульев с откидными си-
деньями и стол, который служил заменой тумбочки дневаль-
ного, можно было пройти в большой танцкласс с балетным
станком и зеркалами на одной из стен и огромными окнами
на другой. Из танцкласса две двери вели в раздевалки, муж-
скую и женскую. В раздевалках стояли пара лавочек, шкаф



 
 
 

и неизменный атрибут – доска с вешалками на стене. Вер-
нувшись в холл, можно было попасть в музыкальный класс.
Володя открыл замок и показал беспорядочно наваленные
коробки и ящики, в которых хранилась аппаратура и музы-
кальные инструменты. Он объяснил мне, что всем этим хо-
зяйством я и буду заведовать. А для начала предложил почи-
нить несколько разбитых ящиков. Затем он показал мне ма-
ленькую кандейку и сказал, что здесь жил и работал прежний
оператор, ну а теперь она будет принадлежать мне. Это мне
очень понравилось. Иметь свою, пусть маленькую, но все же
свою клетушку – это было просто подарком судьбы. В кан-
дейке был стол, стул, по бокам две больших полки, на кото-
рых в художественном беспорядке были навалены какие-то
полуразобранные приборы и электронные платы. А у даль-
ней стенки была прикручена на  стальных уголках доволь-
но-таки широкая полка, на которой, как я сразу прикинул,
можно было спать. Черт возьми, о  таком везении я даже
и не мечтал! Затем Володя запер «операторскую» и повел
показывать нам клуб. Самым большим помещением в клубе,
конечно, был кинозал. В другом конце клуба, если подняться
на второй этаж, можно было попасть в художку – это неболь-
шое помещение тоже принадлежало ансамблю, в нем и про-
живал основной состав. А прямо под художкой находился
мужской туалет. После этой импровизированной экскурсии
мы посидели с Володей на крылечке и покурили. Вообще-то
я не курю, но в армии нам выдавали бесплатно по пять пачек



 
 
 

сигарет в месяц. Я решил, что не пропадать же добру, стал
получать сигареты и потихоньку начал курить. Потом Воло-
дя сказал, что когда подойдет время обеда, он придет за на-
ми. Мы остались наедине с Витьком. Мы еще немного по-
бродили вокруг клуба. Особых достопримечательностей мы
не увидели, слева от клуба был небольшой скверик, а сза-
ди и справа клуб окружали бетонные заборы, за которыми
по всем признакам располагались воинские части. Затем мы
вновь поднялись в ансамбль и расположились в мужской раз-
девалке, там была узенькая лавочка, на которой мы и распо-
ложились без особых удобств. Время тянулось ужасно мед-
ленно, мы устали сидеть на этой узенькой лавочке. Наш раз-
говор затухал, разбиваясь о все нарастающее чувство голо-
да. «Когда уже наступит этот чертов обед?» – эта мысль по-
чти полностью заполнила наши головы. В этот момент к нам
в  раздевалку вошел довольно колоритный тип  – мужчина
небольшого роста в белой футболке, трико и пляжных шле-
панцах. Зеркальные светозащитные очки, легкая, так назы-
ваемая французская небритость и довольно пышная копна
волос – все это как-то не гармонировало с суровой обстанов-
кой армейских будней. К тому же на поводке он привел с со-
бой комок шерсти, которому то и дело повторял: «Чапа, к но-
ге!» Он подошел к нам. И первым протянув руку, предста-
вился Славиком. Мы немного смущенно назвали свои име-
на. Славик сказал, что он солист ансамбля, в  который мы
попали. Немного поспрашивал, кто мы и откуда. Затем со-



 
 
 

общил, что сейчас все находятся в отпусках, и стало быть,
нам повезло, будет время немного адаптироваться и осво-
иться. После недолгой беседы Славик удалился, то и дело
подтягивая за поводок Чапу, норовившую сорваться по сво-
им собачьим делам. Славик немного отвлек нас от гнетущего
ожидания обеда. Мы немного поговорили о нем с Витьком.
На первый взгляд Славик нам показался немного странно-
ватым, впоследствии наши первые впечатления подтверди-
лись. Но ничто не вечно под луной, кончилось и наше бес-
конечно долгое ожидание. За нами наконец пришел Воло-
дя и скомандовал готовиться к обеду. Мы не заставили се-
бя долго ждать. Тогда-то мы впервые познакомились со всем
личным составом ансамбля. У нас оказалось всего четыре
«деда»4, и это само по себе было здорово. Если бы мы по-
пали служить куда-нибудь в роту, у нас было бы не четыре
«деда», а минимум тридцать четыре, а может быть, и сорок
четыре. И ни одного «черпака»5, и уж тем более «дембеля»6.
Кроме уже известного нам Володи, баяниста, был Паша-тан-
цор, не помню его фамилии, Андрей Загорин, ударник, и уз-
бек-басгитарист Давлат Мамаженов. Кроме нас из  «духо-
в»7был еще Веня-танцор по фамилии Чигаев, но вел он себя
так, как будто отслужил минимум год, и общался со мной

4 Дед – солдат, отслуживший 1,5 года.
5 Черпак – солдат, отслуживший 1 год.
6 Дембель – солдат, отслуживший почти 2 года.
7 Дух – отслужил менее полугода.



 
 
 

и Витьком довольно-таки свысока. Хотя попал в ансамбль
едва ли на месяц раньше нас. Небольшим строем из семи че-
ловек мы проследовали в столовую, расположенную в части,
буквально в ста метрах от клуба. Обед, как и следовало ожи-
дать, не блистал кулинарными изысками. Все та же балан-
да и на второе пшенная каша, запасы которой в армии, как
я уже понял, просто неисчерпаемы. На третье стакан блед-
но-желтой жидкости под названием компот из сухофруктов.

После обеда деды и Веня, примазавшийся к ним, пошли
в художку на сиесту8, а мы с Витьком вновь пошли торчать
в мужской раздевалке. Было жарко, и хотя обед был не ска-
зать чтоб сытный, но вынужденное безделье и жара склоня-
ли наши молодые организмы ко сну. И мы, как могли, пы-
тались вдвоем уместиться на узенькой лавочке, расположив-
шись головами друг к другу. Но это было чертовски неудоб-
но. Так что то Витек, то я по очереди пытались разместить-
ся на подоконнике. Он был хоть и пошире лавочки, но зато
короче ее. В общем, так мы промучились около двух часов.
Короче, время в первый день в ансамбле тянулось долго, как,
впрочем, и всегда, когда руки не заняты работой. Но в армии
все предусмотрено для того, чтобы солдат не страдал от без-
делья, потому что когда не работают руки, начинает работать
голова. А как известно, в армии солдату думать не положе-
но – за него командиры думают. Ближе к вечеру к нам зашел
солдатик, который в клубе был и за киномеханика, и за сто-

8 Сиеста – послеобеденный сон.



 
 
 

ляра, и за слесаря, и уборщицу в одном лице. Он озадачил
нас с Витьком мыть полы в фойе. Мы сочли, что не имеет
смысла вступать в пререкания в первый же день на новом
месте. Да и невелика трудность помыть полы… Затем насту-
пило время долгожданного ужина. Ужин был, как и следо-
вало ожидать, легкий. Он состоял из небольшой тарелочки
ухи: такой легкий рыбный бульон, в котором кроме пары ку-
сочков картофеля и небольшого кусочка рыбы плавал еще
и лавровый лист. Кусочек черного хлеба и стакан чая. Вот
и  все. После ужина Володя отправил меня чинить ящики
для аппаратуры, а Витька озадачил мытьем полов в ансам-
бле. За работой время летит гораздо быстрее. И потихонеч-
ку ярко-желтый диск, светивший в окно класса, в котором
я нехотя заколачивал гвоздики в фанерные ящики, приоб-
рел красноватый оттенок. А вскоре стал ярко-красным и по-
чти скрылся за бетонным забором соседней части. Я нако-
нец разделался с ящиками, а Витек с полами, он тоже не про-
являл особого усердия. Создавалось впечатление, что уж ес-
ли мы миновали участь два года держать в руках лопату, то
уж швабра от нас никуда не денется, это сто процентов. Мы
закрыли ансамбль и вышли на улицу. Был восхитительный
южный вечер. В воздухе вновь из ниоткуда возник аромат
ковыля и полыни. Жара спала, и городок стал медленно по-
гружаться в сумерки. Из расположенных по соседству частей
раздавались армейские шумы, приглушенные расстоянием
команды и грохот сапог по асфальту. Мы же в это время си-



 
 
 

дели на заднем крыльце клуба и курили «Пегас». Это было
просто здорово, хотя бы какое-то время не участвовать, а на-
блюдать со стороны за всей этой суетой под названием служ-
ба. Но кайфовали мы недолго, вскоре за нами пришел Веня.

И мы стали собираться в роту на ночевку. В роту мы при-
шли как раз к вечерней проверке. Действительно, не име-
ло смысла торчать в роте, если есть возможность находиться
в «Спутнике». В роте после вечерней проверки и традицион-
ного просмотра программы «Время» народ стал укладывать-
ся отдыхать. Нам тоже выделили несколько кроватей. Мы
по-быстрому сходили в туалет и юркнули в свои постельки.
В роте порядки были, по-видимому, попроще, чем в каран-
тине, поэтому не было никаких приколов типа «Рота! Сорок
пять секунд отбой! Не слышу, как спим, и трех скрипов». На-
род потихонечку укладывался спать. Некоторые перед сном
решили заняться спортом и  взялись за  гантели и  штангу,
небольшой спортивный уголок располагался в углу казармы.
Кто-то включил телевизор, и мы, отвыкшие от этого чуда ци-
вилизации, стали смотреть какой-то концерт. Но примерно
через час в роту вошел дежурный по части офицер, дневаль-
ный громко подал тревожный сигнал: «Дежурный по роте,
на выход!», но было уже поздно, офицер заметил, что в роте
отбоем и не пахнет, и потребовал прекратить бардак. Затем
объявил дежурному по роте наряд вне очереди и ушел. Те-
левизор был выключен, качки разошлись по своим койкам,
постепенно со всех сторон стало раздаваться мерное поса-



 
 
 

пывание и даже негромкий храп. Затем несколько дедов, ви-
димо, решив поприкалываться, со словами «На кого бог по-
шлет» запустили в пространство казармы пару сапог. Бог по-
слал на какого-то бойца. Он проснулся и с громкими мата-
ми послал сапог в сторону, откуда, как ему показалось, он
прилетел. По адресату сапог конечно не попал. И следую-
щий везунчик получил сапогом по голове. Вновь крики, ма-
ты, и сапог летит дальше по казарме. Не знаю, чем бы кончи-
лись эти невинные шалости, но дело шло к большому мор-
добою. Но дежурный по роте сержант все же решил навести
порядок и угомонил приколистов. Время было уже позднее,
и даже самых стойких постепенно брал в свои мягкие лапы
Морфей. Рядом с моей кроватью – я спал на втором этаже,
а снизу Витек – какой-то дедушка поднял молодого. И то ли
за какую-то провинность, то ли просто так, по приколу, за-
ставил отжиматься от пола. У меня просто уже не было сил
сопротивляться сну, и я провалился в неглубокий и тревож-
ный сон. Не знаю, через сколько я проснулся, по крайней ме-
ре мне показалось, что прошло не менее получаса. Я приот-
крыл глаза. Боец все еще отжимался от пола. Я даже позави-
довал такой выносливости. Черт побери, отжиматься от по-
ла полчаса без перерыва – это не каждый сможет! Я вновь
отрубился, уж не знаю, сколько я проспал. Вновь приоткрыв
глаза, я увидел ту  же картину  – боец все еще отжимался.
«Это уже просто ни в какие рамки не лезет», – устало поду-
мал я. И вновь провалился в сон. Я даже увидел какой-то



 
 
 

сон, но почему-то вновь проснулся. Боец все еще отжимался.
Я подумал, что если в нашей армии служат такие солдаты,
то нашу армию никто не победит! В очередной раз отрубив-
шись, я проснулся от врезавшейся на всю жизнь в самую глу-
бину души команды: «Рота! Подъем!» Мы быстро оделись,
застелили постели и отбыли в «Спутник». Было просто здо-
рово, что нам можно было не принимать участия в жизни ро-
ты, в которой мы ночевали. Мы не бегали на зарядку, не за-
ступали в наряды, не ходили перед отбоем по плацу и не пе-
ли одну и  ту  же песню «Не  плачь, девчонка». Мы просто
приходили ночевать в роту и утром уходили к себе в клуб.
Уже эта первая ночевка дала мне понять все наши преиму-
щества по сравнению с молодыми бойцами, которые начина-
ют свою службу в частях. После я видел все, что происходит
в роте, когда уходят офицеры. Это было действительно тя-
жело – выжить в этих условиях. И боец, отжимавшийся но-
чью в течение нескольких часов подряд, – это был еще не са-
мый худший вариант того, что приходилось выносить моло-
дым. Были и более жестокие приколы, например, балалай-
ка – это когда спящему между пальцами вставлялись свер-
нутые в трубочку бумажки и поджигались. Человек начинал
бешено трясти рукой, что вызвало всеобщий восторг, а бала-
лаечник получал порою серьезные ожоги. Был и велосипед –
это аналог балалайки, только бумажки вставлялись между
пальцев ног. Кроме того, существовала процедура провер-
ки фанеры на прочность: по команде «Фанеру к бою» боец



 
 
 

должен был принять довольно специфическую стойку, руки
согнуты в локтях и разведены в стороны, одна нога отстав-
лена немного назад – для устойчивости. Необходимо было
выдержать несколько довольно сильных ударов в грудь. Это
было очень больно и ужасно унизительно. Но выживать все
равно надо было. И поэтому бойцы терпели, а после, когда
приходил их черед, выплескивали всю боль и злость за пе-
режитые унижения на молодых. И казалось, не будет конца
в этом круговороте боли, унижений и сломанных молодых
судеб под названием «дедовщина». Конечно, были и отно-
сительно спокойные ночи, возможно, когда у дедов просто
не было сил и желания прикалываться. Но не буду сильно
сгущать краски и забегать вперед. Не все конечно было так
уж мрачно. По приходу в «Спутник» Володя разделил меж-
ду нами территорию, на которой мы обязаны были ежеднев-
но проводить влажную уборку, объяснил, где находятся вед-
ра, тряпки и швабры, и мы приступили к уборке. Мне до-
сталось помещение репетиционного класса, фойе и конечно
моя клетушечка, операторская. Витьку достались обе разде-
валки и танцкласс. После уборки Володя составил график
дежурств по ансамблю и назначил дежурного. Первым выпа-
ло Витьку. В обязанности дежурного входило сидеть за сто-
лом в фойе ансамбля и по приходу начальства докладывать
о том, что, дескать, во время дежурства никаких происше-
ствий не случилось или, не дай бог, конечно, что-нибудь про-
изошло. Все остальное время дежурный мужественно борол-



 
 
 

ся со сном, который атаковал его со страшной силой. Обя-
занности дежурного по роте были гораздо многообразней.

Ближе к обеду заявился наш капитан проверить, как у нас
дела. Витек доложил о том, что за время его дежурства про-
исшествий не произошло. Капитан поинтересовался, как мы
осваиваемся на новом месте. Мы с Витьком дружно отве-
тили, что все, мол, в порядке. Затем капитан убежал, и мы
вновь стали коротать время в ансамбле. После обеда к нам
пришел Володя и сказал, что вечером мы будем проводить
дискотеку для местной молодежи. И вообще, кроме диско-
тек в наши обязанности будет входить проведение свадеб,
различных юбилеев и народных гуляний, поэтому нам необ-
ходимо написать домой письма и попросить, чтобы нам вы-
слали гражданскую одежду. Такие новшества нам очень по-
нравились. Мы с энтузиазмом таскали колонки, усилители
и прочую аппаратуру, название которой я узнал позже, в ав-
тобус. Городок был невелик, поэтому минут через семь езды
мы оказались на месте – центральной площади перед здани-
ем ГДО (городского Дома культуры). Под руководством Ве-
ни и Володи мы затащили аппаратуру на сваренную из ме-
таллических уголков и швеллеров сцену, сверху покрытую
дощатым настилом. Мы расставили колонки по краям сцены
и подключили их к усилителям, на принесенную из ГДО пар-
ту мы установили микшерный пульт, и Веня самолично под-
ключил к нему микрофон и самый простой из всех магни-
тофонов, которые вообще бывают – «Легенда 404». Именно



 
 
 

с него и транслировалась музыка, причем качество было до-
вольно сносным. По краям сцены мы установили пару мощ-
ных фонарей, а по центру – шестнадцать фонарей синего,
красного, желтого и зеленого цвета. И подключили их к рит-
мосвету (бегущим огням). Постепенно начала подтягивать-
ся местная молодежь. Веня, как заправский диджей, объяв-
лял о том, какую композицию он поставит сейчас, и призы-
вал поднимать повыше ручки и ножки. Ассортимент музы-
ки у него был довольно-таки разнообразный и свежий. По-
сле он сказал, что кассеты ему прислали из дома. Мы с Вить-
ком уже начали приглядываться к местным девочкам и об-
суждать их достоинства и недостатки. Но подошел Володя
и забрал нас в «Спутник». Мол, нечего торчать на дискоте-
ке без дела, да еще и в военной форме. Сам-то он – и Ве-
ня тоже – был в гражданке. Мы пришли в клуб и слушали
уже оттуда доносившуюся из центра городка музыку. Ближе
часам к десяти за нами вновь пришел Володя, и мы поеха-
ли убирать аппаратуру… На следующий день ближе к обе-
ду у меня выдалось около часа свободного времени. И я сел
в своей кондейке писать письмо домой. Нужно было попро-
сить у родителей выслать гражданку, чтобы проводить дис-
котеки. И просто хотелось пообщаться с родными, хотя бы
посредством бумажного листа. В армии у меня, да как мне
кажется, и у многих, возникает чувство понимания некото-
рых простых вещей, о которых на гражданке мы почему-то
даже не задумываемся. Например, чувство любви к матери,



 
 
 

отцу, брату и сестре. Здесь ты понимаешь, что всем на те-
бя глубоко наплевать, что ты всего лишь винтик огромно-
го механизма под названием вооруженные силы. Особенно
ценно то, что где-то далеко есть люди, которые любят те-
бя просто так, за то, что ты есть. Я просто удивлялся тому,
что раньше я умудрялся ругаться с мамой и отцом. Спорил
с младшим братом, который меня порой очень сильно доста-
вал, возникали размолвки и с сестрой. Здесь же все это ка-
залось каким-то незначительным и мелким, хотя дома я се-
рьезно переживал и порой даже обижался на них. Раньше я
не был большим любителем писать письма, но именно в ар-
мии я стал писать их почти что раз в неделю. И с нетерпе-
нием ждал ответа. За месяц с небольшим, который я отслу-
жил, я написал домой около четырех писем. Отвечала мне
в основном мама. Мне было интересно все, что происходи-
ло дома, буквально каждая мелочь, ведь это как-то связыва-
ло меня с домом и на душе становилось легче. Я попросил
узнать и написать мне армейские адреса друзей и отправил
каждому из них по письму. Буквально через пару недель я
получил ответы от Олежки и Васька. У них все было нор-
мально, хотя Олег служил в Азербайджане, и там шли боевые
действия. Васек попал в Читу и вроде бы более или менее
влился в коллектив и адаптировался к службе. Черт побери,
как было приятно получить весточки от друзей, и на душе
стало спокойней, все у ребят в порядке. От Шурика и Лехи
Хакимова писем почему-то не было, то ли у них не было воз-



 
 
 

можности написать ответ, возможно, до них просто не до-
шли мои письма, а может быть, просто не было желания ма-
рать бумагу.

Вскоре я получил первую посылку из дома, мама присла-
ла мне кроссовки, несколько футболок, летние брюки и вет-
ровку. Кроме того, были конфеты, кедровые орехи, печенье,
кусочек серы и несколько пачек сигарет. Я по-братски раз-
делил угощение, причем кедровые орехи никто кроме меня
и Витька щелкать не умел, народ пытался грызть их как се-
мечки, и никто не мог понять, как мы умудряемся аккурат-
ненько раскусывать скорлупу поперек. И вкус серы тоже ни-
кто не оценил. Но тут, как говорят, хозяин – барин, зато нам
с Витьком больше досталось. Я припрятал гражданку у се-
бя в кондейке и в дальнейшем на мероприятия типа диско-
тек ходил уже в ней. Это было непередаваемое ощущение –
снять форму и, пусть на час, вновь стать гражданским чело-
веком. Мы постепенно втянулись в службу, тем более в ан-
самбле она не была такой уж суровой и сложной. Примерно
через месяц у нас появился еще один боец – Столяров Ви-
таля из Рязани. Его взяли в ансамбль танцором, в отличие
от Вени, который на гражданке серьезно занимался танца-
ми и имел соответствующую балетную худощавость, Вита-
ля худобой отнюдь не страдал. Да и росточком особо не вы-
шел, но на  гражданке занимался в каком-то танцевальном
клубе. И это, видимо, и сыграло в его пользу. Виталя оказал-
ся таким хитрым рязанским мужичком. Он быстро наладил



 
 
 

со всеми контакты и скоро вместе с Веней ходил в худож-
ку на послеобеденную сиесту. Он умел дружить с нужными
людьми. Про себя я могу сказать, что сам никогда не отли-
чался таким качеством. Я всегда старался общаться только
с теми людьми, с которыми мне было интересно, а не вы-
годно. Виталя же отличался редкой коммуникабельностью,
и вскоре в столовой на раздатке ему в тарелку подкладыва-
ли кусочки пожирней. И даже давали с собой хлеб. А в даль-
нейшем он свел дружбу с кладовщиком, и когда пришла по-
ра менять форму, то он, в отличие от меня и Витька, достал
для себя и Вени атласную, а мы с Витьком – обыкновенную,
х/б. Кроме того, он умудрился где-то достать для себя и Ве-
ни кожаные ремни, что считалось высшим шиком, ну а мы
с Витьком конечно же не могли достать себе эту роскошь. Но,
как говорится, не хлебом единым жив человек. Не все блага
в жизни измеряются материально. Постепенно мы пообтер-
лись и стали более или менее коллективом. Ансамблисты от-
гуляли свои отпуска, и в ансамбле начались репетиции. В ан-
самбле кроме уже перечисленного рядового состава был до-
вольно большой коллектив из сверхсрочников и вольнона-
емных. Моим учителем и наставником стал старшина-сверх-
срочник Ерощенко Леонид Иванович. В ансамбле он играл
на электрогитаре, совмещая функции соло и ритм-гитари-
ста. Он был высокого роста, носил усы и имел жену и двух
дочерей. Вспоминая о  нем, могу сказать, что он хороший
и добрый мужик. Звал он меня Юрко в соответствии со свои-



 
 
 

ми украинскими понятиями. И мы довольно-таки быстро на-
шли общий язык. Был еще в ансамбле баянист Володя, сер-
жант-сверхсрочник. Конферансье Андрей Харченко. И мо-
лодой парнишка-клавишник – тоже Андрей. Что самое уди-
вительное и приятное, был в коллективе ансамбля и женский
пол. Это просто здорово, когда в  коллективе есть женщи-
ны. Они украшают суровую повседневность, и в их присут-
ствии мужчины стараются быть немного лучше, чем, может
быть, даже они есть на самом деле. Так вот, начнем с Лю-
ды, это наша флейтистка, дама неопределенного возраста,
чуть за тридцать, обладательница стройной фигуры, непуте-
вого мужа, двоих детей и огромных голубых глаз, спрятан-
ных за очками. Были у нас три танцовщицы: две Лены, одна
из них – жена нашего конферансье, та была постарше, и вто-
рая Лена, помоложе. Обе Лены мнили себя чуть ли не звез-
дами и до общения с нами не снисходили. Мы для них были
не члены коллектива, а часть интерьера. Так относятся к сан-
технику, который пришел починить кран. Только сантехник
приходит не так уж часто, а мы все-таки встречались каж-
дый день. Третья танцовщица, Ира, кроме того что, в отли-
чие от своих коллег, была довольно общительна и не счита-
ла зазорным общаться с солдатами, была еще и очень симпа-
тичная. Конечно же, у нее были кавалеры покруче, чем мы,
и нам рассчитывать на что-то большее, чем дружеское обще-
ние, не приходилось, но все равно было приятно с ней про-
сто поговорить. Была в ансамбле и дама уже солидного воз-



 
 
 

раста, Валентина Николаевна Раховская, в должности завхо-
за. Кроме того, был у нашего капитана и заместитель, майор
Гиконишвили Годерзи Ираклиевич. Человек довольно-таки
своеобразный, с менталитетом восточного горца, испорчен-
ным тяжелой степенью алкоголизма со  всеми вытекающи-
ми отсюда последствиями. Хоть роста он был и небольшо-
го, зато страдал манией величия, усугубленной постоянными
возлияниями. Видимо, великий его земляк товарищ Сталин
оставил у него в душе глубокий и неизгладимый след.

Ансамблисты подтягивались часам к девяти. К тому вре-
мени мы обязаны были произвести влажную уборку. Лично я
должен был проверить и подключить аппаратуру. Ансамбль
начинал разучивать очередной эстрадный шлягер, балет раз-
минался и  разучивал различные танцы. В  общем, все бы-
ли при деле. Поначалу я не участвовал в репетициях: либо
просто околачивался в фойе, либо, если были сигареты, ку-
рил на лестничной клетке. Но вскоре капитан потребовал,
чтобы я присутствовал на репетициях, сидел за микшерным
пультом и даже в определенных местах, например, когда мой
наставник Леонид Иванович врезал на гитаре соло, добав-
лял немного реверберации (реверберация – это эффект эха,
создаваемый с помощью электронного прибора ревербера-
тора). В принципе мне это даже нравилось, ведь, по  сути,
в конечном итоге я настраивал звучание музыки именно так,
как нравилось мне. Я мог выделить или наоборот сделать
практически еле различимым звучание любого инструмен-



 
 
 

та, будь то барабаны, гитара или бас-гитара, флейта или ба-
ян. Мог добавить реверберации, когда звучало соло гитары
или флейты, мог добавить глубины голоса солисту. В общем,
я чувствовал, что не просто сижу и бездумно поворачиваю
ручки, а занимаюсь творчеством. Конечно, все эти нюансы
я узнал не сразу, и не сразу у меня начало получаться со-
здать хорошую согласованность звучания всех инструмен-
тов, но мне это было интересно и куда как приятней, чем ра-
ботать, например, с лопатой – участь, которая постигла боль-
шинство моих собратьев. Так что я считал, что мне крупно
повезло. Ведь, по сути, кроме прохождения службы я еще
и приобретал довольно редкую специальность, которая, как
я думал, может мне в дальнейшем пригодиться на граждан-
ке. Но есть такая поговорка «человек предполагает, а  гос-
подь располагает». Однажды в наш закрытый военный горо-
док каким-то ветром занесло Андрея Макаревича, и он давал
концерт в ГДО на нашей аппаратуре. Было здорово ощущать
себя причастным к творчеству одного из «динозавров» на-
шей эстрады. Зал был забит до отказа. А после концерта, ко-
гда зрители разошлись, местная телекомпания брала интер-
вью у Макаревича, а я собирал аппаратуру и впервые видел
его вблизи, а не с экрана телевизора. Мне это казалось ка-
ким-то нереальным, ведь почему-то люди, которых видишь
только с  экрана телевизора, воспринимаются как какие-то
небожители. А здесь видишь, что они обычные люди, можно
было пожать ему руку или взять автограф. Но я не сделал ни



 
 
 

того, ни другого. Почему-то это просто не пришло мне в го-
лову. Казалось, что он обычный человек, ничем не лучше,
чем, например, я, и какой смысл брать у него автограф…



 
 
 

 
В госпитале

 
Не могу сказать, что незаметно – в армии время не летит,

а медленно ползет, как улитка, – но подошло к концу мое
первое армейское лето. По утрам стоял приятно тонизирую-
щий тело холодок, а ближе к вечеру тоже становилось про-
хладно. Но днем солнце пока еще не сдавало своих позиций.
Репетиции в ансамбле продолжались, наш капитан говорил,
что скоро начнутся концерты и нам необходимо хорошо под-
готовить программу. Как-то я проснулся утром за несколько
минут до на всю оставшуюся жизнь впитавшейся в кровь ко-
манды «Рота подъем!». И с большим трудом разлепил веки.
За ночь они покрылись гнойной корочкой и слиплись так,
будто их клеем намазали… В туалете я посмотрел на себя
в зеркало и обнаружил, что белки глаз покраснели от высту-
пивших наружу кровеносных сосудов… Глаза с трудом пе-
реносили солнечный свет. Я кое-как отмыл засохшие короч-
ки гноя с ресниц и век. А когда подошел к унитазу в надеж-
де облегчить мочевой пузырь, то вместо облегчения испы-
тал резкую, режущую боль… В ансамбле наш капитан по-
ручил Вене вести меня в медпункт, который, кстати, нахо-
дился в расположении роты, из которой мы только что при-
шли с ночевки. В медпункте женщина-фельдшер долго рас-
спрашивала меня о симптомах моей неведомо откуда взяв-
шейся хвори. Спрашивала, что я в последнее время ел, что



 
 
 

пил, не спал ли с тетками. Я отвечал ей, что ел и пил все,
как обычно, то, что дают в солдатской столовой. С тетками
не спал. Как-то неудобно было признаваться в том, что в свои
19 лет я все еще девственник и вообще еще ни разу не спал
ни с одной теткой… Она осмотрела мои глаза, я уже прак-
тически не смутился, когда она попросила меня оголить го-
ловку… Но все же она, видимо, не до конца верила в мои
ответы, особенно насчет теток, и в ее глазах я видел какое-то
недоверие. После она закапала мне в глаза альбуцид и ска-
зала, чтоб я посидел в коридоре, а она тем временем свя-
жется с  госпиталем, и  там решат, что со мной делать. Уж
не знаю, как она связывалась с госпиталем, видимо, пешком
ходила, так как ждать ее пришлось часа два. Я долго сидел
на жестком деревянном откидном стуле. Потом лег на уз-
кую больничную кушетку, стоящую здесь же, и прикрыл гла-
за, причем веки мгновенно слиплись. И когда через несколь-
ко минут я попытался их открыть, то смог сделать это толь-
ко с помощью рук. Прямо как в виденном мною в детстве
фильме «Вий». Не помню, о чем я тогда думал, скорее все-
го, ни о чем, а просто тупо ждал возвращения фельдшера.
Видимо, я задремал, так как очнулся от прикосновения ру-
ки вернувшейся наконец фельдшерицы. Все-таки я был бла-
годарен ей хотя бы просто за то, что выслушала вниматель-
но и хотела мне помочь, пусть даже и по долгу службы…
Она сказала, что на данный момент мест в госпитале нет. По-
этому придется несколько дней пробыть здесь, в медпункте,



 
 
 

а потом мне все же необходимо будет полечиться в госпи-
тале. Она провела меня в отделение, которое было рассчи-
тано на 8—10 человек и состояло из пары палат, небольшо-
го холла и еще какого-то помещения, видимо для медперсо-
нала. В отделении она еще раз закапала мне в глаза альбу-
цид и дала таблетку тетрациклина. После этого провела ме-
ня в палату и выдала постельное белье. А так как дело было
уже к вечеру, то вскоре она ушла домой. А мне еще предсто-
яло познакомиться с местными обитателями. Их оказалось
семь человек, а со мной, стало быть, восемь. Из духов нас
было двое. Было четверо черпаков. Было и два деда. При-
чем один из дедов был якут, а второй русский. Ближе к ве-
черу все местное общество собралось в холле. И народ на-
чал резвиться. Точнее резвились, конечно, больше всех де-
ды. Здесь я впервые столкнулся с вопросом «Сколько дней
до приказа?». А так как в ансамбле нас никто не третиро-
вал данными вопросами, то я, конечно, не знал, сколько там
этих дней до приказа. Хотя имел смутное представление, что
приказ вроде бы осенью… Но, как говорится в уголовном
кодексе, незнание закона не освобождает от ответственно-
сти… Поэтому я сразу же получил свою порцию в фанеру.
А добродушный якут объяснил мне, что приказ 27 сентяб-
ря и я должен знать, сколько до него дней, лучше, чем таб-
лицу умножения. Тем самым я сильно облегчу свою жизнь
и сохраню целостность своей фанеры… Кстати, 27 сентяб-
ря родился мой любимый дед, так что эту дату оказалось за-



 
 
 

помнить не сложно… Затем якут поинтересовался, откуда я,
и когда узнал, что я из Иркутска, то проникся ко мне симпа-
тией. По его мнению, мы были почти земляки, хотя Якутск
и Иркутск имеют меж собой несколько добрых тысяч кило-
метров. Но его это, видимо, нисколько не смущало. А может
быть, ему было очень одиноко в этих далеких от его роди-
ны степях и хотелось найти родственную душу. Он сказал,
чтоб я никого не боялся, теперь он берет меня под свою за-
щиту. А если кто спросит, откуда я, попросил сказать, что
я из Якутска, а не из Иркутска. Видимо, очень ему хотелось
похвастаться кому-нибудь, что у него здесь земляк появился.
Я, конечно, согласился немного покривить душой, тем более
действительно какой-никакой, а земляк…

В  санчасти я пролежал дней пять, так как в  госпитале
не было свободных мест. Наша фельдшер ходила туда каж-
дый день, но результата не было… Кроме того, она сказа-
ла, что по симптомам у меня синдром Рейтера, но должен
быть еще и такой симптом, как распухание и боль в колен-
ных или голеностопных суставах. А у меня этого симптома
не было. И, дескать, еще и поэтому меня не кладут в гос-
питаль. За пять дней я почувствовал себя намного лучше.
Видимо, помогли антибиотики, которые я принимал. И ко-
гда наконец появилась возможность лечь в госпиталь, я чув-
ствовал себя довольно сносно. Но фельдшер все же решила,
что мне необходимо хорошо пролечиться, и сказала, чтоб я
собирал свой нехитрый скарб… По дороге в госпиталь она



 
 
 

сказала, что лучше будет, если я скажу, что у меня болят ко-
лени. Иначе могут и не положить…

Майор медицинской службы внимательно изучил мою
карточку. Еще раз расспросил, что и как у меня болит. Я
по совету фельдшера сказал, что кроме глаз у меня болят
еще и колени… На что он, видимо, утвердившись в своем
диагнозе, кивнул и сказал старшей медсестре чтоб она выде-
лила мне палату и выдала белье и пижаму. Пижама представ-
ляла собой синюю куртку и штаны, кроме того, мне выдали
шлепанцы из кожзаменителя на резиновой подошве. Соседи
по палате оказались в основном такими же духами, как и я.
Но в соседних палатах проживали несколько дедов и черпа-
ков. И с ними мне предстояло еще выяснить отношения…
Вскоре нас пригласили на обед, который выгодно отличался
качеством пищи от харчей в солдатской столовой. Порции
были хоть и небольшие, но зато приготовлено было все пря-
мо как по-домашнему. На первое молочный суп, на второе
гречка с котлетой, а на третье стакан какао… Кроме того, как
позже выяснилось, можно было попросить на добавку каши
или супа в зависимости от того, что оставалось. Может, ко-
му-то эти детали покажутся несущественными, но тот, кто
служил в армии, я думаю, поймет, почему через столько лет
все это так глубоко осталось в  моей памяти… Примерно
до пяти вечера в госпитале обстановка была примерно такая,
как и в любой больнице, в которых я, несмотря на свой воз-
раст, уже успел полежать не один раз. И имел возможность



 
 
 

изучить быт и порядки, которые в них царили. Но после пя-
ти весь врачебный состав расходился по домам. И начинался
другой распорядок, которым руководили деды… А тут уж,
как говорится, кто во что горазд. И хотя здесь их приколы
были менее жестоки, чем в ротах, все же сказывалось то, что
все-таки люди в основном больные, да и обстановка все же
помягче, что ли, но все равно особой добротой и человеко-
любием здесь, как и в частях, не пахло.

Ближе к вечеру меня «пригласили» в одну из палат, где,
словно пахан в камере, заправлял какой-то казах, который
отслужил чуть больше года и считался черпаком. Как обыч-
но, для начала началась психологическая обработка… Мне
был задан ставящий в тупик вопрос: «Кто ты такой?» Так
как быковать у меня особого желания не было, я без особых
внутренних колебаний ответил, что я-де рядовой Дружинин.
Но местного авторитета такой ответ не удовлетворил. И он,
добавив металла в голос, повторил свой вопрос. Но я, не осо-
бо понимая, чего от меня требуется, вновь ответил, что я ря-
довой Дружинин. Видимо, моя тупость начала бесить мое-
го узкоглазого узурпатора, и он, потихоньку свирепея, объ-
яснил мне, что на данный период я в первую очередь дух,
а не какой-то там рядовой Дружинин! Свои объяснения он
подкрепил несколькими ударами в фанеру, не столько силь-
ными, сколько больше подкрепляющими его, так сказать,
главенствующее положение. Затем он уже более мирным то-
ном предложил мне постирать его трусы и носки. Но в ар-



 
 
 

мии до этого опускаются только черти, а я не собирался до-
ходить до этого уровня. Поэтому я твердо ответил, что сти-
рать трусы и носки не буду. Он осведомился, а как, мол, я
отнесусь к его просьбе, если мне предварительно дадут табу-
реткой по голове. Я ответил, что в любом случае ответ будет
отрицательный. Видимо, что-то убедило его в твердости мо-
их убеждений. Да и не охота лишний раз рисковать – проме-
нять удобную палату госпиталя на казарму дисбата. Поэто-
му после небольшого интервью о том, откуда я, где учился
и имел ли интимные отношения с женщинами, я был отпу-
щен восвояси…

В  принципе лежать в  госпитале мне понравилось. Кор-
межка по сравнению с армейской столовой просто замеча-
тельная, послеобеденный сон-час – это вообще просто сказ-
ка, да и дедовщина здесь особо не поощрялась. И хотя пе-
риодически нас привлекали к общественно полезному тру-
ду, но  получить, к  примеру, в  столовой продукты  – это
все же не кирпичи таскать… А однажды в местную лаборато-
рию потребовался человек переписывать результаты анали-
зов в особую тетрадь. Хозяйкой лаборатории оказалась сим-
патичная медсестра Оксана. Она объяснила мне суть моей
работы: необходимо было переписывать результаты анали-
зов в тетрадь, а также на отдельные бланки, которые потом
подаются лечащему врачу. Я быстро освоил сию нехитрую
науку. Оксана объяснила мне, как определить, хороший ана-
лиз или плохой. В хорошем анализе РОЭ (реакция осажде-



 
 
 

ния эритроцитов) не более 10, а плохой анализ имел РОЭ
более 10. Я примерно за час управлялся с писарской рабо-
той, а  остальное время наслаждался общением с  Оксаной
и приходил в отделение уже ближе к обеду. Однако такое по-
ложение дел вскоре не понравилось местным дедам – они-
де таскают бачки с баландой, а я прохлаждаюсь в лаборато-
рии и любезничаю с симпатичной медсестрой. Поэтому, что-
бы восстановить справедливость, однажды меня подкарау-
лили, когда я в очередной раз возвращался из лаборатории,
и, не особо вдаваясь в подробности, начали изучать мою фа-
неру и прочие части тела на прочность. Спасло меня то, что
вовремя появилась какая-то женщина из медперсонала. Она
мгновенно оценила обстановку, хотя при ее появлении меня
конечно уже никто не бил… Она потребовала объяснений
происходящего, но я конечно сказал, что мы, мол, просто
мирно разговариваем… Стукачество в армии ой как не по-
ощрялось…

Затем народ решил извлекать пользу из моего положения.
Мня стали недвусмысленно «просить» подкорректировать
тот или иной анализ, т. е. написать РОЕ, например, вместо
8 18. Такое незначительное исправление давало шанс боль-
ному получить отсрочку от отправления в часть минимум
на неделю… А в части никто особо не рвался. Так худо-бед-
но отлежал я примерно дней десять. За это время я успел
освоиться и даже извлекать какие-то плюсы из своего поло-
жения. Как то возможность отсыпаться, а это в армии доро-



 
 
 

гого стоит, а также более или менее сносно питаться. Одна-
жды, прогуливаясь перед обедом по местному скверику, я
встретил Гену Косинцева. Я обрадовался ему как родному.
В ответ на мой вопрос, что он здесь делает, Гена ответил, что
в ближайшее время собирается домой, так как его комис-
совали. И продемонстрировал огромный, едва затянувший-
ся шов на боку. На мой немой вопрос он ответил мне, что
ему удалили почку… Я конечно начал его расспрашивать,
что и как. Но он с большой неохотой, как-то замявшись, мне
объяснил, что, мол, разгружали в части ящики. Он упал, от-
бил себе почку, после этого заметил, что при мочеиспуска-
нии моча красная. Его положили в госпиталь, а там доблест-
ные военные врачи недолго думая вырезали ему почку, мо-
тивируя это тем, что она, мол, у него все равно была больная
и лечить ее было бесполезно. Хотя на призывной комиссии
все врачи писали в медкарте «Годен», т. е. здоров! В глазах
у Гены не было особой печали по поводу утраченной почки.
Он уже был наполовину в дороге домой! Хотя платить такую
цену за возможность не служить – это, по-моему, очень до-
рого. Позже, примерно через полгода службы, я встретил ре-
бят, которые попали с Геной в одну часть. Они рассказали
мне, что никакие ящики Гена не разгружал… Просто у них
в части деды учили молодых жизни. За малейшую провин-
ность либо, так сказать, для поднятия боевого духа среди
молодого пополнения, деды выстраивали молодых и прикла-
дами автомата проверяли их почки, печенки и прочие орга-



 
 
 

ны на прочность… Почка Гены оказалась непрочной… Что
удивительно, Гена даже мне не сказал правды, так как, я уже
писал, стукачество в армии ой как не поощрялось.

Я пролежал в  госпитале около трех недель. За  это вре-
мя я узнал практически всю полноту и многообразие спосо-
бов «закосить» (попасть под комиссию) или хотя бы просто
отсрочить момент выписки. Было, например, целое отделе-
ние энурезников. Возможно, среди них были действительно
страдающие данной проблемой. Но 90% были явные коса-
ри. Как мне рассказывали, писать в постель они начинали
еще в части. Затем их отправляли в госпиталь. Здесь они по-
мещались в специальное отделение, где их, возможно, как-
то и лечили, хотя, по-моему, это не лечится медикаментоз-
но, а в основном проверяли достоверность диагноза. В тече-
ние месяца они должны были минимум 3—4 раза в неделю
сделать свое мокрое дело. Причем по утрам ходила медсест-
ра и лично проверяла наличие пруда в койке, пока пациент
еще лежал в постели. Варианты пописать в баночку в туале-
те и вылить в постель не прокатывали. Так вот, если паци-
ент добросовестно писал в постельку около месяца, его дей-
ствительно комиссовали. Но были случаи, когда уже комис-
сованный боец, прошедший испытание сыростью и ждавший
отъезда на родину, на радостях перестал писать в постель
и был сухой, как лист, целую неделю. Врачи, узнав об этом,
сообщили ему, что он выздоровел, и бедолага был отправлен
в часть дальше отдавать свой долг Родине. Нелегка же все-



 
 
 

таки доля энурезников. Кроме всего прочего, они еще само-
стоятельно ежедневно должны были просушивать свои усса-
тые полосатые матрасы. И они на глазах у всех других боля-
щих ежедневно развешивали их для просушки на заборе…

Были здесь и сердечники, которые перед очередной кар-
диограммой глотали по 10—15 таблеток нитроглицерина, уж
не знаю, где они умудрялись его достать. Вроде бы после это-
го показания приборов зашкаливали.

А один мой земляк, с которым мы вместе призывались,
умудрился загреметь в местное психоневрологическое отде-
ление. Я уж не знаю, действительно ли у него крыша поеха-
ла или он решил закосить таким макаром. Но его участи во-
обще не  позавидуешь. Понаслышке, там такое творится  –
дрожь пробивает. Впрочем, сейчас много фильмов о том, как
из нормальных людей, попавших по каким-либо причинам
в подобные заведения, делают натуральных психов. Только
здесь не кино, а реальность…

Там же я познакомился с одним пареньком, который жа-
ловался, что в части его сильно бьют и он туда возвращаться
не хочет никоим образом. А на следующий день он сказал
мне, что достал где-то кристаллики марганцовки и, упаковав
их в капсулу, растворяющуюся в желудке, сглотнул ее с при-
целом получить себе язву. Я сказал ему, что таким способом
он себе не язву получит, а сквозную дыру в кишках. Я дей-
ствительно сильно запереживал, что человек может вообще
умереть. «Беги к врачам! Промывай желудок!» Но, по-мое-



 
 
 

му, он не послушал моего совета. Не знаю, что с ним случи-
лось дальше, но больше я его не видел…

Я пробыл в  госпитале в  общей сложности около трех
недель. И когда состояние мое более или менее стабилизиро-
валось и анализы, к которым я имел доступ, пришли в нор-
му, я стал потихоньку настраиваться на выписку…

И вот в один прекрасный день, прогуливаясь по местно-
му скверику после обеда, неожиданно я увидел маму. Ска-
зать, что я удивился, – это ничего не сказать. Уж не помню,
писал я в письмах о том, что заболел, или она сама своим
материнским сердцем почувствовала, что мне плохо, а мо-
жет, просто захотела меня увидеть – не знаю. Но она прие-
хала. Мы обнялись, и после недолгих расспросов о моем со-
стоянии она побежала в «Спутник» договариваться с Ирак-
лиичем о моей выписке и возможности несколько дней по-
жить в местной гостинице. На удивление все вопросы реши-
лись положительно! Причем довольно быстро! И уже к вече-
ру того дня мы в компании с братьями Щербаковыми, Саш-
кой Купниковым и нашими матерями сидели в одном из но-
меров местной единственной, но довольно солидной гости-
ницы «Россия». Мы пили водку и закусывали такими яства-
ми, от которых уже успели отвыкнуть… Хотя ничего свер-
хординарного в понятии обычного человека. Ну подумаешь,
колбаса, ну жареная курица, ну соленые огурчики. Так, ни-
чего особенного. Нам же все это казалось пищей богов. Мы
быстро захмелели, и даже моя в принципе не пьющая мама



 
 
 

выпила с нами полрюмки водки… После недолгого застолья
мы разошлись по своим номерам. Матери устали с дороги,
а мы уже отвыкли от спиртного, и лично я просто валился
с ног. В гостинице мы жили три дня – это был просто отдых
души какой-то. Мы вставали не раньше девяти-десяти. Зав-
тракали, обычно завтрак состоял из бутербродов и чая, за-
варенного в банке. Затем мы шли гулять по городку. Либо
на Балхаш, от гостиницы до озера, оказалось, 7 минут ходь-
бы. Я расспрашивал о том, как дела дома. А мама расспра-
шивала меня о моей службе. Обедали мы в столовой гости-
ницы. А ужин вновь состоял из холодных закусок. Три дня
пролетели как один. И к вечеру последнего из них я прово-
дил маму на местную автобусную остановку, и после недол-
гих проводов она помахала мне рукой из окошка уезжающе-
го автобуса. А я отправился к себе в «Спутник».



 
 
 

 
И вновь АПиПСА

 
Я еще несколько дней находился под впечатлением

от приезда матери. Вроде бы как в отпуск съездил… До че-
го же было здорово почувствовать себя гражданским чело-
веком. Элементарно подольше поспать, поесть более или ме-
нее человеческой пиши. А тем более пообщаться с самым
дорогим человеком – собственной матерью. Но время, как
известно, лечит любые раны, и любые впечатления, не толь-
ко плохие, но и хорошие, по прошествии времени тускне-
ют и теряют свою остроту. Так и в этом случае, уже через
несколько дней все это – и приезд матери, и несколько дней
свободы – стало казаться нереальным, каким-то фантасти-
ческим сном.

В  ансамбле  же без моего отсутствия жизнь, как и  сле-
довало ожидать, не  прекратилась, а  даже наоборот, бурно
развивалась. Вовсю шли репетиции, и  велась подготовка
к будущим концертам. И мне пришлось быстро вливаться
во  всю эту немного суматошную деятельность. Буквально
через несколько дней нас организованно сводили в местное
ателье, где с нас сняли мерки. Оказывается, ансамблистам
положено иметь офицерскую парадную форму. От солдат-
ской она в первую очередь отличалась качеством материала
и конечно же покроем. Кроме того, не могло идти и речи
о том, чтобы солдатам шили форму на заказ. Форму обещали



 
 
 

сшить недели через две. И следовало ожидать, что по окон-
чании этого срока и начнутся наши гастроли. Я потихонь-
ку присматривался к взаимоотношениям в коллективе. Они
оказались довольно интересными. Каждый человек в ансам-
бле имел свою особенность, и я от нечего делать пытался ха-
рактеризовать всех наших ансамблистов. Неизгладимое впе-
чатление на  меня произвел в  первую очередь наш солист
Славик… Уже с первой нашей встречи мне он показался до-
вольно странноватым типом. Ранее за всю свою не столь уж
долгую жизнь я подобных людей не встречал. Нет, я конеч-
но слышал, что бывают люди с нетрадиционной сексуальной
ориентацией… Но видимо, до Иркутска цивилизация дохо-
дит с  некоторой задержкой… В  общем, в  реальности мне
с такими людьми ни разу общаться не приходилось. Когда-то
он служил в этом ансамбле в качестве солдата. А по окон-
чании срока службы остался здесь работать в качестве со-
листа. Причем вокальные данные у него действительно бы-
ли неплохие. Не Киркоров конечно, но все же для Приозер-
ска это было довольно круто. Уж не знаю всю его предысто-
рию, но на данный момент его личная жизнь укладывалась
в такую схему. Он среди вновь прибывших солдат умудрял-
ся находить себе партнера, и два года у них была, так ска-
зать, любовь. Потом его любовь демобилизовалась и уезжа-
ла домой. А Славик вновь пускался в поиск новой любви.
На данный момент у Славика были отношения с Пашей, тан-
цором. Но особо они не афишировались. И я все еще сомне-



 
 
 

вался в ориентации Славика. Хотя была пара случаев, ко-
гда Славик заходил ко мне в кандейку якобы за каким-то де-
лом. Видимо, на разведку, так сказать… Один раз он зашел
в перерыве между репетицией. Я в это время сидел на пол-
ке, которую я обычно использую как лежанку, и читал книж-
ку, взятую в местной библиотеке. Славик подошел ко мне
вплотную, положил мне руки на колени и, глядя в глаза том-
ным взглядом, эротично понизив голос, спросил: «Юр, ты
мне лампочку дашь?» Я, честно говоря, не был готов к таким
нежностям и поэтому сразу соскочил и полез за лампочкой
для Славика. Второй раз он тоже зашел якобы за какой-то
мелочью, а сам в это время норовил установить, так сказать,
более тесный контакт… Но видимо, в моем лице он не уви-
дел ответной реакции и поэтому вскоре оставил свои попыт-
ки. И переключился на остальных молодых. По всей види-
мости, он заранее подыскивал замену Паше, служить кото-
рому осталось всего полгода. Кроме того, я пару раз видел,
как Славик с Пашей ругались, видимо, их отношения дали
трещину… А перспектива остаться одному его пугала.
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