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Аннотация
<p>Английский аристократ по рождению, Аштон был

воспитан простой индийской женщиной Ситой и считал себя
индийцем. Он всегда верил, что счастье ждет его в зеленой
долине за заснеженными вершинами гор под названием Дур-
Хайма, что означает Далекие Шатры. Однако перед смертью
Сита признается, что она не родная его мать и на самом
деле он англичанин. Мальчика отправляют в Англию, чтобы он
получил достойное образование. Окончив престижную военную
академию, Аштон возвращается в Индию в надежде сделать
достойную карьеру и встретить старых друзей. Однако через
некоторое время молодой человек понимает: он так и не стал
англичанином, но и жители Индии не считают его своим.</
p><p>По долгу службы Аш сопровождает двух индийских
принцесс в княжество, где должна состояться их свадьба. И
во время этого долгого путешествия он влюбляется в одну



 
 
 

из принцесс, Анджали, и хотя та отвечает ему взаимностью,
влюбленные понимают, что им никогда не быть вместе. Казалось,
они будут разлучены навсегда, но события начинают развиваться
самым непредсказуемым образом…</p><p>«Далекие Шатры» –
одна из величайших литературных саг нашего времени, стоящая
в одном ряду с такими шедеврами, как «Унесенные ветром»
Маргарет Митчелл и «Поющие в терновнике» Колин Маккалоу.</
p>
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Посвящается всем офицерам и солдатам разных

рас и вероисповеданий, с 1846 года верой и правдой
служившим в Корпусе разведчиков, и среди них
лейтенанту Уолтеру Гамильтону, кавалеру ордена
«Крест Виктории», моему мужу генералу Гоффу
Гамильтону, кавалеру ордена Бани 3-й степени,
ордена Британской империи 2-й степени, ордена «За
безупречную службу», и его отцу полковнику Биллу
Гамильтону, кавалеру ордена Британской империи
4-й степени, мировому судье

Мы пилигримы, мастер. Мы пойдем
Все дальше и вперед. Быть может, там,
За пиками заснеженных вершин,



 
 
 

За штормовым иль безмятежным морем,
На троне царствуя иль хоронясь в пещере,
Живет пророк, кому дано понять,
Зачем на свет родится человек…

Джеймс Элрой Флекер

Никогда не слишком поздно искать новый мир.
Альфред Теннисон



 
 
 



 
 
 

 
Часть 1. Становление характера

 
 
1
 

Аштон Хилари Акбар Пелам-Мартин появился на свет в
лагере близ вершины перевала в Гималаях и впоследствии
был крещен в патентованном парусиновом ведре.

Своим первым криком он отважно соперничал с рычани-
ем леопарда ниже по склону, а с первым вздохом набрал пол-
ную грудь холодного воздуха, мощные потоки которого нес-
лись с далекой твердыни гор, принося с собой свежие аро-
маты снега и сосновой хвои, разбавившие вонь горячего ке-
росина, запах крови и пота и едкий дух вьючных пони.

Изабелла задрожала, когда ледяной сквозняк приподнял
палаточный полог и колыхнул язычок пламени в закопчен-
ном фонаре «молния», и, прислушиваясь к громким воплям
сына, проговорила слабым голосом:

– По крику он не похож на недоношенного, верно? Думаю,
я… наверное, я… ошиблась в расчетах…

Так оно и было, и именно ошибка в расчетах столь дорого
стоила ей. В конце концов, иным из нас приходится платить
жизнью за подобные ошибки.

По понятиям того времени – а речь идет об эпохе Викто-
рии и Альберта, – Изабелла Аштон была чрезвычайно неор-



 
 
 

динарной молодой женщиной, и дело не обошлось без недо-
уменно вскинутых бровей и неодобрительных замечаний,
когда в год Великой выставки1 она, незамужняя, двадцати
одного года от роду, сирота, прибыла в военный городок в
Пешаваре, на северо-западной границе Индии, намереваясь
вести домашнее хозяйство своего единственного оставшего-
ся в живых родственника – холостого брата Уильяма, кото-
рый недавно получил назначение во вновь созданный Кор-
пус разведчиков.

Недоуменно вскинутые брови поднялись еще выше, ко-
гда год спустя Изабелла вышла замуж за профессора Хилари
Пелам-Мартина, известного лингвиста, этнолога и ботаника,
и отправилась вместе с ним в неспешную бессистемную экс-
педицию по исследованию равнин и предгорий Индостана,
не взяв с собой даже служанки.

Хилари был немолод и эксцентричен, и никто – а в первую
очередь он сам – так никогда и не понял, почему он вдруг
решил жениться на бесприданнице, пусть и общепризнан-
ной красавице, вдвое моложе его и совершенно незнакомой
с Востоком, или почему после долгих лет холостой жизни
он вообще решил жениться. Мотивы Изабеллы, с точки зре-
ния пешаварского светского общества, объяснялись проще:
Хилари был достаточно богат, чтобы жить в свое удоволь-

1 Великая выставка – первая международная промышленная выставка, орга-
низованная в Лондоне в 1851 г. – Здесь и далее примеч. перев., кроме особо ого-
воренных случаев.



 
 
 

ствие, а благодаря своим опубликованным трудам уже при-
обрел известность в научных кругах всего цивилизованного
мира. Мисс Аштон, заключили все, сделала очень выгодную
партию.

Но Изабелла вышла замуж не из-за денег и не из честолю-
бия. Несмотря на свой решительный нрав, она была импуль-
сивна и весьма романтична, и образ жизни Хилари показал-
ся ей истинным воплощением романтики. Что может быть
увлекательнее беззаботной кочевой жизни: привалов на ло-
не природы, переходов, исследования незнакомых местно-
стей и руин забытых империй, ночевок в палатке или под от-
крытым небом и полной свободы от условностей и ограниче-
ний современного общества? Она руководствовалась также
и другим, возможно более веским, соображением – необхо-
димостью вырваться из невыносимой ситуации.

Приехав без всякого предуведомления в Индию, Изабел-
ла была жестоко разочарована, когда обнаружила, что брат,
отнюдь не обрадовавшийся встрече, не только повергнут в
ужас перспективой опекать сестру, но и совершенно не в со-
стоянии обеспечить ее хотя бы кровом. В то время развед-
чики почти постоянно вели боевые действия против пригра-
ничных племен и редко получали возможность мирно жить
в своих казармах в Мардане, а потому прибытие Изабеллы
привело в смятение как Уильяма, так и весь полк. Они умуд-
рились временно устроить ее в доме полковника и его жены
миссис Пемберти в Пешаваре. Но это оказалось неудачным



 
 
 

решением.
Пемберти были людьми, исполненными самых благих на-

мерений, но невыносимо скучными. Более того, они откры-
то порицали поведение мисс Аштон, приехавшей на Восток
без подобающего молодой девушке сопровождения, и очень
старались своими советами и личным примером сгладить
неблагоприятное впечатление, произведенное ее приездом.
Изабелла вскоре поняла, что от нее требуют неукоснитель-
ного соблюдения нелепых правил хорошего тона. Этого де-
лать не следует, так поступать не рекомендуется… Список
запретов был бесконечным.

Эдит Пемберти нисколько не интересовалась страной, где
они с мужем прожили бо́льшую часть жизни, и считала мест-
ных жителей дикарями и язычниками, из которых терпени-
ем и строгостью можно воспитать превосходных слуг. Она не
допускала мысли о сколько-нибудь близком общении с ними
на каком-либо уровне и не понимала, а равно и не одобря-
ла страстного стремления Изабеллы тщательно обследовать
базары и улочки туземного города и совершать конные про-
гулки по открытой равнине, простиравшейся к югу от Инда
и реки Кабул, или среди пустынных холмов Хайбера, распо-
ложенных к северу.

– Там нечего смотреть, – говорила миссис Пемберти, – а
тамошние племена состоят из кровожадных дикарей, совер-
шенно не заслуживающих доверия.

Ее муж полностью разделял такое мнение, и восемь меся-



 
 
 

цев, проведенных в доме Пемберти, под конец стали казать-
ся бедной Изабелле восемью годами.

Она не завела никаких друзей, ибо, к сожалению, гарни-
зонные дамы, обсуждая ее за чаем, пришли к заключению,
что мисс Аштон легкомысленна и, скорее всего, приехала
в Индию с целью заарканить себе мужа. Данное суждение
повторялось вслух столь часто, что в конце концов с ним
согласились все гарнизонные холостяки, которые при всем
своем восхищении красотой, непринужденными манерами
и превосходной скаковой посадкой мисс Аштон не желали
оказаться легковерными жертвами охотницы за мужьями и,
как следствие, держались от нее в стороне. Поэтому едва ли
приходится удивляться, что Изабеллу уже с души воротило
от Пешавара к тому времени, когда в гарнизоне появился
профессор Пелам-Мартин в сопровождении своего старого
друга и постоянного спутника сирдар-бахадура2 Акбар-хана,
разношерстной толпы слуг и попутчиков и четырех запертых
якданов, содержащих образцы растений, манускрипт с трак-
татом на санскрите и подробный шифрованный отчет с по-
черпнутыми из официальных, полуофициальных и неофи-
циальных источников сведениями о разнообразных событи-
ях, происходивших во владениях Ост-Индской компании…

Хилари Пелам-Мартин очень походил на покойного ми-
стера Аштона, чрезвычайно благожелательного и эксцен-

2 Сирдар-бахадур – кавалер ордена Британской Индии I степени (награждались
индийцы, служившие в британской армии). – Примеч. ред.



 
 
 

тричного джентльмена, а Изабелла обожала отца. Возмож-
но, этим отчасти объясняется ее моментально вспыхнувший
интерес к профессору и блаженное чувство спокойствия и
непринужденности, которое она испытывала в его обществе.
Все в нем: образ жизни, глубокий интерес к Индии и здешне-
му народу, дружба с седым хромоногим Акбар-ханом и пол-
ное пренебрежение правилами, определявшими поведение
и взгляды людей вроде супругов Пемберти, – все пришлось
по душе Изабелле. Для нее Хилари олицетворял собой од-
новременно бегство от безрадостного настоящего и уверен-
ность в будущем, и она вступила в брак столь же бодро и
бесстрашно, как в свое время ступила на борт корабля «Гор-
дон-Касл» в Тилбери, чтобы совершить долгое путешествие
в Индию. И на сей раз она не осталась разочарованной.

Хилари, правда, относился к Изабелле скорее как к лю-
бимой дочери, чем как к жене, но такое отношение казалось
приятно привычным и привносило ощущение стабильности
и постоянства в полную случайностей кочевую жизнь, кото-
рая стала ее уделом в последующие два года. Никогда прежде
не любившая, она не располагала мерилом для оценки сво-
их нежных чувств к рассеянному, добродушному и чуждо-
му всяких условностей мужу и была довольна в той полной
мере, в какой вправе быть довольным любой человек. Хила-
ри позволял Изабелле ездить верхом, и два счастливых года
они путешествовали по Индии, исследуя предгорья Гимала-
ев, доезжая по дороге Императора Акбара до самого Кашми-



 
 
 

ра и возвращаясь на зиму в равнины, простиравшиеся между
разрушенными гробницами и дворцами погибших городов.
Бо́льшую часть времени Изабелла проводила без женского
общества и не испытывала нужды в нем. В ее распоряжении
всегда имелись книги для чтения или мужнины образцы рас-
тений, подлежащие обработке и каталогизации, а вечерами
она обычно читала либо занималась гербарием, в то время
как Хилари и Акбар-хан играли в шахматы или горячо спо-
рили по сложным вопросам политики, религии, божествен-
ного предопределения и расовых конфликтов.

Седовласый хромой сирдар-бахадур Акбар-хан был от-
ставным офицером прославленного кавалерийского полка.
Он получил ранение в битве при Миани и по увольнении
обосновался в своем родовом поместье на берегу реки Рави
с намерением провести остаток дней за такими мирными за-
нятиями, как возделывание земли и изучение Корана. Муж-
чины познакомились, когда Хилари стоял лагерем близ род-
ной деревни Акбар-хана, и сразу прониклись симпатией друг
к другу. У них обнаружилось много общего по части харак-
тера и мировоззрения, и перспектива оставаться на одном
месте до самой смерти перестала устраивать Акбар-хана.

– Я старый человек, ныне вдовый, да и бездетный тоже:
мои сыновья погибли на службе Компании, а дочь замужем.
Что меня держит здесь? Давайте путешествовать вместе, –
сказал Акбар-хан. – Для человека, отжившего свое, в палат-
ке всяко лучше, чем в четырех стенах дома.



 
 
 

С тех пор они путешествовали вместе и стали добрыми
товарищами. Но Акбар-хан довольно скоро понял, что инте-
рес друга к флоре, руинам и диалектам страны служит пре-
восходным прикрытием иного рода деятельности – состав-
ления отчетов о работе администрации Ост-Индской ком-
пании для неких членов правительства ее величества, ко-
торые имели основания подозревать, что дела в Индии об-
стоят не так хорошо, как стараются представить официаль-
ные источники. Такого рода деятельность Акбар-хан горячо
приветствовал и оказывал товарищу неоценимую помощь,
так как знание своих соотечественников позволяло ему оце-
нивать достоверность устных свидетельств более точно, чем
получалось у Хилари. В течение нескольких лет они вдвоем
составляли и отсылали в метрополию один за другим про-
странные доклады, содержавшие факты и предостережения,
многие из которых публиковались в британской прессе и ис-
пользовались в дебатах в обеих палатах парламента, хотя,
несмотря на всю пользу этого, они с таким же успехом мог-
ли бы заниматься исключительно ботаникой, ибо английская
общественность предпочитала верить сведениям, представ-
лявшим наименьшую угрозу для ее спокойствия, и игнори-
ровать любую тревожную информацию. Впрочем, подобная
слабость свойственна всем народам.

Профессор и его друг работали и путешествовали вместе
уже пять лет, когда Хилари неожиданно прибавил к карава-
ну свою жену, и Акбар-хан принял ее присутствие как нечто



 
 
 

само собой разумеющееся, признавая за ней место в суще-
ствующем порядке вещей и не придавая ее появлению осо-
бого значения в том или ином отношении. Он единственный
из них троих не был неприятно поражен, когда стало ясно,
что Изабелла беременна. В конце концов, предназначение
женщины – рожать детей, и, конечно же, это будет сын.

– Мы сделаем из него офицера разведчиков, как его дя-
дюшка, – проговорил Акбар-хан, размышляя над шахматной
доской. – Или губернатора провинции.

Изабелла, как и большинство женщин ее поколения, не
имела ни малейшего представления о процессах, сопряжен-
ных с деторождением. Она довольно поздно поняла, что бе-
ременна, и испытала сильное потрясение и немалое раздра-
жение – пугаться ей никогда не приходило в голову. Ребенок
явно осложнит кочевую жизнь: ему понадобятся постоянный
уход, кормилица, особое питание и… Нет, честное слово, все
это слишком хлопотно.

Хилари, тоже ошеломленный новостью, с надеждой пред-
положил, что, возможно, она ошибается насчет своего поло-
жения, но, получив заверения в обратном, спросил, когда же
ребенок появится на свет. Изабелла понятия не имела, но по-
пыталась припомнить последние несколько месяцев, посчи-
тала на пальцах, нахмурилась, посчитала еще раз и высказа-
ла мнение, на поверку оказавшееся абсолютно неверным.

– Мы должны направиться в Пешавар, – решил Хилари. –
Там есть доктор. И другие женщины. Думаю, нам стоит при-



 
 
 

быть туда за месяц до родов. А для пущей верности за шесть
недель.

Вот так и вышло, что его сын появился на свет в богом за-
бытой глуши, без помощи доктора, акушерки и лекарствен-
ных средств, известных медицинской науке.

Помимо двух жен уборщиков да нескольких безымян-
ных, закрытых покрывалами родственниц случайных попут-
чиков, в лагере была только одна женщина, способная ока-
зать помощь, – Сита, жена Даярама, главного саиса Хилари,
горянка из окрестностей Кангана. Она покрыла себя двой-
ным позором, за минувшие пять лет родив и потеряв пя-
терых дочерей, последняя из которых умерла на прошлой
неделе, не прожив и трех дней.

– Похоже, она не способна рожать сыновей, – с отвраще-
нием сказал Даярам. – Но, видят боги, она набралась доста-
точно опыта, чтобы помочь появиться на свет чужому сыну.

Таким образом, именно бедная, робкая, похоронившая
всех своих детей Сита принимала роды у Изабеллы. И она
действительно знала достаточно, чтобы помочь младенцу
мужского пола появиться на свет.

В том, что Изабелла умерла, Сита не была виновата. Иза-
беллу убил ветер, холодный ветер с далеких высоких засне-
женных гор за перевалом. Он взметал клубы пыли с сосно-
вой хвоей и заносил их в палатку, где фонарь так и норо-
вил погаснуть на сквозняке, а в той пыли содержалась вся-
кая гадость: гнилостные бактерии, болезнетворные микро-



 
 
 

бы, мельчайшие частицы отбросов из этого лагеря и других
лагерей. Ничего подобного не было бы в спальне в пешавар-
ском военном городке, где английский доктор позаботился
бы о молодой матери.

Тремя днями позже мимо лагеря проходил миссионер, на-
правлявшийся через горы в Пенджаб, и к нему обратились с
просьбой окрестить младенца. Он провел обряд крещения в
складном парусиновом ведре и, по желанию отца, дал ново-
рожденному имя Аштон Хилари Акбар, а затем ушел, не по-
видав матери ребенка, которая, как ему сказали, плохо себя
чувствует – объяснение, ничуточки не удивившее миссионе-
ра, поскольку несчастная женщина не могла получить над-
лежащий уход в таком лагере.

Задержись священник на пару дней, он получил бы воз-
можность отправить заупокойную службу по миссис Пе-
лам-Мартин. Изабелла скончалась через сутки после креще-
ния сына и была похоронена мужем и его друзьями на вер-
шине перевала, вздымающейся над палатками, и все обита-
тели лагеря, сокрушенные горем, присутствовали на скорб-
ной церемонии.

Хилари тоже был убит горем. Но, помимо этого, он ис-
пытывал чувство сродни возмущению. Ну что, во имя всего
святого, ему делать с ребенком теперь, когда Изабелла умер-
ла? Он ничего не знал о младенцах, кроме того, что они по-
стоянно орут и требуют пищи в любой час дня и ночи.

– Что же нам все-таки делать с ним? – спросил Хилари



 
 
 

Акбар-хана, обиженно уставившись на сына.
Акбар-хан легонько потыкал младенца костлявым паль-

цем и рассмеялся, когда малыш уцепился за него крохотной
ручонкой.

– О, он сильный, смелый мальчик. Он станет солдатом –
командиром кавалерийского полка. За него не беспокойтесь,
друг мой. Малыша выкормит жена Даярама, которая кормит
его грудью с самого рождения. Своего ребенка она потеряла,
что, безусловно, произошло по воле Аллаха, правящего хо-
дом вещей в подлунном мире.

– Но мы не можем таскать его с собой, – возразил Хилари.
– Нам надо найти кого-нибудь, кто уходит в отпуск, чтобы
он отвез ребенка в Англию. Полагаю, Пемберти знают тако-
го человека. Или молодой Уильям. Да, нам лучше поступить
именно так: у меня в Англии есть брат, чья жена сможет по-
заботиться о мальчике до моего возвращения.

Решив этот вопрос, профессор последовал совету Ак-
бар-хана и перестал беспокоиться. А поскольку ребенок чув-
ствовал себя превосходно и редко подавал голос, они при-
шли к заключению, что никакой необходимости спешить в
Пешавар нет, и, выбив имя Изабеллы на валуне над ее моги-
лой, свернули лагерь и двинулись на восток, в направлении
Гарвала.

Хилари так никогда и не вернулся в Пешавар, и в силу сво-
ей прискорбной рассеянности он так и не известил ни своего
шурина Уильяма Аштона, ни каких-либо своих родственни-



 
 
 

ков в Англии, что стал отцом – и вдовцом. Редкие письма,
по-прежнему приходившие на имя жены, время от времени
напоминали Хилари о его долге. Но профессор всегда был
слишком занят, чтобы уделять им внимание сразу по полу-
чении, поэтому они откладывались в сторону до лучшей по-
ры и неизменно забывались. Точно так же он забыл Изабел-
лу и порой забывал даже о том, что у него есть сын.

Аш-баба́ – так стала называть ребенка кормилица Сита,
а вслед за ней и все участники экспедиции – первые восем-
надцать месяцев своей жизни провел среди высоких гор и
первые шаги сделал на скользком травянистом склоне непо-
далеку от могучего пика Нандадеви, одетого вечными снега-
ми. Если бы вы увидели малыша, неуклюже ковыляющего по
лагерю, то приняли бы его за родного сына Ситы: Изабелла
была черноволосой сероглазой смуглянкой с медового цвета
кожей, и сын пошел в нее. Он также унаследовал от матери
значительную долю красоты и, по словам Акбар-хана, обе-
щал стать весьма привлекательным мужчиной.

Хилари изучал диалекты горных племен и собирал дикие
растения, не задерживаясь подолгу на одном месте. Но более
важные дела вынудили профессора отвлечься от этих заня-
тий. Спустившись с гор, экспедиция двинулась на юг через
Джханси и Сатару и наконец достигла покрытого буйной рас-
тительностью и изобилующего длинными белыми пляжами
Коромандельского берега.

Жару равнин и влажный воздух юга Аш-баба переносил



 
 
 

хуже, чем горную прохладу, а Сита, будучи горянкой, тоско-
вала по горам и часто рассказывала мальчику истории о сво-
их родных краях на севере страны, среди могучих хребтов
Гиндукуша. Рассказывала о ледниках и снежных лавинах, о
затерянных долинах, где текли реки, полные форели, и зем-
лю устилали пестрые ковры из цветов, где весной в возду-
хе разливалось благоухание цветущих фруктовых деревьев,
а золотым дремотным летом вызревали грецкие орехи. Со
временем Аш-баба полюбил эти истории более всех прочих,
и Сита придумала долину для них двоих, где однажды они
построят дом из глины и сосны, с плоской кровлей, на ко-
торой станут сушить маис и красный перец, и посадят чу-
десный сад, где будут выращивать миндальные и персиковые
деревья и держать козу, щенка и котенка.

Сита, как и все остальные участники экспедиции, не го-
ворила по-английски, и к четырем годам Аш не сознавал,
что язык, на котором отец изредка обращается к нему, – это
его родной язык (или, по крайней мере, должен быть тако-
вым). Унаследовав от Хилари замечательные лингвистиче-
ские способности, малыш овладел в многоязычной экспеди-
ции рядом наречий: Сваб Гул научил его пушту, Рамчанд –
хинди, а от уроженцы юга – тамильскому, гуджарати и телу-
гу. Однако он предпочитал пользоваться языком пенджаби,
на котором говорили Акбар-хан, Сита и ее муж Даярам. Аш
редко носил европейскую одежду, поскольку Хилари нечасто
задерживался в местах, где можно было достать подобные



 
 
 

вещи. К тому же такая одежда решительно не подходила для
здешнего климата и кочевой жизни. Поэтому мальчик обыч-
но ходил в индусском или мусульманском костюме. Разно-
гласия между Акбар-ханом и Ситой по поводу того, как Аш-
бабу следует одевать, уладились путем компромисса: неделю
он ходил в мусульманском наряде, неделю – в индусском. Но
по пятницам – в священный день для мусульман – всегда в
первом.

Осень 1855 года они провели в Сионийских горах, для
видимости изучая диалект гондов. И именно здесь Хилари
написал отчет о событиях, последовавших за произведенной
Ост-Индской компанией аннексией (он назвал это кражей)
княжеств Нагпур, Джханси и Танджор. В своем рассказе об
увольнении Компанией злополучного комиссара и бывше-
го министра-резидента Нагпура, мистера Мэнсела, имевше-
го неосторожность предложить более великодушные усло-
вия соглашения семейству покойного раджи, он не пожалел
красок.

Вся так называемая политика аннексий вследствие пре-
кращения наследственного права на власть, то есть присво-
ения Компанией любого местного княжества, где правитель
не имел прямого наследника, – вопреки многовековой тра-
диции, позволявшей бездетному мужчине усыновить преем-
ника из числа своих родственников, – была, по утвержде-
нию Хилари, не более чем лицемерным термином для обо-
значения безобразного и непростительного деяния, а имен-



 
 
 

но бесстыдного ограбления и обмана вдов и сирот. Упомя-
нутые в докладе правители (а Хилари подчеркнул, что Наг-
пур, Джханси и Танджор являются лишь тремя из княжеств,
которым суждено стать жертвами этой чудовищной полити-
ки) верно служили интересам Компании, что не помешало
этой самой Компании отнять у их вдов и родственниц на-
следственные права вкупе с фамильными драгоценностями и
прочими наследуемыми предметами собственности. В кня-
жестве Нагпур, аннексированном вследствие прекращения
права на власть после смерти раджи, у правителя имелась
дочь, и президент мистер Форбс с похвальным мужеством
(если учесть меры, примененные к злополучному мистеру
Мэнселу) выступил в защиту интересов принцессы, утвер-
ждая, что по условиям договора, заключенного между Тан-
джором и Компанией, власть должна переходить к любым
наследникам, не обязательно мужского пола. Но его доводы
остались без внимания. Во дворец внезапно вошел много-
численный отряд сипаев, и представители Компании нало-
жили арест на все имущество, движимое и недвижимое, опе-
чатали все драгоценности и ценные вещи, разоружили вой-
ско покойного раджи и конфисковали поместье его матери.

Но дальше стало еще хуже, писал Хилари, ибо последу-
ющие события пагубно повлияли на жизнь и благоденствие
многих людей. По всему княжеству арендаторы всех участ-
ков земли, когда-либо принадлежавших любому из преды-
дущих раджей Танджора, выдворялись из своих владений



 
 
 

с предписанием явиться к британскому комиссару для под-
тверждения права собственности, и все, кто жил за счет фи-
нансирования из доходных статей княжества, впали в па-
нику от перспективы остаться без работы. В течение неде-
ли Танджор из самого благополучного района во владени-
ях Компании превратился в очаг недовольства. Местные жи-
тели глубоко почитали свою правящую династию, и ее от-
странение от власти привело всех в крайнее негодование –
даже сипаи отказывались получать жалованье. В Джханси
тоже имелся малолетний наследник престола – всего лишь
дальний родственник покойного раджи, но официально усы-
новленный последним, и Лакшми-Баи, очаровательная вдо-
ва раджи, пыталась взывать к справедливости, ссылаясь на
долгое служение своего мужа интересам Компании, но без-
результатно. Джханси объявили территорией, перешедшей к
британскому правительству, и передали под юрисдикцию гу-
бернатора Северо-Западных провинций, упразднив действу-
ющие там ведомства, сместив правительство раджи и немед-
ленно рассчитав и распустив все войска княжества.

«Ничто, – писал Хилари, – не могло бы успешнее воз-
будить ненависть, злобу и негодование местного населения,
чем этот наглый и безжалостный грабеж, возведенный в си-
стему». Но у британской общественности имелись другие
предметы, требующие внимания. Война в Крыму оказалась
делом дорогостоящим и разорительным, а Индия находилась
далеко, вне поля зрения и сферы непосредственных интере-



 
 
 

сов. Те немногие, кто неодобрительно цокал языком, читая
доклады профессора, забывали о них уже через несколько
дней, а старшие советники Ост-Индской компании объяви-
ли автора введенным в заблуждением чудаком и попытались
установить его личность и помешать ему пользоваться поч-
той.

Они не преуспели ни в первом, ни во втором – Хилари
отсылал доклады на родину окольными путями. И хотя иные
чиновники относились к деятельности профессора (в част-
ности, к его близкой дружбе с туземцем) с подозрением, ни-
какими уликами они не располагали. Подозрения же не име-
ют доказательной силы. Хилари продолжал свободно путе-
шествовать по Индии и всячески старался внушить своему
сыну, что величайшим грехом, какой только может совер-
шить человек, является несправедливость и что против нее
нужно всегда бороться всеми силами, даже если надежды на
победу нет.

– Запомни на всю жизнь, Аштон: какими бы еще качества-
ми ты ни обладал, будь справедливым. Поступай с людьми
так, как бы тебе хотелось, чтобы поступали с тобой. Это зна-
чит, что ты никогда не должен поступать бесчестно. Нико-
гда. Ни при каких обстоятельствах. Ни с кем. Ты меня пони-
маешь?

Конечно же, мальчик был еще слишком мал, чтобы пони-
мать. Но это наставление повторялось изо дня в день, и в
конце концов до него постепенно дошло, что имеет в виду



 
 
 

бара-сахиб – большой господин (он никогда мысленно не на-
зывал отца иначе), ведь дядя Акбар тоже часто беседовал с
ним на данную тему, рассказывая разные истории и приводя
цитаты из священной книги в подтверждение мысли, что че-
ловек превыше царей, и говорил, что, когда Аш вырастет и
станет мужчиной, он убедится, что это правда. А потому он
должен стараться быть справедливым во всех своих поступ-
ках, поскольку в нынешние дни в стране творится много чу-
довищной несправедливости людьми, облеченными и опья-
ненными властью.

– Почему местные жители мирятся с таким положением
вещей? – однажды спросил Хилари Акбар-хана. – Их же
миллионы против горстки представителей Компании. Поче-
му они ничего не предпринимают, не поднимаются на защи-
ту своих прав?

– Они поднимутся. В свое время, – невозмутимо ответ-
ствовал Акбар-хан.

– Так чем скорее, тем лучше, – резко заметил Хилари.
И добавил, что, сказать по чести, в стране все-таки есть

хорошие сахибы: Лоуренс, Николсон, Бернс, люди вроде
Мэнсела, Форбса, молодого Рэнделла в Лунджоре и сотни
других – и что избавиться необходимо от тех, кто заправля-
ет делами в Шимле и Калькутте, от этих напыщенных, алч-
ных старых болванов, которые одной ногой стоят в могиле и
давно отупели от жары, снобизма и преувеличенного созна-
ния собственной значимости. Что же касается армии, то во



 
 
 

всей Индии едва ли найдется хоть один британский старший
офицер моложе семидесяти лет.

– Я не считаю себя человеком непатриотичным, – горячо
продолжал Хилари, – но я не вижу ничего достойного восхи-
щения в глупости, несправедливости и полной некомпетент-
ности высокопоставленных должностных лиц, а в нынешней
администрации три этих качества представлены в избытке.

– Здесь я не стану с вами спорить, – произнес Акбар-хан.
– Но такое положение вещей переменится, и дети ваших де-
тей забудут о преступлениях и будут помнить лишь о слав-
ных делах, тогда как наши потомки будут помнить лишь об
угнетении и не признавать за вами никаких благих деяний.
Однако вы сделали для страны много хорошего.

– Знаю, знаю. – Хилари иронично усмехнулся. – Воз-
можно, я сам напыщенный и самодовольный старый болван.
И возможно, будь старые болваны, на которых я жалуюсь,
французами, датчанами или немцами, я бы возмущался не
так сильно, ведь тогда я мог бы сказать: «А чего еще от них
ожидать?» – и почувствовать свое превосходство. Но они
мои соотечественники, и именно поэтому мне хочется, что-
бы они были безупречными.

– Безупречен один только Бог, – сухо ответил Акбар-хан.
– Мы, создания Божьи, порочны и несовершенны независи-
мо от цвета нашей кожи. Но некоторые из нас борются за
справедливость, и это внушает надежду.

Хилари больше не писал докладов о деятельности Ост-



 
 
 

Индской компании, генерал-губернатора и совета, но обра-
тился к занятиям, которым всегда уделял львиную долю сво-
его внимания. Появлявшиеся в результате рукописи, в отли-
чие от шифрованных докладов, отправлялись по обычным
почтовым каналам, где вскрывались, тщательно изучались и
укрепляли представителей власти во мнении, что профессор
Пелам-Мартин – всего лишь эрудированный чудак, не вызы-
вающий никаких подозрений.

Экспедиция снова свернула палатки и, оставив позади
пальмы и храмы юга, медленно двинулась на север. Аштон
Хилари отметил свой четвертый день рождения в столице
Моголов, городе-крепости Дели, где Хилари собирался за-
кончить, выправить и отослать в Англию рукопись своей по-
следней книги. По такому случаю дядя Акбар нарядил Аша
в лучший мусульманский костюм и повел на богослужение
в Джама-Масджид, великолепную мечеть, построенную им-
ператором Шах-Джаханом и обращенную фасадом к стенам
Лал-Килы, могучего Красного форта на берегу реки Джам-
ны.

Была пятница, народу в мечеть набилось видимо-невиди-
мо, и многие люди, не сумевшие протолкнуться во внутрен-
ний двор, забрались на высокие ворота, а двое из-за давки
сорвались вниз и разбились насмерть.

– Так было предопределено, – сказал дядя Акбар и про-
должил молиться.

Аш стоял на коленях и клал земные поклоны по примеру



 
 
 

остальных молящихся, а потом дядя Акбар научил его мо-
литве Шах-Джахана «Хутпе», которая начиналась словами:
«Господи! Покрой славой ислам и всех приверженцев исла-
ма через непреходящее могущество и величие Твоего раба
султана, сына султана, императора, сына императора, прави-
теля двух континентов и повелителя двух морей, воина Бо-
га, императора Абдула Музаффара Шахабуддина Мухамма-
да Шах-Джахана Гази…»

– Что такое море? – спросил Аш. – И почему морей толь-
ко два? И кто предопределил, чтобы те два дядьки упали с
ворот?

В качестве ответного хода Сита нарядила своего прием-
ного сына по-индусски и отвела в городской храм, где за
несколько монет жрец в желтом облачении нанес мальчику
на лоб пятнышко красной краской, и Аш пронаблюдал за
тем, как Даярам совершает пуджу перед древним бесфор-
менным каменным столбом, символизирующим бога Шиву.

У Акбар-хана было много друзей в Дели, и в обычных об-
стоятельствах он пожелал бы задержаться там подольше. Но
в этом году он ясно чувствовал странные и тревожные под-
спудные настроения в обществе, и речи друзей нарушали его
душевный покой. По городу ходили темные слухи, на узких
шумных улочках царила напряженная атмосфера сдержан-
ного зловещего возбуждения. Все это вызывало у него острое
предчувствие надвигающейся беды.

– Что-то неладное затевается. В воздухе пахнет бедой, –



 
 
 

сказал Акбар-хан. – Это не сулит ничего хорошего вашим
соотечественникам, друг мой, а я не хочу, чтобы с нашим
мальчиком приключилась какая-нибудь неприятность. Да-
вайте уйдем отсюда куда-нибудь, где воздух чище. Города
мне не по душе. Пороки и всякая мерзость плодятся в них,
что мухи в навозной куче, а сейчас здесь зреет нечто худшее.

– Вы имеете в виду восстание? – спросил нисколько не
обеспокоенный Хилари. – То же самое можно сказать о доб-
рой половине Индии. И по-моему, чем скорее оно начнется,
тем лучше: нам необходим взрыв общественного недоволь-
ства, чтобы очистить воздух и пробудить от летаргического
сна самодовольных болванов в Калькутте и Шимле.

– Оно, конечно, верно. Но взрывом может и убить, а я
не хочу, чтобы мой мальчик расплачивался за ошибки своих
соотечественников.

– Вы хотите сказать,мой мальчик, – поправил Хилари с
легким неудовольствием.

– Ладно, наш. Хотя меня он любит больше, чем вас.
– Только потому, что вы его балуете.
– Вовсе нет. Просто я люблю его, и он это знает. Он плоть

от плоти вашей, но дитя моего сердца, и я не хочу, чтобы он
пострадал, когда разразится гроза, а она непременно разра-
зится. Вы предупредили своих английских друзей в военном
городке?

Хилари сказал, что делал это неоднократно, но они отка-
зываются верить предупреждениям, и вся беда в том, что не



 
 
 

только высокопоставленные чиновники на местах, члены со-
вета в Калькутте и государственные служащие в Шимле по-
чти ничего не знают о настроениях народа, которым правят,
но и многие армейские офицеры плохо о них осведомлены.

– В былое время дела обстояли иначе, – сказал Акбар-хан.
– Но генералы теперь состарились, разжирели и устали от
службы, а офицеры переводятся с одного места на другое так
часто, что не успевают узнать обычаи своих подчиненных
или заметить, что сипаи начинают роптать. Мне не нравится
история, случившаяся в Барракпоре. Правда, там взбунто-
вался всего один сипай, но, когда он застрелил своего офи-
цера и угрожал убить самого генерала-сахиба, его товарищи
молча наблюдали за происходящим и не пытались вмешать-
ся. Однако, по моему мнению, было крайне неразумно рас-
формировывать полк после казни преступника, ибо теперь к
великому множеству недовольных прибавились еще три сот-
ни человек, не имеющих хозяина. Из этого выйдет беда, и,
думаю, очень скоро.

– Я тоже так считаю. И когда вспыхнут волнения, мои со-
отечественники будут потрясены и взбешены подобным ве-
роломством и неблагодарностью. Вот увидите.

– Возможно… если мы доживем до этого, – сказал Ак-
бар-хан. – Вот почему я и говорю: давайте отправимся в го-
ры.

Хилари упаковал свои ящики, часть которых оставил на
хранение в доме одного своего знакомого в военном город-



 
 
 

ке за Грядой3. Перед отбытием из Дели он намеревался на-
писать несколько писем, которые следовало написать еще
много лет назад, но снова отложил это на потом, посколь-
ку Акбар-хану не терпелось поскорее покинуть город, а у
него будет полно времени для столь тягостного дела в горах,
где царят мир и покой. Кроме того, он так долго никому не
писал, что месяц-другой задержки не имеют никакого зна-
чения. Утешившись этой мыслью, профессор засунул пач-
ку оставшихся без ответа писем, включая полдюжины адре-
сованных покойной жене, в картонную коробку с надписью
«Срочное» и обратился к занятиям поинтереснее.

Весной 1856 года из печати вышла книга «Неизвестные
диалекты Индостана» (том 1, проф. Х. Ф. Пелам-Мартин, ба-
калавр гуманитарных наук, доктор естественных наук, член
Королевского научного общества и прочая и прочая), посвя-
щенная «Светлой памяти моей жены Изабеллы». Второй том
данного сочинения был издан только осенью следующего го-
да и содержал более пространное посвящение: «Аштону Хи-
лари Акбару, с надеждой пробудить в нем интерес к предме-
ту, доставившему бесконечное наслаждение автору.Х. Ф. П.-
М.». Но к тому времени и Хилари, и Акбар-хан уже полго-
да как лежали в могиле, и никто не потрудился поинтересо-
ваться, кто же такой Аштон Хилари Акбар.

Экспедиция двинулась на север, в направлении Тераи и
предгорий Дуна, и именно там в начале апреля, когда воздух

3 Автор имеет в виду древнюю горную гряду Аравали. –Примеч. ред.



 
 
 

начал нагреваться и ночная прохлада отступила, их постигло
несчастье.

Несколько пилигримов из Хардвара, которых они госте-
приимно приняли на ночлег, принесли с собой холеру. Один
из них умер в темный предрассветный час, а остальные в
страхе бежали, бросив тело товарища, найденное слугами
поутру. К вечеру трое людей Хилари заболели, и холера
столь быстро справилась со своим черным делом, что ни
один из них не дожил до рассвета. В лагере началась паника,
многие похватали свои пожитки и скрылись, не истребовав
расчета. А на следующий день тяжело занемог Акбар-хан.

– Уходите отсюда, – прошептал он Хилари. – Берите маль-
чика и бегите прочь поскорее, иначе тоже умрете. Обо мне
не печальтесь. Я увечный старик, вдовый и бездетный. С че-
го мне бояться смерти? Но у вас мальчик… сын, который
нуждается в отце.

– Вы были для него лучшим отцом, чем я, – сказал Хила-
ри, держа друга за руку.

Акбар-хан улыбнулся:
– Я знаю, ведь ему принадлежит мое сердце. И я научил

бы его… я научил бы его… Но уже слишком поздно. Уходите
скорее.

– Нам некуда идти, – ответил Хилари. – Разве можно убе-
жать от черной холеры? Коли мы уйдем, она уйдет с нами,
а я слышал, в Хардваре умирает свыше тысячи человек еже-
дневно. Здесь всяко безопаснее, чем в городе, и вы скоро по-



 
 
 

правитесь – у вас достаточно сил, чтобы выздороветь.
Но Акбар-хан умер.
Хилари скорбел о смерти друга сильнее, чем некогда скор-

бел о кончине жены. После похорон Акбар-хана он уединил-
ся в своей палатке, написал два письма в Англию – одно бра-
ту, другое своему адвокату – и, вложив в них кое-какие на-
ходившиеся при нем документы и дагеротипы, аккуратно за-
вернул оба в промасленный шелк. Запечатав пакет воском,
профессор вновь взялся за перо и начал третье письмо – за-
поздалое письмо брату Изабеллы, Уильяму Аштону, которое
собирался написать много лет назад, но почему-то так и не
написал. Однако он спохватился слишком поздно. Холера,
убившая Акбар-хана, протянула свою костлявую руку и до-
тронулась до плеча Хилари – и перо дрогнуло и упало на пол.

Часом позже, немного оправившись после мучительного
приступа судорог, Хилари сложил незаконченное письмо, с
трудом нацарапал на нем адрес и слабым голосом позвал сво-
его носильщика Карима Букса. Но Карим Букс тоже умирал,
и в конце концов именно Сита, жена Даярама, боязливо про-
семенила в сумерках через пораженный холерой лагерь с фо-
нарем «молния» и едой для бара-сахиба. Повар и его помощ-
ники убежали много часов назад.

Она привела с собой Аша, но, увидев, в каком состоянии
находится его отец, сразу же вытолкнула мальчика из зло-
вонной палатки и запретила входить.

– Это правильно, – прохрипел Хилари, одобряя действия



 
 
 

Ситы. – Ты разумная женщина, я всегда так считал. Поза-
боться о нем, Сита. Доставь Аша к сородичам. Не дай ему…
– Не в силах закончить фразу, он нашарил слабеющей рукой
незаконченное письмо и запечатанный пакет и подтолкнул к
ней. – Деньги в той жестянке… возьми их… Вот так. Здесь
вам должно хватить, чтобы добраться…

Очередная конвульсия сотрясла тело профессора, и Сита,
спрятав деньги и письма в складках своего сари, попятилась
прочь, а потом быстро отвела Аша за руку в его собственную
палатку и уложила спать – на сей раз, к великому негодова-
нию мальчика, без обычных песен и сказок на сон грядущий.

Хилари умер той же ночью, и к середине следующего дня
холера унесла жизни еще четырех человек, в том числе и Да-
ярама. Оставшиеся в живых разграбили опустевшие палатки
и, забрав с собой лошадей и верблюдов, пустились в бегство
на юг по равнине Тераи, бросив в лагере овдовевшую Ситу
из страха, что она могла заразиться от мертвого мужа, а вме-
сте с ней четырехлетнего сироту Аш-бабу.

Долгие годы спустя, когда многое другое стерлось у него
из памяти, Аш по-прежнему хорошо помнил ту ночь. Жару
и лунный свет, мерзкое рычание шакалов и гиен, дерущих-
ся за добычу на расстоянии броска камня от маленькой па-
латки, где Сита сидела подле него на корточках, напряжен-
но прислушиваясь, дрожа всем телом и гладя его по плечу в
тщетной попытке успокоить и усыпить. Хлопанье крыльев и
карканье пресыщенных стервятников на ветвях саловых де-



 
 
 

ревьев, тошнотворный смрад разложения и ужасное, щемя-
щее душу чувство безысходного отчаяния в ситуации, кото-
рую он не мог понять и которую никто не объяснил ему.

Аш не был испуган, поскольку еще ни разу прежде не
имел причин бояться чего-либо, а дядя Акбар учил, что
мужчина никогда не должен выказывать страха. Вдобавок по
характеру он был необычайно смелым ребенком и за время
походной жизни в джунглях, пустынях и неисследованных
горах привык к повадкам диких зверей. Но он не понимал,
почему Сита дрожит и плачет и почему она не позволила
ему подойти к бара-сахибу, а равно не мог взять в толк, что
случилось с дядей Акбаром и остальными. Он знал, что они
умерли, ибо видел смерть и раньше. Видел тигров, застре-
ленных у него на глазах с мачана, где ему разрешалось сидеть
с дядей Акбаром; видел убитых тиграми животных – коз или
молодых буйволов, задранных и частично съеденных хищ-
ником накануне; видел зайцев, уток и куропаток, подстре-
ленных на обед. Все эти животные были мертвыми. Но дядя
Акбар не мог умереть так же окончательно и бесповоротно,
как они. Наверняка есть что-то неистребимое – что-то, что
остается от людей, которые путешествовали и разговаривали
с ним и рассказывали ему разные истории, от людей, кото-
рых он любил и на которых полагался. Но куда девается это
что-то? Аш тщетно ломал голову и не находил ответа.

Сита натаскала терновых веток от ограды, некогда защи-
щавшей лагерь, и сложила из них подобие высокой стенки



 
 
 

вокруг палатки. Она поступила разумно: ближе к полуночи
пара леопардов прогнала прочь шакалов и гиен, заявив о сво-
их правах на лакомство, а незадолго до рассвета в джунглях
за саловыми деревьями раздалось рычание тигра, и поутру
они обнаружили отпечатки его лап в ярде от хлипкой изго-
роди из терновых веток.

Тем утром им пришлось обойтись без молока, да и еды
было совсем мало. Сита дала Ашу остатки чапати – индий-
ской пресной лепешки, а потом увязала в тюк скудные по-
житки, взяла мальчика за руку, и они покинули страшный
разоренный лагерь, лежащий в мерзости запустения.
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Сите не могло быть больше двадцати пяти лет, но выгля-
дела она вдвое старше своего возраста. Изнурительный труд,
ежегодные беременности и роды, глубокое горе и разочаро-
вание от потери всех пятерых детей преждевременно соста-
рили ее. Она не умела ни читать, ни писать и не отличалась
умом, но обладала мужеством и преданным, любящим серд-
цем, и ей ни разу не пришло в голову присвоить деньги, по-
лученные от Хилари, или ослушаться приказа хозяина. Сита
любила сына Хилари с самого его рождения, и вот теперь Хи-
лари передал мальчика под ее опеку и велел доставить к со-
родичам. Кроме нее, некому позаботиться об Аш-бабе. Она
за него отвечает и не подведет его.

Сита не имела понятия, кто сородичи мальчика или как
их найти, но не особо беспокоилась по данному поводу, ибо
помнила несколько домов в военном городке Дели, где отец
Аш-бабы оставил значительную часть своего багажа, а также
имя полковника-сахиба, проживавшего там. Она отведет ре-
бенка в Дели, к Абутноту-сахибу и его мэм-сахиб, которые
все устроят, а поскольку им, безусловно, понадобится айя
для малыша, Сите не придется расставаться с ним. Дели на-
ходился далеко на юге, но она ни на мгновение не усомни-
лась, что они благополучно доберутся до него, хотя из опа-
сения привлечь к себе внимание по дороге – ведь ей никогда



 
 
 

прежде не доводилось держать в руках столько денег, сколь-
ко было в жестянке у профессора, – она нарядила Аша в са-
мую старую одежонку и строго-настрого запретила разгова-
ривать с посторонними.

Они достигли окрестностей города Моголов только в
мае: Аш был слишком тяжелым, чтобы Сита могла подолгу
нести его на руках, а своим ходом он преодолевал не более
нескольких миль в день, даром что был крепким мальчуга-
ном. Да и погода, довольно прохладная для весны, станови-
лась все жарче, и долгие знойные дни не располагали к спеш-
ке. Аш воспринял путешествие как нечто само собой разу-
меющееся – он путешествовал с самого рождения и привык
к постоянной перемене мест. Единственным, что до сих пор
никогда не менялось в жизни мальчика, было присутствие
рядом одних и тех же людей: Ситы, дяди Акбара, бара-сахи-
ба, Даярама, Картара Сингха, Сваба Гула, Тары Чанд, Дунно
и двух десятков других. И хотя теперь все они исчезли, кро-
ме Ситы, но она-то по-прежнему оставалась с ним – вместе
со всей Индией и знакомыми индийскими пейзажами.

Они двигались медленно, покупая пищу в деревнях по пу-
ти и ночуя главным образом под открытым небом, чтобы из-
бежать расспросов. Оба страшно устали к тому времени, ко-
гда увидели на горизонте крепостные стены, купола и ми-
нареты Дели, казавшиеся призрачными в золотых лучах ве-
чернего солнца, насыщенных тонкой пылью. Сита надеялась
достичь города затемно и переночевать у дальнего родствен-



 
 
 

ника мужа, державшего зерновую лавку в переулке в Чан-
ди-Чоук, где она могла бы постирать и погладить английскую
одежду, которую прятала в своем узле, и одеть Аш-бабу над-
лежащим образом, прежде чем отправиться с ним в военный
городок. Но в тот день они уже прошагали почти шесть миль,
и хотя до городских стен оставалось всего ничего, к заходу
солнца они все еще находились в четверти мили от понтон-
ного моста через Джамну.

Еще полмили предстояло пройти по городу до лавки род-
ственника, а сумерки быстро сгущались, обращаясь в непро-
глядную тьму. Но у них было достаточно еды и питья для
ужина, и, поскольку малыш очень устал и клевал носом на
ходу, Сита свернула с дороги к дереву пипал, раскинувшему
ветви над полуразрушенной каменной оградой. Там она на-
кормила Аша, уложила на расстеленное между древесными
корнями одеяло и убаюкала старинной пенджабской детской
песенкой «Арре ко-ко, Джарре ко-ко» и самой любимой ко-
лыбельной:

Нини баба, нини,
Мукан, роти, чини,
Роти мукан хогья,
Хамара баба согья.

Спи, малыш, спи,
Масло, хлеб, сахар,
Хлеб и масло доедены,



 
 
 

Мой малыш спит.

Ночь была теплой, безветренной и звездной, и Сита, ко-
торая лежала на земле, обняв одной рукой детское тельце,
видела за равниной мерцающие огни Дели – золотые блестки
на черном бархате тьмы. Среди руин другого, более древнего
Дели выли шакалы; в ветвях над головой носились летучие
мыши и кричали пронзительными голосами ночные птицы;
один раз гиена зловеще расхохоталась в зарослях красного
пеннисетума в нескольких ярдах от них, и мангуст сердито
засвиристел в густой тени. Но это все были знакомые звуки –
такие же знакомые, как далекий барабанный бой в городе и
резкий стрекот цикад, – и вскоре Сита накрыла лицо краем
своей шали и погрузилась в сон.

Она проснулась перед самым рассветом, внезапно разбу-
женная не столь привычными звуками: дробным топотом
копыт, треском ружейных выстрелов и громкими мужски-
ми криками. По дороге скакали всадники, приближаясь со
стороны Мирута. Они неслись во весь опор, точно одержи-
мые или преследуемые погоней, и шлейф пыли, похожий на
струю белого дыма, стелился за ними по окрашенной в цве-
та зари равнине. С оглушительным топотом они промчались
мимо на расстоянии броска камня от дерева пипал, бешено
паля в воздух из ружей и крича во всю глотку, как обычно
кричат мужчины на полном скаку. Сита увидела широко рас-
крытые глаза и исступленные лица всадников, белые хлопья



 
 
 

пены, срывающиеся с боков и напряженно вытянутых шей
взмыленных лошадей. Это были совары, одетые в форму од-
ного из кавалерийских полков Бенгальской армии. Совары
из Мирута. Но форменная одежда на них была изорвана, за-
пылена и покрыта темными пятнами крови.

Шальная пуля просвистела в ветвях пипала, и Сита испу-
ганно пригнулась и обхватила обеими руками Аша, проснув-
шегося от шума. В следующий миг всадники пронеслись
мимо и скрылись за вихрящимся облаком взметенной бе-
лой пыли, глотнув которую Сита задохнулась, закашлялась
и прикрыла лицо свободным концом сари. К тому времени,
когда пыль у нее перед глазами рассеялась, всадники уже
достигли реки, и Сита услышала приглушенный расстояни-
ем, но звучащий отчетливо в предрассветной тишине гулкий
стук копыт по понтонному мосту.

Вид охваченных отчаянием мужчин, в страхе бегущих от
преследователей, произвел на Ситу столь сильное впечатле-
ние, что она схватила ребенка на руки, бросилась в заросли
пеннисетума и спряталась там, с минуты на минуту ожидая
услышать шум приближающейся погони.

Она оставалась в зарослях почти целый час, успокаивая
ничего не понимающего мальчика и шепотом уговаривая его
сидеть тихо и не шуметь. Конские копыта по Мирутской до-
роге так больше и не простучали, но в утренней тишине ясно
слышались отдаленные крики мужчин и треск выстрелов под
стенами Дели. Вскоре и они прекратились или растворились



 
 
 

в будничном шуме пробуждающегося города и обычных зву-
ках индийского утра: скрипе колодезного ворота, криках ку-
ропаток на равнине и журавлей у реки, пронзительном вопле
павлина среди хлебов, писке большеухих хомяков, щебете
сат-бхай и птиц-ткачей. Стая мартышек устроилась на вет-
вях пипала; легкий ветер с реки шевелил высокие стебли
пеннисетума, и монотонный сухой шорох заглушал все про-
чие звуки.

– Мы стережем тигра? – шепотом спросил Аш, не раз си-
девший в засаде с дядей Акбаром и сведущий в охоте на тиг-
ров.

– Нет… Но нам нельзя разговаривать. Надо сидеть тихо,
– настойчиво прошептала Сита.

Она сама не понимала, почему впала в такую панику при
виде вопящих всадников и чего именно боится. Но сердце
у нее по-прежнему выпрыгивало из груди, и она знала, что
даже холера или ужасная последняя ночь в лагере не вызы-
вали у нее такого страха, как проскакавшие по дороге муж-
чины. Холера, в конце концов, не представляла для нее ни-
какой загадки, равно как болезни, смерть и повадки диких
зверей. Но это было что-то другое. Что-то необъяснимое и
наводящее ужас…

По дороге медленно протряслась телега, влекомая парой
сонных быков, и знакомое погромыхивание колес по ухабам
подействовало на Ситу умиротворяюще. Солнце поцеловало
краешек небес над далеким горизонтом, и внезапно насту-



 
 
 

пил день – и Сита задышала ровнее и спокойнее. Осторожно
поднявшись на ноги, она всмотрелась между сухими стеб-
лями травы и увидела, что залитая солнечным светом доро-
га пустынна. На ней не наблюдалось никакого движения – и
это само по себе казалось странным для обычно оживленной
Мирутской дороги, по которой текли основные транспорт-
ные и людские потоки из Рохилкханда и Ауда в Дели. Но Си-
та этого не знала, а тишина придала ей смелости, хотя она не
горела желанием слишком скоро последовать за всадниками
с безумными глазами и сочла разумным малость подождать.
У них еще оставалось немного еды, но молоко они допили
накануне вечером, и оба начинали томиться жаждой.

– Жди меня здесь, – сказала она мальчику. – Я схожу к ре-
ке за водой и скоро вернусь. Шагу не ступай отсюда, золотко
мое. Сиди тихо, и с тобой ничего не случится.

Аш послушался. Паника Ситы частично передалась ему,
и впервые в жизни он испытывал страх, хотя тоже не сумел
бы объяснить, чего именно боится.

Ждать пришлось долго, потому что Сита пошла не крат-
чайшим путем, по дороге, а окольным и достигла берега ре-
ки несколько выше по течению от понтонного моста. Отсю-
да она видела песчаные отмели и извилистые протоки Джам-
ны, текущей к Калькуттским воротам, и длинную крепост-
ную стену, тянущуюся мимо Арсенала к Водному бастиону,
а также слышала, теперь более отчетливо, шум города, на-
поминающий жужжание рассерженных пчел в перевернутом



 
 
 

улье, только тысячекратно усиленное.
К этому ровному мощному гулу примешивались резкие

звуки выстрелов, то одиночных, то рассыпающихся частым
стаккато; в небе над крышами носилась тьма-тьмущая птиц –
ястребы, каркающие вороны, испуганные голуби кружили в
высоте, временами устремляясь вниз и вновь взмывая вверх,
словно встревоженные чем-то происходящим на городских
улицах. Да, нынче утром в Дели явно творится что-то нелад-
ное, и соваться туда с ребенком не стоит, пока не выяснит-
ся, в чем там дело. Жаль, съестное у них на исходе, но Ашу
хватит. И по крайней мере, у них будет вода.

Сита наполнила медный лота на отмели и крадучись дви-
нулась обратно к безопасному убежищу в зарослях красного
пеннисетума, стараясь держаться подальше от дороги и по
возможности укрываясь за редкими деревьями кикар, валу-
нами и кустами пампасной травы. Они останутся здесь до ве-
чера, решила Сита, а после наступления темноты перейдут
мост и направятся прямиком к военному городку. Для Аш-
бабы путь долгий, но поскольку он отдыхал весь день… Она
вытоптала для него местечко поудобнее в глубине зарослей,
и, хотя было невыносимо жарко, душно и пыльно, а Аш, уже
забывший о своих страхах и изнывавший от скуки, беспоко-
ился и капризничал, в конце концов палящий зной и вынуж-
денное бездействие нагнали на малыша сон, и вскоре после
полудня он заснул.

Сита тоже погрузилась в чуткую, прерывистую дрему,



 
 
 

убаюканная мерным скрипом влекомых волами телег, пол-
зущих по пыльной дороге, и редким тарахтением проезжаю-
щих мимо икк. Эти звуки означали, что движение по Мирут-
ской дороге возобновилось, а следовательно, опасность (ко-
ли таковая была) миновала и всадники, которых она видела,
были просто-напросто гонцами, спешившими к Бахадур-ша-
ху, Великому Моголу, с известием о некоем важном собы-
тии, что привело город в возбуждение и ликование. Возмож-
но, это было известие о победе, одержанной Бенгальской ар-
мией Компании на каком-нибудь далеком поле брани, или о
рождении наследника у какого-нибудь монарха – например,
у падишаха Виктории в Билайте (Англии).

Такого рода успокоительные мысли притупили остроту
страха, и городской шум больше не доносился до Ситы: хо-
тя слабый ветерок, тянувший от влажных песчаных берегов
и извилистых протоков Джамны, даже не взметал пыль, тол-
стым слоем устилавшую дорогу, у него все же хватало силы
шевелить верхушки стеблей красного пеннисетума, и тихий
сухой шелест заглушал все прочие звуки. «Мы уйдем отсю-
да, когда малыш проснется», – подумала Сита. Но едва она
успела это подумать, как иллюзия покоя разом разрушилась.
Мощная дрожь прокатилась по равнине незримой волной,
сотрясши высокую траву и поколебав самую землю под жен-
щиной, а в следующий миг оглушительный грохот расколол
шуршащую тишину знойного дня, как молния расщепляет
сосну.



 
 
 

Аш вздрогнул и проснулся, а Сита вскочила на ноги, став-
шие словно ватными от испуга, и сквозь дрожащие стебли
травы увидела громадный столб дыма, вырастающий над да-
лекими стенами Дели: чудовищный клубящийся столб с гри-
бовидным облаком наверху, внушающий ужас в ослепитель-
ном свете солнца. Они понятия не имели, что это значит, и
так никогда и не узнали, что видели взрыв делийского скла-
да боеприпасов, уничтоженного горсткой защитников, дабы
он не попал в руки мятежной толпы.

Спустя несколько часов над городом все еще висело обла-
ко дыма, окрашенное в розовато-золотистые тона заката, а ко
времени, когда Сита с малышом отважились наконец выйти
из укрытия, первый отблеск луны, стоявшей низко над гори-
зонтом, уже посеребрил его расплывчатые края.

Сейчас, когда они находились так близко к цели, о том,
чтобы повернуть назад, не могло идти и речи, хотя, имейся у
них возможность добраться до военного городка другим пу-
тем, Сита непременно воспользовалась бы таковой. Но она
не рискнула переходить Джамну вброд, а других мостов на
расстоянии многих миль не было. Им ничего не оставалось,
кроме как пройти по понтонному мосту, что они и сделали:
торопливо прошагали через него при тусклом свете звезд,
пристроившись в хвосте свадебной процессии. Сразу за мо-
стом вооруженные мужчины окликнули и остановили всю
группу. Одинокая женщина с ребенком не вызывала ника-
ких подозрений, и часовые их пропустили, а остальных при-



 
 
 

нялись расспрашивать, и именно из услышанных вопросов
и ответов Сита почерпнула первые сведения о сегодняшних
событиях.

Хилари был прав. И Акбар-хан тоже. Слишком много жа-
лоб оставалось без внимания, слишком много несправедли-
вости творилось и не исправлялось, и люди не могли мирить-
ся с таким положением вещей вечно. Последней каплей, пе-
реполнившей чашу терпения, стала мелочь – вопрос о по-
крытых смазкой патронах, выданных пехотинцам Бенгаль-
ской армии для новых винтовок. В этой смазке заподозрили
смесь говяжьего жира и свиного сала – наличие первого на-
носило удар по кастовой системе индусов, а второе осквер-
няло мусульман. Но это был только повод.

С того самого дня, когда полвека назад, после попытки
Компании заставить солдат в Веллуру носить кожаную обувь
и головные уборы нового образца, вспыхнул мятеж и про-
изошло кровопролитие, сипаи подозревали о существовании
заговора, направленного на уничтожение кастовой системы
– самого чтимого общественного института индусов. Мятеж
в Веллуру был подавлен быстро и жестоко, как и все про-
чие восстания, имевшие место в последующие годы. Но ру-
ководство Компании не сумело прочитать письмена на сте-
не, и протест против смазанных патронов привел его в него-
дование.

В Барракпоре один возмущенный сипай, некий Мангал
Панди из 34-го полка туземной пехоты, открыто призвал



 
 
 

своих товарищей к восстанию, а потом выстрелил и ранил
британского адъютанта. Впоследствии мятежника повесили,
а всех сипаев, которые молча наблюдали за происходящим и
не предприняли попытки вмешаться, разоружили. Сам полк
расформировали, но, поскольку ропот продолжался, гене-
рал-губернатор наконец издал приказ об изъятии новых па-
тронов. Однако к тому времени было уже слишком поздно.
Сипаи увидели в приказе лишь доказательство справедли-
вости своих подозрений, и в результате он послужил не к
ослаблению напряженности, а к усилению оной до критиче-
ской точки. Со всех концов Индии приходили сообщения о
массовых поджогах, но, несмотря на взрывоопасность ситуа-
ции и тот факт, что осведомленные люди прекрасно сознава-
ли надвигающуюся беду, командир 3-го кавалерийского пол-
ка, размещавшегося в Мируте, решил преподать своим под-
чиненным урок, приказав всем пользоваться означенными
патронами. Восемьдесят пять соваров, которые твердо, хотя
и вежливо отказались выполнить приказ, были арестованы,
преданы военному суду и приговорены к пожизненной ка-
торге.

Генерал Хьюитт, страдающий ожирением апатичный ста-
рик без малого семидесяти лет, неохотно приказал выстро-
ить весь мирутский полк на плацу, где после оглашения при-
говоров восемьдесят пять солдат были публично раздеты и
закованы в ножные кандалы перед отправкой на пожизнен-
ную каторгу. Но это излишне затянувшееся бесславное ме-



 
 
 

роприятие оказалось еще более серьезной ошибкой, чем су-
ровость приговоров. Вид закованных в кандалы соваров воз-
будил сочувствие у наблюдателей, и всю следующую ночь
люди в казармах и на базарах Мирута кипели стыдом и гне-
вом и замышляли месть. Утром гроза, уже давно собиравша-
яся, наконец разразилась: толпа разъяренных сипаев совер-
шила нападение на тюрьму, освободила заключенных и дви-
нулась на англичан, а после целого дня беспорядков, погро-
мов и кровопролитных стычек совары 3-го кавалерийского
полка подожгли разграбленные бунгало и поспешили в Де-
ли, чтобы поднять знамя восстания и поступить в распоря-
жение Бахадур-шаха, последнего из династии Великих Мо-
голов. Именно этих людей видела на заре Сита и с ужасом
почувствовала в них предвестников беды.

Похоже, Могол поначалу не поверил повстанцам, ибо в
Мируте стояло много британских полков и он с часу на час
ожидал увидеть погоню, скачущую по следу мятежников.
Но поскольку никто так и не появился, он в конце концов
убедился, что солдаты 3-го кавалерийского полка говорили
правду, когда утверждали, что все сахиб-логи в Мируте уби-
ты и поступил приказ к началу такого же избиения европей-
цев в Дели. Горстка сахибов заперлась в здании склада бое-
припасов, а когда стало ясно, что дальнейшее сопротивление
бесполезно, они взорвали его и себя вместе с ним. Другие
британские офицеры были убиты своими солдатами или тол-
пами городских жителей, которые поднялись для поддержки



 
 
 

героев Мирута и все еще охотились на случайных европей-
цев в лабиринтах городских улиц…

Прислушиваясь к рассказу о сегодняшних событиях, Сита
поспешно оттащила ребенка в густую тень, подальше от све-
та факелов, испугавшись, как бы часовые не признали в нем
ангрези и не зарубили мечами прямо на месте. Рев толпы,
хлопки выстрелов, треск горящих зданий лучше любых слов
свидетельствовали об опасностях, подстерегавших в городе,
и потому, повернув от Калькуттских ворот в сторону Водно-
го бастиона, Сита торопливо зашагала в темноте по узкой
пустоши, которая тянулась между рекой и стенами Дели.

Земля здесь была неровной, усыпанной камнями и раз-
ным мусором, и маленькие ножки Аша, семенившего рядом,
быстро устали. Но теперь луна стояла высоко, и отсветы по-
жаров в небе рассеивали ночной мрак подобно яркому заре-
ву заката. Они не прошли и половины мили, когда наткну-
лись на бесхозного осла, бесцельно бродившего среди валу-
нов и мусорных куч, и присвоили его себе. Вероятно, он
принадлежал какому-нибудь дхоби или косильщику, кото-
рый ненадежно привязал животное или временно забыл о
нем, когда поспешил в город, чтобы принять участие в раз-
граблении лавок и домов европейцев. Но Сита посчитала ос-
ла за дар богов и приняла его как таковой. Маленькое живот-
ное терпеливо стояло на месте, пока она усаживала на него
Аша и сама устраивалась позади. По всей видимости, осел
привык таскать ношу значительно тяжелее, и, едва Сита тро-



 
 
 

нула пятками его бока, он резво потрусил вперед по какой-то
невидимой тропинке, петляющей между камнями, кустами
и мусорными кучами на гласисе за крепостным рвом.

Ослиные копыта ступали по песчаному грунту почти бес-
шумно, и бордовое сари Ситы терялось в густой тени, но се-
годня ночью любой звук, любое движение казались подозри-
тельными часовым на городской стене: дважды резкие го-
лоса окликали их, и пули отскакивали рикошетом от кам-
ней или свистели над головой и с плеском уходили в воду.
Достигнув Водного бастиона и контрэскарпа, они пересекли
небольшой участок открытой местности, отделявший Каш-
мирские ворота от дружественной темноты садов Кудсия.

Прогремели последние несколько выстрелов, но все пули
пролетели мимо, и через десять минут Сита с Ашем очути-
лись среди деревьев и двинулись прочь от Дели, чьи крепост-
ные стены и башни, крыши домов, купола и стройные ми-
нареты вырисовывались четкими черными силуэтами на фо-
не освещенного заревом пожаров неба. Справа от путников
текла река, а впереди слева темнела длинная Гряда – есте-
ственный барьер, тянувшийся между городом и военным го-
родком.

В военном городке всегда горели огни – в бунгало, казар-
мах, столовых, палатках маркитантов. Отсвет огней в ноч-
ном небе представлял собой привычное зрелище, но сегодня
он казался гораздо ярче и неверно пульсировал, словно там
тоже бушевали пожары. Наверное, подумала Сита, сахиб-ло-



 
 
 

ги зажгли факелы вокруг своего городка, дабы предотвра-
тить неожиданное нападение под покровом тьмы. Эту меру
она сочла разумной, хотя теперь путь к цели стал более опас-
ным для них самих, ибо на дороге, ведущей от города через
Гряду к военному городку, мелькали фигуры вооруженных
людей, пеших и верховых, в которых она предположила мя-
тежников или мародеров. Чем скорее она с малышом добе-
рется до бунгало Абутнота-сахиба, тем лучше, но, возможно,
стоит немного подождать здесь, укрывшись среди деревьев
и густых зарослей, покуда оживленное движение на дороге
не прекратится.

Осел вдруг резко остановился, едва не сбросив Ситу. Он
стоял неподвижно, шумно втягивая воздух ноздрями в яв-
ной тревоге, а когда она ударила его пятками по бокам, попя-
тился, отказываясь идти вперед, и ей пришлось спешиться.

– Смотри! – воскликнул Аш, который видел в темноте не
хуже осла. – Там в кустах кто-то есть!

Голос мальчика звучал скорее заинтересованно, нежели
тревожно, и если до сих пор он хранил молчание, то пото-
му лишь, что никогда не любил много разговаривать – разве
только изредка, с дядей Акбаром. Выстрелы и крики приве-
ли Аша в возбужденное состояние, но не испугали, посколь-
ку дядя Акбар брал его с собой на охоту еще в ту пору, ко-
гда он не умел ходить, и единственным поводом для тревоги
в данной ситуации являлся страх Ситы и тот факт, что она
не хотела или не могла объяснить, почему их обстоятельства



 
 
 

вдруг переменились и почему все, кого он знал в течение
своей короткой жизни, – все, кроме нее, – внезапно его по-
кинули. Но, как большинство детей во всем мире, Аш ми-
рился со странным поведением взрослых и считал его частью
существующего порядка вещей. Теперь он понял, что Сита
снова испугалась – на сей раз человека в кустах. Ослик тоже
испугался, и Аш ласково похлопал маленькое животное по
дрожащей спине и утешительно сказал:

– Не бойся, это просто мэм-сахиб, она там спит.
Женщина в кустах лежала в странной позе: словно она

ползла через густые заросли на четвереньках, а потом вдруг
заснула, сморенная усталостью. В мерцающем красном свете
пожаров, проникающем сквозь листву, было видно, что это
чрезвычайно тучная леди в кринолине и нескольких ниж-
них юбках под широким платьем из бомбазина в серую и бе-
лую полоску, в котором она казалась еще толще. Она была
мертва. «Должно быть, – подумала Сита, пятясь от огромно-
го безмолвного тела, – эта мэм-сахиб попыталась спастись
от резни в городе и умерла от ужаса или остановки сердца,
ведь на теле у нее нет никаких ран. Наверное, она тоже хо-
тела добраться до военного городка, и, может статься, здесь
в густых тенях прячутся и другие беглые англичане… либо
мятежники, их преследующие».

Последняя мысль вызывала тревогу, но после минутного
раздумья Сита сообразила, что любые звуки погони были бы
ясно слышны в зарослях заброшенного сада и что никто не



 
 
 

пустится на поиски в темноте без факелов. Ночную тиши-
ну нарушал лишь шум движения на дороге. Они с ребенком
могут спокойно переждать здесь.

Привязав осла, чтобы он никуда не ушел, Сита устроила
среди высокой травы уютное гнездышко для Аша, накорми-
ла малыша последними прибереженными кусками чапати и
принялась убаюкивать его, шепотом рассказывая про доли-
ну среди гор, где однажды они будут жить в домике с плос-
кой кровлей посреди фруктового сада и держать козу, коро-
ву, щенка и котенка…

– И ослика, – сонно пробормотал Аш. – Мы должны взять
с собой ослика.

– Конечно, мы возьмем с собой ослика, он будет помогать
нам таскать кувшины с водой от реки и хворост для очага,
потому что по ночам в высокогорных долинах прохладно –
такая приятная прохлада, и ветер, пролетающий над лесами,
приносит запах сосновых шишек и снега и шепчет: «Тш-ш…
тш-ш…»

Аш счастливо вздохнул и заснул.
Сита терпеливо ждала несколько часов, пока зарево в небе

не погасло и звезды не начали бледнеть, а потом, почуяв при-
ближение рассвета, разбудила спящего ребенка, отвязала ос-
ла, и они осторожно вышли из садов Кудсия, чтобы завер-
шить долгое путешествие в военный городок.

На дороге сейчас не было ни души, она простиралась пе-
ред ними – серая, пустынная, утопающая в пыли. И хотя от



 
 
 

реки и влажных песчаных отмелей тянуло свежестью, в воз-
духе чувствовался слабый запах дыма и сладковатый смрад
разложения. Все звуки в тишине казались громкими: хруст
сухой ветки или стук камушка под копытом осла, частое
неровное дыхание Ситы. Женщине чудилось, что они разно-
сятся на целую милю окрест, и она принялась подгонять ос-
ла, ударяя голыми пятками по мохнатым бокам и упрашивая
прерывистым шепотом:

– Скорее же… скорее…
В последний раз Сита с ребенком проезжала по этой до-

роге в повозке, и путь от Кашмирских ворот до военного го-
родка тогда показался очень коротким. Но теперь он пред-
ставлялся бесконечным, и задолго до того, как они достигли
гребня Гряды, небо побледнело в преддверии рассвета и чер-
ные бесформенные пятна по обочинам дороги обрели чет-
кость очертаний, превратившись в камни и чахлые колючие
деревца. Когда дорога пошла под уклон, стало легче. Теперь
они двигались быстрее, и тишина успокоила Ситу. Если оби-
татели военного городка могут так мирно спать, значит здесь
все в порядке и беда миновала – или вообще прошла сторо-
ной.

В столь ранний час огни нигде не горели, и над дорогами,
бунгало, садами висела глубокая предрассветная тишина. Но
внезапно запах гари стал острее, причем не знакомый запах
горящего угля или навоза, а более едкий запах тлеющих ба-
лок и тростниковых крыш, выжженной земли и опаленного



 
 
 

кирпича.
Было еще слишком темно, чтобы рассмотреть что-нибудь,

помимо смутных очертаний деревьев и бунгало, и, хотя на
мощеной дороге дробный цокот ослиных копыт стал громче,
никто не окликнул путников: казалось, часовые тоже спали.

Бунгало Абутнотов стояло на ближней окраине военного
городка, на тихой тенистой улочке, и Сита без особого труда
отыскала его. Спешившись у ворот, она сняла малыша с осла
и принялась развязывать узел с вещами.

– Что ты делаешь? – с интересом спросил Аш.
Он надеялся, что она достанет что-нибудь съестное для

него, ибо сильно проголодался. Но Сита вытащила из уз-
ла матросский костюмчик, который намеревалась надеть на
мальчика в доме родственника мужа, торговца зерном. Сы-
ну бара-сахиба не подобало представать перед сородичами
отца в грязной, запыленной одежде бродяжки, и она позабо-
тится о том, чтобы нарядить ребенка должным образом. Ко-
стюмчик мятый, но чистый, и обувка начищена до блеска –
конечно же, мэм-сахиб поймет их обстоятельства и простит,
что одежка не поглажена.

Аш покорно вздохнул и безропотно позволил натянуть на
себя ненавистный матросский костюмчик. Похоже, он силь-
но вырос с тех пор, как надевал его в последний раз: костюм-
чик оказался тесноват, а когда дело дошло до европейских
туфелек с ремешками, обнаружилось, что ноги в них не ле-
зут.



 
 
 

– Ты плохо стараешься, милый, – бранчливо сказала Сита,
чуть не плача от усталости и досады. – Пихай ножку силь-
нее… еще сильнее.

Но все было без толку, и в конце концов Сита позволи-
ла мальчику смять пятки туфелек, чтобы ходить в них, как
в шлепанцах. Белая матросская шапочка с широкой синей
лентой не стала выглядеть лучше от долгого нахождения в
узле, но Сита старательно разгладила ее руками и аккуратно
поправила эластичный ремешок у Аша под подбородком.

– Теперь ты настоящий сахиб, сердце моего сердца, – про-
шептала Сита, целуя своего подопечного.

Вытерев слезу уголком сари, она увязала в тюк старую
одежонку, а потом поднялась на ноги и повела Аша по подъ-
ездной аллее к дому.

Сад уже окрасился в серебристо-серые тона занимающе-
гося рассвета, и бунгало Абутнотов четко вырисовывалось
впереди. Там царила тишина, такая глубокая тишина, что,
подойдя ближе, они услышали частый топот мягких лап по
циновкам, когда неясная фигура какого-то животного по-
явилась из черного дверного проема, а в следующий миг мет-
нулась через веранду и прыжками понеслась по лужайке. Это
была не собака сахиба и не одна из бездомных собак, навод-
няющих базары военного городка, а гиена – горбатый загри-
вок и нелепо короткие задние ноги, ясно различимые в блед-
ном свете наступающего утра, не оставляли в том никаких
сомнений.



 
 
 

Снова охваченная паникой, Сита замерла на месте с беше-
но колотящимся сердцем. Она слышала удаляющийся шорох
листвы в кустах, где скрылась гиена, и размеренную жвачку
осла у ворот. Но из дома по-прежнему не доносилось ни зву-
ка, как и из расположенных за ним хижин для слуг, где ко-
му-нибудь, безусловно, уже пора проснуться и затеять возню
по хозяйству. И где чокидар, который должен охранять бун-
гало? Сита заметила маленький белый предмет, лежащий на
гравийной дорожке почти у самых ее ног, медленно накло-
нилась и подняла его. Это оказалась атласная туфля с высо-
ким каблуком, какие мэм-сахиб носят по вечерам на балах
или больших приемах, – определенно не того рода предмет,
какой ожидаешь найти брошенным на подъездной аллее в
столь ранний час, да и в любой другой.

Сита окинула испуганным взглядом лужайку, клумбы и
только сейчас увидела, что повсюду вокруг разбросаны и
другие предметы: книги, осколки фарфоровой посуды, кло-
чья изорванной одежды, чулок… Бросив атласную туфлю на
землю, она бегом пустилась обратно к воротам, таща за со-
бой Аша, и там толкнула его в густую тень перечного дерева.

– Стой здесь, милый! – приказала Сита таким тоном, ка-
кого Аш никогда прежде слышал. – Отступи поглубже в тень
и стой тихо-тихо. Я сперва посмотрю, кто там в бунгало, а
потом вернусь за тобой. Коли ты меня любишь, не издавай
ни звука.

– Ты принесешь мне что-нибудь поесть? – обеспокоенно



 
 
 

спросил Аш и добавил со вздохом: – Я так проголодался!
– Да-да. Я найду что-нибудь, обещаю. Только стой тихо-

хонько.
Сита прошла через сад и, собрав все свое мужество, осто-

рожно поднялась по ступенькам веранды и вошла в молча-
ливый дом. Там не было ни души. В темных пустых ком-
натах валялись обломки мебели и разный мусор, оставлен-
ные здесь людьми, которые разграбили все ценные вещи и
бесцельно уничтожили остальное. В хижинах для слуг тоже
никого не оказалось, и бунгало явно пытались поджечь, но
огонь не занялся. В кладовой с выбитой дверью еще остава-
лось изрядное количество съестных припасов, которые ни-
кто не потрудился похитить, – вероятно, кастовая принад-
лежность не позволила грабителям прикасаться к подобной
пище.

Возможно, в других обстоятельствах Сита тоже испытала
бы такие же сомнения. Но сейчас она увязала в разорванную
пополам скатерть столько всего, сколько могла унести: хлеб,
холодное карри, миску чечевицы, остатки рисового пудинга,
несколько вареных картофелин, свежие фрукты, пирог с ва-
реньем, половину кекса с изюмом и сухое печенье. Она также
нашла в кладовой молоко, но уже скисшее, и жестяные банки
с разными консервированными продуктами, слишком тяже-
лые, чтобы брать их с собой. Среди разбитых винных буты-
лок она отыскала одну целую, хотя и пустую, и набрала в нее
холодной воды из глиняного чатти у кухонной двери, после



 
 
 

чего поспешно вернулась к Ашу.
Небо с каждой минутой становилось все светлее, и скоро

вчерашние мародеры, будмарши с базаров, проснутся после
своих ночных бесчинств и вернутся в военный городок про-
верить, не проглядели ли они чего-нибудь ценного. Задер-
живаться здесь даже минутой дольше было небезопасно, но
сначала нужно было снять с малыша предательский матрос-
ский костюмчик, что Сита и сделала дрожащими от волне-
ния и спешки руками.

Аш не понял, зачем она потрудилась нарядить его в ду-
рацкую одежку, если почти сразу снова переодела во все ста-
рое, но обрадовался перемене платья и облегченно вздохнул,
поняв, что никогда больше не будет носить матросский ко-
стюмчик, ведь Сита оставила его под перечным деревом. По-
ка он уплетал рисовый пудинг, Сита набрала в медный ло-
та воды из маленького колодца среди вытоптанных олеанд-
ровых кустов и напоила осла из кожаного ведра. Затем они
снова сели верхом и в жемчужно-сером свете зари нового
дня двинулись по направлению к Великому колесному пути,
который тянулся на север, к Карналу и Пенджабу.

Осел предпочел бы идти по ровным дорогам военного го-
родка, но сейчас, когда небо посветлело, Сита видела, что
большинство бунгало уничтожены огнем и над тлеющими
руинами среди обугленных деревьев все еще поднимаются
призрачные столбы дыма. Это зрелище усугубило ее страхи,
и, отказавшись от мысли пересечь военный городок, она по-



 
 
 

вернула назад к Гряде и темной громаде Флагштоковой баш-
ни, где Делийская дорога уходила на север, к Великому ко-
лесному пути.

Глядя назад с горного гребня, с трудом верилось, что
некогда оживленный городок, лежащий внизу, превратил-
ся в пустынные горестные руины. Деревья скрывали от взо-
ра страшные пожарища, а лениво всплывающие ввысь струи
дыма, разгоняемого легким ветром и образующего тонкую
туманную пелену над селением, могли бы подниматься от
кухонных очагов, на которых готовится пища для пропавше-
го гарнизона. По другую сторону Гряды простиралась плос-
кая равнина с вьющейся по ней серебряной лентой Джамны,
окаймленной белыми песчаными берегами, и широкой по-
лосой пахотных земель, а в полутора милях от нее смутно
виднелись стены и купола Дели, словно плывущего по тума-
нам, что поднимались от реки. Длинная белая дорога, пря-
мая, как клинок меча, тянулась от Флагштоковой башни к
Кашмирским воротам, но в этот ранний час на ней не наблю-
далось никакого движения. Даже воздух был недвижен, и в
мире царила такая тишина, что Сита слышала петушиный
крик, доносящийся из какой-то далекой-далекой деревни за
Наджафгархским каналом.

Гряда тоже казалась пустынной, хотя даже здесь землю
усыпали безмолвные свидетельства вчерашней паники: дет-
ский башмачок, кукла, игрушки, книги; отделанный розо-
вым кружевом и лентами капор, висящий на терновом ку-



 
 
 

сте; тюки и коробки, потерянные владельцами в темноте или
оставленные в горячке бегства; опрокинутая собачья тележ-
ка с поврежденным колесом и сломанными оглоблями. Ноч-
ная роса сверкала россыпями драгоценных камней на раски-
данных повсюду предметах и покрывала траву пленкой се-
ребра, но она уже начинала высыхать под первым жарким
дыханием наступающего дня, и птицы уже принимались ще-
бетать и чирикать в терновых кустах.

Во Флагштоковой башне не было ни души, но вокруг нее
валялось еще больше разного мусора и брошенных вещей, а
утоптанная земля свидетельствовала, что маленькая армия
женщин и детей, офицеров, слуг и конных повозок стояла
тут лагерем не один час и снялась с места совсем недавно –
один из фонарей на оставленной здесь собачьей тележке все
еще горел. Судя по следам колес, лошадиных копыт и чело-
веческих ног, проведшие здесь ночь люди бежали на север
к Карналу, и Сита последовала бы за ними, если бы не одно
обстоятельство.

В пятидесяти ярдах за башней – на дороге, которая тяну-
лась на север мимо базара Судер до канала, где поворачи-
вала направо, в сторону Великого колесного пути, – стояла
повозка, нагруженная чем-то с виду похожим на ворох жен-
ской одежды. И снова, как накануне вечером, осел вдруг рез-
ко остановился и уперся, отказываясь приближаться к ней.
Именно поэтому Сита решила заглянуть в повозку и увидела
там изувеченные тела четырех сахибов в ярко-красных мун-



 
 
 

дирах, на которые кто-то торопливо набросил женское му-
слиновое платье с цветочным узором и оборчатую нижнюю
юбку в тщетной попытке укрыть трупы от глаз. Цветочный
узор на платье состоял из незабудок и роз, а нижняя юбка
некогда была белой, но сейчас и платье, и юбку сплошь по-
крывали бурые пятна, а ярко-красные мундиры, зверски ис-
полосованные мечами, заскорузли от запекшейся крови.

Из-под складок муслина торчала рука без большого паль-
ца, но с кольцом на безымянном, которое никто не додумал-
ся снять. В ужасе уставившись на нее, отшатнувшись от за-
паха смерти так же, как животное, Сита отказалась от мысли
двинуться вслед за британцами.

Ни рассказы часовых на мосту, ни вид мертвой мэм-са-
хиб в садах Кудсия, ни даже разорение военного городка не
помогли Сите осознать смысл происходящего. Это обычный
мятеж: волнения, поджоги и беспорядки. Она довольно ча-
сто слышала о подобных бунтах, хотя никогда прежде не ока-
зывалась в гуще событий. Но сахиб-логи всегда подавляли
мятежи и впоследствии вешали или ссылали на каторгу за-
чинщиков, а сами оставались на месте с возросшими про-
тив прежнего силами и численностью. Однако в повозке ле-
жали мертвые сахибы – офицеры армии Компании, а дру-
гие сахибы бежали в таком страхе, что даже не задержались,
чтобы похоронить своих товарищей. Они просто торопли-
во накрыли лица мертвецов женской одеждой, а потом пу-
стились наутек, оставив трупы в полном распоряжении во-



 
 
 

ронов и стервятников или любого прохожего бандита, кото-
рый может снять с них мундиры. Теперь находиться рядом
с сахиб-логами небезопасно, и Сита должна увезти Аш-бабу
куда-нибудь подальше от Дели и британцев…

Они повернули обратно, снова перевалили через Гряду и
двинулись через разоренный военный городок, мимо почер-
невших бунгало без крыш, вытоптанных садов, сгоревших
дотла казарм и тихого кладбища, где мертвые британцы ле-
жали ровными рядами в чужой земле. Ослиные копытца гул-
ко и дробно застучали по мосту через Наджафгархский ка-
нал, и вспугнутая стайка попугайчиков, пивших воду из лу-
жицы в сухом канале, брызнула ввысь зеленым пронзительно
щебечущим фонтанчиком. Потом они выехали из военного
городка на открытую местность – и внезапно мир, до сих пор
серый и безмолвный, озарился желтым светом восходящего
солнца и огласился птичьим гомоном и трескотней белок.

За каналом дорога сузилась до тропы, бегущей между за-
рослями сахарного тростника и высокой травы, и вскоре вы-
шла на широкий и ровный Великий колесный путь. Но они
не стали на него сворачивать, а пересекли дорогу и двину-
лись по тропинке через хлебные поля в направлении малень-
кой деревушки Дахипур. Без осла они бы недалеко ушли, но
как только большак скрылся из виду, Сита спешилась и по-
шла своим ходом, и таким образом они удалились от Дели
на несколько миль ко времени, когда солнце стало нещадно
палить. Они могли бы продвигаться вперед быстрее, но Сита



 
 
 

по-прежнему остро сознавала опасность и часто сворачива-
ла с тропы, чтобы обойти стороной деревушки и избежать
встречи со случайными путниками. Да, Аш-баба унаследо-
вал от матери черные волосы и, смуглый от рождения, за-
горел дочерна за годы жизни на открытом воздухе, так что
цветом кожи не отличается от индийца, но глаза-то у него
светло-серые – вдруг какой-нибудь подозрительный прохо-
жий опознает в нем белого ребенка и пожелает убить его,
дабы получить награду? Кроме того, никогда не знаешь, что
может сказать или сделать малое дитя. Поэтому Сита поду-
мала, что не почувствует себя в безопасности, покуда Дели
и мятежники из Мирута не останутся далеко-далеко позади,
на расстоянии многих дней пути.

Хлеба еще не поднялись настолько, чтобы служить укры-
тием, но равнина была часто изрезана сухими оврагами,
и вдобавок густые терновые кусты и заросли пеннисету-
ма позволяли надежно спрятаться не только человеку, но
и ослу. Однако здесь тоже недавно проходили англичане:
жужжащий рой мух выдал местонахождение трупа пожилого
евразийца в высокой траве у обочины тропы. Как и толстая
женщина в садах Кудсия, бедняга тоже заполз в траву на чет-
вереньках и там испустил дух, но в отличие от нее он перед
этим получил столь тяжелое ранение, что казалось уму непо-
стижимым, как он умудрился уползти на такое расстояние.

Ситу сильно встревожило то обстоятельство, что и другие
люди предпринимали попытку бежать через равнину, а не



 
 
 

по дороге, ведущей в Карнал. Вид несчастных, жалких бе-
женцев послужит лишь к распространению слухов о бунте по
прежде мирным деревням, возбуждению в местных жителях
презрения к фаранги и выступлениям в поддержку мятеж-
ных сипаев, а Сита выбрала этот путь именно в надежде опе-
редить вести из Дели. Однако, судя по всему, она поставила
перед собой невыполнимую задачу: мертвый мужчина в тра-
ве явно лежал там со вчерашнего дня, и, похоже, кто-то по-
мог бедняге отползти от обочины – тот самый человек, кото-
рый аккуратно накрыл лицо трупа носовым платком, прежде
чем оставить его мухам и пожирателям падали. Сита прота-
щила упирающегося осла мимо и, чтобы отвлечь внимание
Аша и самой отвлечься от собственных мучительных мыс-
лей, принялась рассказывать историю про затерянную высо-
ко в горах долину, которую они найдут однажды и где зажи-
вут припеваючи.

К наступлению темноты они уже порядком удалились от
большака, и Сита решила, что теперь можно без особых опа-
сений остановиться на ночлег в деревне, мерцающие огни
которой наводили на мысль о базаре и возможности купить
горячую пищу и свежее молоко. Аш-баба совсем уморился и
клевал носом, а значит, вряд ли станет болтать языком. Осел
тоже нуждался в питье и корме, да и сама она валилась с
ног от усталости. Той ночью они переночевали под навесом у
одного гостеприимного землепашца, в обществе своего осла
и хозяйской коровы. Сита представилась женой кузнеца из



 
 
 

окрестностей Джаландхара, возвращающейся из Агры с оси-
ротевшим племянником, сыном мужнина брата. Она купила
горячей еды и буйволиного молока на базаре, где наслуша-
лась разных пугающих слухов, один хуже другого, а потом,
когда Аш заснул, присоединилась к кучке судачащих дере-
венских жителей.

Сидя глубоко в тени, она слушала рассказы о мятеже, ве-
сти о котором принесли утром в деревню несколько гуджа-
ров, а после полудня подтвердили пятеро сипаев из 54-го ту-
земного полка, накануне присоединившихся к повстанцам у
Кашмирских ворот, а теперь спешивших в Сирдану и Му-
заффарнагар с сообщением, что власть Компании наконец
свержена и в Дели снова правит Могол. В своем рассказе си-
паи не пожалели красок, и, выслушав эту историю в переска-
зе деревенских старейшин, Сита безоговорочно приняла все
на веру – после того, что она видела своими глазами с мо-
мента, когда солдаты 3-го кавалерийского полка пронеслись
мимо нее по Мирутской дороге.

Все англичане в Мируте перебиты, сказали старейшины,
подтверждая слова соваров на понтонном мосту, и в Дели то-
же все белые истреблены – как в самом городе, так и в воен-
ном городке. И не только в Дели и Мируте, ибо полки восста-
ли по всей Индии и скоро в стране не останется в живых ни
одного фаранги, даже ребенка. Всех, кто пытается спастись
бегством, ловят и убивают, а тех, кто додумался спрятать-
ся в джунглях, растерзают дикие звери, если они прежде не



 
 
 

умрут сами от голода, жажды и нестерпимого зноя. Их вре-
мя закончилось. Они исчезнут, как пыль, несомая ветром,
и ни один не останется в живых, чтобы вернуться на роди-
ну с историей об их бесславном конце. Индийцы отомстили
за позор Плесси4, сто лет порабощения подходят к концу, и
больше не нужно платить налоги.

– Значит, Эшмитт-сахиб тоже убит? – спросил кто-то ис-
полненным благоговейного страха голосом, имея в виду, на-
до полагать, местного окружного инспектора, по всей веро-
ятности единственного белого человека, которого когда-ли-
бо видели жители этой деревни.

– Конечно. В пятницу – так говорит Дурга Дасс – он от-
правился в Дели, чтобы встретиться с комиссаром-сахибом,
а разве рябой сипай не сказал, что все ангрези в Дели пере-
биты? Он наверняка погиб. Он и все прочие представители
его проклятого народа.

Сита все выслушала, всему поверила, а потом тихонько
отступила в темноту и торопливо вернулась на базар, где ку-
пила глиняную миску и ингредиенты для изготовления ко-
ричневой краски, которая на человеческой коже держалась
так же стойко, как на бумажной ткани. Замоченная на ночь
смесь к утру настоялась до готовности, и задолго до пробуж-
дения деревни Сита подняла Аша, вывела из-под навеса в

4 В битве при Плесси в 1757 г. Индия была завоевана Робертом Клайвом и Ост-
Индской компанией. Существовала легенда, что правление Компании продлится
лишь сто лет, считая от этой даты.



 
 
 

предрассветные сумерки, торопливо раздела, присев на кор-
точки за кактусовой живой изгородью, и тряпицей нанесла
на тело краску, работая отчасти на ощупь и настойчивым ше-
потом наказывая мальчику никому об этом не рассказывать
и запомнить, что отныне он будет зваться Ашоком.

– Ты не забудешь, сердце моего сердца? Ашок. Обещай
мне, что не забудешь.

– Это такая игра? – заинтересованно спросил Аш.
– Да-да, игра. Мы будем играть, будто тебя зовут Ашок и

ты мой сын. Мой настоящий сын, а твой отец умер – и это
истинная правда, видят боги. Так как тебя зовут, сынок?

– Ашок.
Сита горячо поцеловала малыша, еще раз строго-настро-

го наказала не отвечать ни на какие вопросы, а затем верну-
лась вместе с ним под навес. Съев скудный завтрак и распла-
тившись за постой, они двинулись в путь через поля, и к по-
лудню деревня осталась далеко позади, а Дели и Мирутская
дорога превратились всего лишь в ужасное воспоминание.

– Мы пойдем на север. Может, в Мардан, – сказала Сита.
– На севере мы будем в безопасности.

– В долину? – спросил Аш. – Мы пойдем в нашу долину?
– Пока еще нет, золотко мое. Но однажды обязательно

пойдем. Однако она тоже находится на севере, и потому мы
направимся на север.

И они правильно сделали, что пошли на север: земля за
ними горела, охваченная пожаром кровопролитного наси-



 
 
 

лия. В Агре, Алипуре, Нимуче, Насирабаде и Лакхнау, по
всему Рохилкханду, Центральной Индии и Бунделкханду, в
городах и военных поселениях по всей стране люди подни-
мались против британцев.

В Канпуре Нана, приемный сын покойного пешвы, не при-
знанный британскими властями, восстал против угнетате-
лей и осадил прискорбно ненадежные укрепления англичан.
А когда через двадцать дней оставшиеся в живых приняли
предложение сдаться в обмен на охранную грамоту и сели
в предоставленные им лодки, чтобы доплыть до Аллахаба-
да, лодки были подожжены и обстреляны с берега. Тех, кому
удалось добраться до берега, взяли в плен. Мужчин расстре-
ляли, а около двухсот женщин и детей (все, что осталось от
гарнизона, в начале осады насчитывавшего тысячу человек)
заперли в маленьком здании – биби-гурхе, где позже всех за-
рубили по приказу Наны, а тела умирающих и мертвых бро-
сили в ближайший колодец.

В Джханси та самая вдова раджи, о чьих горьких бедах
писал Хилари в своем последнем докладе, – Лакшми-Баи,
прекрасная бездетная рани, которую Ост-Индская компания
лишила права усыновить наследника и обобрала до нитки,
отняв наследство, – отомстила за несправедливость, истре-
бив британский гарнизон, неразумно согласившийся сдаться
в обмен на охранную грамоту.

«Почему люди мирятся с таким положением вещей? –
однажды спросил Хилари Акбар-хана. – Почему ничего не



 
 
 

предпринимают?» Лакшми-Баи, не прощающая обид, пред-
приняла кое-что. Она отплатила за жестокую несправедли-
вость, сотворенную с ней генерал-губернатором и советом
Ост-Индской компании, деянием столь же несправедливым.
Ибо не только мужчины, но и жены и дети тех, кто принял
предложение сдаться в обмен на охранную грамоту, были
связаны вместе и зверски убиты: дети, женщины и мужчины
– в таком порядке…

Ост-Индская компания посеяла бурю. Но многие из тех,
кому пришлось пожинать бурю, были так же ни в чем не по-
винны и сбиты с толку, как Сита и Аш-баба, подхваченные и
несомые страшным ураганом, точно два беспомощных жал-
ких воробушка в штормовой день.
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Был октябрь, и листья уже начинали золотиться, когда Си-
та и Аш-баба достигли Гулкота, крохотного княжества у се-
верной границы Пенджаба, где равнины постепенно сменя-
лись предгорьями Пир-Панджала.

Путешествие затянулось, поскольку бо́льшую часть пути
они проделали пешком (осла у них реквизировали какие-то
сипаи в конце мая), а из-за жаркой погоды могли совершать
переходы лишь в прохладные предрассветные часы или по-
сле захода солнца.

Упомянутые сипаи прежде служили в 38-м пехотном пол-
ку, который распался в тот день, когда туда прибыли сова-
ры 3-го кавалерийского полка из Мирута. Они возвращались
домой, нагруженные награбленным добром, и поведали мно-
жество разных историй о восстании, в том числе историю о
казни последних оставшихся в Дели фаранги – двоих муж-
чин и пятидесяти женщин и детей, – содержавшихся в тюрь-
ме императорского дворца.

– Нам необходимо очистить страну от всех иностранцев,
– пояснил рассказчик, – но мы, солдаты, отказались убивать
женщин и ребятишек, уже полумертвых от страха и голода
после многодневного заточения в темной камере. Несколь-
ко придворных тоже высказались против казни, – мол, убий-
ство женщин и детей или любых других военнопленных идет



 
 
 

вразрез с принципами мусульманской веры. Но когда Миза
Маджхли попытался спасти несчастных, толпа потребовала
его крови, и в конечном счете слуги правителя зарубили всех
мечами.

– Всех? – пролепетала Сита. – Но… но чем дети-то вино-
ваты? Неужто нельзя было пощадить хотя бы малышей?

– Вот еще! Глупо щадить детенышей змеи, – насмешливо
произнес сипай, и Сита снова задрожала от страха за Аш-
бабу: «змееныш» безмятежно играл в пыли всего в двух ша-
гах от них.

– Истинно так, – согласился один из его товарищей, – по-
тому что они вырастут и наплодят себе подобных. Мы пра-
вильно поступили, уничтожив тех, кто стал бы угнетать и
грабить нас в будущем.

Затем он реквизировал осла, а когда Сита попыталась
протестовать, сбил ее с ног ударом приклада мушкета. Вто-
рой же мужчина схватил Аша, бросившегося на обидчика
подобно маленькому тигренку, и швырнул в терновые ку-
сты. Когда Аш, весь в синяках, исцарапанный и оборванный,
всхлипывая, выполз из колючих зарослей, Сита лежала без
чувств на обочине, а сипаи с ослом уже удалились на изряд-
ное расстояние.

Это был черный день для них. Оставалось утешаться лишь
тем, что мужчины не позарились на узелок Ситы. Вероятно,
им просто не пришло в голову, что среди вещей одинокой
женщины и маленького оборвыша может найтись что-нибудь



 
 
 

ценное, и они так и не узнали, что по меньшей мере половина
монет, которые Хилари некогда держал в жестяной коробке
под кроватью, хранилась в замшевом мешочке на дне узелка.
Как только Сита очнулась и вновь обрела способность ясно
мыслить, она достала деньги оттуда и положила к остальным,
которые держала в складке широкого пояса из куска ткани,
обмотанного вокруг талии под сари. Пояс стал тяжелым и
неудобным, но там деньги находились в большей безопасно-
сти, чем в узелке, а поскольку осла у них отняли, ей так или
иначе приходилось нести все на себе.

Похищение осла стало для них тяжелым ударом по причи-
нам не только практического, но и сентиментального свой-
ства. Аш нежно привязался к маленькому животному и пе-
чалился об утрате еще долгое время после того, как даже са-
мые глубокие царапины на его теле зажили, не оставив о се-
бе никаких воспоминаний. Но этот случай и рассказы сипа-
ев вновь напомнили Сите об опасностях, подстерегающих на
большаках между городами и крупными селениями. Разум-
нее было держаться троп для скота и крохотных деревушек,
где жизнь текла размеренно и монотонно и куда редко дохо-
дили новости извне.

Время от времени слабое эхо отдаленной грозы доноси-
лось даже до таких глухих цитаделей покоя, и тогда они слы-
шали рассказы об израненных и умирающих от голода са-
хиб-логах, которые прятались в джунглях или среди скал и
выползали из укрытий, чтобы вымаливать пищу у самых бед-



 
 
 

ных путников. Однажды вслед за слухом об успешных вос-
станиях, поднятых по всему Ауду и Рохилкханду, пришло
известие о мятеже и кровавой бойне в Фирозпуре и далеком
Сиялкоте, и именно оно заставило Ситу отказаться от недав-
но возникшего и еще не вполне оформившегося намерения
доставить Аша в Мардан, где находился брат его матери со
своим Корпусом разведчиков. После того как полки в Фиро-
зпуре и Сиялкоте тоже взбунтовались, на что теперь могут
надеяться британцы любого военного городка в любом угол-
ке страны? Даже если кто-нибудь из них и остался в живых
до сих пор, что представлялось сомнительным, все они ско-
ро погибнут – все, кроме Аш-бабы, который отныне был ее
сыном Ашоком.

Сита никогда больше не называла мальчика иначе чем
«сынок», и Аш принял такие отношения без всяких вопро-
сов. Уже через неделю он забыл, что они начинались как иг-
ра и что прежде он называл Ситу не мамой, а как-то по-дру-
гому.

По мере того как они продвигались на север вдоль хреб-
та Сивалик, слухи о мятежах и беспорядках становились ре-
же, а люди все больше разговаривали о посевах, урожае и
местных проблемах да обсуждали сплетни маленьких дере-
венских общин, для которых мир ограничивался окрестны-
ми полями. Нестерпимо знойный июнь закончился пролив-
ными дождями, когда над выжженными равнинами Индии
пронесся муссон, превративший поля в болота, а все канавы



 
 
 

и овраги – в полноводные реки, из-за чего покрываемое бег-
лецами за день расстояние сократилось до минимума. Ноче-
вать под открытым небом стало невозможно, приходилось
искать пристанище на ночь – и платить за него.

Сита отчаянно экономила деньги, ведь они составляли
неприкосновенный запас, который нельзя расходовать бес-
печно. Они принадлежали Аш-бабе, и она должна была со-
хранить что-нибудь к тому времени, когда он подрастет.
Вдобавок существовала опасность произвести впечатление
слишком богатой женщины и тем самым спровоцировать на-
падение и ограбление, а посему представлялось разумным
тратить лишь самые мелкие монетки, причем только после
долгого и упорного торга. А еще Сита купила ярд грубого
домотканого холста, чтобы Аш укрывался под ним от дождя,
хотя прекрасно понимала, что он предпочел бы обходиться
без такой защитной меры и ходить с непокрытой головой и
босиком. Бабушка Аша по отцовской линии была шотланд-
кой с западного побережья Аргайлшира, и, вероятно, имен-
но потому, что в жилах мальчика текла ее кровь, он с таким
наслаждением подставлял лицо под хлесткие струи дождя. А
может, просто-напросто он, как и все дети, любил шлепать
по грязи и лужам.

От постоянного пребывания под дождем почти вся крас-
ка смылась с его тела, и кожа обрела прежний цвет, который
сразу узнали бы Хилари и Акбар-хан. Однако Сита не ста-
ла обновлять краску. Теперь они находились близ предгорий



 
 
 

Гималаев, а так как у горцев кожа светлее, чем у жителей юга
(вдобавок у многих из них светлые глаза – голубые, серые,
карие, – и рыжие или каштановые волосы здесь встречаются
не реже, чем черные), ее сын Ашок не привлекал к себе вни-
мания и на самом деле был даже малость смуглее бледноко-
жих индусских ребятишек, с которыми играл в деревнях по
пути. Мучительная тревога за него постепенно отступала, и
Сита больше не жила в вечном страхе, что он выдаст себя
каким-нибудь неосторожным упоминанием о бара-сахибе и
былых днях, поскольку мальчик, казалось, забыл о них.

Но Аш ничего не забыл. Просто он не хотел думать или
говорить о прошлом. Во многих отношениях он был не по
годам развитым ребенком: на Востоке дети созревают рано и
становятся полноценными мужчинами и женщинами в воз-
расте, когда их ровесники на Западе еще учатся в старших
классах школы. Все всегда обращались с ним как с равным,
никто не окружал его тепличной атмосферой детской ком-
наты. Он имел полную свободу действий в отцовской экспе-
диции с тех пор, как научился ползать, и прожил свою ко-
роткую жизнь среди взрослых, которые в общем и целом от-
носились к нему как к взрослому, пусть и привилегирован-
ному, потому что все любили его. Когда бы не Хилари и Ак-
бар-хан, возможно, Аша избаловали бы. Но хотя методы вос-
питания у них были разными, они оба прилагали все усилия
к тому, чтобы он не вырос испорченным неженкой: Хилари –
потому, что терпеть не мог нытья и капризов и хотел, чтобы



 
 
 

его сын с малолетства вел себя как разумный человек, а Ак-
бар-хан – потому, что намеревался вырастить из мальчика
великого полководца, за которым однажды солдаты пойдут
на смерть, а баловством и излишним потворством такого не
достичь.

Сита была единственным человеком, сюсюкавшим с ним
и певшим ему детские песенки, ибо Акбар-хан рано внушил
Ашу, что он мужчина и не должен допускать, чтобы с ним
цацкались. Таким образом, песенки и сюсюканье оставались
секретом, известным только Ашу и его кормилице, и отча-
сти именно потому, что у них двоих был такой секрет, маль-
чик принял необходимость держать в тайне многое другое и
ничем не выдал их обоих в самом начале злосчастного путе-
шествия в Дели. Сита велела никогда не заводить разговоров
о бара-сахибе и дяде Акбаре или о походной жизни и обо
всем прочем, что они оставили позади, и Аш подчинился как
из-за потрясения и недоумения, так и из послушания. Стре-
мительность, с которой разрушился привычный ему мир, и
непостижимость причин, приведших к этому, были подобны
черному омуту, куда он боялся заглядывать из страха уви-
деть там вещи, помнить которые не хотел, – ужасные вещи
вроде сцены, когда дядю Акбара бросают в яму и засыпа-
ют землей, или вызвавший сильнейшее потрясение вид ба-
ра-сахиба, плачущего над свеженасыпанным холмиком, хо-
тя сколько раз и он, и дядя говорили, что слезы льют только
женщины.



 
 
 

Лучше повернуться спиной к подобным вещам и никогда
не вспоминать о них, и Аш именно так и сделал. В насто-
ятельных просьбах Ситы не было никакой необходимости:
даже если бы она вдруг захотела, чтобы он заговорил о про-
шлом, вряд ли ей удалось бы вытянуть из него хоть слово.
Однако она думала, что Аш все забыл, и радовалась, что у
детей такая короткая память.

Главной ее заботой стали поиски какой-нибудь тихой за-
води, достаточно удаленной от оживленных городов и тор-
ных дорог Индии, где никто и слыхом не слыхивал о таких
событиях, как подъем или падение Компании. Какого-ни-
будь селения, достаточно маленького, чтобы ускользнуть от
внимания людей, которые придут к власти, но достаточно
большого, чтобы женщина с ребенком могли затеряться в
нем, не возбудив чьего-то любопытства своим прибытием.
Какого-нибудь места, где для нее найдется работа, где они
обоснуются и начнут жизнь заново, где обретут покой, до-
вольство и избавление от всех страхов. Ее родная деревня
не годилась: там Ситу знают, ее возвращение станет поводом
для различных догадок и расспросов со стороны ее собствен-
ного семейства и родственников покойного мужа, и правда
неизбежно всплывет. Ради безопасности мальчика Сита не
может пойти на такой риск, да и о самой себе нужно поду-
мать. Ей вряд ли удастся скрыть смерть Даярама от его ро-
дителей, а как только об этом станет известно, Ситу заставят
вести себя как подобает вдове, бездетной вдове, – нет худ-



 
 
 

шей участи в Индии, где на вдовую женщину возлагается от-
ветственность за смерть мужа, так как считается, что она на-
влекла на него несчастье своими дурными поступками, со-
вершенными в прошлой жизни.

Вдова не вправе носить цветные наряды или украшения,
она должна обривать голову и одеваться только в белое. Она
не вправе снова выйти замуж и обречена до конца своих дней
задарма ишачить на семью мужа, всеми презираемая в силу
своего пола и всеми ненавидимая как человек, приносящий
несчастье. Не приходится удивляться, что раньше, пока Ком-
пания не отменила такой закон, многие вдовы предпочитали
стать сати и сгореть заживо на погребальном костре вместе
с телом мужа, чем много лет влачить жалкое существование
в рабстве и унижении. Но в чужом городе Сита сможет вы-
дать себя за кого пожелает – и кто там узнает, что она вдова,
или взволнуется по данному поводу? Она скажет, что муж
подался на юг в поисках заработка или бросил ее и скрылся
в неизвестном направлении. Какое это имеет значение? Она
сможет ходить с высоко поднятой головой, как мать малень-
кого сына, и носить яркую одежду и свои немногочисленные
скромные украшения. А когда она найдет работу, то будет
работать на мальчика и на себя, а не трудиться бесплатно на
семью Даярама.

Несколько раз за месяцы, прошедшие со времени побега
из Дели, Сите казалось, что она нашла нужное место – тихую
гавань, где они закончат свои странствия и найдут работу



 
 
 

и безопасность. Но каждый раз что-нибудь гнало женщину
дальше: прибытие вооруженной шайки сипаев из какого-ни-
будь мятежного полка, рыщущей по стране в поисках бег-
лых англичан; вид семейства изнуренных от голода фаран-
ги, которые нашли приют у доброго селянина и которых го-
гочущая толпа выволакивает из укрытия и предает смерти;
прохожий путник, щеголяющий в форме убитого офицера,
или группа соваров, галопом проносящихся по хлебным по-
лям…

– Мы когда-нибудь где-нибудь остановимся? – с тоской
спрашивал Аш.

Июнь сменился июлем, а июль – августом. Пахотные уго-
дья остались позади, а впереди были только джунгли. Но Си-
та и Аш хорошо знали джунгли. В тишине знойных влажных
чащ они чувствовали себя в большей безопасности, чем в
деревнях, и здесь они находили съедобные коренья и ягоды,
воду и топливо, тень от палящего солнца и укрытие от до-
ждя.

Однажды, следуя по звериной тропе через заросли высо-
кой травы, они нос к носу столкнулись с тигром. Но огром-
ный зверь был сыт и расположен благодушно. Обменявшись
с незваными гостями долгим удивленным взглядом, он свер-
нул в сторону и скрылся в траве. Сита стояла неподвижно
пять долгих минут, покуда сварливое кудахтанье кустарни-
ковой курицы ярдах в тридцати справа от них не указало, в



 
 
 

каком направлении ушел хищник, а потом повернула назад
и обошла то место стороной. Удивительно, что они не заблу-
дились в простиравшихся на много миль диких чащах дере-
вьев, пеннисетума и бамбука, среди скал и непролазных за-
рослей ползучих растений. Но здесь Сите помогло безоши-
бочное чувство ориентировки, и, поскольку они двигались
не к какой-то определенной цели, а просто на север, не име-
ло особого значения, каким именно путем идти.

К концу августа они с трудом выбрались из джунглей и
вновь оказались на открытой местности, а в сентябре дожди
пошли на убыль. Снова нещадно пекло солнце, и каждый
вечер тучи москитов поднимались от широко разлившихся
джхилов, прудов и канав. Но впереди, на краю равнины, за
предгорьями, вздымались над знойным маревом высокие го-
лубые хребты Гималаев, и ночной воздух стал чуть свежее. В
разбросанных далеко друг от друга селениях никто не слы-
шал о восстании и кровопролитиях, ибо проходимых троп
здесь осталось мало, а дорог так и вовсе никогда не было, и
местность эта была малонаселенной. Деревушки состояли из
нескольких хижин и нескольких акров возделанных полей,
окруженных каменистыми пастбищными землями, которые
простирались на много миль окрест и на юге граничили с
джунглями, а на севере – с предгорьями.

В ясные дни впереди виднелись снежные пики, служив-
шие Сите постоянным напоминанием о том, что время
странствий истекает, что приближается зима и надо подыс-



 
 
 

кать какое-нибудь жилье до наступления холодов. В такой
местности, как эта, у нее было мало шансов найти работу и
обеспечить Ашу хорошее будущее, и потому, несмотря на
крайнюю усталость, до крови стертые ноги и бесконечную
утомленность путешествием, она не поддалась искушению
задержаться здесь. Они проделали длинный путь с того ап-
рельского утра, когда покинули безмолвный лагерь Хилари
и двинулись к Дели, и оба остро нуждались в отдыхе. И вот
в октябре, когда листья уже начали золотиться, они пришли
в Гулкот, и Сита поняла, что наконец-то нашла место, ко-
торое искала. Место, где они могут спрятаться и ничего не
опасаться.

Независимое княжество Гулкот было слишком малень-
ким, слишком труднодоступным и вдобавок слишком бед-
ным, чтобы представлять интерес для генерал-губернатора
и чиновников Ост-Индской компании. И поскольку регуляр-
ная армия здесь насчитывала менее сотни солдат – в основ-
ном седых стариков, вооруженных тулварами да ржавыми
джезайлами, – а правитель пользовался популярностью у на-
рода и не выказывал никакой враждебности, Компания оста-
вила его в покое.

Главный город, давший имя маленькому княжеству, на-
ходился на высоте примерно пяти тысяч футов над уровнем
моря, в самой высокой точке огромного треугольного плато
в предгорьях Гималаев. Гулкот возводился как укрепленный



 
 
 

город, и здесь до сих пор сохранилась массивная стена, кото-
рая окружала тесное скопление домов, единственную глав-
ную улицу, тянувшуюся от Лахорских ворот на юге до Лал-
Дарвазы – Красных ворот – на севере, три храма, мечеть и ла-
биринт узких переулков. Над местностью господствовал бес-
порядочно выстроенный дворец-крепость раджи Хава-Ма-
хал – Дворец ветров, стоящий на вершине могучей скалы
примерно в тысяче ярдов от городских ворот.

Родоначальником правящей династии был вождь радж-
путов5, который прибыл на север в годы царствования Си-
кандара Лоди и остался здесь, чтобы основать княжество
для себя и своих последователей. С течением веков княже-
ство неуклонно сокращалось в размерах, и ко времени, когда
Пенджаб перешел к сикхам с Ранджитом Сингхом во главе,
оно представляло собой лишь несколько деревушек, разбро-
санных на территории, которую всадник мог пересечь в лю-
бом направлении за день. То, что оно вообще уцелело, по-
видимому, объяснялось тем обстоятельством, что в настоя-
щее время его границей с одной стороны служила река без
мостов, а с другой – широкая полоса густого леса, тогда как
на южных подступах к нему простиралась пустынная, каме-
нистая, изрезанная глубокими оврагами местность, где пра-
вил родственник раджи, а сразу за ним складчатые лесистые
предгорья вздымались ввысь, к белым пикам Дур-Хаймы и

5 Раджпуты – каста, возводящая себя к древней легендарной касте кшатриев
(воинов).



 
 
 

громадной заснеженной гряде, защищавшей Гулкот с севе-
ра. Двинуть войско на столь удачно расположенное со стра-
тегической точки зрения княжество представлялось делом
трудным, а поскольку в этом никогда не возникало необходи-
мости, оно ускользнуло от внимания Великих Моголов, ма-
ратхов, сикхов и Ост-Индской компании и продолжало без-
мятежно жить своей жизнью в удалении от стремительно ме-
няющегося мира XIX века.

В день, когда Сита и Аш прибыли туда, в древнем горо-
де царило праздничное настроение: бедному люду раздавали
дары из дворца в виде пищи и сластей по случаю рождения
ребенка у старшей рани. Сие событие отмечалось скромно,
так как родилась девочка, но горожане с радостью устроили
себе выходной: пировали, веселились, украшали свои дома
гирляндами и бумажными флажками. Мальчишки бросали
патаркары – самодельные петарды – под ноги прохожим на
запруженных народом базарах, а после наступления темно-
ты в ночное небо взмыли тонкой струйкой фейерверки, рас-
пустившиеся пышным букетом над плоскими кровлями, где
толпились женщины, точно стаи щебечущих птиц.

Ситу и Аша, привыкших за долгие месяцы странствий к
тишине и одиночеству (или, по крайней мере, к скромно-
му обществу обитателей крохотных деревушек), яркие крас-
ки, толкотня и гомон беспечных толп привели в неописуемое
возбуждение. Они досыта наелись дарами раджи, полюбова-
лись фейерверком и нашли наемную комнату в доме торгов-



 
 
 

ца фруктами, стоявшем в переулке близ базара Чандни.
– Мы останемся здесь? – сонно спросил Аш, пресыщен-

ный лакомствами и впечатлениями. – Мне здесь нравится.
– Мне тоже, сынок. Да, мы здесь останемся. Я найду ра-

боту, и мы заживем счастливо. Одно лишь плохо…
Сита вздохнула и не закончила фразу. Ее мучили угрызе-

ния совести, ведь она не выполнила приказ бара-сахиба вер-
нуть его сына к сородичам. Но Сита не представляла, что
еще она могла сделать. Возможно, однажды, когда ее маль-
чик станет мужчиной… Но сейчас они оба слишком устали
от странствий, и здесь они хотя бы находятся в горах – и в
безопасности. Проведенные в городе час-полтора убедили ее
в этом, ибо ни в разговорах на базаре, ни в болтовне празд-
ношатающихся гуляк она не услышала ни слова о волнениях,
сотрясающих Индию, и ни единого упоминания о мятежни-
ках или сахиб-логах.

Гулкот интересовали только собственные дела и послед-
ние дворцовые сплетни. Город обращал мало – или вовсе ни-
какого – внимания на события, происходящие в мире за его
пределами, и в данный момент главной темой разговоров,
помимо вечной темы урожая и налогов, являлось ослабление
позиций старшей рани и усиление влияния наложницы по
имени Джану, девушки-нотч из Кашмира, которая приобре-
ла такую власть над пресыщенным правителем, что недавно
он убедил себя жениться на ней.

Джану-Баи подозревали в занятиях черной магией. Как



 
 
 

еще могла обычная танцовщица возвыситься до положения
рани и занять в сердце раджи место матери маленьких прин-
цесс, чья власть не оспаривалась по меньшей мере три го-
да? Она слыла одновременно красивой и безжалостной, а
пол новорожденного младенца служил очередным доказа-
тельством ее колдовской силы. «Она ведьма, – говорили жи-
тели Гулкота. – Конечно ведьма. Придворные говорят, что
именно она приказала раздать голодным пищу и сласти по
случаю рождения ребенка. Радуется, что это не мальчик, и
хочет дать знать сопернице о своей радости. Теперь, если са-
ма она родит сына!..»

Наслушавшись подобных разговоров, Сита исполнилась
уверенности: никакая опасность не грозит здесь Ашоку, сы-
ну саиса Даярама, который, как она сообщила жене торгов-
ца фруктами, убежал с бесстыжей цыганкой, предоставив ей
самой кормить себя и ребенка.

В правдивости ее истории никто не усомнился, и позже
она нашла работу в лавке, расположенной в лощине Кхан-
на-Лал за храмом Ганеши, где стала вырезать из разноцвет-
ной бумаги и яркой ткани цветы, какие используются в гир-
ляндах и для украшения домов во время свадеб и различных
праздников. Платили Сите мало, но на самое необходимое
им хватало. Она всегда была искусной рукодельницей, и ра-
бота пришлась ей по душе. Вдобавок она могла подрабаты-
вать, плетя корзины для торговца фруктами и время от вре-
мени помогая ему в лавке.



 
 
 

Как только они вселились в свою комнатушку, Сита вы-
рыла ямку в земляном полу и спрятала туда деньги, полу-
ченные от Хилари, а потом старательно притоптала землю
и тщательно разровняла коровий навоз по всему полу, что-
бы никто не заметил ничего подозрительного. На руках у
нее оставалась лишь завернутая в промасленный шелк тон-
кая пачка писем и документов, которую она предпочла бы
сжечь. Хотя Сита не могла прочитать бумаги, она понимала,
что в них наверняка содержатся свидетельства происхожде-
ния Аша. Страх и ревность побуждали ее уничтожить доку-
менты. Попадись они кому-нибудь в руки, Аша, скорее все-
го, убьют, как убивали детей сахиб-логов в Дели, Джханси,
Канпуре и десятках других городов, да и сама она может по-
платиться жизнью за попытку спасти мальчика. И даже ес-
ли он избежит столь страшной участи, бумаги все равно до-
кажут, что он ей не родной сын, а к настоящему времени
эта мысль казалась Сите невыносимой. Однако она не смогла
заставить себя уничтожить письменные свидетельства, ибо
они тоже были неприкосновенной доверительной собствен-
ностью: бара-сахиб передал бумаги ей в руки, и, сожги она
их, его призрак или его Бог разгневается на нее и отмстит
за такой поступок. Лучше было сохранить их, но так, чтобы
они никогда никому не попались на глаза. А коли их сожрут
термиты, в том не будет ее вины.

Сита выскребла небольшое углубление внизу стены в са-
мом темном углу комнатушки, засунула туда пакет и замас-



 
 
 

кировала тайник так же, как недавно замаскировала тайник
с деньгами: замазала отверстие глиной и коровьим навозом.
И, только покончив с этим делом, она почувствовала, что
невероятная тяжесть свалилась у нее с плеч и что Аш теперь
поистине принадлежит ей.

Серые глаза и румяные щеки мальчика не привлекли ни-
чьего внимания в Гулкоте: многие подданные раджи были
родом из Кашмира, Кулу и Гиндукуша, да и сама Сита была
горянкой. Аш подружился с сыновьями и внуками местных
жителей и скоро уже ничем не отличался (для любого по-
стороннего взгляда, но не для любящих глаз) от сотен непо-
слушных базарных мальчишек, которые кричали, шалили и
дрались на улицах Гулкота. И Сита успокоилась. Она по-
прежнему верила тому, что сказали сипаи, встреченные по
дороге: все англичане погибли и власть Компании навсегда
свергнута. Дели находился далеко, а Гулкот граничил с Пен-
джабом, где сохранялось относительное спокойствие, и хотя
время от времени по базарам проходили слухи о беспоряд-
ках и волнениях, они всегда были смутными, искаженными,
сильно устаревшими и касались главным образом бедствий,
постигших британцев…

Никто не говорил об армии, поспешно собранной в Ам-
бале. Или о длинном переходе разведчиков (пятьсот восемь-
десят миль от Мардана до Дели, покрытых за двадцать два
дня в самый разгар лета), предпринятом для участия в осаде
Дели; о гибели Николсона, о капитуляции последнего Мого-



 
 
 

ла и о смерти его сыновей, казненных Уильямом Ходсоном,
командиром Ходсоновского кавалерийского полка. Никто не
говорил о том, что осада Лакхнау продолжается до сих пор
и что великое восстание, начавшееся с мятежа 3-го кавале-
рийского полка в Мируте, никоим образом не закончилось…

Шайтан-ке-Хава – Ветер дьявола – по-прежнему дул над
Индией с ураганной силой, гибли многие тысячи людей, но
здесь, в надежно укрытом Гулкоте, жизнь текла размеренно
и мирно.

В том октябре Ашу было пять лет, и только осенью следу-
ющего, 1858 года Сита узнала от странствующего садху кое-
какие сведения о событиях, происходящих во внешнем ми-
ре. Дели и Лакхнау снова захвачены британцами, Нана Са-
хиб бежал, а отважная рани из Джханси убита в бою, где сра-
жалась до последнего, переодетая мужчиной. Компания низ-
ложена, но фаранги, по словам садху, снова пришли к вла-
сти, умножив свою силу против прежнего, и чинят жесто-
кую расправу над всеми, кто сражался с ними в ходе велико-
го восстания. И хотя Компания прекратила свое существо-
вание, вместо нее теперь правит белая рани Виктория. Вся
Индия отныне стала собственностью британской короны, и
ею управляет британский вице-король и британские войска.

Сита попыталась убедить себя, что садху ошибается или
лжет. Ведь если он говорит правду, значит ей придется от-
вести Аша к англичанам, а подобная перспектива казалась
неприемлемой. Это неправда, наверняка неправда. Она по-



 
 
 

дождет, не станет ничего предпринимать, покуда не узнает
все точно. А до тех пор нет никакой нужды делать что-ли-
бо…

Она прождала всю зиму, а весной пришли новости, под-
твердившие все, что поведал ей садху. Но Сита по-прежнему
бездействовала. Ашок принадлежал ей, она не могла отка-
заться от него и не собиралась отказываться. Было время, ко-
гда она могла сделать это, но тогда она еще не считала маль-
чика своим сыном. Кроме того, она ни у кого не отбирает
этого ребенка: Ашок потерял обоих родителей, и если кто-
нибудь на свете и имеет право на него, то лишь она одна. Раз-
ве не она любила и опекала малыша с самого его рождения?
Разве не она извлекла его из материнской утробы и вскорми-
ла собственной грудью? Он не знает никакой другой матери
и верит, что он ее сын, так что она никого не обкрадывает.
Теперь он не Аш-баба, а ее сын Ашок, и она сожжет бумаги,
спрятанные в тайнике, и ничего никому не скажет, и никто
никогда не узнает правды.

В общем, они остались в Гулкоте и жили счастливо. Но
Сита не сожгла бумаги Хилари. В последний момент страх
перед возможной местью призрака бара-сахиба возобладал
над страхом перед разоблачительными свидетельствами, со-
державшимися в документах.

В городе снова пировали и пускали фейерверки – на сей
раз по случаю рождения мальчика у Джану-Баи, в прошлом
танцовщицы, а ныне фактической правительницы Гулкота,



 
 
 

ибо она подчинила себе раджу настолько, что малейшее ее
желание беспрекословно выполнялось.

Подданные раджи получили приказ праздновать рожде-
ние младенца – и праздновали, хотя и без особого вооду-
шевления. Нотч не пользовалась популярностью у народа,
и мысль о возможном принце, произведенном ею на свет,
никого не радовала. Нет, ребенок не был наследником пре-
стола, ведь первая жена раджи, впоследствии умершая в ро-
дах, подарила своему супругу сына по имени Лалджи, то есть
«возлюбленный», – ныне восьмилетнего ювраджа, в котором
отец души не чаял и которым гордились все жители Гулко-
та. Но в Индии жизнь – штука ненадежная, и кто знает, до-
живет ли мальчик до взрослого возраста? Его мать за пятна-
дцать лет супружества родила девять детей, и все они, за ис-
ключением Лалджи (и последней мертворожденной девоч-
ки), умерли в младенчестве. Сама она скончалась при родах,
и ее муж вскоре снова женился – на дочери чужеземца, пре-
лестной юной девушке, получившей в Гулкоте прозвище фа-
ранги-рани.

Отец фаранги-рани был русским наемником, поочередно
служившим в войсках разных воюющих индийских князей.
На службе у последнего из них, Ранджита Сингха, прозван-
ного Львом Пенджаба, он значительно возвысился, а после
смерти Ранджита благоразумно ушел в отставку, чтобы за-
кончить свои дни в удаленном независимом княжестве Гул-
кот. Ходили слухи, будто в прошлом он был офицером ка-



 
 
 

зачьих войск, приговоренным к пожизненному заключению,
но сбежал из тюрьмы и добрался до Индии через северные
перевалы. Оставив службу в Пенджабе, он не выказывал ни
малейшего желания вернуться на родину и жил в свое удо-
вольствие на богатства, накопленные за десять лет пребыва-
ния на высоких должностях, вместе с компанией наложниц и
своей индийской женой Кумаридеви, дочерью раджпутского
князя, над которым одержал победу в бою и у которого по-
требовал дочь в качестве трофея, – они случайно встрети-
лись во время разграбления города и полюбили друг друга с
первого взгляда.

Фаранги-рани была последним и единственным выжив-
шим ребенком Кумаридеви, чье появление на свет стоило
матери жизни. К тому времени некогда прекрасная принцес-
са превратилась в зрелую женщину, изнуренную выкидыша-
ми и рождением мертвых детей, что по большей части объяс-
нялось бесчисленными тяготами походной жизни, поскольку
Кумаридеви сопровождала мужа во всех военных походах.
Ее дочь воспитывалась вместе с целым выводком незакон-
норожденных единокровных братьев и сестер, и все они воз-
ликовали, когда слухи о ее красоте дошли до раджи Гулкота
и он сделал предложение о браке, понимая, что ни о каком
другом союзе не может быть и речи, так как со стороны ма-
тери она принадлежала к более царственному роду, чем его
собственный.

Какое-то время фаранги-рани была счастлива. Никто из



 
 
 

сводных братьев и сестер или их матерей не питал к ней осо-
бой приязни, и она с радостью покинула родной дом ради
показного великолепия Дворца ветров. Враждебность жен-
щин в Хава-Махале не слишком ее беспокоила: она привык-
ла к женским интригам, а раджа, влюбленный в нее до безу-
мия, ни в чем ей не отказывал. И она не особо горевала, ко-
гда через год после свадьбы умер ее отец, никогда не уделяв-
ший большого внимания своему многочисленному потом-
ству. Если фаранги-рани о чем-то и сожалела, то единствен-
но о своей бездетности, хотя в отличие от чисто восточных
женщин она не была одержима страстным желанием рожать
детей и в любом случае не сомневалась, что это всего лишь
дело времени. Но жадный интерес, зависть и торжество дру-
гих женщин в связи с этим больным вопросом (а также зло-
радные намеки, что она, полукровка, бесплодна) уязвляли
ее, и она уже начала беспокоиться и нервничать ко времени,
когда наконец зачала ребенка – сына. Конечно сына, иначе
и быть не могло.

До сих пор из всех женщин раджи только первая жена ро-
жала сыновей, и из них выжил лишь один. Но одного сына
для мужчины мало: у него должно быть много сыновей, дабы
его род продлился, что бы ни случилось. Как женщина, за-
нимающая главное положение во дворце и в сердце раджи,
фаранги-рани почитала своим долгом родить мужу сыновей
и очень обрадовалась, когда понесла. Но по какой-то причи-
не – возможно, в силу своего чужеземного происхождения



 
 
 

– фаранги-рани переносила беременность хуже, чем осталь-
ные женщины, и вместо того, чтобы расцвести и похорошеть,
как они, с первых дней стала мучиться сильной тошнотой
и приступами рвоты, быстро приобрела изможденный вид
и землистый цвет лица и в считаные недели утратила свою
красоту и жизнерадостность.

Раджа искренне любил фаранги-рани, но, как большин-
ство мужчин, не находил удовольствия в обществе больных
и увечных, а потому предпочел держаться от нее подальше
в надежде, что она скоро оправится. К несчастью для нее,
как раз в то время один из придворных министров устроил
в честь раджи пир, где гостей развлекала труппа танцовщиц.
Среди них была кашмирская девушка Джану, обольститель-
ная чаровница с золотистой кожей и темными глазами, пре-
красная и хищная, как черная пантера.

Джану была малого роста – по грудь радже – и имела
легкую склонность к полноте. Но сейчас она была молода,
и мужчинам, перед которыми она извивалась и раскачива-
лась под рокот барабанов и пение ситаров, танцовщица каза-
лась живой копией тех сладострастных богинь, что улыбают-
ся с фресок Аджанты или изваяны в камне на Черной паго-
де в Конараке. Она в избытке обладала тем не поддающимся
определению качеством, которое будущие поколения назо-
вут словом «сексапильность», и была не только красива, но
и умна; эти три своих бесценных достоинства она использо-
вала с таким успехом, что уже через сутки прочно обосно-



 
 
 

валась во дворце, а через неделю всем стало ясно, что звез-
да фаранги-рани закатывается и появилась новая фаворит-
ка, коей следует льстить и угождать, если желаешь снискать
милость раджи.

Но даже тогда никому не пришло в голову, что это нечто
большее, чем мимолетное увлечение, которое скоро прой-
дет, как проходили все остальные. И никто не принял ника-
ких мер против нотч. Джану была честолюбива и с детства
обучена искусству ублажать и развлекать мужчин. Она боль-
ше не довольствовалась подарками в виде пригоршни монет
или какой-нибудь безделушки; она увидела свой шанс взой-
ти на престол, разыграла свои карты – и выиграла. Раджа же-
нился на ней.

Двумя неделями позже фаранги-рани разрешилась от бре-
мени, но вместо сына, который смог бы отчасти восстановить
ее утраченный престиж, она родила маленькую, невзрачную,
бледную девочку.

– На большее она не способна, – презрительно сказала
Джану-Баи. – Стоит только один раз посмотреть на нее, и
сразу становится понятно, что такая бледная немочь никогда
не станет матерью сыновей. Вот когда родитсямой сын…

Джану ни минуты не сомневалась, что ее первым ребен-
ком будет сын. И это действительно оказался сын, здоро-
вый крепыш, каким гордился бы любой отец. В ночное небо
взмывали фейерверки, осыпавшиеся над городом звездным
дождем. В храмах ревели раковины и гудели гонги, и бед-



 
 
 

ный люд пировал по случаю рождения нового принца, а сре-
ди прочих и маленький Ашок со своей матерью Ситой, чьи
проворные пальцы сплели многие из блестящих разноцвет-
ных гирлянд, в тот день украшавших улицы.

Шестилетний сын Хилари и Изабеллы объедался халвой
и джелаби, кричал и запускал патаркары с друзьями и жа-
лел, что сын у раджи рождается не каждый день. Он не жа-
ловался на жизнь, хотя Сита кормила его самой простой пи-
щей и отнюдь не до отвала, а сласти, изредка ему перепа-
давшие, она чаще всего не покупала, а незаметно утягива-
ла с какого-нибудь прилавка на базаре, рискуя быть пойман-
ной и избитой разъяренным торговцем. Аш был сильным и
рослым мальчиком, высоким для своего возраста и провор-
ным, как мартышка. Спартанская диета бедняков не позво-
ляла ему набрать ни унции лишнего жира, а каждодневные
игры с друзьями в пятнашки на городских улицах и крышах
– не говоря уже о налетах на базарные прилавки со сластями
и фруктами и стремительных бегствах от погони – укрепили
его мускулы и развили природную резвость ног.

На другом конце мира, в уютных детских комнатах выс-
шего и среднего класса Викторианской Англии, пяти-шести-
летние дети считались еще слишком маленькими для заня-
тий более сложных, чем учить алфавит с помощью разно-
цветных кубиков да катать обручи под заботливым присмот-
ром нянек. Но дети бедняков в таком возрасте уже трудились
бок о бок с родителями на рудниках, фабриках и фермах –



 
 
 

и в далеком Гулкоте Аш тоже стал зарабатывать на хлеб.
Ему едва исполнилось шесть с половиной, когда он начал

работать подручным конюха в конюшнях Дуни Чанда, бога-
того землевладельца, имевшего в своей собственности дом
рядом с храмом Вишну и несколько ферм в сельской мест-
ности за городской чертой.

Дуни Чанд держал лошадей, на которых наведывался на
свои поля и ездил на соколиную охоту в бесплодную овра-
жистую местность у реки, и в обязанности Аша входило но-
сить зерно и воду, заботиться о сбруях и помогать во всех
делах, начиная от косьбы травы и кончая чисткой животных
скребницей. Работа была трудной, а жалованье скудным, но
благодаря тому, что первые годы жизни мальчик провел сре-
ди лошадей, познакомившись с ними в самом раннем воз-
расте стараниями своего мнимого отца Даярама, он никогда
не испытывал ни малейшего страха перед ними. Ухаживать
за лошадьми Ашу нравилось, а несколько ан, заработанных
своим трудом, придавали ему чувство собственной значимо-
сти. Теперь он мужчина и добытчик и может, коли пожела-
ет, купить халвы у торговца сластями, а не красть лакомство.
Это был первый шаг вверх по общественной лестнице, и Аш
сообщил Сите, что решил стать саисом и накопить достаточ-
но денег ко дню, когда они наконец отправятся на поиски
своей долины. По слухам, Мохаммед Шариф, старший саис,
зарабатывал двенадцать рупий в месяц – огромная сумма, в
которую не входил дастори (взимаемый саисом сбор в виде



 
 
 

одной аны с каждой рупии, потраченной на покупку продук-
тов, инструментов и снаряжения в конюшню), в два с лиш-
ним раза превосходивший собственно жалованье.

– Когда я стану старшим саисом, – важно заявил Аш, –
мы переедем в большой дом и наймем слугу, чтобы он гото-
вил пищу, и тебе никогда больше не придется работать, ма-
та-джи.

Вполне вероятно, что Аш выполнил бы свой план и про-
служил бы всю жизнь на конюшне у какого-нибудь мелкого
вельможи, ибо, как только стало ясно, что он может ездить
верхом на любом четвероногом, Мохаммед Шариф признал
в нем прирожденного наездника, разрешил мальчику выез-
жать своих подопечных и научил его множеству ценных сек-
ретов, касающихся искусства верховой езды, так что год,
проведенный на конюшнях Дуни Чанда, оказался для него
очень удачным. Однако судьба, не без человеческого уча-
стия, распорядилась иначе, и падение старой выветренной
плиты песчаника изменило весь ход жизни Аша.

Это случилось апрельским утром, ровно через три года
после того далекого утра, когда Сита вывела Аша из ужасно-
го, заполоненного стервятниками лагеря в Тераи и пустилась
с ним в долгий путь к Дели. Юный наследный принц Лал-
джи, юврадж Гулкота, ехал по городу к храму Вишну, чтобы
совершить там жертвоприношение. И когда он проезжал под
аркой древних Чарбагских ворот, стоявших на перекрестке
улицы Медников и базара Чандни, один из карнизных кам-



 
 
 

ней сорвался со своего места и упал на дорогу.
Аш стоял в первых рядах толпы, куда пробрался ползком,

протискиваясь между ног взрослых, и краем глаза заметил
движение наверху. Он увидел, как плита дрогнула и засколь-
зила вниз, едва голова лошади ювраджа показалась из тени
под аркой, и, почти не раздумывая (времени на размышле-
ние не было), прыгнул вперед, ухватился за уздечку и оста-
новил испуганное животное за долю секунды до того, как тя-
желый камень с грохотом рухнул на мостовую и распался на
сотню острых осколков прямо под бьющими по воздуху ко-
пытами. Разлетевшиеся во все стороны осколки сильно по-
ранили Аша, лошадь и нескольких зрителей, и кровь была
повсюду: на горячей белой пыли, на праздничных нарядах
толпы и на парадной попоне.

Зрители завопили и подались назад, а лошадь, обезумев-
шая от боли и шума, непременно понесла бы, если бы не Аш,
который гладил ее по морде и ласковым голосом успокаивал
испуганное животное, покуда ошеломленные солдаты из эс-
корта не бросились вперед и не окружили принца, выхватив
у Аша поводья и оттерев его в сторону. Затем последовали
несколько минут невероятной сумятицы, истерических кри-
ков, вопросов, ответов, пока солдаты оттесняли толпу назад
и в ужасе таращились на обвалившийся карниз, а один се-
добородый всадник бросил Ашу монету – аж целый золотой
мухур! – и сказал: «Браво, малыш! Отличная работа».

Убедившись, что никто серьезно не пострадал, толпа



 
 
 

одобрительно заревела, и процессия двинулась дальше под
исступленные приветственные крики. Юврадж прямо сидел
в седле, сжимая поводья заметно дрожащими руками. Он с
похвальной ловкостью удержался на взвившейся на дыбы ло-
шади, но его маленькое лицо под украшенным драгоценны-
ми камнями тюрбаном было напряженным и бледным, когда
он оглянулся через плечо, ища взглядом мальчика, по воле
небес столь своевременно прыгнувшего к его лошади.

Какой-то незнакомый мужчина в толпе посадил Аша к
себе на плечо, чтобы он видел удаляющуюся процессию, и
несколько мгновений мальчики пристально смотрели друг
на друга: испуганные черные глаза юного принца встрети-
лись с любопытными серыми глазами малолетнего коню-
шонка. Потом между ними нахлынула толпа, и через полми-
нуты процессия достигла конца улицы Медников и скрылась
за поворотом.

Сита была приятно поражена видом золотой монеты, а
рассказ об утреннем происшествии произвел на нее даже
еще более сильное впечатление. После долгого обсуждения
они решили отнести монету Бхагвану Лалу, ювелиру, имев-
шему репутацию честного человека, и выменять на нее со-
ответствующее количество серебряных украшений, которые
Сита сможет носить до той поры, покуда им не понадобят-
ся наличные деньги. Ни один из них не ожидал продолже-
ния этой истории – если не считать неизбежных расспросов,
похвал и поздравлений со стороны заинтересованных сосе-



 
 
 

дей, – но на следующее утро в дверь дома Дуни Чанда посту-
чал тучный и надменный дворцовый чиновник, сопровожда-
емый двумя пожилыми слугами. Наследный принц, высоко-
мерно объяснил чиновник, желает немедленно видеть этого
жалкого щенка во дворце, где он получит жилье и какую-ни-
будь незначительную должность при его дворе.

– Но я не могу, – запротестовал Аш, охваченный смяте-
нием. – Мама не захочет жить одна, а я не могу ее бросить.
Она не захочет…

– Желания твоей матери не имеют никакого значения, –
грубо перебил его чиновник. – Принц требует, чтобы ты слу-
жил у него, и тебе лучше поторопиться и привести себя в
надлежащий вид. Нельзя являться во дворец в таких лохмо-
тьях.

Ашу пришлось подчиниться. Его отвели в лавку торгов-
ца фруктами, где он торопливо переоделся в единственный
свой сменный костюм и успокоил обезумевшую от горя Си-
ту, велев ей не волноваться, поскольку он скоро вернется.
Очень скоро…

– Не плачь, мама. Для слез нет причин. Я скажу ювраджу,
что хочу остаться с тобой, а раз я спас его от увечья, он поз-
волит мне вернуться. Вот увидишь. К тому же они не смогут
удержать меня там против моей воли.

Уверенный в этом, он обнял Ситу на прощание и двинулся
следом за слугами ювраджа – через городские ворота, а по-
том вверх к Хава-Махалу, дворцу-крепости раджи Гулкота.
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К Дворцу ветров вела крутая дорога, вымощенная гранит-
ными плитами, на которых многие поколения проходивших
здесь людей, слонов и лошадей оставили свои следы. Камень
холодил босые ноги Аша, бредущего за слугами ювраджа,
и, взглянув на вздымающиеся над ним крепостные стены,
мальчик вдруг почувствовал страх.

Он не желал жить и работать в крепости. Он хотел остать-
ся в городе, где жили его друзья, хотел ухаживать за ло-
шадьми Дуни Чанда и учиться уму-разуму у Мохаммеда Ша-
рифа, старшего конюха. Хава-Махал казался местом мрач-
ным и враждебным, а Бадшахи-Дарваза, Ворота падишаха,
через которые он вошел, лишь усилили такое впечатление.
Окованные железом огромные створы открылись в темноту.
За ними, в тени каменной перемычки, праздно сидели часо-
вые, вооруженные кривыми саблями и джезайлами. Моще-
ная дорога проходила под обшарпанным балконом, откуда
на них смотрели черные пушечные жерла, а потом солнеч-
ный свет словно отсекло мечом, когда они вошли в длинный
тоннель, по обеим сторонам которого теснились ниши, ка-
раульные помещения и коридоры, тянувшиеся вверх сквозь
недра скалы.

Переход с теплого солнечного света в холодную тень и
жутковатое эхо шагов под черными сводами усилили тревогу



 
 
 

Аша. Оглянувшись через плечо на огромные ворота, в про-
еме которых виднелся город, нежащийся в знойном маре-
ве, мальчик почувствовал искушение пуститься наутек. Вне-
запно у него возникло ощущение, будто он входит в тюрь-
му, откуда нет пути назад, и если он не убежит сейчас, сию
же минуту, то навсегда потеряет свободу, друзей, счастье и
всю свою жизнь проведет за решеткой, как говорящий скво-
рец в клетке над дверью гончарной мастерской. Это была но-
вая и пугающая мысль, и Аш задрожал словно от холода. Но
проскочить мимо стольких часовых представлялось делом
нелегким, и будет унизительно, если его поймают и приво-
локут во дворец силой. Кроме того, мальчику хотелось уви-
деть все, что находится внутри Хава-Махала: никто из его
знакомых никогда не бывал во дворце, и ему будет чем по-
хвастаться перед друзьями. Но о том, чтобы остаться здесь и
работать на ювраджа, он даже думать не желает, и они силь-
но ошибаются, если полагают, что сумеют его заставить. Он
перелезет через стену и вернется обратно в город, а если за
ним опять придут, тогда они с мамой убегут подальше отсю-
да. Мир велик, и где-то далеко в горах укрыта их долина –
безопасное место, где они заживут в свое удовольствие.

Тоннель круто повернул направо и вышел в открытый
внутренний дворик, где находились еще несколько часовых
и еще несколько старинных бронзовых пушек. Ворота на
противоположной стороне вели в широкий четырехуголь-
ный двор, где в тени чинара стояли на привязи два слона ра-



 
 
 

джи, а десяток болтающих женщин стирали белье в зеленой
воде каменного водоема. За двором возвышалась громада
дворца – фантастическая мешанина стен, парапетов с бой-
ницами, деревянных балконов, украшенных резьбой окон,
стройных башенок и резных галерей, которую от наблюдате-
лей в городе почти полностью заслонял наружный бастион.

Никто не знал, когда была основана эта крепость, но, ес-
ли верить легенде, она противостояла войскам Сикандара
Дулхана (Александра Македонского), когда молодой завое-
ватель вторгся в Индию через северные перевалы. Однако
главная часть современной цитадели была возведена в нача-
ле XV века неким атаманом разбойников, которому требо-
валась неприступная твердыня, чтобы совершать из нее на-
леты на плодородные земли за рекой и возвращаться обрат-
но в случае опасности. В нынешние дни она носила назва-
ние Кала-Кила – Черная крепость, но не из-за цвета, ибо бы-
ла построена из твердого серого камня, составлявшего пласт
обнаженной скальной породы, на котором она стояла, а из-за
своей репутации, в высшей степени темной. Вождь раджпут-
ского племени, впоследствии захвативший данную террито-
рию, значительно расширил крепость, а его сын, построив-
ший обнесенный стеной город на равнине внизу и ставший
первым раджой Гулкота, превратил Кала-Килу в огромную,
пышно украшенную резиденцию, благодаря своему распо-
ложению на значительной высоте получившую название Ха-
ва-Махал – Дворец ветров.



 
 
 

Нынешний раджа жил именно здесь, среди обветшалого
великолепия затейливого лабиринта залов с персидских ков-
рами, пыльными портьерами с золотым шитьем, настенными
орнаментами из нефрита или чеканного серебра со вставка-
ми из рубинов и необработанной бирюзы. Здесь же, в рос-
кошных покоях зенаны, за сквозными деревянными ширма-
ми, отделявшими приемный зал от сада с розами и фрукто-
выми деревьями, обитала рани Джану-Баи – ее соперница,
фаранги-рани, умерла от лихорадки, хотя иные считали, что
от яда, прошлым летом. А в беспорядочном лабиринте ком-
нат, занимавших целое крыло дворца, проводил свои дни ма-
ленький юврадж, более известный под своим «молочным»
именем Лалджи, в окружении толпы слуг, мелких чиновни-
ков и прихлебателей, приставленных к нему отцом.

Когда Аша провели к Лалджи через многочисленные ко-
ридоры и прихожие, наследный принц Гулкота сидел с под-
жатыми ногами на бархатной подушке и дразнил взъерошен-
ного какаду, который имел такой же мрачный и сердитый
вид, как и его мучитель. Вчерашний великолепный парад-
ный костюм уступил место узким муслиновым шароварам
и простому полотняному ачкану, и в таком наряде мальчик
выглядел гораздо моложе, чем вчера, когда восседал на бе-
лом жеребце в середине процессии. Накануне он выглядел
истинным принцем с ног до головы, увенчанной лазурным
тюрбаном с высоким плюмажем и сверкающей алмазной за-
стежкой. А теперь это был просто маленький мальчик. Пух-



 
 
 

лый бледный ребенок, который казался не старше, а младше
Аша на два года и был не столько сердит, сколько испуган.

Именно последнее обстоятельство успокоило и ободрило
Аша, еще минуту назад объятого благоговейным трепетом.
Он тоже порой искал спасения от страха за показным раз-
дражением и потому сразу узнал чувство, явно скрываемое
ювраджем от скучных взрослых, находившихся в комнате.
Внезапно Аш проникся симпатией к будущему радже Гулко-
та. И почувствовал острое желание принять его сторону про-
тив толстокожих взрослых, которые кланяются столь почти-
тельно и говорят такими фальшивыми льстивыми голосами,
но сохраняют при этом холодное и хитрое выражение лица.

Вид у них не особо дружелюбный, подумал Аш, украд-
кой рассматривая присутствующих. Все они были слишком
толстыми, холеными и самодовольными, а один из них – бо-
гато одетый щеголь с красивым порочным лицом, носящий
бриллиантовую серьгу в одном ухе, – демонстративно при-
ложил к носу надушенный платок, словно испугавшись, что
этот городской щенок принес с собой запах нищеты и коню-
шен. Аш отвел от него глаза и низко поклонился принцу,
поднеся сложенные ладони ко лбу, как требовал обычай, но
при этом взгляд у него был дружелюбным и заинтересован-
ным, и юврадж несколько просветлел лицом.

– Оставьте меня! – приказал юврадж своим придворным,
отсылая их прочь повелительным взмахом царственной дла-
ни. – Я хочу поговорить с этим мальчиком наедине.



 
 
 

Щеголь с бриллиантовой серьгой низко наклонился к
нему, схватил за руку и принялся горячо шептать что-то на
ухо, но юврадж вырвал руку и громко и сердито сказал:

– Ты болтаешь вздор, Биджурам! Зачем ему нападать на
меня, если вчера он спас мне жизнь? Вдобавок он не воору-
жен. Ступай прочь!

Молодой человек отступил назад и поклонился с покор-
ной почтительностью, которая никак не вязалась с мерзким
выражением, внезапно появившимся у него на лице. Аш был
немало изумлен, поймав на себе взгляд, исполненный лютой
злобы, совершенно несоразмерной с пустячностью повода.
Очевидно, Биджурам не обрадовался полученному выгово-
ру и счел Аша повинным в пережитом унижении. Это бы-
ло явно несправедливо, если учесть, что Аш не произнес ни
слова, да и вообще не хотел являться во дворец, коли на то
пошло.

Юврадж нетерпеливо махнул рукой, и мужчины удали-
лись. Два мальчика смерили друг друга оценивающими
взглядами. Но Аш продолжал молчать, и именно юврадж на-
рушил минутное молчание, наступившее после ухода при-
дворных:

– Я рассказал отцу, как ты спас мне жизнь, и он позволил
мне взять тебя в слуги. Ты будешь получать хорошее жало-
ванье, и я… Мне здесь не с кем играть. Во дворце живут од-
ни только женщины и взрослые. Ты останешься?

До сих пор Аш твердо намеревался отказаться, но сейчас



 
 
 

он заколебался и неуверенно проговорил:
– Моя мать… Я не могу бросить ее, и вряд ли она…
– Это легко устроить. Она может тоже жить здесь и уха-

живать за моей маленькой сестренкой, принцессой. Так, зна-
чит, ты ее любишь?

– Конечно, – удивленно ответил Аш. – Она же моя мать.
– Понятно. Везет тебе. А вот у меня нет матери. Она бы-

ла рани, ты знаешь. Но она умерла, когда я родился, и я со-
всем ее не помню. Может, если бы она не умерла… Мать
моей сестры Анджали тоже умерла – говорят, от порчи или
от яда. Но, вообще-то, она была фаранги и постоянно хво-
рала, так что, возможно,этой не пришлось прибегать к кол-
довству, или к яду, или к помощи… – Он осекся, быстро
оглянулся через плечо, а потом проворно встал и сказал: –
Пойдем отсюда. Давай выйдем в сад. Здесь слишком много
посторонних ушей.

Посадив какаду обратно на жердочку, юврадж вышел че-
рез занавешенный портьерами дверной проем и прошел ми-
мо кланяющихся слуг в сад с ореховыми деревьями, фонта-
нами и маленькой беседкой, отражающейся в пруду, полном
водяных лилий и золотых карпов. Аш последовал за ювра-
джем. В дальнем конце сада, по краю отвесного обрыва вы-
сотой двести футов, спускавшегося к плато, тянулся низкий
каменный парапет, а с трех других сторон возвышались сте-
ны дворца: ярус за ярусом резного дерева и камня, с сотня-
ми окон, из которых открывался вид на город и далекий го-



 
 
 

ризонт.
Лалджи сел на берегу пруда и принялся бросать камешки

в карпов.
– Ты видел, кто столкнул камень?
– Какой камень? – недоуменно спросил Аш.
– Тот самый, что упал бы на меня, если бы ты не остановил

моего коня.
– Ах, этот. Его никто не сталкивал. Он сам упал.
– Нет, его именно столкнули, – убежденно прошептал

Лалджи. – Данмайя, моя няня… бывшая… всегда говорила,
что еслиэта родит сына, она найдет способ сделать его на-
следником престола. А я… я…

Мальчик прикусил язык, не желая признаться, пусть даже
другому ребенку, что он боится. Но непроизнесенное слово
легко угадывалось по дрожи в голосе и неловкости рук, швы-
ряющих камешки в спокойную воду. Аш нахмурился, вспо-
миная движение, привлекшее его внимание за секунду до то-
го, как упал карнизный камень, и впервые задаваясь вопро-
сом, почему он упал именно в тот момент и не человеческая
ли рука столкнула его.

– Биджурам говорит, что я все выдумываю, – продолжил
юврадж тихим голосом. – Он говорит, что никто не посмел
бы. Дажеэта не посмела бы. Но когда камень упал, я вспом-
нил слова своей няни, и тогда я подумал… Данмайя говорит,
что я не должен никому доверять, но ты спас мне жизнь, и
если ты останешься здесь, возможно, со мной ничего не слу-



 
 
 

чится.
– Я не понимаю, – произнес озадаченный Аш. – Чего тебе

опасаться? Ты же юврадж, у тебя есть слуги и стражники, а
однажды ты станешь раджой.

Лалджи невесело усмехнулся:
– Еще недавно так оно и было. Но теперь у моего отца есть

другой сын. Ребенокэтой… ребенок нотч. Данмайя говорит,
она не успокоится, пока не добьется, чтобы он занял мое ме-
сто: она хочет, чтобы трон достался ее сыну, и она крепко
держит моего отца в руках… вот так. – Он сжал кулак с та-
кой силой, что костяшки побелели, а потом разжал пальцы
и уставился на камешек, лежащий на ладони. На его малень-
ком лице пролегли недетские резкие складки. – Я его сын.
Старший сын. Но он сделает все, лишь бы угодить ей, и…

Его голос пресекся, и тихий плеск фонтана заглушил
последние слова. Внезапно Аш вспомнил другой голос,
принадлежавший почти забытому человеку, который дав-
ным-давно, в другой жизни и на другом языке, говорил ему:
«В мире нет ничего хуже несправедливости. Быть несправед-
ливым – значит поступать бесчестно». С ювраджем хотят по-
ступить бесчестно, а следовательно, этого нельзя допустить.
Необходимо что-то предпринять.

– Хорошо. Я останусь, – сказал Аш, героически отказы-
ваясь от беспечной жизни в городе и приятной перспективы
дослужиться до старшего конюха у Дуни Чанда.

Беззаботные годы остались позади.



 
 
 

Тем же вечером он передал весточку Сите, и она тотчас
извлекла из тайников деньги и маленький пакет с бумага-
ми, увязала в узел скудные пожитки и отправилась в Ха-
ва-Махал. На следующее утро Ашу сообщили, что отныне он
придворный ювраджа с ежемесячным жалованьем в целых
пять серебряных рупий, а Сита получила должность служан-
ки при маленькой дочери покойной фаранги-рани, принцес-
се Анджали.

По дворцовым меркам предоставленное им жилье было
весьма скромным: три комнатушки без окон, одна из кото-
рых служила кухней. Но по сравнению с единственной ком-
натой в городе оно казалось верхом роскоши, а отсутствие
окон возмещалось тем фактом, что все три двери выходили
в маленький отдельный дворик, обнесенный восьмифутовой
стеной и затененный ветвями сосны. Сита пришла в восторг
от нового жилья и скоро стала относиться к нему как к на-
стоящему дому, хотя ее печалило, что Ашок не может ноче-
вать там. По роду своих обязанностей, состоявших главным
образом в прислуживании ювраджу, Аш должен был спать в
передней комнате, смежной с опочивальней принца.

Никто не назвал бы такую работу трудной, однако вскоре
Аш начал находить ее довольно утомительной. Отчасти это
объяснялось вспыльчивым характером и причудами юного
хозяина, но в основном – происками молодого щеголя Би-
джурама, который почему-то страшно невзлюбил Аша. Лал-
джи называл Биджурама Биччху – Скорпион – или Бич-



 
 
 

чху-джи, но больше никто не осмеливался обращаться к
нему так, ибо он вполне оправдывал свое прозвище, будучи
существом злобным и ядовитым, способным разъяриться и
ужалить по малейшему поводу.

В случае с Ашем никакого повода и не требовалось. Би-
джурам явно получал удовольствие, всячески отравляя Ашу
жизнь. Он никогда не упускал возможности посмеяться над
мальчиком и сделал его мишенью бесчисленных злых шу-
ток, призванных единственно причинить боль и унизить, а
поскольку шутки обычно были не только жестокими, но и
непристойными, Лалджи хихикал над ними, а придворные
неизменно разражались подобострастным хохотом.

Лалджи часто находился в дурном расположении духа и
всегда вел себя непредсказуемо, чему не приходилось удив-
ляться, ведь до появления нотч он был избалованным лю-
бимцем всего дворца, все его прихоти и капризы беспреко-
словно исполнялись любящим отцом, обожающими обита-
тельницами зенаны и льстивыми придворными и слугами.
Его первая мачеха, очаровательная и добрая фаранги-рани,
жалела маленького сироту и любила всем сердцем, как сво-
его родного сына. Но ни сама она и никто другой никогда не
пытались воспитывать его, и не приходилось удивляться, что
прелестный пухлый младенец превратился в испорченного
властного мальчика, абсолютно неспособного примениться
к переменам обстановки во дворце, произошедшим, когда
новая фаворитка родила сына, а фаранги-рани умерла. Вне-



 
 
 

запно юный юврадж утратил прежнюю значительность, и да-
же его слуги стали заметно менее угодливыми, а придвор-
ные, еще недавно лебезившие и раболепствовавшие перед
ним, поспешили снискать милость новой притязательницы
на власть.

Комнаты и слуги ювраджа приобрели неряшливый и за-
пущенный вид. Теперь не все его приказы выполнялись, а
постоянные предостережения преданной няни – старой Дан-
майи, которая нянчила еще его мать и последовала за ней
в Гулкот, когда та отправилась туда в качестве невесты, –
нисколько не облегчали переживаний юного принца и не
улучшали положения дел. Данмайя с готовностью отдала бы
жизнь за Лалджи, и вполне вероятно, она имела основания
бояться за своего любимца. Но беспрестанные разговоры о
возможных опасностях и неодобрительные высказывания о
том, как невнимательно относится к нему отец, лишь усугуб-
ляли подавленное состояние мальчика и зачастую доводили
его чуть ли не до истерики. Он не понимал, что происходит,
и от этого испытывал скорее страх, нежели раздражение. Но
гордость не позволяла ювраджу выказывать страх, и он на-
шел спасение во вспышках гнева, от которых страдали люди,
прислуживавшие ему.

Несмотря на свой малый возраст, Аш многое понимал в
сложившейся ситуации. И хотя понимание позволяло ему
извинять многие выходки Лалджи, легче от этого не стано-
вилось. К тому же Аш был чужд всякого подобострастия, ко-



 
 
 

торого юврадж, за свою короткую жизнь привыкший к нему,
ожидал от всех своих слуг, даже от пожилых мужчин и по-
чтенных старцев. Поначалу Аш был сильно впечатлен значи-
тельностью наследника престола и важностью своих обязан-
ностей, к которым он, как свойственно ребенку, относился
отчасти серьезно, отчасти как к игре. К сожалению, близко
узнав ювраджа, он вскоре почувствовал презрение к своему
повелителю, а затем и скуку. Временами он ненавидел Лал-
джи так сильно, что убежал бы, если бы не Сита. Но он знал,
что Сита здесь счастлива, а если он убежит, ей тоже придется
покинуть дворец – не только потому, что он не может бро-
сить ее здесь, но и потому, что Лалджи наверняка станет об-
ращаться с ней дурно в отместку за его дезертирство. Одна-
ко, как ни странно, от побега Аша удерживала не только лю-
бовь к Сите, но и сочувствие к Лалджи.

У двух мальчиков было мало общего, и стать близки-
ми друзьями им мешали самые разные причины: касто-
вая принадлежность, воспитание и окружение, наследствен-
ность и глубокая социальная пропасть, разделяющая наслед-
ника престола и сына простой служанки. Помимо всего про-
чего, играла роль разница характеров и темпераментов, а в
какой-то мере и разница в возрасте. Впрочем, это как раз
не имело особого значения: хотя Лалджи был старше на два
года, рядом с ним Аш зачастую чувствовал себя взрослым,
а следовательно, обязанным защищать слабого от злых сил,
подспудное действие которых в громадном древнем дворце



 
 
 

ощущали даже самые толстокожие.
Аш никогда не был толстокожим, и, хотя поначалу он счел

предостережения Данмайи болтовней глупой старухи, ему
не потребовалось много времени, чтобы изменить мнение.
Пусть праздная, бессмысленная жизнь во дворце текла мир-
но и тихо, но за видимым покоем скрывались подводные те-
чения интриг, заговоров и контрзаговоров, и в бесчислен-
ных коридорах и укромных комнатах Хава-Махала шептал
не один только ветер.

Продажность, злокозненность и алчность населяли пыль-
ные дворцовые покои, таились за каждой дверью, и даже ре-
бенок не мог не сознавать этого. Однако Аш не воспринимал
все это достаточно серьезно до тех пор, пока не нашел слу-
чайно тарелку с любимыми пирожными Лалджи в малень-
кой беседке у пруда в личном саду ювераджа…

Лалджи гонялся по саду за ручной газелью, и именно Аш
первым увидел пирожные и лениво покрошил одно из них в
пруд, где жирные карпы жадно сожрали лакомый корм. Че-
рез несколько минут рыбы плавали вверх брюхом среди кув-
шинок, а Аш в ужасе таращился на них, не веря своим гла-
зам: он понял, что они умерли, и понял отчего.

Обычно Лалджи не притрагивался к пище, пока блюдо
не пробовал слуга, исполняющий обязанности дегустатора.
Но найди он соблазнительные пирожные в беседке, то обяза-
тельно схватил бы и проглотил одно из них так же жадно, как
карпы. Аш быстро отнес тарелку с отравленным лакомством



 
 
 

к парапету в дальнем конце сада и швырнул вниз с обрыва.
Пока пирожные падали, вращаясь в свете вечернего солнца,
с высоты к ним устремилась ворона и подхватила на лету од-
но из них, а в следующий миг она тоже падала в пропасть
безжизненным черным комком перьев.

Аш никому не рассказал об этом случае, хотя казалось
естественным немедленно сообщить о происшедшем любо-
му, кто станет слушать. Но слишком раннее знакомство со
всевозможными опасностями научило его осторожности, и
он посчитал, что об этом деле лучше помалкивать. Рассказав
все Лалджи, он добьется лишь того, что страхи мальчика усу-
губятся, а старая Данмайя окончательно обезумеет от трево-
ги. И даже если будет проведено расследование, вне всяких
сомнений, настоящего преступника не найдут и отвечать за
все придется какому-нибудь ни в чем не повинному бедола-
ге. Благодаря своему опыту жизни во дворце Аш прекрас-
но понимал, что ни на какую справедливость рассчитывать
не приходится, коли в деле замешана Джану-Баи, особенно
с недавнего времени, когда она еще сильнее упрочила свое
положение рождением второго сына.

Мальчику ни разу не пришло на ум, что упомянутым бе-
долагой может стать он сам или что пирожные в беседке мог-
ли предназначаться ему, а не ювраджу.

Поэтому Аш хранил спокойствие, ибо детям остается
лишь принимать мир таким, какой он есть, и мириться с тем
фактом, что взрослые всемогущи, если даже не многоумны.



 
 
 

Он постарался выбросить из головы историю с пирожными
и, приняв свое рабство в Хава-Махале как неизбежное зло,
на данный момент неустранимое, покорился необходимости
терпеть до времени, когда юврадж станет взрослым и пере-
станет нуждаться в его услугах. По крайней мере, теперь он
ел досыта и ходил в чистой одежде, хотя обещанного жало-
ванья так и не получал из-за ненасытности нотч, истощив-
шей казну раджи до угрожающего предела. Но такая жизнь
казалась ужасно скучной, пока не появился Туку, маленький
мангуст, который стал наведываться в сад Ситы и которого
Аш развлечения ради приручил и выдрессировал.

Туку был первым живым существом, всецело принадле-
жавшим ему. Хотя Аш знал, что безраздельно владеет серд-
цем Ситы, он не имел возможности общаться с ней, когда
пожелает. У Ситы были свои служебные обязанности, и они
могли видеться только в определенные часы дня. Но Туку по-
стоянно следовал за ним по пятам или сидел у него на плече,
ночью спал у него на груди, свернувшись клубочком, и мгно-
венно приходил на зов. Аш любил грациозного, бесстраш-
ного зверька и чувствовал, что Туку понимает это и отвеча-
ет взаимной любовью. Эта дружба приносила Ашу глубокое
удовлетворение и продолжалась более полутора лет – до то-
го черного дня, когда Лалджи, утомленный скукой, изъявил
желание поиграть с Туку, а затем принялся немилосердно
дразнить зверька, за что и был укушен острыми зубами. Сле-
дующие две минуты были истинным кошмаром, воспомина-



 
 
 

ние о котором неотступно преследовало Аша многие меся-
цы и так никогда и не стерлось из памяти.

Лалджи, укушенный до крови, завопил от страха и бо-
ли и приказал одному из слуг убить мангуста немедленно –
немедленно! Слуга выполнил приказ прежде, чем Аш успел
вмешаться. Единственный удар меча в ножнах перебил Ту-
ку позвоночник. Несколько мгновений зверек корчился в
смертных муках и пронзительно визжал, а потом испустил
дух – и в руках у Аша остался лишь безжизненный комочек
меха.

У него в голове не укладывалось, что Туку умер. Всего ми-
нуту назад он распушал хвост и недовольно свиристел, рас-
серженный грубым обхождением Лалджи, а теперь…

– Не смотри на меня так! – в ярости воскликнул Лалджи.
– Подумаешь, велика важность! Он просто животное, дикое,
злобное животное. Видишь, как он укусил меня?

– Ты дразнил его, – прошептал Аш. – Это ты дикое, злоб-
ное животное!

Ему захотелось закричать, заорать, завопить во все горло.
Ярость вскипела в нем, и, уронив тельце Туку на пол, он бро-
сился на Лалджи. Это была не настоящая драка, а детская
потасовка. Постыдная потасовка, в которой Лалджи плевал-
ся, пинался и визжал дурным голосом, пока дюжина слуг,
вбежавших в комнату со всех сторон, не растащила мальчи-
ков.

– Я ухожу, – задыхаясь проговорил Аш, пытаясь вырвать-



 
 
 

ся из крепкой хватки объятых ужасом слуг и испепеляя Лал-
джи ненавидящим взглядом. – Я не останусь с тобой ни ми-
нуты. Уйду сейчас же и никогда не вернусь.

– А я говорю, ты никуда не уйдешь! – провизжал Лалджи,
вне себя от ярости. – Ты не уйдешь без моего позволения,
а если попытаешься – убедишься, что не можешь. Я позабо-
чусь об этом.

Биджурам, который в знак своей готовности защитить
ювраджа выхватил длинноствольный пистолет, по счастью
незаряженный, небрежно указал стволом на Аша и лениво
проговорил:

– Вам следует заклеймить этого жалкого конюшонка, как
клеймят лошадей или мятежных рабов. Тогда у него не бу-
дет возможности скрыться: в нем сразу опознают вашу соб-
ственность и вернут вам.

Возможно, он не рассчитывал, что принц отнесется к
предложению серьезно, но Лалджи, ослепленный гневом и
плохо соображавший, ухватился за него. Встать на защиту
Аша оказалось некому, ибо, к несчастью, единственный при-
дворный ювраджа, имевший на него хоть какое-то влияние,
в тот день лежал в постели с приступом лихорадки. Прямо
на месте дело было сделано, причем самим Биджурамом. В
комнате находилась горящая жаровня, поскольку стояла зи-
ма и во дворце было холодно, и Биджурам, с обычным своим
мерзким смешком, сунул ствол пистолета в докрасна раска-
ленные угли. Хотя Ашу тогда едва исполнилось восемь лет,



 
 
 

потребовалось четверо мужчин, чтобы удержать его. Он был
сильным и ловким мальчиком, а когда понял, что должно
произойти, стал драться, как дикая кошка, яростно кусаясь
и царапаясь, так что досталось всем четверым. Однако в ис-
ходе схватки сомневаться не приходилось, и сопротивление
было бесполезно.

Биджурам намеревался выжечь клеймо на лбу, и это, воз-
можно, убило бы Аша. Но Лалджи, несмотря на ярость, все
же сохранил толику здравого смысла и понял, что отец мо-
жет не вполне одобрить такой поступок, а поэтому лучше за-
клеймить Аша в таком месте, где отметина не привлечет вни-
мания раджи. Биджураму пришлось удовольствоваться тем,
что он прижал дуло пистолета к обнаженной груди жертвы.
Раздалось шипение, запахло горелым мясом, и, хотя Аш по-
клялся себе, что скорее умрет, чем доставит Биччху удоволь-
ствие услышать свой крик, он не сумел сдержаться. Прон-
зительный вопль боли вызвал у щеголя очередной мерзкий
смешок, но на Лалджи произвел неожиданное воздействие,
пробудив в нем лучшие качества его натуры. Юврадж бро-
сился к Биджураму и оттащил его назад, истерически крича,
что сам во всем виноват, а Ашок совершенно ни при чем. В
следующий миг Аш лишился чувств.

– Он умирает! – провизжал Лалджи, охваченный раская-
нием. – Ты убил его, Биччху! Сделайте же что-нибудь! По-
шлите за хакимом! Приведите Данмайю! О Ашок, не уми-
рай! Пожалуйста, не умирай!



 
 
 

Аш вовсе не собирался умирать и довольно скоро очнул-
ся. Безобразный ожог благополучно зажил благодаря умело-
му уходу Ситы и Данмайи, а также крепкому здоровью маль-
чика, но шрам остался у него до конца жизни: не полный
круг, а полумесяц, потому что он дернулся в сторону, почув-
ствовав прикосновение раскаленного металла, и дуло при-
жалось к груди не полностью, а Лалджи оттащил Биджурама
назад прежде, чем тот успел исправить оплошность.

– Я собирался выжечь на твоей груди солнце, – впослед-
ствии сказал Биджурам, – но, похоже, ты этого недостоин.
Своим трусливым поведением ты превратил солнце в ущерб-
ную луну.

Из осторожности он сказал это в отсутствие Лалджи, ко-
торый не желал, чтобы ему напоминали о прискорбном эпи-
зоде.

Как ни странно, после этого мальчики сошлись ближе. Аш
прекрасно сознавал тяжесть своего проступка и знал, что в
былые времена его за такое удавили бы или затоптали на-
смерть слонами раджи. Самое малое, его могли бы лишить
руки или глаза, поскольку рукоприкладство по отношению к
наследнику престола считалось отнюдь не мелким преступ-
лением и многие взрослые мужчины поплатились жизнью за
гораздо менее серьезные провинности, а потому он обрадо-
вался сравнительной легкости наказания и удивился тому,
что юврадж вступился за него. Тот факт, что Лалджи не толь-
ко помешал довести дело до конца, но и во всеуслышание



 
 
 

признал свою вину, произвел глубокое впечатление на Аша,
хорошо понимавшего, чего стоило принцу такое признание.

Аш безумно тосковал по Туку, но не предпринял попыт-
ки приручить другого мангуста. Он вообще больше не заво-
дил никаких животных, сознавая, что никогда уже не сможет
доверять Лалджи и что для него полюбить какое-нибудь жи-
вое существо – значит дать в руки ювраджу оружие, которое
тот сможет использовать против него в следующий раз, когда
будет не в духе или пожелает наказать своего слугу. Одна-
ко, несмотря на это (и, уж конечно, не по собственному же-
ланию), Аш получил неожиданную замену любимому Туку.
Только на сей раз не животное, а крохотного человечка – Ан-
джали-Баи, робкую, всеми заброшенную малолетнюю дочку
несчастливой фаранги-рани.

Одним из достоинств Лалджи, а он обладал многими хо-
рошими качествами, которые в нормальных обстоятельствах
вполне могли бы перевесить дурные, было неизменно доброе
отношение к маленькой сводной сестренке. Малышка часто
наведывалась в его покои, поскольку в силу своего возраста
еще не подлежала заточению в зенане и могла разгуливать
везде, где ей вздумается. Она была крохотным худеньким со-
зданием, с виду всегда полуголодным и одетым в убогие об-
носки, какие сочли бы неприличными во многих крестьян-
ских семьях. Такое положение дел объяснялось враждебно-
стью нотч, не видевшей причин тратить деньги или время на
дочь умершей соперницы.



 
 
 

Джану-Баи не знала наверное, унаследовала ли девочка
от матери часть красоты и очарования, некогда пленивших
сердце раджи, и не желала допустить, чтобы он полюбил
свою дочь или стал гордиться ею, а потому распорядилась
перевести ребенка в самое дальнее крыло дворца и приста-
вила к нему горстку неряшливых, не получающих жалованья
служанок, которые прикарманивали скудные средства, выда-
ваемые на содержание принцессы.

Раджа редко спрашивал о своей дочери и со временем
почти забыл о ее существовании. Джану-Баи заверяла му-
жа, что о девочке хорошо заботятся, и неизменно делала
какое-нибудь пренебрежительное замечание по поводу ее
невзрачности, которая сильно затруднит поиски хорошей
партии для нее. «Такое маленькое угрюмое существо», – с
притворным сочувствием вздыхала Джану-Баи. Она дала ма-
лышке прозвище Каири, что означает «маленький незрелый
плод манго», и возликовала, когда оно прижилось во дворце.

Каири-Баи предпочитала покои сводного брата своим соб-
ственным: они были светлее и лучше обставлены, а кроме то-
го, Лалджи иногда угощал ее сластями и позволял играть со
своими мартышками, какаду или ручной газелью. Его слуги
тоже обращались с ней ласковее, чем приставленные к ней
женщины, и девочка сильно привязалась к самому юному из
них, Ашоку, – он однажды нашел ее в дальнем уголке сада,
где она тихо плакала от боли, укушенная мартышкой, кото-
рую дернула за хвост. Аш отвел Каири к Сите, чтобы она уте-



 
 
 

шила и приласкала бедняжку, и Сита перевязала рану, дала
малышке кусочек сахарного тростника и рассказала историю
про Раму, прекрасная жена которого была похищена царем
демонов с острова Ланка и впоследствии спасена с помощью
Ханумана, царя обезьян.

– Так что дергать обезьян за хвост никак нельзя: это не
только задевает их чувства, но и вызывает гнев Ханумана.
А сейчас мы с тобой нарвем ноготков и сплетем маленький
венок – я покажу тебе, как это делается, – который ты отне-
сешь к алтарю Ханумана в знак своего раскаяния. Мой сын
Ашок отведет тебя туда.

Интересная история и плетение венка успешно отвлекли
девочку от боли в укушенном пальце, и она, безбоязненно
взяв Ашока за руку, радостно отправилась вместе с ним при-
носить извинения Хануману у алтаря возле слоновника, где
гипсовая статуя обезьяньего царя плясала в сумерках. После
этого она часто наведывалась в комнаты Ситы, хотя привя-
залась не к Сите, а к Ашу, и постоянно ходила за ним по пя-
там, точно упрямый бездомный щенок, который выбрал себе
хозяина и от которого так просто не отделаешься. Впрочем,
Аша это не слишком тяготило, тем более что Сита велела,
чтобы он относился к одинокой маленькой девочке с особой
добротой – не потому, что она принцесса, и не потому, что
она сирота, обделенная вниманием и заботой, а потому, что
родилась в день, вдвойне для него знаменательный: в годов-
щину его собственного рождения и в день их прибытия в



 
 
 

Гулкот.
Главным образом поэтому Аш почувствовал себя в из-

вестном смысле ответственным за Каири, смирился с ролью
предмета ее обожания и стал единственным человеком, ко-
торый никогда не обращался к ней по прозвищу. Он называл
девочку либо Джали (так она сама переиначила свое имя,
еще не умея свободно выговорить все три слога), либо, в ред-
ких случаях, Ларла, то есть «милая», относился к ней с тер-
пеливой нежностью, какую выказывал бы надоедливому ко-
тенку, и по мере своих сил защищал от насмешек или наглых
выходок дворцовой челяди.

Слуги ювраджа в отместку дразнили Аша нянькой и на-
зывали айя-джи, покуда на помощь к нему неожиданно не
пришел юврадж, который гневно отчитал своих людей, по-
советовав не забывать, что Анджали-Баи – его сестра. После
этого они смирились с ситуацией и со временем свыклись с
ней. В любом случае до девочки никому не было дела, и вряд
ли она, такая хилая и тощая, сумеет благополучно перенести
обычные детские болезни и дожить до взрослого возраста, а
на Ашока так и вовсе всем наплевать – похоже, даже ювра-
джу.

Но в последнем своем предположении слуги ошибались.
Лалджи по-прежнему доверял Ашу, хотя сам не смог бы объ-
яснить почему, и не собирался отпускать его. Об убийстве
Туку и последовавшей за этим драке у них никогда не захо-
дило разговора, но в скором времени Аш понял, что Лалджи



 
 
 

не бросал слов на ветер, когда угрожал помешать ему поки-
нуть Хава-Махал. Во дворец вели лишь одни ворота, Бадша-
хи-Дарваза, и с того самого дня Ашу не разрешалось выхо-
дить через них одному – только в обществе избранных слуг
или чиновников, которые зорко следили, чтобы он не отбил-
ся от них и вернулся обратно.

– Это приказ, – вежливо сказали Ашу часовые и отправи-
ли его назад.

То же самое повторилось на следующий день и во все по-
следующие дни, а когда Аш обратился с вопросом к Лалджи,
тот ответил встречным вопросом:

– А зачем тебе выходить из дворца? Или тебе плохо здесь
живется? Если что-нибудь нужно, ты только скажи Раму Дас-
су – и он пошлет кого-нибудь за этим. Тебе нет никакой нуж-
ды ходить по базарам.

– Но я хочу повидаться с друзьями, – возразил Аш.
– Разве я тебе не друг? – спросил юврадж.
На этот вопрос у Аша не было ответа, и он так никогда и

не узнал, кто именно отдал приказ не выпускать его из двор-
ца: раджа, сам Лалджи, который сказал, что не он, но его
словам нельзя было верить, или же Джану-Баи, по каким-то
своим причинам. Так или иначе, приказ оставался в силе, и
Аш всегда сознавал это. Он был узником в крепости, хотя и
имел относительную свободу передвижения в пределах огра-
ниченного крепостными стенами пространства, а поскольку
Хава-Махал занимал огромную площадь, Аш не мог пожа-



 
 
 

ловаться на слишком уж строгое заключение. Как не мог по-
жаловаться и на одиночество, ведь в тот год он обзавелся
двумя хорошими друзьями во дворце и нашел по меньшей
мере одного союзника среди придворных ювраджа.

Тем не менее Аш остро сознавал свое положение узни-
ка. С крепостных стен, из полуразрушенных башен и венча-
ющих их деревянных павильонов он видел мир, простирав-
шийся перед ним подобием разноцветной карты, – мир, ко-
торый манил к свободе и далеким горизонтам. На юго-запа-
де находился город, а за ним раскинулось широкое плато, на
дальнем своем краю круто спускавшееся к реке и плодород-
ным землям Пенджаба – порой, в ясные дни, даже можно
было разглядеть пенджабские равнины. Но Аш редко обра-
щал взор в ту сторону, ибо к северу от Хава-Махала начина-
лись предгорья, а за ними, на всем горизонте от востока до
запада, вздымались настоящие горы и зубчатая громада Дур-
Хаймы, прекрасная и таинственная, поросшая рододендро-
нами и гималайскими кедрами и увенчанная снежной шап-
кой.

Аш не знал, что появился на свет неподалеку от заснежен-
ных пиков Дур-Хаймы и первые годы жизни провел высо-
ко в Гималаях, что вечером перед сном он видел эти снеж-
ные шапки окрашенными в розовые тона заката или посе-
ребренными луной, а по пробуждении наблюдал, как они ме-
няют цвет с абрикосового и янтарного на ослепительно-бе-
лый с наступлением солнечного утра. Память о них храни-



 
 
 

лась лишь в его подсознании, потому что когда-то давно он
накрепко запомнил их, как иной ребенок запоминает рису-
нок обоев на стене детской. Но, глядя на них сейчас, он точно
знал, что где-то среди этих гор находится долина, о которой
в прошлом Сита часто рассказывала на ночь. Их собствен-
ная долина. Безопасное укромное место, куда однажды они
придут после многодневного путешествия по горным доро-
гам и через перевалы, где ветер пронзительно воет между
черными скалами и зелеными ледниками, а холодный блеск
снежных полей слепит глаза.

Теперь Сита редко заводила разговор о долине: днем она
была слишком занята, а ночи Аш проводил в покоях ювра-
джа. Однако история, которую в детстве Аш часто слушал на
сон грядущий, по-прежнему владела воображением мальчи-
ка, и он уже забыл, что речь в ней идет о вымышленном ме-
сте, а возможно, никогда и не сознавал этого. Он твердо ве-
рил в реальность долины и всякий раз, когда мог увильнуть
от исполнения своих обязанностей – утром или вечером, но
чаще в течение долгих праздных послеполуденных часов, ко-
гда весь дворец погружался в дрему и солнце нещадно при-
пекало крепостные стены, – он поднимался на крытый бал-
кончик, прилепившийся к стене Мор-Минар – Павлиньей
башни, и, лежа там на теплом камне, завороженно смотрел
на горы и думал о них. И строил планы.

Кроме него, о существовании балкончика знала только
Каири. Они обнаружили его по счастливой случайности, так



 
 
 

как из самой крепости он не был виден, скрытый за изги-
бом стены Мор-Минар. Мор-Минар являлась частью перво-
начальной крепости, сторожевой башней и наблюдательным
постом, обращенным к предгорьям. Но крыша и лестница
там давно обвалились, а вход в башню преграждала куча би-
того камня. Балкончик был пристроен позднее, вероятно для
удовольствия какой-нибудь давно умершей рани, и казался
здесь совершенно неуместным: изящная маленькая беседка
из мрамора и красного песчаника, с ажурными узорчатыми
стенками, увенчанная индусским куполом.

На ржавых дверных петлях болтались обломки истлевших
досок, но хрупкие на вид ажурные стенки сохранились в
целости, если не считать места, где в прошлом находилось
вырезанное в мраморном кружеве окно, из которого рани
со своими придворными дамами могла любоваться горами.
Здесь, в передней части балкона, между изящными арками
зияла пустота, а ниже стена башни отвесно уходила на со-
рок футов вниз, к поросшим кустарником скалам, которые,
в свою очередь, круто уходили вниз на расстояние вчетверо
большее – к самому плато. Через кустарник пролегали козьи
тропы, но не многие люди отваживались забираться на такую
высоту. А если бы даже кто и забрался, то едва ли заметил бы
беседку, терявшуюся на фоне истрепанной дождями и вет-
рами каменной стены Мор-Минар.

В погоне за дикой мартышкой Аш и Каири перелезли че-
рез кучу камня при входе в башню и, посмотрев наверх, уви-



 
 
 

дели беглянку на полпути к проему, зиявшему на месте рух-
нувшей крыши. Очевидно, некогда в башне были комнаты, и
хотя перекрытия в них полностью исчезли, от обвалившей-
ся лестницы, которая вела к ним, сохранились обломки сту-
пенек, порой такие крохотные, что и мартышке-то нелегко
было уместить ногу. Но куда может забраться мартышка, ту-
да зачастую может последовать и проворный ребенок, а Аш
в свое время поднаторел в лазании по городским крышам
и не боялся высоты. Каири тоже лазила ловко, как белка, и
подъем по обвалившейся лестнице оказался делом не особо
трудным, если смести с разбитых ступенек неряшливые ку-
чи прутиков и яичной скорлупы, оставленные здесь многи-
ми поколениями сов и галок. Дети благополучно забрались
наверх и, проследовав за мартышкой в один из дверных про-
емов, очутились на крытом балкончике с ажурными стенка-
ми, который висел на головокружительной высоте, надеж-
ный и недоступный, как ласточкино гнездо.

Аш пришел в восторг от находки. Вот оно, наконец-то:
укромное местечко, где он сможет уединяться в тяжелые ми-
нуты жизни, любоваться миром с высоты, мечтать о будущем
– и наслаждаться одиночеством. Гнетущая атмосфера двор-
ца с его неумолчным шепотом вероломства и интриганства, с
постоянными заговорами, кознями и соперничеством здесь
отступала, рассеянная чистым воздухом, который струился
сквозь мраморное кружево, омывая и освежая маленькую
беседку. И что самое замечательное, никто не станет оспа-



 
 
 

ривать у Аша право собственности на нее, ибо, кроме мар-
тышек, сов, ворон и крохотных желтых бюльбюлей с хохол-
ками, сюда явно никто не наведывался уже лет пятьдесят и
наверняка все давно забыли о существовании беседки.

Будь у Аша выбор, он без раздумий обменял бы свой бал-
кончик на разрешение выходить в город, когда захочется, и,
получив таковое, он не убежал бы – хотя бы из-за Ситы. Но,
лишенный этого права, он обрадовался вдвойне, получив в
свое распоряжение укромное убежище, где можно отдыхать
от ссор и сплетен, вспышек раздражения и докучных разго-
воров. Убогие комнатушки, где обретались они с Ситой, не
отвечали нужным требованиям, поскольку любой слуга, по-
сланный на поиски Аша, всегда в первую очередь направлял-
ся туда. Желательно было иметь укрытие понадежнее, откуда
его не погонят выполнять какое-нибудь пустячное задание
или отвечать на вздорный вопрос, который юврадж частень-
ко успевал забыть к приходу своего слуги. С обнаружением
этого балкона жизнь Аша в Хава-Махале стала терпимее. А
с обретением двух таких друзей, как Кода Дад-хан, управля-
ющий конюшнями, и его младший сын Зарин, он почти сми-
рился с перспективой остаться во дворце навсегда…

Кода Дад был патаном, который в юности покинул родные
пограничные горы и пустился в странствование по северным
окраинам Пенджаба в поисках счастья. Он случайно забрел в
Гулкот, где своим искусством соколиной охоты привлек вни-
мание молодого раджи, всего два месяца назад взошедшего



 
 
 

на престол после смерти отца. С тех пор минуло более трид-
цати лет, но Кода Дад так и не вернулся в родные края, раз-
ве только изредка туда наведывался. Он остался в Гулкоте
служить при дворе раджи и ныне, в должности управляюще-
го конюшнями, пользовался значительным влиянием в кня-
жестве. О лошадях он знал абсолютно все и, по слухам, вла-
дел лошадиным языком – даже самые свирепые и норови-
стые жеребцы становились кроткими и послушными, когда
он разговаривал с ними. Кода Дад стрелял так же хорошо,
как ездил верхом, а в соколах и соколиной охоте разбирался
не хуже, чем в лошадях. Сам раджа, человек весьма сведу-
щий в данном предмете, часто спрашивал у него советов и
неизменно им следовал. После первого визита в родные края
Кода Дад вернулся с женой, которая в должный срок родила
ему троих сыновей, и к настоящему времени он был гордым
дедом нескольких внуков и порой разговаривал с Ашем об
этих образцах совершенства:

– Они как две капли воды похожи на меня в молодости. Во
всяком случае, так говорит моя мать, которая часто их наве-
щает, ведь мы родом из страны юсуфзаев, что расположена
неподалеку от Хоти-Мардана, где служит мой сын Авал-шах
со своим полком и второй мой сын Афзал тоже.

Два старших сына Коды Дада поступили на службу к бри-
танцам, в тот самый Корпус разведчиков, где служил дядя
Аша, Уильям, и теперь только Зарин-хан, самый младший,
жил со своими родителями, хотя тоже мечтал о военной ка-



 
 
 

рьере.
Зарин был почти на шесть лет старше Аша и по азиатским

меркам уже считался взрослым мужчиной. Но если не обра-
щать внимания на разницу в росте, они двое очень походили
друг на друга телосложением и мастью, ибо Зарин, как мно-
гие патаны, был сероглазым и светлокожим. Человек посто-
ронний легко принял бы их за братьев, и Кода Дад действи-
тельно относился к ним как к таковым, называя обоих «сы-
нок» и задавая обоим одинаково суровые трепки, когда по-
лагал, что они заслуживают наказания. Подобные знаки вни-
мания Аш почитал за великую честь, поскольку Кода Дад
являлся реинкарнацией друга и героя его младенческих лет,
чей образ потускнел в памяти, но оставался незабвенным, –
мудрого, доброго и всезнающего дяди Акбара.

Именно Кода Дад научил Аша охотиться с соколом, дрес-
сировать необъезженных жеребят, на полном скаку выдер-
гивать из земли палаточный колышек острием копья и стре-
лять по движущейся мишени, попадая в нее девять раз из
десяти, а по неподвижной мишени так вообще без единого
промаха. И именно Кода Дад растолковал Ашу, что сдержан-
ность благоразумна, а импульсивность опасна, и отчитал за
привычку говорить или действовать без должного размыш-
ления. Речь шла, в частности, о его нападении на ювраджа и
угрозе покинуть дворец.

– Если бы ты тогда придержал язык, то сейчас мог бы вы-
ходить в город, когда пожелаешь, а не сидел бы здесь взапер-



 
 
 

ти, – сурово сказал Кода Дад.
Зарин тоже хорошо относился к мальчику и обращался с

ним как с младшим братом, то награждая подзатыльниками,
то поощряя добрым словом. И что самое замечательное, из-
редка Ашу разрешалось выходить с ними из Хава-Махала,
каковые прогулки почти не отличались от одиночных выла-
зок: хотя Коде Даду и Зарину тоже строго было приказано
не спускать с него глаз, они двое, в отличие от слуг ювраджа,
нисколько не смахивали на тюремных конвоиров и с ними
он наслаждался иллюзией свободы.

Аш успел забыть пушту, которым в малолетстве овладел в
экспедиции отца, но сейчас снова научился говорить на нем,
поскольку это был родной язык Коды Дада и Зарина, а Аш,
как свойственно мальчишкам, хотел подражать своим геро-
ям во всем. В их обществе он говорил только на пушту, что
приятно удивляло Коду Дада, но страшно раздражало Ситу
– она стала ревновать мальчика к старому патану, как неко-
гда ревновала к Акбар-хану.

– Он не поклоняется богам, – с осуждением сказала Сита.
– Вдобавок хорошо известно, что все патаны – прирожден-
ные преступники. Они воры, душегубы и убийцы коров, и
меня печалит, Ашок, что ты проводишь столько времени в
обществе дикарей. Они научат тебя плохому.

– Мама, разве плохо ездить верхом, стрелять и охотиться
с соколом? – возразил Аш.

Он считал, что перечисленные достоинства с лихвой оку-



 
 
 

пают такие незначительные недостатки, как склонность к во-
ровству и убийству, и, несмотря на все наставления Ситы и
предостережения жрецов, никогда не понимал, почему ко-
ров следует почитать за священных животных. Будь это ло-
шади, или слоны, или тигры, он бы еще понял. Но коровы…

Удержать в голове всех богов маленькому мальчику было
трудно, ведь их так много: Брахма, Вишну, Индра и Шива,
которые все один и тот же бог, но одновременно разные боги;
Митра, повелитель солнца, и грозная Кали, повелительница
черепов и крови, она же Парвати, милостивая и прекрасная;
Кришна Многолюбимый, Хануман-обезьяна и толстопузый
Ганеша со слоновьей головой, рожденный, как ни странно, от
союза Шивы и Парвати. Всех этих и сотни других богов и бо-
гинь надлежало умилостивлять дарами, приносимыми жре-
цам. Однако Кода Дад говорил, что есть лишь один Бог, чьим
пророком является Магомет. Разумеется, это сильно упро-
щало дело, разве только порой казалось непонятным, кому
же поклоняется Кода Дад в действительности: Богу или Ма-
гомету. Бог, по словам Коды Дада, живет на небе, но его по-
читатели не вправе произносить молитвы, покуда не обра-
тятся лицом в сторону Мекки, где родился Магомет. И хотя
Кода Дад с презрением отзывался об идолах и идолопоклон-
никах, он рассказал Ашу про священный камень в Мекке,
который все мусульмане почитали святыней и которому по-
клонялись точно так же, как индусы – своим каменным из-
ваяниям, символизирующим Вишну.



 
 
 

Не желая идти ни против Ситы, ни против Коды Дада, Аш
после долгих раздумий решил, что лучше выбрать для по-
клонения своего собственного идола. Это право, по мнению
мальчика, давала одна молитва, однажды услышанная Ашем
в городском храме от священника, обращавшегося к богам
следующим образом:

О бог, прости мне ограниченность природы
человеческой.
Повсюду ты, но я тебе свершаю поклонение здесь.
Бесформен ты, но поклоняюсь я тебе в сих формах.
Ты не нуждаешься в хвалах, но возношу тебе молитвы и
хвалы.
Прости мне ограниченность природы человеческой.

Такой подход к делу показался Ашу в высшей степени ра-
зумным, и после непродолжительного размышления он вы-
брал группу заснеженных пиков, вид на которые открывал-
ся с балкона Павлиньей башни. Остроконечные вершины,
возносившиеся над далекими горными грядами подобием
крепостных башен некоего сказочного города, были извест-
ны в Гулкоте под названием Дур-Хайма – Далекие Шатры.
Аш счел горы более приятным предметом поклонения, чем
уродливый, размалеванный красной краской лингам6, кото-
рому приносила жертвы Сита, и вдобавок он мог обращаться
к ним лицом во время молитвы, как Кода Дад обращался в

6 Лингам – основной символ Шивы.



 
 
 

сторону Мекки. Кроме того, рассудил Аш, кто-то же создал
их. Возможно, тот же самый «кто-то», кого признают и Си-
та со своими жрецами, и Кода Дад со своими мусульмана-
ми. Как наглядное проявление могущества этого существа,
горы определенно достойны поклонения. И это был его лич-
ный объект поклонения. Выбранный им самим защитник,
покровитель и благодетель Ашока, сына Ситы и слуги ювра-
джа Гулкота.

– О бог, – прошептал Аш, обращаясь к Дур-Хайме, – по-
всюду ты, но я тебе свершаю поклонение здесь…

Принятый в качестве такового, прекрасный многовер-
шинный горный массив сразу обрел свою неповторимую ин-
дивидуальность и в конце концов стал казаться Ашу жи-
вым существом – тысячеликой богиней, которая в отличие
от символических каменных изображений Вишну и священ-
ного камня в Мекке принимала разные обличья при каждой
перемене погоды и смене сезона, в каждый час каждого дня.
Подобная мерцающему пламени на заре и блистающему се-
ребру в полдень. Золотая и розовая на закате, сиреневая и
бледно-лиловая в сумерках. Серовато-синяя на фоне грозо-
вых облаков, темная на фоне звездного неба. А в дождливый
сезон она одевалась в многочисленные покровы туманов и
пряталась за стальной завесой ливней.

Отправляясь в свое убежище, Аш всякий раз брал с собой
пригоршню зерна или букетик цветов и клал их на осыпаю-
щийся край балкона как приношение Дур-Хайме. Птицы и



 
 
 

белки с благодарностью поедали зерно и со временем стали
на удивление ручными: они безбоязненно прыгали и шмы-
гали взад-вперед по телу лежащего мальчика, словно он был
каменным изваянием, и требовали корма с настойчивостью
профессиональных попрошаек.

– Где ты был, милый? – ворчливо спрашивала Сита. – За
тобой приходили, и я сказала, что ты наверняка болтаешься
где-нибудь с презренным патаном и его соколами или тор-
чишь на конюшне с его никчемным сыном. Придворному
ювраджа негоже водить знакомство с такими людьми.

– Похоже, слуги ювраджа считают меня твоим сторожем, –
брюзжал Кода Дад. – Они явились сюда с расспросами: «Где
он?», «Чем сейчас занимается?», «Почему его здесь нет?»

– Где ты шлялся? – сердито осведомлялся Лалджи. – Би-
джурам и Мохан искали тебя повсюду. Я не желаю, чтобы
ты пропадал неведомо где. Ты мой слуга. Я хотел поиграть
в чаупар7.

Аш извинялся и говорил, что гулял в одном из садов либо
наведывался в конюшни или в слоновник, а потом они сади-
лись играть в чаупар, и история забывалась – до следующе-
го раза. В громадном Хава-Махале было легко затеряться, а
Лалджи знал, что мальчику никак не выйти за ворота одному
и что рано или поздно его разыщут. Но все же юврадж пред-
почитал постоянно иметь Ашока где-нибудь поблизости, ин-

7 Чаупар – древняя индийская настольная игра; является представителем игр
типа «крест и круг». – Примеч. ред.



 
 
 

туитивно чувствуя, что он единственный, кого нельзя подку-
пить или склонить к измене. Впрочем, поскольку «несчаст-
ные случаи» больше не повторялись, он постепенно начи-
нал приходить к мысли, что страхи старой Данмайи явля-
лись в значительной мере плодом воображения и что Биджу-
рам был прав, когда сказал, что никто, даже нотч, не посмеет
причинить ему вреда. Коли так, у него больше не было при-
чин держать Ашока при себе, тем более что он не находил
мальчика таким занятным собеседником, как Пран, Мохан
или Биджурам, который – пусть он не заслуживал доверия
и был почти на десять лет старше (Биджураму уже стукнуло
двадцать) – всегда с охотой развлекал его разными скандаль-
ными историями из жизни обитательниц зенаны или приоб-
щал к каким-нибудь приятным порокам. На самом деле ес-
ли бы не странная уверенность, что Ашок для него все рав-
но что талисман, оберегающий от опасности, Лалджи, навер-
ное, уволил бы его, уж слишком часто в пристальном взгляде
младшего мальчика читалось чувство, очень похожее на пре-
зрение, а его решительное нежелание смеяться непристой-
ным остротам Биджурама или жестоким выходкам Пунвы
отдавало осуждением, унижавшим достоинство Лалджи. По-
мимо всего прочего, он начинал ревновать к Ашоку.

Все началось из-за Анджали, хотя в данном случае
юврадж испытывал лишь самое слабое недовольство, так как
она была всего-навсего глупым ребенком, к тому же невзрач-
ным. Будь она красивой или обаятельной девочкой, он бы ви-



 
 
 

дел в ней соперницу в борьбе за любовь отца и ненавидел бы
ее, как ненавидел проклятую нотч и ее старшего сына, своего
сводного брата Нанду. Но Лалджи помнил доброе отноше-
ние к себе фаранги-рани и отплатил за него добрым отноше-
нием к ее дочери, молчаливо утвердив Ашока в должности
неофициального наставника, воспитателя и защитника это-
го «маленького незрелого плода манго», Каири-Баи. Но он
почувствовал досаду, когда один из его конюших, Хиралал,
проникся симпатией к мальчику, и еще сильнее разозлился,
когда Кода Дад, которого все молодые щеголи во дворце по-
читали живой легендой, сделал то же самое. Ибо Кода Дад
пользовался благосклонным вниманием раджи и хорошо от-
зывался о мальчике.

Правитель Гулкота был тучным, апатичным мужчиной,
который из-за непомерного пристрастия к вину, женщинам
и опиуму преждевременно утратил былое здоровье и в свои
пятьдесят с небольшим выглядел гораздо старше. Он любил
своего старшего сына и испытал бы неописуемое потрясе-
ние при одной мысли, что кто-то может желать зла его на-
следнику. И он без колебаний предал бы смерти даже саму
нотч, если бы узнал наверное, что она покушалась на жизнь
мальчика. Но, будучи человеком немолодым и обременен-
ным лишним весом, раджа избегал отрицательных эмоций.
Он заметил, что всякий раз, когда он уделяет хоть самое ма-
лое внимание Лалджи, у него тут же начинаются нелады с
очаровательной Джану-Баи. Посему в интересах собственно-



 
 
 

го спокойствия он крайне редко виделся со своим старшим
сыном, и Лалджи, любивший отца пылкой, ревнивой любо-
вью, глубоко переживал такое небрежение и ужасно злился,
если во время своих коротких визитов тот обращался хотя
бы с несколькими словами еще к кому-либо.

Раджа заговаривал с Ашем только потому, что Кода Дад
как-то заметил в беседе с ним, что мальчику стоит дать до-
стойное воспитание, а также благодаря смутным воспомина-
ниям, что однажды мальчик спас жизнь Лалджи и это обсто-
ятельство дает ему право на известное внимание. Поэтому
он обращался с Ашем милостиво и иногда брал его с собой,
когда выезжал опробовать нового сокола в охоте на пернатую
дичь, в изобилии водившуюся на равнинных участках плато.
В таких случаях Лалджи всегда впадал в хандру и раздра-
жение, а впоследствии обязательно осуществлял какую-ни-
будь мелкую злобную месть. Например, неотлучно держал
Аша при себе по многу часов подряд, не позволяя ни есть,
ни пить, ни даже присесть на минутку, пока у того не начи-
нала кружиться голова от усталости, или же, обнаруживая
изощренное коварство, намеренно выводил его из себя бес-
смысленно жестоким обращением с одним из своих ручных
животных, чтобы потом подвергнуть наказанию за неизбеж-
ную вспышку негодования.

Придворные Лалджи, равняясь на своего господина, вся-
чески старались испортить жизнь малолетнему выскочке-ко-
нюшонку, чье неожиданное возвышение всегда их возмуща-



 
 
 

ло, и единственным исключением здесь был Хиралал, слу-
жебные обязанности которого туманно определялись назва-
нием «конюший ювраджа».

Хиралал единственный из всех относился к Ашу благоже-
лательно, и он один никогда не восхищался садистскими вы-
ходками Биджурама и не смеялся его сальным шуткам. Вме-
сто этого он обычно зевал и с рассеянным видом, явственно
свидетельствующим о скуке, покорности обстоятельствам и
отвращении, принимался теребить черную жемчужину, ви-
сящую у него в ухе. Сам по себе сей жест был всего лишь при-
вычкой, но неизменно приводил в ярость Биджурама, подо-
зревавшего (справедливо), что огромная жемчужина являет-
ся умышленной пародией на бриллиантовую серьгу, которую
носил он сам, и что на фоне ее редкой красоты (жемчужина
имела форму груши и переливчатый цвет голубиного пера)
его собственный бриллиант кажется дешевой стекляшкой –
точно так же, как рядом со скромным серым шелковым ач-
каном конюшего его яркие наряды выглядели безвкусными
и плохо скроенными.

Хиралал вроде бы никогда не утруждал себя никакой ра-
ботой и всегда имел сонный вид, но его лениво прикрытые
веками глаза были отнюдь не такими ненаблюдательными,
какими казались, и на самом деле ничто не ускользало от
них. По природе своей добродушный и покладистый, он сла-
вился леностью, которая стала постоянным предметом шу-
ток во дворце и снискала ему репутацию своего рода при-



 
 
 

дворного шута, чьи высказывания не следует принимать все-
рьез.

– Не обращай на них внимания, малец, – ободряюще гово-
рил он Ашу. – Они жалкие тупицы, изнывающие от скуки, и
за неимением иных развлечений вынуждены искать, кого бы
подразнить и помучить. При виде замешательства и расте-
рянности другого существа они ощущают собственную зна-
чимость, даже если это существо – всего лишь малый ребе-
нок или ручная газель. Если ты не станешь показывать, что
тебя это трогает, им скоро надоест такая забава. Верно ведь,
Биччху-джи?

Обращение по прозвищу было дополнительным оскорб-
лением, и Биджурам вперял в Хиралала яростный взгляд
прищуренных глаз, а остальные придворные сердито хмури-
лись и недовольно ворчали. Но Лалджи делал вид, будто ни-
чего не слышал. Он знал, что не может наказать или уво-
лить Хиралала, приставленного к нему самим раджой (как
порой подозревал Лалджи, по наущению ненавистной маче-
хи-нотч), и потому предпочитал притвориться глухим. Вдо-
бавок следовало признать, что конюший – шпион он или нет
– умел быть и остроумным, и занятным: он отпускал смеш-
ные шутки и придумывал разные дурацкие игры, которые
развеселили бы любого даже в самый безрадостный день, и
жизнь без него стала бы гораздо скучнее.

Аш проникся признательностью к Хиралалу и извлек
пользу из его совета, оказавшегося весьма разумным. Он на-



 
 
 

учился скрывать свои чувства и стоически переносить нака-
зания. Но хотя со временем он приобрел умение сохранять
равнодушный вид во всех обстоятельствах, кипевшие у него
в душе эмоции оставались прежними – и даже более сильны-
ми, поскольку за неимением выхода загонялись глубже и не
стихали дольше. Однако именно Хиралал заставил мальчика
понять, что Лалджи заслуживает скорее жалости, чем непри-
язни, и что его собственное положение неизмеримо лучше
положения озлобленного и растерянного маленького прин-
ца.

– Притесняя тебя, он просто мстит за недостаток любви,
в которой нуждается, но которой не получает, – сказал Хи-
ралал. – Если бы Лалджи никто никогда не любил, сейчас
он вел бы себя иначе, ибо многие вырастают без любви и
не знают, что они потеряли. Но, однажды познав любовь, он
понял, сколь тяжело ее лишиться. Вот почему он чувствует
себя несчастным. Когда он изводит, мучает и несправедливо
наказывает тебя, ты всегда можешь пойти пожаловаться сво-
ей матери, и она утешит тебя и поплачет над твоими рана-
ми. Но Лалджи не к кому обратиться за утешением, если не
считать этой старой ведьмы, няни Данмайи, которая только
пугает беднягу вечными предостережениями об опасности,
заставляя бояться собственной тени. Будь терпелив с ним,
Ашок, ведь ты счастливее его.

Аш старался сохранять терпение, хотя это давалось ему с
трудом. Но более ясное понимание незавидного положения



 
 
 

ювраджа, безусловно, помогало делу, и за это мальчик был
благодарен Хиралалу.

На следующий год Лалджи женили, и за суетой приготов-
лений к свадьбе и празднеству вражда была временно забы-
та. Погруженный в дрему громадный дворец ожил и загу-
дел, точно потревоженный улей, когда в него толпой хлы-
нули художники и маляры с ведрами извести и красок. Об-
шарпанные пыльные стены, потолки, арки засверкали све-
жими яркими росписями и позолотой. Нотч, как и следова-
ло ожидать, возревновавшая к пасынку, который стал цен-
тром всеобщего внимания, то дулась, то закатывала скан-
далы, а родственники невесты вызвали значительное волне-
ние во дворце прямо накануне свадьбы, внезапно потребо-
вав удвоить предварительно оговоренный выкуп за невесту и
тем самым приведя отца жениха в такую ярость, что он чуть
было не отменил бракосочетания. Но таким поступком он
навлек бы позор на всех заинтересованных лиц, поэтому по-
сле нескольких часов споров, льстивых уговоров и ожесто-
ченного торга стороны достигли компромисса и приготовле-
ния к свадьбе продолжились.

Невестой была восьмилетняя дочь раджи маленького гор-
ного княжества, которая после свадьбы возвращалась к ро-
дителям до времени, пока не станет достаточной взрослой,
чтобы осуществить брачные отношения. Впрочем, данное
обстоятельство никак не влияло на продолжительность и за-
мысловатость тщательно разработанного церемониала. Это



 
 
 

растянутое и утомительное мероприятие обошлось радже в
огромные деньги, которые он мог бы употребить с бо́льшим
толком на оказание помощи беднякам или на ремонт дорог
в Гулкоте, – правда, подобная мысль даже не приходила на
ум ни самому правителю, ни подданным, а если бы вдруг ко-
му и явилась, то была бы единодушно отвергнута всеми в
пользу веселья и развлечений, какие сулит истинно пышная
свадьба.

Все гулкотцы от души наслаждались роскошным праздне-
ством, дарами в виде пищи и денег, раздававшихся бедня-
кам, и зрелищем небывалого великолепия. Фейерверки, ор-
кестры, шествие к храму по освещенному факелами городу,
гарцующие всадники и тяжело ступающие слоны в попонах
из сверкающей парчи, с полными разодетых гостей серебря-
ными паланкинами на спинах пленяли взоры горожан и ис-
тощали казну. Это нисколько не волновало раджу, но очень
злило нотч, которая громко негодовала по поводу бессмыс-
ленной траты денег и успокоилась, только получив в подарок
от правителя княжества горсть рубинов и алмазов.



 
 
 

 
5
 

Аш наслаждался свадебными торжествами не меньше лю-
бого другого, а четырехлетняя Каири впервые за свою корот-
кую жизнь принимала участие в официальной церемонии в
качестве принцессы Гулкота.

Как сестра ювраджа, именно Каири имела почетное право
вручить невесте первые дары, что она и сделала, облаченная
в непривычный пышный наряд и украшенная сверкающими
драгоценностями, поначалу восхитившими малышку пере-
ливчатым блеском, но вскоре утомившими своей тяжестью
и тем, что больно царапали кожу острыми краями. Но по-
скольку до сих пор единственным ее украшением была ма-
ленькая перламутровая рыбка, которую она носила на шнур-
ке на шее как талисман (прежде безделушка принадлежала
ее матери и являлась фишкой из китайского набора), девоч-
ка упивалась сознанием собственной значимости, придавае-
мой ей драгоценностями. Было замечательно хоть раз в жиз-
ни почувствовать себя важной особой, и Каири нашла облег-
чение в этом чувстве и выполнила свои обязанности с долж-
ной серьезностью.

Церемонии и празднества продолжались более недели, а
когда они завершились и новобрачная и гости отбыли до-
мой, все украшения у Каири мигом забрали и вернули обрат-
но в один из многочисленных сундуков, теснившихся в со-



 
 
 

кровищнице раджи, и только потрепанные гирлянды, увяд-
шие венки, застоявшийся запах курений и осыпавшиеся су-
хие цветы продолжали напоминать о знаменательном собы-
тии. Хава-Махал и раджа вновь погрузились в летаргический
сон, а рани Джану-Баи принялась строить планы гораздо бо-
лее зрелищных бракосочетаний для своих собственных ма-
леньких сыновей.

Что же касается Лалджи, то, когда все возбуждение улег-
лось и осталось в прошлом, он обнаружил, что почетное
положение женатого мужчины нисколько не прибавило ему
значимости в глазах окружающих и что, несмотря на всю
важность события, он вполне мог бы обойтись без этих дол-
гих, утомительных церемоний. Свою жену он считал малень-
ким глупым существом, причем не особо привлекательным,
и мог лишь надеяться, что с возрастом она похорошеет. Дан-
майя сказала, что непременно похорошеет, но Данмайя ска-
жет все, что угодно, только бы он был доволен. После отбы-
тия гостей отец потерял всякий интерес к нему, и Лалджи
снова томился смертельной скукой и был раздражен и подав-
лен, как никогда прежде. По этой причине он постоянно ссо-
рился со своими придворными и сделал жизнь Аша настоль-
ко невыносимой, что именно тогда, в тот унылый, тягостный
период, последовавший за свадьбой, Аш впервые завел с Си-
той разговор о побеге из Гулкота.

Сита пришла в ужас от одной этой мысли, но вовсе не
потому, что беспокоилась о своем благополучии, ибо была



 
 
 

готова пожертвовать всем ради любимого сына. Просто она
считала, что лучше, чем здесь, Ашоку нигде не будет и что
нынешнее его настроение является всего лишь естественной
реакцией на грубое и вздорное поведение ювраджа, который
скоро успокоится. Сита знала обо всех проблемах Лалджи,
поскольку во дворце мало что оставалось секретом. И хотя
женщину сердило, что он срывает свое раздражение на ее
любимом сыне, она, как и Хиралал, не могла не испытывать
жалость к лишенному матери, обделенному вниманием на-
следнику, чей отец не желал оказать ему никакой поддержки
и чья мачеха молилась о его безвременной смерти. Безуслов-
но, такие приступы хандры и вспышки жестокости вполне
естественны для несмышленого мальчонки, оказавшегося в
столь невыносимом положении, и Ашок должен смириться
с ними и постараться не обращать на них внимания. Поми-
мо всего прочего, юврадж никогда не позволит ему покинуть
дворец, а значит, следует выбросить из головы всякую мысль
о побеге. Бежать отсюда невозможно, а если даже получится
– куда, спрашивается, они направятся? Где еще они смогут
жить в таком же благополучии и безопасности, как здесь, во
дворце раджи, и иметь высокое жалованье и положение при-
дворных слуг?

– Значит, тебе платят жалованье, мама? – с горечью спро-
сил Аш. – А вот мне не платят, хотя и обещали. Да, мне вы-
дают еду и одежду. Но только не деньги. А если я спрашиваю,
мне говорят: «Позже. В другой раз. В следующем месяце».



 
 
 

У меня нет ни пайсы, чтобы дать тебе или потратить самому.
– Но, милый, мы оба сыты и одеты, – сказала Сита. –

У нас есть крыша над головой и очаг, чтобы греться воз-
ле него. Кроме того, не забывай: в один прекрасный день
юврадж станет раджой, и тогда он вознаградит тебя и осып-
лет своими милостями. Он всего лишь мальчик, Ашок, ма-
ленький несчастный мальчик. Вот почему он порой бывает
несправедлив. Но с возрастом он поумнеет. Вот увидишь.
Тебе нужно только потерпеть и подождать еще немного.

– Сколько еще ждать? Год? Два? Три? Ах, мама…
– Знаю, сынок, знаю. Но я уже не так молода, как прежде,

и…
Сита не закончила фразы, но Аш внимательно посмотрел

на нее и впервые заметил с легким испугом, что в последнее
время мать сильно похудела, а серебряных волос у нее, при-
бавлявшихся с каждым годом, уже стало больше, чем тем-
ных, и теперь она скорее седая, нежели черноволосая. Она
выглядела усталой, и Аш задался вопросом, не заставляют
ли ее слишком много работать в отведенном Каири крыле
дворца. Он должен поговорить с Каири, объяснить, что его
маму нельзя расстраивать или обременять непосильным тру-
дом. Однако в данный момент именно он расстраивал ее, и,
осознав это, Аш крепко обнял Ситу в неожиданном присту-
пе раскаяния и сказал, что, конечно, они останутся, он про-
сто пошутил и, покуда она здесь счастлива, они не покинут
Хава-Махал.



 
 
 

Аш никогда больше не заводил разговора на эту тему и
впоследствии всегда делал вид, будто при дворе ювраджа все
в порядке. Он изо всех сил старался не показывать матери,
что недоволен или несчастен. Каири, которую он строго от-
читал за недостаточно уважительное отношение к Сите, го-
рячо заверила мальчика, что ее обязанности вовсе не тяже-
лы.

– Думаю, она устает, потому что старая, – осмелилась
предположить Каири после минутного раздумья. – Старые
женщины всегда устают, ты же знаешь. Данмайя постоянно
жалуется на усталость.

Но мама вовсе не старая, подумал Аш, совсем не такая,
как сморщенная, седовласая Данмайя. И он снова почув-
ствовал страх. Именно под влиянием страха он заговорил
с Каири грубо и сказал, что она глупая, безмозглая и ниче-
го не понимает и что он сам не знает, зачем тратит время
на разговоры с ней или почему позволяет, чтобы она бега-
ла за ним, точно бездомный котенок, не давая ему ни мину-
ты покоя. «Мяу! Мяу! Девчонки!» – с чисто мужским пре-
зрением произнес Аш и зло добавил, что, к его счастью, у
него нет сестер. Каири горько расплакалась и не успокои-
лась, пока он не разрешил повязать себе на запястье шелко-
вый шнурок, став таким образом ее «браслетным братом» в
согласии с древним обычаем, позволяющим женщине пода-
рить или отослать браслет любому мужчине, который, при-
няв дар, впоследствии обязан всегда приходить к ней на по-



 
 
 

мощь по первому зову, как к настоящей сестре.
Но хотя упорное обожание Каири зачастую досаждало

Ашу, в конце концов он искренне полюбил маленькую де-
вочку и проникся к ней чувством собственности, какого не
испытывал со времени смерти Туку. В качестве преданно-
го ручного существа Каири устраивала мальчика даже боль-
ше, чем Туку, ведь она умела разговаривать. Как и Туку,
малышка любила его, повсюду ходила за ним и зависела от
него, и со временем она заняла в сердце Аша пустое место,
прежде принадлежавшее маленькому мангусту. Было прият-
но сознавать, что наконец-то у него есть живое существо, ко-
торое можно ласкать и защищать без всякого опасения, что
Лалджи или кто другой причинит ему вред. Но из осторож-
ности он велел Каири не проявлять слишком открыто своих
нежных чувств к нему.

– Я всего лишь слуга твоего брата, а потому Лалджи и
остальным это может не понравиться, – объяснил он.

Несмотря на свой малый возраст, Каири все поняла и впо-
следствии редко заговаривала с Ашем при посторонних –
только когда они находились наедине или с Ситой. Они при-
думали способ общаться друг с другом через разговоры, про-
исходящие у них с третьими лицами, и вскоре научились
извлекать подлинный смысл из ничего не значащих с виду
фраз, обращенных к Лалджи, к одному из придворных или
же, чаще всего, к попугаю либо ручной мартышке. Они оба
находили удовольствие в такой игре и вскоре настолько в ней



 
 
 

наловчились, что никто, кроме Хиралала, от чьего внимания
ничего не ускользало, ни разу не заподозрил, что болтовня
маленькой девочки и редкие брошенные вскользь замечания
мальчика имеют двойной смысл. Таким образом они часто
открыто договаривались о встрече в определенные часы дня
и в определенных местах, для каждого из которых придума-
ли кодовое название: либо во дворике Ситы, либо на балко-
не Павлиньей башни, где они кормили птиц и белок, обсуж-
дали последние события во дворце или сидели в приятном
молчании, задумчиво глядя на далекие снежные вершины.

В тот год Аш лишился одного из своих немногочислен-
ных друзей. Осенью Зарин покинул Хава-Махал, чтобы при-
соединиться к своим старшим братьям, служившим совара-
ми в Корпусе разведчиков.

– Зарин – прирожденный наездник, и я научил его всему,
что знаю сам об искусстве стрельбы и владения мечом, – ска-
зал Кода Дад. – Настало время ему самому пробивать себе
дорогу в жизни. Война – мужское дело, а на границе всегда
идут бои.

Кода Дад позаботился о том, чтобы сыну выдали лучше-
го коня во всем Гулкоте. Поступить в Корпус разведчиков
стремились многие, но принимали туда только самых искус-
ных наездников и самых метких стрелков из длинного спис-
ка претендентов. Ни Аш, ни Зарин ни минуты не сомнева-
лись в успехе, и Зарин уехал прочь, уверенный в своих си-
лах, на прощание пообещав Ашу вернуться в первый же свой



 
 
 

отпуск.
– А когда ты станешь совсем взрослым, то приедешь в

Мардан и тоже станешь соваром, – заверил мальчика Зарин.
– Мы с тобой будем ходить в атаки и участвовать в разграб-
лении городов. Так что постарайся научиться всему, чему
может научить тебя мой отец, чтобы мне не пришлось крас-
неть за тебя, когда ты явишься туда в качестве новобранца.

После отъезда Зарина жизнь в Хава-Махале показалась
еще скучнее, чем прежде, и, когда из Мардана пришло изве-
стие, что он вступил в рисалу (кавалерию) и стал соваром,
владевшее Ашем беспокойство возросло, а вместе с ним
укрепилось намерение последовать примеру друга и стать
солдатом. Поэтому мальчик никогда не упускал возможно-
сти поупражняться в верховой езде и стрельбе с Кодой Да-
дом, хотя Сита всячески старалась отговорить его от новых
планов на будущее. Одно упоминание о разведчиках приво-
дило в ужас Ситу, чье враждебное отношение к Коду Даду
и Зарину объяснялось главным образом их связью с этим
полком. Она испытала сильнейшее потрясение, когда поня-
ла, что даже здесь, в Гулкоте, где она полагала себя в полной
безопасности, Ашок завел дружбу с людьми, которые одна-
жды могут обратить на него внимание его дяди-ангрези. И
она сделала все возможное, чтобы предотвратить такую бе-
ду.

Солдаты – люди грубые, утверждала Сита; они получают
низкое жалованье и ведут опасную, беспорядочную жизнь;



 
 
 

спят в палатках или на голой земле и у них никогда нет кры-
ши над головой или уютного дома для семьи. С чего вдруг
Ашок решил пойти в солдаты?

Она казалась такой расстроенной и встревоженной, что
Аш оставил всякие разговоры на эту тему и сделал вид, будто
просто пошутил. Он решил, что мысль о военной службе не
понравилась матери только потому, что ее подсказали Кода
Дад и Зарин, всегда вызывавшие у нее неприязнь, и даже не
заподозрил, что у Ситы есть иные причины для возражений.
Мальчик никогда больше не заговаривал о своих планах с
Ситой, но продолжал обсуждать их с Кодой Дадом и часто
заводил речь о своем решении стать солдатом с Каири, кото-
рая, несмотря на свой малый возраст и недостаток понима-
ния, оказалась благодарным и сочувственным слушателем.

Каири была готова часами слушать любые рассказы Аша,
и он обнаружил, что ей не надо ничего объяснять – она, по-
хоже, понимала его интуитивно, хотя вряд ли что-нибудь за-
держивалось у нее в памяти надолго, кроме историй про до-
лину. Каири отдавала предпочтение этому предмету перед
всеми прочими, долина стала для нее таким же реальным
местом, как и для Аша, и девочка считала само собой разу-
меющимся, что она тоже отправится туда и поможет строить
дом. Двое детей придумывали план дома комната за комна-
той, добавляя новые помещения и различные декоративные
элементы, постепенно превращая скромную хижину во дво-
рец, но в конце концов, утомленные великолепием, уничто-



 
 
 

жали все взмахом руки и начинали планировать заново – на
сей раз крохотное жилище с низкими потолками и тростни-
ковой крышей.

– Но даже такой домик будет стоить уйму денег, – встре-
воженно говорила Каири. – Много, много раз по десять ру-
пий.

Она умела считать лишь до десяти.
Однажды девочка принесла Ашу серебряную монетку до-

стоинством в четыре аны, сказав, что пора начинать копить
деньги на дом. Мальчик уже давно не держал в руках даже
такой мелкой монеты, и она показалась ему целым состояни-
ем. Он с удовольствием потратил бы ее на множество разных
вещей, но вместо этого спрятал под расшатавшимся камнем
в полу балкона Павлиньей башни, сказав Каири, что они бу-
дут добавлять к ней другие монетки по мере их поступления.
Они так ничего больше и не добавили к своим накоплениям,
поскольку жалованье в Хава-Махале платили крайне неохот-
но, хотя кормили там сытно и новую одежду исправно выда-
вали, когда старая приходила в негодность. Прежняя жизнь
в городе представлялась Ашу чудесной порой благополучия
и свободы, и он с тоской вспоминал о своем скромном жа-
лованье конюшонка у Дуни Чанда.

Было унизительно сознавать, что сейчас он не в состоя-
нии внести в общее дело даже такую скромную лепту, какую
внесла Каири, и что, даже если он когда-нибудь получит раз-
решение оставить службу у ювраджа и преодолеет предубеж-



 
 
 

дение Ситы против военной карьеры, он все равно не сможет
присоединиться к Зарину. Кода Дад говорил, что в кавале-
рию разведчиков может поступить только силладар, то есть
тот, кто является в полк со своим конем, а также с деньгами
на покупку обмундирования, и эта сумма возвращается ему
по увольнении. У Зарина были и конь, и деньги, но Аш не
смог бы достать ни того ни другого.

– Когда я выйду замуж, я дам тебе столько денег, сколько
нужно, – утешила мальчика Каири.

Вопрос о ее помолвке уже обсуждался на женской поло-
вине Хава-Махала.

– Да какой в этом толк? – неблагодарно ответил Аш. –
Будет уже слишком поздно. Ты не выйдешь замуж еще много
лет – ты ведь совсем ребенок.

– Мне скоро исполнится шесть, – с горячностью возразила
Каири, – а Аруна говорит, что в таком возрасте уже выходят
замуж.

– Тогда тебя увезут далеко-далеко отсюда, на расстояние
многих дней пути, и, какой бы богатой ты ни стала, ты не
сможешь переслать деньги в Гулкот, – ответил Аш, настро-
енный смотреть на вещи мрачно. – В любом случае твой муж
может и не дать тебе денег.

– Даст, даст, не сомневайся. Если я стану махарани, у меня
будет много кроров8 рупий, как у Джану-рани. И еще алмазы,
жемчуг, слоны и…

8 Крор – десять миллионов рупий.



 
 
 

– И старый, жирный, лысый муж, который будет тебя бить,
а потом помрет, когда ты будешь совсем молодой, и тебе при-
дется стать сати и сгореть заживо на погребальном костре
вместе с ним.

– Не говори так!
Голос Каири задрожал, ее маленькое личико побледнело.

Ворота сати со скорбным фризом из красных отпечатков рук
всегда наводили на нее ужас, и она не могла без содрога-
ния видеть это трагическое напоминание о десятках и сот-
нях женщин, оставивших там эти отпечатки, – жен и налож-
ниц, которых сожгли заживо вместе с телами покойных ра-
джей Гулкота и которые окунали ладони в красную краску и
прижимали к камню, когда выходили через Ворота сати из
дворца, отправляясь в свой последний короткий путь к по-
гребальному костру. Такие изящные маленькие ручки, иные
размером не больше, чем у нее самой. Британцы запретили
варварский обычай сожжения вдов, но все знали, что он по-
прежнему практиковался в отдаленных и независимых кня-
жествах, где белые люди появлялись редко, и добрая поло-
вина жителей Гулкота помнила, как бабушка Каири, старая
рани, горела в пламени, пожиравшем тело ее мужа, вместе с
тремя младшими женами и семнадцатью наложницами.

– На твоем месте, Джали, я бы вообще не стал выходить
замуж, – сказал Аш после минутного раздумья. – Это слиш-
ком опасно.

Европейцы крайне редко посещали Гулкот. Хотя после



 
 
 

мятежа сипаев 1857 года княжество официально стало ча-
стью территории, подпадающей под юрисдикцию Британ-
ской короны, отсутствие там дорог и мостов по-прежнему от-
пугивало путешественников, а поскольку Гулкот не достав-
лял никаких неприятностей, власти временно оставили его в
покое и сосредоточились на более насущных проблемах суб-
континента. Осенью 1859 года раджа, желая предупредить
вмешательство в дела Гулкота, отправил своего премьер-ми-
нистра и делегацию из представителей знати договориться о
заключении союза с новыми правителями, но только весной
63-го полковник Фредерик Бинг из политического департа-
мента нанес официальный визит правителю Гулкота, при-
быв в сопровождении нескольких своих секретарей и отряда
сикхской кавалерии под командованием британского офице-
ра.

Данное событие вызвало огромный интерес у гулкотских
подданных, чье знакомство с европейцами до сих пор огра-
ничивалось упомянутым выше колоритным казаком-наем-
ником Сергеем Водвиченко и его злополучной дочерью-по-
лукровкой, фаранги-рани. Гулкотцам не терпелось увидеть,
как выглядят сахиб-логи и как они станут вести себя. А еще
больше всем хотелось насладиться празднеством, которое
устраивалось по случаю сего знаменательного события. Тор-
жества обещали стать поистине великолепным праздником,
и никто не ждал его с бо́льшим нетерпением, чем Аш, хо-
тя Сита ясно дала понять, что крайне не одобряет визитов



 
 
 

чужестранцев в княжество, и всячески старалась отговорить
сына от участия в каких-либо церемониях или даже от при-
сутствия при дворе во время пребывания там англичан.

– С какой стати они приезжают сюда и суются в наши де-
ла? – ожесточенно говорила Сита. – Нам вовсе не нужно, что-
бы какие-то фаранги указывали нам, что можно и что нель-
зя, и причиняли всем беспокойство и неприятности… зада-
вали разные вопросы. Обещай мне, Ашок, что ты и близко
не подойдешь к ним.

Страстность матери приводила в недоумение Аша, кото-
рый так и не забыл высокого седого мужчину, часто читав-
шего ему лекции о преступности всякой несправедливости.
Больше о том мужчине он не помнил ничего, если не считать
странного и неприятного воспоминания о мертвенно-блед-
ном безжизненном лице, мельком увиденном в тусклом све-
те лампы, и еще о злобной грызне шакалов в пустынном ла-
гере – эти звуки вселили в него такой ужас, что он до сих пор
не мог слышать шакальего воя без содрогания. Но Аш дав-
но понял, что матери не нравятся любые упоминания о про-
шлом, и потому решительно не желал о нем заговаривать.
Возможно, когда-то фаранги обошлись с ней дурно, и имен-
но поэтому сейчас она так старается оградить его от встре-
чи с английскими гостями. Однако с ее стороны неразумно
рассчитывать, что он оставит свои служебные обязанности
на время пребывания британцев во дворце: это никак невоз-
можно, ведь в ходе предстоящего визита Лалджи потребуют-



 
 
 

ся услуги всех придворных.
Однако накануне прибытия полковника Бинга Аш по

непонятной причине тяжело занемог, поев приготовленной
матерью пищи, и следующие несколько дней пролежал пла-
стом в постели в комнатах Ситы, не в силах думать ни о чем,
кроме жестокой головной боли и мучительных желудочных
колик. Сита самозабвенно ухаживала за ним, со слезами и
горькими сетованиями виня себя в том, что накормила бед-
няжку испорченной пищей. Она не пустила на порог хакима,
посланного к больному Хиралалом, и отпаивала Аша травя-
ными отварами собственного приготовления, которые ока-
зывали усыпляющее и отупляющее действие. Ко времени,
когда мальчик оправился, гости уже уехали, и ему пришлось
довольствоваться рассказами Каири, Коды Дада и Хиралала
о минувшем празднестве.

– Ты немного потерял, – сардонически сказал Хиралал. –
Полковник был старый и жирный, а его секретари – молодые
и глупые, и один только командир эскорта говорил на нашем
языке более или менее бегло. Сикхи сказали, что он чистый
дьявол – в похвальном смысле слова. Ты уже выздоровел?
Каири-Баи выразила уверенность, что тебя отравили ядом,
чтобы ты не увидел торжеств, но мы велели ей не болтать
вздора – кому какое дело, увидишь ты их или нет? Лалджи
уж всяко здесь ни при чем, что бы там ни думала его малень-
кая неразумная сестренка. Наш любимый юврадж последние
дни слишком исполнен сознания собственной значимости,



 
 
 

чтобы занимать голову такими вещами.
Последнее утверждение соответствовало истине: будучи

наследником престола, Лалджи играл значительную роль в
официальных торжествах в честь полковника Бинга и упи-
вался всеобщим вниманием. Эти мероприятия оказались го-
раздо более увлекательными и гораздо менее утомительны-
ми, чем растянутые церемонии по случаю его бракосочета-
ния, а так как отец среди всего прочего рассчитывал осле-
пить варваров блеском роскоши, выданные ювраджу наря-
ды и украшения затмили своим великолепием даже его сва-
дебный костюм. Лалджи любил щеголять в пышных одеж-
дах, а поскольку такая возможность представлялась крайне
редко, он с восторгом воспользовался случаем покрасовать-
ся рядом с отцом в ярких узорчатых нарядах, жестких от зо-
лотого и серебряного шитья, в усыпанных алмазами газовых
тюрбанах, в жемчужных бусах и ожерельях из сверкающих
драгоценных камней, с мечом в бархатных ножнах, расши-
тых мелким жемчугом.

Толстый англичанин, скверно говоривший на хиндуста-
ни, держался в высшей степени любезно и обращался с ним
как со взрослым мужчиной, и хотя отец представил гостям
и старшего сына нотч, маленький Нанду не произвел на них
благоприятного впечатления: будучи испорченным, каприз-
ным ребенком, он постоянно вопил, ныл, хныкал и так плохо
вел себя, что раджа потерял с ним всякое терпение и отослал
прочь в середине первого торжественного приема. Больше



 
 
 

Нанду не разрешалось показываться на глаза, и только Лал-
джи, один Лалджи сидел, стоял, шествовал или ехал на коне
рядом с отцом в течение всех четырех дней празднества. А
когда все закончилось, великолепные наряды и украшения у
него не забрали, а оставили ему на хранение, и отец по-преж-
нему требовал его присутствия рядом и обращался с ним на
удивление ласково.

Лалджи был счастлив, как никогда прежде, и его счаст-
ливое расположение духа проявлялось буквально во всем.
Он перестал дразнить свою маленькую сестру или мучить
ручных животных и стал относиться к придворным мило-
стиво и доброжелательно. Перемена, произошедшая с гнев-
ливым, вздорным ювраджем, премного всех обрадовала, и
один только Хиралал предсказывал скорую беду. Впрочем,
Хиралал был известным циником. Остальные придворные
Лалджи наслаждались мирной атмосферой, установившей-
ся в покоях молодого господина, и видели в ней свидетель-
ство, что мальчик превращается в мужчину и наконец возна-
мерился оставить ребяческое поведение. Всех также прият-
но удивило, что раджа продолжал искать общения со своим
старшим сыном. Придворные полагали, что оно прекратит-
ся с отъездом гостей, и были изумлены, когда юный юврадж
стал ежедневно проводить значительное время в обществе
отца, посвящавшего его в курс государственных дел. Все это
доставляло великую радость многочисленным врагам нотч,
которые истолковали сложившуюся ситуацию как признак



 
 
 

ослабления ее власти, тем более что последний ребенок,
недавно рожденный ею своему супругу, оказался тщедуш-
ной, болезненной девочкой. Однако последующие события
показали, что они снова недооценили нотч.

Джану-рани пришла в страшную ярость, когда визжащего
Нанду удалили из зала для торжественных приемов, а его
ненавистный сводный брат, наследник престола, произвел на
всех самое благоприятное впечатление. Она рвала и метала
два дня, а следующие семь дней ходила мрачнее тучи. Но
обычного результата не достигла. Раджа в ответ просто стал
обходить стороной покои жены и проводить время на своей
половине дворца в ожидании, когда она успокоится, и такая
неожиданная реакция испугала рани в той же мере, в какой
обрадовала ее врагов.

Джану посмотрелась в зеркало и увидела то, что до сих
пор отказывалась замечать: она утратила былую стройность
и начала полнеть. Возраст, роды и праздная жизнь сделали
свое дело, и обольстительная девушка с золотистой кожей
превратилась в низенькую пухлую женщину, которая уже те-
ряла прежний нежный цвет лица и скоро растолстеет, но по-
ка еще не утратила ни своего ума, ни влияния, ни очаро-
вания. Трезво оценив ситуацию, Джану поспешно устроила
примирение с супругом, и настолько успешно, что в скором
времени снова оказалась на коне. Однако она не забыла того
короткого приступа ужаса и теперь, к великому удивлению
двора, принялась добиваться дружбы своего пасынка.



 
 
 

Это было непросто, ибо ревнивая ненависть мальчика к
женщине, занявшей место фаранги-рани и поработившей
его отца, успела расцвести пышным цветом и глубоко пу-
стить корни. Но на свою беду, Лалджи всегда был падок на
лесть, и нотч тешила его тщеславие неискренними компли-
ментами и щедрыми подарками. Отказавшись от прежней
политики, она настойчиво советовала радже уделять больше
внимания старшему сыну и в конечном счете добилась если
не дружбы, то хотя бы перемирия с Лалджи.

– Кто-нибудь, – сказал Кода Дад, нисколько не тронутый
внезапной переменой настроения рани, – должен напомнить
мальчику о тигре из Титагунджи, который притворился ве-
гетарианцем и пригласил буйволенка на обед.

Придворные тоже поначалу отнеслись к новому положе-
нию дел скептически и предсказывали, что оно не продлится
долго. Но недели текли одна за другой, а рани по-прежнему
оставалась в добрых отношениях со своим пасынком. В кон-
це концов ситуация утратила новизну и со временем стала
восприниматься как должное, что очень радовало раджу и
нравилось почти всем придворным ювраджа, кроме старой
Данмайи, которая решительно отказывалась доверять нотч,
и Хиралала, разделявшего ее мнение.

– Никогда не доверяй змее или шлюхе, – сардонически
процитировал он известную поговорку.

Положение Аша тоже ненадолго улучшилось с переменой
обстановки при дворе. Ювраджу, счастливому и довольно-



 
 
 

му жизнью, хотелось загладить прежнюю несправедливость
к мальчику, который все-таки однажды спас ему жизнь, хо-
тя Лалджи больше не подозревал свою мачеху в причастно-
сти к тому происшествию. Теперь он не сомневался: то был
несчастный случай, а коли так, значит у него больше нет
необходимости настаивать на присутствии Ашока во дворце
и нет никаких веских причин ограничивать его свободу. Ка-
залось естественным разрешить мальчику выходить в город,
когда он пожелает. Но Лалджи был невероятно упрям, и гор-
дость не позволяла ему отменить однажды отданный приказ.
Однако он решил впредь обращаться с Ашоком лучше.

На какое-то время юврадж восстановил Аша в прежнем
положении своего товарища и доверенного лица. Но это про-
должалось недолго. Мальчик не знал за собой никакой вины
и не понимал, почему он снова попал в немилость, как не
понимал и того, почему недавно юврадж неожиданно опять
приблизил его к себе. Но факт оставался фактом: Лалджи
вновь без всякого видимого повода ополчился против него
и с тех пор относился к нему с беспричинной и неуклонно
возрастающей враждебностью. Положенная не на место ве-
щица, разбитая безделушка, порванная занавеска или захво-
равший попугай – эти и десятки других мелких неприятно-
стей вменялись в вину Ашу, и он нес должное наказание за
них.

– Но почему я? – спросил Аш, озадаченный необъясни-
мой переменой настроения Лалджи, по обыкновению делясь



 
 
 

своими бедами с Кодой Дадом. – Что плохого я сделал? Это
нечестно! Почему он так обращается со мной? Какая муха
его укусила?

– Одному Аллаху ведомо, – пожал плечами Кода Дад. –
Возможно, какой-нибудь придворный возревновал к благо-
склонности, которую юврадж снова стал проявлять к тебе,
и нашептал ему клеветнические измышления против тебя.
Благосклонность принцев порождает зависть и вражду окру-
жающих, а тебя многие не любят. Например, некто по про-
звищу Биччху.

– Ах, он! Биджурам всегда меня ненавидел, хотя я поня-
тия не имею почему. Я не делал ему ничего плохого и нико-
гда не становился у него на пути.

– В этом я не слишком уверен, – сказал Кода Дад. Аш
вопросительно взглянул на него, и Кода Дад сухо произнес: –
Тебе никогда не приходило в голову, что он может работать
на рани?

– Биджурам? Но… но такого быть не может, – пробормо-
тал ошеломленный Аш. – Он не стал бы… ведь он пользу-
ется чрезвычайной благосклонностью Лалджи и получает от
него дорогие подарки, и… Нет, он не пошел бы на такое…

– Почему? Не сам ли юврадж прозвал его Биччху? И с
полным на то основанием. Говорю тебе, у Биджурама такая
же холодная кровь, как у его тезки. Более того, в моих род-
ных краях за Хайбером есть поговорка: «У змеи, скорпиона



 
 
 

и шинвари9 нет сердца», и, видит Аллах, в отношении шин-
вари это истинная правда. Послушай, сынок, в городе, да и
здесь, в Хава-Махале, поговаривают, что этот человек – став-
ленник рани и получает от нее хорошие деньги за свою ра-
боту. Если это правда, в чем я не сомневаюсь, тогда и у него,
и у этой женщины есть все основания ненавидеть тебя.

– Да. – Голос мальчика прозвучал еле слышно, и он зябко
поежился, почувствовав, что земля уплывает у него из-под
ног. – Бедный Лалджи!

– Поистине бедный, – спокойно согласился Кода Дад. –
Разве я не говорил тебе много раз, что у высокопоставлен-
ных особ жизнь не всегда легка и безмятежна?

– Да, но в последнее время он так сильно переменился к
лучшему. Он стал гораздо счастливее – и добрее тоже. Со
всеми, не только со мной. Но теперь вдруг я оказался един-
ственным, кого он постоянно бранит и наказывает, причем
всегда за то, чего я не делал. Это несправедливо, Кода Дад!
Это несправедливо!

– Чушь! Это слова малого ребенка, – проворчал Кода Дад.
– Люди всегда несправедливы – и молодые, и старые. Тебе
уже давно пора понять это, сынок. А что говорит Хиралал?

Но Хиралал просто подергал свою серьгу и сказал:
– Я же предупреждал: быть беде.
А поскольку он не пожелал ничего добавить к данному

замечанию, оно не особо помогло делу.
9 Пуштунское племя. –Примеч. ред.



 
 
 

Спустя несколько дней Лалджи обвинил Аша в порче сво-
его любимого лука, сломавшегося во время стрельбы по ми-
шени. Мальчик заявил, что не притрагивался к нему, но Лал-
джи не поверил и велел крепко вздуть его. Именно после это-
го Аш попросил у ювраджа разрешения оставить службу и
покинуть Хава-Махал. На свою просьбу он получил отказ и
вдобавок был поставлен в известность, что он не только оста-
ется на службе, но и отныне не имеет права покидать кре-
пость ни при каких обстоятельствах. Иными словами, ему
запрещалось сопровождать Лалджи и раджу во время выез-
дов на соколиную охоту на равнины или в предгорья и выхо-
дить в город с Кодой Дадом или любым другим человеком.
Хава-Махал наконец превратился в ту самую тюрьму, кото-
рой представился Ашу, когда он впервые вошел во дворец:
ворота закрылись за ним, и пути к бегству не было.

С наступлением холодов Сита простудилась и начала по-
кашливать сухим кашлем. В этом не было ничего необыч-
ного: она и прежде частенько простужалась. Но на сей раз
она никак не могла оправиться, хотя отказалась обратиться
за советом к хакиму и заверила Аша, что хворь пустяковая и
пройдет, как только свежие зимние ветры прогонят влажную
жару затянувшегося сезона дождей. Однако жара на плато
уже спала, и дувший с гор прохладный ветер приносил сла-
бый запах сосновой хвои и снега.

Из Мардана пришли вести от Зарина, но вести плохие.
Разведчики вступили в сражение с одним из пограничных



 
 
 

племен, и его брат Афзал, средний сын Коды Дада, пал в бою.
«Такова воля Аллаха, – сказал Кода Дад. – Написанного в
Книге Судеб не изменить. Но он был самым любимым у ма-
тери».

Это была печальная осень для Аша, и она была бы еще
печальнее, если бы не стойкая поддержка маленького, но
преданного союзника – Каири-Баи. Ни порицания, ни пря-
мые запреты не оказывали никакого действия на Каири. Она
ускользала от своих служанок с легкостью, приобретенной
за годы практики, и каждый день тайком прибегала к Ашу
на балкон Павлиньей башни, очень часто принося с собой
фрукты или сласти, либо утаенные из своей собственной
порции, либо украденные у Лалджи.

Лежа там и глядя на белые пики Дур-Хаймы, двое детей
придумывали бесчисленные планы побега Ашока из дворца
– или, вернее, Аш выдвигал разные варианты, а Каири слу-
шала. Но все планы обсуждались не всерьез, поскольку оба
понимали, что Аш не оставит свою мать, слабевшую с каж-
дым днем. Сита, всегда такая деятельная и энергичная, те-
перь часто устало сидела в своем дворике, прислонившись
спиной к стволу сосны и уронив вялые руки на колени, и
дети по взаимной договоренности старались не упоминать
при ней о неприятностях Аша. А неприятностей у него было
много, и не последней из них являлась уверенность, что кто-
то снова предпринимает попытки убить наследника престо-
ла.



 
 
 

Три года – немалый срок для ребенка, и Аш уже почти за-
был давнюю историю с отравленными пирожными в бесед-
ке Лалджи, когда внезапно похожий эпизод пробудил в нем
неприятные воспоминания.

Однажды они обнаружили коробку халвы с орехами, лю-
бимого лакомства Лалджи, на мраморной скамье в беседке у
пруда, и юврадж сразу схватил халву, предположив, что она
оставлена здесь одним из слуг. Но в следующий миг в памяти
Аша, словно высвеченное яркой вспышкой, возникло отвра-
тительное видение трех жирных карпов, плавающих вверх
брюхом среди кувшинок, и он прыгнул вперед и вырвал ко-
робку из руки ювраджа.

Он действовал чисто инстинктивно и оказался в западне,
когда Лалджи в бешенстве потребовал у него объяснений.
Никому не рассказав про отравленные пирожные тогда, он
не мог рассказать про них и сейчас, не навлекши на себя об-
винения во лжи или в сокрытии факта покушения на жизнь
ювраджа. Правда не сослужила бы ему доброй службы, и по-
тому Аш прибег ко лжи: мол, халву оставил здесь он, но она
непригодна в пищу после того, как к ней ненароком прикос-
нулся метельщик – представитель низшей касты, а он, Аш,
принес сюда оскверненное лакомство, чтобы скормить голу-
бям. Лалджи в ужасе отшатнулся, и Аша сурово наказали за
то, что он принес нечистую пищу в сад. Однако воспомина-
ние трехлетней давности не обмануло мальчика: позже вече-
ром он бросил кусочек халвы вороне, и ворона издохла. Но



 
 
 

поскольку он промолчал раньше, то не осмелился заговорить
и сейчас.

На следующей неделе произошел еще один пренеприят-
ный случай, связанный с коброй, непонятно каким образом
заползшей в опочивальню Лалджи. Дюжина слуг могла по-
клясться, что змеи там не было, когда юврадж укладывал-
ся спать, но в первые часы после полуночи она точно нахо-
дилась там, ибо что-то вдруг разбудило Аша среди ночи и
через несколько минут он услышал, как часы пробили два
раза. Его соломенный тюфяк лежал у самого порога комна-
ты ювраджа, и никто не мог проникнуть туда, не разбудив
мальчика, даже змея. Но, лежа в темноте и напрягая слух, он
услышал звук, который не мог спутать ни с каким другим:
сухой шорох чешуек по не покрытому ковром полу.

Аш испытывал перед змеями всю меру свойственного ев-
ропейцам ужаса, и инстинкт самосохранения приказывал
ему лежать тихо и не шевелиться, чтобы не привлечь вни-
мания ползучей твари. Но звук доносился из комнаты ювра-
джа, а Аш знал, что Лалджи спит беспокойно и в любой мо-
мент может откинуть руку в сторону, перевернуться на бок
или сделать любое другое резкое движение, способное спро-
воцировать атаку. Поэтому Аш поднялся на ноги, дрожа от
непреодолимого страха, и ощупью добрался до занавешен-
ного портьерами дверного проема, ведущего в наружное по-
мещение. Там тускло горела масляная лампа с прикручен-
ным фитилем, и Аш вывернул в ней огонь до предела и раз-



 
 
 

будил слуг.
Кобра, обследовавшая фрукты и питье на низком столи-

ке у кровати Лалджи, была убита под пронзительный визг
последнего и вопли переполошенных слуг, придворных и
стражников. Никто так никогда и не выяснил, каким же об-
разом змея ухитрилась проникнуть в опочивальню, хотя все
склонились к мнению, что она проползла по сточному жело-
бу ванной комнаты. И только Данмайя увидела в появлении
кобры злой умысел против своего любимца.

– Она глупая старуха, эта Данмайя, – сказала Сита, выслу-
шав рассказ Аша о ночном происшествии. – У кого хватило
бы духу поймать живую кобру и пронести во дворец? А ес-
ли бы они и сумели сделать такое, их непременно заметили
бы, ведь змея-то была не из мелких. Помимо всего прочего,
кто здесь, в Гулкоте, может желать мальчику зла? Уж всяко
не рани: всем известно, как она полюбила Лалджи в послед-
нее время. Она обращается с ним ласково, будто со своим
родным сыном, и уверяю тебя: совсем не обязательно самой
произвести ребенка на свет, чтобы полюбить его всем серд-
цем. Ювраджа родила не Данмайя, однако она тоже любит
мальчика, да так сильно, что повсюду видит заговоры и злые
умыслы против него. Она сумасшедшая.

Аш промолчал и не рассказал Сите о найденных дав-
ным-давно пирожных и об отравленной халве, совсем недав-
но подброшенной в тот же сад, как не упомянул о словах
Коды Дада насчет рани и Биджурама. Он понимал: подоб-



 
 
 

ные мерзкие истории только напугают мать. Но очень скоро
скрывать их от нее стало невозможно. Каири случайно узна-
ла нечто такое, что изменило жизнь Ситы и Аша так же кру-
то, как это сделала холера ужасной весной, когда умерли Хи-
лари и Акбар-хан.

Принцессе Анджали – Каири-Баи, «маленькому незрело-
му плоду манго» – тогда едва исполнилось шесть лет, и, ро-
дись она в любой западной стране, она бы еще считалась ма-
лым ребенком. Но девочка родилась не просто на Востоке,
а в восточном дворце, и благодаря раннему знакомству с за-
говорами, кознями и интригами индийского двора ум у нее
изощрился и развился не по годам.

Помня предостережение Ашока и зная о неблагосклон-
ном отношении к нему Лалджи, Каири никогда не заговари-
вала с мальчиком и даже не смотрела в его сторону при по-
сторонних. Но система условных знаков и кодовых слов, по-
средством которых они могли незаметно общаться на глазах
у придворных, верно служила им, и через три дня после слу-
чая с коброй девочка вбежала в покои ювраджа и ухитри-
лась подать Ашу сигнал срочного вызова, использовавшийся
лишь в самых чрезвычайных обстоятельствах. При первой
же возможности Аш незаметно выскользнул из комнаты и
поспешил на балкон Павлиньей башни, где его ждала Каири,
бледная и вся в слезах.

– Ты сам виноват, – прорыдала Каири. – Она сказала, что
ты выбросил какие-то сласти и спас его от кобры. Я вовсе



 
 
 

не хотела подслушивать, но побоялась, что она рассердится,
если найдет меня в своем саду, а Миан Митау залетел туда, и
я должна была поймать его… должна была. В общем, когда
раздались шаги, я спряталась в кустах за беседкой и слыша-
ла… слышала все, что она говорила. О Ашок, она плохая!
Плохая и злая. Она хотела убить Лалджи и теперь злится на
тебя из-за кобры и еще из-за каких-то сластей. Она сказа-
ла, что ты слишком много знаешь и они должны убить те-
бя немедленно, и не важно, каким способом, потому что ко
времени, когда тебя хватятся, коршуны и вороны уже покон-
чат с тобой, а кто станет поднимать шум из-за смерти базар-
ного мальчишки… Это про тебя, Ашок, она говорила, про
тебя. А потом она велела им сбросить тебя со стены, чтобы
все решили, будто ты залез туда и сам свалился. Я правду
говорю. Они собираются убить тебя, Ашок. Ой, что же нам
делать, что делать?

Каири бросилась к нему, завывая от ужаса, и Ашок обнял
девочку и принялся машинально убаюкивать ее, лихорадоч-
но обдумывая услышанное. Да, это, несомненно, правда: Ка-
ири в жизни не придумала бы такого разговора. Джану-рани
всегда хотела убить Лалджи и поставить своего сына на его
место, и она достоверно знает, что Ашок как минимум три
раза помешал ей осуществить задуманное – или четыре, ес-
ли учесть, что именно он нашел и выбросил отравленные пи-
рожные несколько лет назад. Знает ли она об этом? Вряд ли
кто-то видел его тогда. Но сейчас это не имеет значения. Ра-



 
 
 

ни намерена позаботиться о том, чтобы он больше не нару-
шал ее планов, и убить его будет гораздо легче, чем Лалджи,
ибо кто станет тщательно расследовать смерть или исчезно-
вение столь незначительной особы, как сын одной из служа-
нок никому не нужной Каири-Баи? Он так и не рассказал
Лалджи про отравленные пирожные и халву, и уже слишком
поздно рассказывать. К тому же Лалджи давно убедил се-
бя, что падение плиты песчаника было всего лишь несчаст-
ным случаем, и два дня назад обозвал Данмайю старой зло-
намеренной смутьянкой, которой следует отрезать язык, ко-
гда старуха выразила свои подозрения по поводу истории с
коброй. От ювраджа ждать помощи не приходится.

«Джали права, – в отчаянии подумал Аш. – Я сам виноват,
что ничего не рассказал Лалджи и не показал карпов, подох-
ших от пирожных, и ворону, умершую от отравленной хал-
вы». Теперь у него нет никаких доказательств, и даже распо-
лагай он таковыми, это не поможет, ведь ныне Лалджи со-
вершенно уверен, что рани – его друг, а он, Ашок, не мо-
жет доказать ее причастность к покушениям или рассказать
о разговоре, подслушанном Каири, поскольку все сочтут это
детскими выдумками. Но рани-то будет знать, что никакие
это не выдумки, и, не исключено, убьет и девочку тоже, а
также Ситу, если та станет задавать слишком много вопро-
сов по поводу его смерти…

Под куполом балкона Павлиньей башни начинали сгу-
щаться сумеречные тени. Каири, обессилевшая от рыданий,



 
 
 

тихо лежала в объятиях Аша, который мерно покачивал де-
вочку, глядя поверх ее головы на заснеженные вершины гор.
Слабый ветерок дышал зимней свежестью; октябрь подходил
к концу, и дни становились все короче. Солнце уже почти
скрылось за горами, и пики Дур-Хаймы казались подобием
бледно-розовых и золотисто-желтых островерхих шатров на
фоне опалового неба, где мерцала единственная звездочка,
похожая на один из бриллиантов Джану-Баи.

Аш зябко поежился и, отпустив Каири, отрывисто произ-
нес:

– Нам пора идти. Скоро совсем стемнеет, и, возможно,
меня станут искать.

Но они оставались на балконе до тех пор, пока далекие
снега не сменили цвет с розового на фиолетовый и только
самый высокий пик Дур-Хаймы – Таракалас (Звездная баш-
ня) – еще тускло светился последними отблесками закатно-
го солнца.

Сегодня Аш не принес с собой риса, но на запястье у Ка-
ири был браслетик, сплетенный из поздних роз, и мальчик
взял у нее нехитрое украшение и рассыпал розовые бутоны
на краю балкона, надеясь, что Дур-Хайма примет во внима-
ние чрезвычайные обстоятельства и простит, что он не при-
нес свой собственный жертвенный дар.

– Помоги мне, – обратился Аш с мольбой к своему лично-
му божеству. – Пожалуйста, помоги мне! Я не хочу умирать.

Багровые отсветы заката на высоком пике постепенно по-



 
 
 

гасли, и вся горная гряда виделась сиреневым силуэтом на
фоне темнеющего неба, где уже мерцала не одна-единствен-
ная звездочка, а целая тысяча звезд. Крепчающий ночной
ветер смел с балкона розовые бутоны, и Аш несколько успо-
коился, решив, что Дур-Хайма приняла жертву. Двое детей
разом повернулись кругом, ощупью спустились вниз по лест-
нице полуразрушенной башни и направились во дворик Си-
ты, крепко держась за руки, напрягая зрение и слух в попыт-
ке уловить самый тихий звук, самое незаметное движение,
которые выдадут соглядатая, притаившегося в густой тени.

Сита стряпала ужин, и Аш оставил Каири с ней, а сам сло-
мя голову помчался в покои ювраджа по лабиринтам кори-
доров и внутренних дворов, занимавших треть Хава-Маха-
ла. Сердце у него бешено колотилось, и он ощущал неприят-
ный холодок между лопаток – в месте, куда запросто могли
всадить нож. Мальчик испытал огромное облегчение, обна-
ружив, что никто не заметил его отсутствия, поскольку Лал-
джи получил в подарок от рани набор украшенных драгоцен-
ными камнями шахматных фигур и сейчас играл в шахматы
с Биджурамом.

С десяток льстивых придворных стояли вокруг игроков,
выражая бурное восхищение каждым ходом своего молодо-
го господина, а в дальнем конце комнаты, под висящей лам-
пой, в одиночестве сидел, поджав ноги, человек, поглощен-
ный книгой и не обращающий внимания на игру. Аш на цы-
почках подошел к нему и шепотом попросил позволения пе-



 
 
 

реговорить с ним наедине. Хиралал лениво поднял взгляд
и несколько мгновений внимательно всматривался в лицо
мальчика, прежде чем снова опустил глаза в книгу.

– Нет. Говори здесь, – неторопливо произнес он приглу-
шенным голосом, не доносившимся до группы придворных.
– Если дело важное, нам лучше не выходить отсюда, ина-
че кто-нибудь последует за нами и узнает то, что ты хочешь
скрыть. Повернись к ним спиной, чтобы они не видели тво-
его лица, и не надо шептать. Им в голову не придет, что ты
станешь секретничать при таком скоплении народа, а пото-
му можешь говорить, что тебе угодно.

Аш подчинился. Он нуждался в разумном совете, а из
всех придворных ювраджа один лишь Хиралал относился
к нему дружески. Придется довериться Хиралалу. Близится
ночь, которую надо пережить, а Аш не знает, сколько при-
дворных работает на нотч: возможно, половина из них или
даже все они. Но только не Хиралал. Интуиция подсказывала
Ашу, что на Хиралала можно положиться, и интуиция его не
обманула. Хиралал слушал молча, рассеянно теребя тонки-
ми пальцами свою серьгу, скользя по комнате блуждающим
взглядом и всем своим видом показывая людям, собравшим-
ся подле игроков, что он отчаянно скучает и слушает невни-
мательно. Но когда Аш закончил, он спокойно произнес:

– Ты правильно сделал, что рассказал мне. Я позабочусь
о том, чтобы с тобой ничего не случилось сегодня ночью. Но
рани – женщина опасная, и она в состоянии хорошо запла-



 
 
 

тить, чтобы достичь своей цели. Тебе и твоей матери при-
дется покинуть Гулкот. Другого выхода нет.

– Я не могу… – Голос у мальчика прервался. – Юврадж
никогда не разрешит мне уволиться, а стражники не выпу-
стят меня за ворота одного.

– Ты не станешь просить об увольнении. А что касается
ворот, мы найдем какой-нибудь другой путь. Завтра ступай
к управляющему конюшнями и расскажи ему все, что рас-
сказал мне. Кода Дад – умный человек, он что-нибудь при-
думает. А сейчас пора заканчивать разговор: Биджурам уже
второй раз смотрит в нашу сторону.

Хиралал широко зевнул, захлопнул книгу и, поднявшись
на ноги, произнес достаточно громко, чтобы все услышали:

– Лошадей я еще могу терпеть, но соколов – нет. Не рас-
считывай заинтересовать меня болтовней о существах, кото-
рые кусаются, дурно пахнут и рассыпают перья и блох по все-
му полу. Тебе уже пора взрослеть, мальчик, и изучать творе-
ния поэтов. Это разовьет твой ум, коли у тебя таковой име-
ется.

Хиралал бросил книгу Ашу и неторопливо подошел к
группе придворных, наблюдавших за шахматной партией.
Но он сдержал свое слово. Той ночью переднюю комнату с
Ашем разделил один из телохранителей раджи, чье присут-
ствие расценили как знак недовольства его высочества нера-
дивостью слуг, допустивших проникновение кобры в опочи-
вальню наследника.



 
 
 

Ночь прошла без происшествий, но Аш спал плохо и на
следующее утро, воспользовавшись первой же возможно-
стью улизнуть из покоев ювраджа, направился к Коде Дад-
хану. Хиралал успел побывать там до него.

– Все уже устроено. – Кода Дад поднял ладонь, останав-
ливая едва успевшего открыть рот мальчика. – Мы сошлись
во мнении, что ты должен покинуть дворец сегодня ночью.
Через ворота тебе не пройти, а значит, придется бежать че-
рез стену. Для этого нам понадобится всего лишь веревка –
длинная веревка, ведь стена очень высокая. Но на конюшнях
веревок более чем достаточно, так что с этим проблем не бу-
дет. Трудность заключается в том, что затем тебе придется
спускаться со скалы по козьим тропам, которые и днем-то
найти непросто, а ночью и подавно. По счастью, ночи сейчас
лунные.

– Но… но как же мама? – заикаясь проговорил Аш. – Она
же такая слабая, она не сможет…

– Нет-нет, Сита выйдет через ворота. Ей это не запреще-
но. Она должна сказать, что хочет купить одежду или побря-
кушки на базаре и собирается погостить день-другой у ста-
рой подруги. Никто не усомнится в ее словах, а как только
она уйдет, ты притворишься больным, чтобы тебе не при-
шлось спать на половине ювраджа сегодня ночью. Просто
начнешь кашлять и делать вид, будто у тебя болит горло, и
Лалджи мигом разрешит тебе ночевать в любом другом ме-
сте, поскольку страшно боится заразы. Как только дворец по-



 
 
 

грузится в сон, я самолично спущу тебя со стены на верев-
ке, а затем тебе придется дать деру. Твоя мать умеет ездить
верхом?

– Не знаю. Вряд ли. Я никогда…
– Не важно. Вы вдвоем весите меньше, чем один взрос-

лый мужчина, и она сможет сесть позади тебя. Хиралал по-
заботится о том, чтобы за городом, среди чинар у гробницы
Лала Бега, вас ждала лошадь. Ты знаешь это место. Город-
ские ворота закрываются на ночь, поэтому твоя мать долж-
на покинуть Гулкот ранним вечером, когда повсюду полно
народу и никто не обращает внимания на то, кто входит и
выходит через ворота. Вели Сите взять с собой еду и теплую
одежду: зима уже не за горами и по ночам холодно. А когда
посадишь мать на лошадь, гони во весь опор на север. Все
наверняка решат, что вы двинулись на юг, где климат теплее
и урожаи богаче. Если повезет, тебя не хватятся еще целый
день, а то и дольше: поначалу юврадж будет думать, что ты
болен, а к тому времени, когда он обнаружит твое исчезно-
вение, ты будешь уже далеко отсюда. Но бояться тебе следу-
ет не Лалджи, а рани. Она поймет, почему ты сбежал, и еще
сильнее возжелает твоей смерти – из страха, что ты слишком
много знаешь и можешь рассказать кому угодно. Наша нотч
– безжалостный и опасный враг. Не забывай об этом.

Юное лицо Аша побледнело, и он хрипло проговорил:
– Но Джали тоже знает… Каири-Баи знает. Если рани вы-

яснит, кто предупредил меня, она убьет ее. Мне придется



 
 
 

взять Каири с собой.
– Помолчи! – сердито прикрикнул Кода Дад. – Это просто

детский лепет, Ашок. А ты должен быть мужчиной и рассуж-
дать и действовать, как подобает мужчине. Тебе стоит лишь
велеть Каири-Баи держать язык за зубами, и даже нотч нико-
гда ее не заподозрит. Малышка снует по дворцу, что бездом-
ный воробушек, и никому до нее нет дела. Но если ты убе-
жишь с дочерью раджи – неужто ты полагаешь, что он про-
глотит такое кровное оскорбление? Да он тебя из-под земли
достанет, и ни один человек во всей Индии не посчитает, что
он не прав в своем гневе, и не откажет ему в помощи. Так
что давай покончим с глупой болтовней!

– Прошу прощения, – извинился Аш, густо покраснев. –
Я сказал не подумав.

– Это всегда было самым серьезным твоим недостатком,
– проворчал Кода Дад. – Ты сначала действуешь, а потом ду-
маешь. Сколько раз я тебе говорил об этом? Ладно, теперь
подумай, есть ли где подходящее для спуска место на север-
ной стене – к северу местность более пересеченная, там рас-
тет кустарник и среди скал пролегают козьи тропы. Но де-
ло это непростое: я не знаю на той стороне ни одного места,
которое нельзя было бы увидеть с крепостной стены или из
окна.

– Там есть такое место, – медленно произнес Аш. – Бал-
кончик…

И вот он впервые пришел на балкон Павлиньей башни но-



 
 
 

чью, чтобы покинуть его навсегда, крепко держась за конец
веревки, которую Кода Дад и Хиралал осторожно спустили
с высоты сорока футов на скалы, где терновые кусты отбра-
сывали густые тени в ярком свете октябрьской луны и изви-
листые козьи тропы уходили вниз, к молочно-белым равни-
нам плато.

Днем, после ухода Ситы, Аш попрощался с Каири и не
рассчитывал увидеть девочку снова. Но она ждала его на бал-
коне, маленькая одинокая тень в лунной ночи.

– Служанки не знают, что я здесь, – торопливо пояснила
она, предупреждая возможный выговор. – Они думают, что
я сплю. Я оставила на своей кровати узел тряпья на случай,
если кто заглянет в спальню, но они обе храпели, когда я
вышла, и не услышали моих шагов. Правда не услышали. Я
хотела отдать тебе подарок, потому что ты мой браслетный
брат и потому что ты уходишь. Вот… это тебе, Ашок. На…
на счастье.

Каири протянула к нему маленькую квадратную ладошку,
и лунный свет заблестел на кусочке перламутра, вырезанном
в форме рыбки. Аш знал, что это единственная вещь, кото-
рую она может подарить, единственная безделушка, принад-
лежащая девочке, и самое дорогое и драгоценное ее сокро-
вище. С этой точки зрения перламутровая рыбка, возможно,
была самым щедрым подарком, какой кто-либо смог бы пре-
поднести Ашу, и он неохотно взял ее, глубоко потрясенный
ценностью дара.



 
 
 

– Джали, не стоит. Мне нечего подарить тебе. – Внезапно
мальчик устыдился, что не в состоянии ничего оставить на
память своей маленькой подруге. – У меня вообще ничего
нет, – горько сказал он.

– Теперь у тебя есть рыбка, – утешила его Каири.
– Да, у меня есть рыбка.
Он посмотрел на безделушку и обнаружил, что видит ее

неотчетливо из-за слез, выступивших на глазах. Но мужчины
не плачут. Осененный внезапной мыслью, Аш разломал ку-
сочек перламутра пополам и отдал Каири заднюю часть рыб-
ки.

– Вот. Теперь у каждого из нас есть талисман. И однажды,
когда я вернусь, мы склеим половинки и…

– Довольно! – резко прервал Кода Дад. – Возвращайся
в постель, Каири-Баи. Если тебя хватятся и поднимут шум,
нам всем конец. И мальчику нельзя мешкать ни минуты: он
должен проделать длинный путь до захода луны. Попрощай-
ся с ним и беги обратно.

Маленькое личико Каири горестно сморщилось, и слова,
которые она пыталась сказать, потонули в потоке слез. Тогда
Аш, ужасно сконфуженный, торопливо проговорил:

– Не плачь, Джали. Однажды я вернусь, обещаю. – Он
быстро обнял девочку, подтолкнул ее к Хиралалу, молча сто-
явшему в тени, и горячо сказал: – Пожалуйста, Хиралал,
проследите за тем, чтобы она благополучно вернулась назад.
Служанки не должны знать, что она выходила ночью. Слухи



 
 
 

могут дойти до рани, а когда станет известно, что я сбежал…
– Да-да, малый. Я знаю. Я прослежу. Тебе пора.
Когда Хиралал выступил из тени на лунный свет, его се-

рый ачкан слился с ночным небом, а лицо и руки приобрели
сероватый оттенок резного мрамора – и на мгновение Ашу
показалось, что он видит перед собой призрака и что Хира-
лал уже превратился в воспоминание. По спине у Аша про-
бежали мурашки, и он впервые ясно осознал, сколь многим
обязан этому человеку, питавшему к нему искреннее распо-
ложение. И Коде Даду, и Каири, и всем остальным, кто хо-
рошо относился к нему: сокольникам, саисам, погонщикам
слонов и всем своим друзьям и знакомым по прежней счаст-
ливой жизни в городе. Странное дело, но только сейчас, ко-
гда он покидал Гулкот, Аш понял, что хороших дней у него
здесь было почти столько же, сколько плохих.

Огромная черная жемчужина в ухе Хиралала тускло блес-
нула, когда ее владелец пошевелился, а когда на нее упал
лунный свет, она засияла, словно осколок опала или слеза,
и Аш уставился на нее немигающим взглядом, стараясь не
расплакаться и задаваясь вопросом, когда же он увидит эту
жемчужину снова – если вообще увидит когда-нибудь…

– Поторопись, малый, – отрывисто произнес Хиралал. –
Час уже поздний, и тебе нельзя терять ни минуты. Ступай
же, и да пребудут с тобой боги. Прощай!

– Там петля на конце. Поставь в нее ногу – вот так – и
крепко держись за веревку, – приказал Кода Дад. – Когда



 
 
 

достигнешь скал, найди прочную точку опоры, прежде чем
начать спускаться. Дальше тебе придется труднее, но, если
будешь двигаться медленно и постараешься не поскальзы-
ваться на козьих тропах, у тебя все получится. Да поможет
Всемилостивый тебе и твоей матери благополучно добрать-
ся до безопасного места. Не забывай нас. Прощай, сын мой!
Да хранит тебя Бог!

Он обнял мальчика, и Аш наклонился и дотронулся дро-
жащими руками до его стоп, а потом быстро отвернулся, для
видимости поправляя на спине тяжелую котомку с одеждой,
чтобы Кода Дад не заметил слез в его глазах. Он слышал
позади судорожные всхлипывания Каири, охваченной без-
утешным детским горем, и, поглядев вниз, внезапно пришел
в ужас при виде зияющей под ногами пустоты и поросшего
кустарником скалистого склона, круто, почти отвесно уходя-
щего к равнине.

– Не смотри вниз, – предостерег Кода Дад. – Смотри на-
верх!

Аш с трудом оторвал взгляд от бездны под ногами и
увидел за озаренными луной пространствами ночи Далекие
Шатры – сверкающие пики, высокие и безмятежные на фоне
безоблачного звездного неба. Не сводя с них глаз, он наша-
рил ногой петлю, крепко вцепился в веревку и начал спус-
каться с балкона, все ниже и ниже, крутясь и раскачиваясь
в головокружительной пустоте. Жгучие слезы подступали к
глазам, а сверху доносился прерывистый шепот Каири, ка-



 
 
 

завшийся громким в ночной тишине:
– Прощай, Ашок! Прощай! Ты ведь вернешься, правда?

Да хранит тебя Бог!.. Да хранит тебя Бог!.. Живи долго!
Она свесилась с края балкона, и ее слезы закапали на ли-

цо мальчику. Но вот наконец он коснулся ногами камней у
подножия стены, прочно на них утвердился и отпустил ве-
ревку, тотчас поползшую наверх. Аш в последний раз пома-
хал рукой трем своим друзьям, наблюдавшим за ним с высо-
ты, а потом повернулся и принялся пробираться вниз между
камнями и колючими терновыми кустами в поисках еле за-
метной тропы, которую разглядел с балкона днем, когда на-
мечал свой путь вниз по склону.
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Расстояние от подножия стены до равнины не превыша-
ло двухсот ярдов, но Ашу потребовался почти час, чтобы
преодолеть его. Один раз он едва не попал в беду, потеряв
равновесие на крутом участке склона, покрытом глинистым
сланцем, и потратил немало времени, чтобы выползти с него
на более безопасное место. Но после этого он стал двигать-
ся осторожнее и в конце концов достиг равнины – запыхав-
шийся, исцарапанный, весь в синяках, в изодранной в кло-
чья одежде, но с неповрежденной котомкой.

Он видел высоко над головой крепостную стену, подоб-
ную отвесной скале, и темную громаду Павлиньей башни, но
балкон, скрытый в густой тени, был неразличим, и Аш знал,
что там уже никого нет. Возможно, никто никогда больше
не придет в это место, разве что Джали будет порой наведы-
ваться туда из сентиментальных чувств. Но вряд ли часто:
ведь она всего лишь ребенок и со временем все забудет, и
балкон опять станет пустынным и заброшенным, каким был
до того, как они с Джали нашли его. Все переменится. Лал-
джи станет мужчиной, а нотч постареет, растолстеет и утра-
тит красоту, а вместе с ней и свою власть. Кода Дад уйдет
в отставку, и должность управляющего конюшнями займет
человек помоложе. Хиралал тоже состарится, а старый раджа
однажды умрет, и Лалджи взойдет на престол. Только Дур-



 
 
 

Хайма не изменится. Пройдут месяцы, годы, века, Дворец
ветров разрушится до основания, но Далекие Шатры будут
стоять на прежнем месте, вечные и неизменные.

Аш опустился на колени на каменистую землю и в послед-
ний раз низко поклонился горам, коснувшись лбом праха,
как делал Кода Дад, молясь Аллаху. Потом он поднялся на
ноги, закинул котомку за спину и двинулся по залитой лун-
ным светом равнине к чинаровой роще за городской чертой.

Сита не подвела его, как не подвел и Хиралал. Крепкая
деревенская лошадь стояла на привязи в тени деревьев, ря-
дом томилась тревожным ожиданием Сита, прижимая к гру-
ди тяжелый узел с пищей и одеждой для путешествия, куп-
ленными днем на базаре. При лошади находился незнако-
мый мужчина, который не назвал своего имени, но вручил
Ашу маленький пакет – от Хиралала.

– Он сказал, что вам понадобятся деньги и это поможет
вам в пути. Лошадь резва и вынослива, даром что некази-
ста, – добавил незнакомец, подтягивая подпругу. – Она бу-
дет покрывать по многу миль в день, и ты можешь ехать на
рысях по два-три часа кряду, потому что раньше она тас-
кала гхари и не скоро выбивается из сил. Тебе лучше вы-
брать этот путь… – Мужчина показал направление костля-
вым пальцем, а потом наклонился, чтобы нарисовать при-
близительную карту местности на пыльной земле в пятне
лунного света. – В общем, так. Моста через реку нет, а пере-
правляться на главном пароме опасно, но вот здесь – южнее



 
 
 

– ходит маленький паром, которым пользуются только кре-
стьяне. Но даже после того, как переправишься через реку,
не теряй бдительности. Хиралал говорит, что рани вполне
может преследовать тебя и за пределами Гулкота. Да хранят
вас боги! Езжайте резво…

И когда Аш взял поводья, он хлопнул лошадь по крестцу,
посылая ее вперед.

К счастью, Аш хорошо ориентировался на местности, по-
скольку в прошлом часто выезжал в эти края на обычную и
соколиную охоту с раджой, Лалджи или Кодой Дадом. Ина-
че он бы наверняка не раз сбился с дороги до рассвета. Од-
нако даже при лунном свете он сумел проследовать в сторо-
ну, указанную мужчиной, который ждал его в чинаровой ро-
ще у гробницы Лала Бега, и, когда в небе забрезжила заря,
мальчик узнал скопление валунов на горном склоне, откуда
однажды раджа при нем подстрелил леопарда, и понял, что
он на верном пути.

Нервное возбуждение и драматические события минув-
шего дня изнурили Ситу, и она крепко спала, положив го-
лову на плечо Ашу, привязанная к нему полосой ткани для
тюрбана, чтобы не упасть с лошади. Когда она проснулась,
разбуженная первыми солнечными лучами, далеко впереди,
в конце узкой каменистой долины, между горами уже видне-
лась река, и Сита настояла на том, чтобы они спокойно по-
завтракали, перед тем как подъехать к переправе, ибо столь
раннее появление к тому же взволнованных людей могло



 
 
 

возбудить любопытство.
– А поскольку скоро начнутся расспросы насчет всех пе-

реправлявшихся здесь через реку, мы оденем тебя женщи-
ной, сынок, – сказала Сита. – Те, кто станет разыскивать нас,
будут спрашивать про женщину и мальчика, идущих пеш-
ком, а не про двух женщин на лошади.

Нарядившись в одно из сари Ситы и нацепив на себя
несколько дешевых медных украшений, Аш стал вполне по-
хож на девочку, и Сита велела ему скромно наклонять го-
лову и прикрывать лицо свободным концом сари, а все раз-
говоры предоставить ей. Единственная трудность возникла
с лошадью, отказывавшейся входить в щелястую плоскодон-
ную лодку – единственное средство переправы через реку,
и поначалу паромщик заломил непомерную цену за перевоз
животного. Но хотя в пакете, переданном Хиралалом, ока-
зались деньги – пять рупий медными и серебряными моне-
тами, – Сита не собиралась тратить их попусту, а тем более
признаваться, что владеет таким богатством, и она торгова-
лась с мужчиной до тех пор, пока вопрос не уладился к обо-
юдному удовлетворению, после чего лошадь ласковыми уго-
ворами заманили в лодку.

– Теперь мы в безопасности, – прошептала Сита, глядя в
сторону Гулкота с противоположного берега.

Но Аш помнил предостережения Коды Дада и незнаком-
ца в чинаровой роще и понимал, что выиграл лишь первый
бросок. Рани будет продолжать игру и пользоваться жульни-



 
 
 

ческими игральными костями. С этой мыслью мальчик на-
правил лошадь на север, к суровой местности, где предгорья
скоро запорошит снегом, а не на юг, в теплые края с тучны-
ми нивами, – в данных обстоятельствах беглецов станут ис-
кать именно там.

Ашу казалось, что прошло очень много времени – целая
жизнь – с того дня, как они прибыли в Гулкот, уповая обре-
сти там покой, свободу и безопасность. Но в Хава-Махале
они нашли мало покоя и свободы – и никакой безопасности.
А сейчас они снова бездомны, снова вынуждены спасаться
бегством и искать какое-нибудь надежное тайное пристани-
ще. Но где-то же должно быть место, где люди не жестоки,
не бесчестны и не назойливы, где они смогут жить мирно,
занимаясь своими делами и радуясь жизни. «Где никто не
станет докучать нам и все оставят нас в покое», – в отчаянии
подумал Аш.

Он спал меньше трех часов с момента, когда Каири рас-
сказала ему о разговоре, подслушанном в саду рани. Ему бы-
ло одиннадцать лет, и он изнемогал от усталости.

По мере их продвижения на север ночи становились все
холоднее, и Сита стала кашлять значительно сильнее. Впро-
чем, возможно, Ашу просто так казалось, ведь теперь он по-
стоянно находился с ней и потому обращал больше внима-
ния на кашель. Памятуя о предостережении Хиралала, он
продал лошадь, едва лишь они удалились на значительное



 
 
 

расстояние от границы Гулкота, ибо понимал, что они будут
привлекать к себе меньше внимания, путешествуя пешком.
Но он сразу же пожалел о своем поступке, так как Сите каж-
дый шаг давался с трудом и порой они покрывали менее ми-
ли в день.

Аш только сейчас осознал, насколько мать ослабла, и это
очень его тревожило. Однако им не всегда приходилось ид-
ти пешком: располагая деньгами, полученными от Хиралала
и вырученными от продажи лошади, они могли себе позво-
лить путешествовать на тонге или телеге, запряженной во-
лами. Но такие путешествия, вдобавок в обществе попут-
чиков, предоставляли идеальную возможность для расспро-
сов и досужих разговоров. Благожелательный подробный до-
прос, учиненный им попутчиками за долгий день, проведен-
ный в запряженной волами телеге, и вынужденное общение
с пытливым возницей икки заставили их прийти к выводу,
что безопаснее медленно идти на своих двоих.

В течение многих дней не наблюдалось никаких призна-
ков погони, и Сита начала понемногу успокаиваться, а Аш
стал склоняться к мысли, что они перехитрили рани и теперь
могут вздохнуть свободно и начать строить планы на буду-
щее. Само собой разумеется, они не могут скитаться вечно:
кошелек у них не бездонный, и, кроме того, Сите нужен от-
дых, покой и крыша над головой – собственная постоянная
крыша, а не новая каждую ночь и уж всяко не открытое небо,
под которым они ночевали, когда не удавалось найти при-



 
 
 

станища. Он должен найти работу и какое-нибудь жилье, и
чем скорее, тем лучше, потому как теперь даже в полдень
воздух оставался студеным и на горах дальше к северу лежал
снег. Они уже достаточно удалились от Гулкота, чтобы чув-
ствовать себя в безопасности, а рани наверняка поняла, что
больше он не представляет для нее угрозы, ведь даже если
он кому-нибудь и расскажет все, что знает, кто заинтересу-
ется делами маленького уединенного княжества или поверит
россказням малолетнего бродяжки?

Но Аш не только недооценивал агентов рани, но и не по-
нимал истинной причины ее решимости уничтожить его. Ею
двигал не столько страх перед раджой, сколько страх перед
британскими властями.

В былые дни счастливой независимости Джану-рани
вполне удовлетворилась бы сознанием, что мальчишка по
имени Ашок бежал из княжества. Но прежние времена ми-
новали, и ангрези обладали всей полнотой власти в стра-
не, назначая и смещая правителей. Джану-рани по-прежне-
му намеревалась возвести на престол своего сына, а для это-
го должна была убрать с дороги его сводного брата. Тот факт,
что она трижды предпринимала такие попытки и трижды по-
терпела неудачу, не слишком ее волновал: есть другие спо-
собы, и в конце концов она найдет верный. Но было крайне
необходимо, чтобы никто, помимо самых преданных и на-
дежных сообщников, ничего не знал о покушениях, и рани
впала в ярость, когда обнаружила, что один из слуг Лалджи,



 
 
 

нищий сопляк, введенный ювраджем во дворец – вероятно,
в качестве соглядатая, – каким-то образом проведал о них.
Нужно было позаботиться о том, чтобы он умер прежде, чем
успеет сообщить обо всем радже, который, по несчастью, пи-
тал к мальчишке приязнь и мог бы даже поверить ему. Рани
отдала необходимые приказы, но слишком поздно: Ашок со
своей матерью скрылся в неведомом направлении. И теперь
Джану-рани была не только разгневана, но и испугана.

Лалджи тоже разгневался и отправил поисковые отряды
арестовать мальчишку и доставить обратно во дворец под
стражей. Но когда нигде не нашли и следа беглецов, он пре-
кратил поиски и заявил, что они не много потеряли с ис-
чезновением Ашока. Рани присоединилась бы к его мне-
нию, если бы не британцы. Она не забыла неприятного ви-
зита представителя политического департамента полковни-
ка Фредерика Бинга, которого ее мужу пришлось принять
со всеми почестями, и она слышала истории о правителях,
которых британские власти смещали за убийство родствен-
ников или соперников. Если до Ашока когда-нибудь дой-
дут слухи о смерти наследника гулкотского престола в ре-
зультате несчастного случая, он может сообщить известные
ему факты британским властям, и тогда наверняка начнется
расследование – а кто знает, какие вещи обнаружатся в хо-
де назойливых расспросов и пытливых допросов? Мальчиш-
ка должен умереть. Пока он жив, он представляет опасность
для нее и является препятствием на пути ее сына к престолу.



 
 
 

«Его нужно найти любой ценой, – распорядилась Джану-ра-
ни. – И его мать тоже: он наверняка все рассказал ей. Пока
они не умрут, нам нельзя предпринимать никаких действий
против ювраджа».
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