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Аннотация
Около четверти века своей жизни я отдал главной

газете Советского Союза  – «Правде». Был ее собственным
корреспондентом по  Саратовской и  Пензенской областям.
Считаю, что это самые счастливые мои годы. Судьба свела
с  огромным количеством одаренных, незаурядных людей. То
были журналистские сливки страны. Чтобы не  расплескать
и не забыть те впечатления, мысли, раздумья, решил их оформить
в виде эссе и заметок. И вот что получилось…
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I. Вспоминая коллег

 
 

Печерский Николай Павлович
 

Он был собкором «Правды» по  Черноземью. Широкий
в  плечах, грузноватый, ходил как моряк, вразвалку, хотя
на флоте не служил. Седеющая голова, кустистые, выжжен-
ные на солнце брови прикрывали хитрющие внимательные
серые глаза. Я его мало знал. Наверное потому, что он не ча-
сто заходил в редакцию нашей воронежской «Коммуны», ну,
а если заходил, то вокруг него сразу же собиралась довольно
большая толпа моих коллег. Несколько раз и мне пришлось
быть на этих посиделках. Надо отдать ему должное – рас-
сказчик он от Бога. Знал уйму всяких историй, видимо по-
тому что много ездил по стране, был полпредом «Правды»
в разных ее регионах, сопровождал Никиту Хрущева в по-
ездках по Средней Азии. Запомнились из того цикла две его
крохотные устные миниатюрки. Хрущев прибыл в Узбеки-
стан. Его радушно встречал первый секретарь ЦК республи-
ки Шараф Рашидов. Обнялись, расцеловались. И Рашидов
как хлебосольный хозяин предложил высокому московско-
му гостю программу на завтрашний день:

С утра, дорогой Никита Сергеевич, едем в колхоз имени
Хрущева, а после обеда в совхоз вашего имени. Не возража-



 
 
 

ете?
Хрущев, – сказал Николай Павлович, – как-то быстро на-

супился, посерьезнел и отвечает Рашидову:
Слушай, Шараф, не  надо называть колхозы, совхозы

и другие предприятия моим именем. Как-то неудобно. А то
скажут – боролся с культом Сталина и сам возрождает этот
культ. Вот умру, тогда, пожалуйста, присваивайте мою фа-
милию там, где вы считаете нужным.

Рашидов развел руками и по-восточному хитро улыбнул-
ся:

Это не моя прихоть, дорогой Никита Сергеевич, этого на-
род требует. Я выполняю только его волю.

И второй эпизод, сочно рассказанный Печерским. Раши-
дов, наметив маршрут передвижения Хрущева по республи-
ке, решил его удивить. Когда высокий гость будет проезжать
по степи, навстречу ему вытянется колонна машин со строи-
тельными материалами: цементом, лесом, песком, квартир-
ными блоками. И он, Шараф Рашидов, скажет первому лицу
в СССР, вот, дескать, как под вашим мудром руководством
оживают степи, сооружение жилья идет полным ходом.

Так задумал льстивый восточный хозяин. Но  Всевыш-
ний покарал шельму. Кортеж с Хрущевым где-то задержал-
ся и строительной колонне дали отбой: отдохните, мужики,
несколько часов. А мужики и рады: заглушили моторы, кто-
то достал домашнюю еду, перекусывает, кто-то полез под ма-
шину спрятаться от раскаленного солнца, а кто-то стал дре-



 
 
 

мать в кабине самосвалов. А когда Хрущев показался на го-
ризонте и  водителям колонны приказали срочно заводить
моторы, то не  у  всех это получилось: кто-то завел, а  кто-
то нет. Колонна автомобилистов стала представлять жалкое
зрелище.

Хрущев сразу же заметил и спросил у Рашидова:
Шараф, что там такое?
Строительные материалы везут. Степь оживает, Никита

Сергеевич. Но, видимо, у кого-то поломка произошла. Вот
и расстроилась автоколонна.

Хрущев вздохнул:
Хотел очки втереть?
Рашидов покраснел.
Все это Печерский рассказывал с упоением, в лицах, а гла-

за хитро блестели.
В Воронеже Николая Павловича боялись, как огня. Стои-

ло ему появиться в обкоме партии, как во всех отделах пере-
шептывались: «Корреспондент „Правды“ что-то замышляет.
Лучше с ним не встречаться». Но встречаться чиновникам
с журналистом все-таки приходилось, и потом об этом мож-
но было прочитать в «Правде».

Николай Павлович любил писать острые разоблачитель-
ные статьи, фельетоны, сатирические зарисовки. И одновре-
менно с упоением писал повести и рассказы для детей. Уди-
вительно талантливый человек. К тому же добрый, щедрый,
веселый. Общение с ним надолго оставалось в памяти.



 
 
 

И хотя я ним встречался крайне редко, но именно Нико-
лай Павлович сосватал меня в «Правду». Что послужило ему
толчком для этого – не знаю. Может быть обратил внимание
на то, что я довольно часто печатался в «Коммуне».

К тому времени я решил всерьез заняться еще и наукой.
Начал собирать материалы для кандидатской диссертации
по современной истории Центрального Черноземья. Поехал
в Тамбов в местный архив. Проходит несколько дней и вдруг
мне звонок из Воронежа. На проводе неожиданно для ме-
ня Печерский. В голове тревожная мысль: что-то, наверное,
плохое произошло в моей семье.

Здравствуйте, Николай Павлович! Что-то у  меня дома
неладное?

Нет, Алеша, дома у тебя, слава Богу, все в порядке. Ты
зачем приехал в Тамбов?

Собираю материалы для кандидатской диссертации.
Хочешь стать ученым?
Не знаю еще, как получится.
Пока приостанови свои научные поиски, возвращайся

в  Воронеж. Я тебя рекомендовал в  «Правду», поедешь
в Москву на смотрины.

Я онемел, во рту все пересохло.
Николай Павлович, но вы же меня совсем не знаете.
Что-то знал, кое-что коммуновцы о тебе рассказали. Так

что поезжай в столицу.
Для меня это была полная неожиданность. Хотя годом



 
 
 

раньше мне предлагали работу собкором редакции двух га-
зет – «Сельской жизни» и «Известий». Я отказался. В «Сель-
скую жизнь» не захотел потому что был сыт по горло дере-
венской тематикой, мечтал попробовать себя в  других от-
раслях. «Известия» для этого подходили как нельзя лучше,
тем более у  них освободилось место в  корпункте Нижне-
го Новгорода. Меня вызвали в  редакцию «Известий» и  я
три дня знакомился с ее сотрудниками. Они мне показались
несколько надменными и даже высокомерными. Разговари-
вали со мной нехотя, точно по принуждению. И я себе ска-
зал: здесь я точно никогда работать не буду.

И вот теперь «Правда». Для меня это заоблачная высо-
та. Авторитет ее в стране был огромный. Люди, работающие
там, мне показались небожителями. Уверен: любой журна-
лист мечтал попасть в такой коллектив.

Когда я сказал своему редактору Владимиру Яковлевичу,
что меня приглашают в «Правду», чтобы познакомиться, он
ответил:

Я знаю. Мне об этом говорил Печерский. Что же, Алеша,
я желаю тебе удачи. Трудиться в «Правде» великая честь.

Если возьмут.
А не возьмут, возвращайся назад, мне приятно с  тобой

работать.
У домашних особой радости тоже не было, что я отправ-

лялся в Москву. Им не хотелось покидать Воронеж, где у нас
было много друзей, знакомых, с которыми великолепно про-



 
 
 

водили свободное время. Когда собрал маленький чемодан-
чик и вышел к троллейбусной остановке, которая была ря-
дом с моим домом, неожиданно подумал: «Может, зря я еду?
Тут у меня все отлажено, хорошая работа, меня все уважают.
А что будет там неизвестно». И тут же себя одернул: «Меня
приглашают в „Правду“. Какие могут быть сомнения?». И я
на радостях отправился на вокзал.

Самое интересное, что меня поразило, когда я прибыл
в редакцию первой газеты страны – это отношение к новому,
неизвестному человеку. После традиционного вопроса «Как
доехали?» последовало «Давно в Москве не были?». И когда
я ответил, что да, давно, мне тут же предложили зайти в бух-
галтерию, взять денег и поближе познакомиться со столицей.
Я так и поступил. На целую неделю я превратился в безза-
ботного туриста. Побывал в «Третьяковке», в двух театрах –
Малом и Вахтанговском, на ВДНХ, в цирке, в историческом
музее. Впечатлений много и я, как бы пресытившись ими,
неожиданно подумал: что-то редакция молчит, не забыли ли
они обо мне? Решил о себе напомнить. Заведующий корре-
спондентской сетью Евгений Дмитриевич Киселев по отече-
ски спросил:

Отдохнул? Будет, что вспомнить.
Это точно.
Приходи завтра, с тобой будут знакомиться редакторы от-

делов.
Несколько дней Евгений Дмитриевич водил меня по отде-



 
 
 

лам редакции, начиная с партийного и кончая информацией.
Правдисты – люди опытные, мудрые, дотошно расспрашива-
ли обо всем: на какие темы люблю писать, что меня волнует,
какие проблемы есть в сельском хозяйстве, в промышленно-
сти, в науке и как их надо бы решать. Старался отвечать по-
дробно, но искренне. Будто побывал на исповеди.

Домой приехал и сразу же позвонил Николаю Павловичу.
Обо всем ему подробно рассказал. Выслушав меня, он заме-
тил:

Я звонил в редакцию, ты произвел хорошее впечатление.
Теперь жди вызова в  ЦК партии, там утверждают нашего
брата – собственных корреспондентов «Правды».

На следующий день явился в «Коммуну», зашел к Евту-
шенко.

Ну рассказывай, Алеша, как съездил?
Пришлось повторить то, что говорил Печерскому.
Если тебя заберут в «Правду», – сказал он, – а к этому,

видимо, все идет, честно говоря, не хотелось бы с тобой рас-
ставаться.

Лестно было слышать такие слова. Для меня самого «Ком-
муна» стала родным, дорогим домом. Люди здесь подобра-
лись творческие, интересные. И мне было уютно, комфорт-
но с ними…

Став в январе 1969 года собственным корреспондентом
«Правды», я неожиданно для себя понял насколько круто
изменилась моя жизнь. В «Коммуне» я был с коллективом,



 
 
 

где можно было обсудить различные новости, рассказать ка-
кую-нибудь байку или анекдот, над чем-то подшутить, от-
метить, наконец, чей-то день рождения, или просто попить
кофе, чай. И  все это в  кругу коллег. А  в  Саратове я ока-
зался в  одиночестве. Семью из  Воронежа еще не  перевез
и была такая тоска, что места себе не находил. Понял: спа-
сение в работе. Я стал много ездить по районам двух обла-
стей – Саратовской и Пензенской. Писал репортажи и кор-
респонденции, статьи фельетоны. И очень часто звонил Ни-
колаю Павловичу, спрашивал у него совета, делился своими
планами. Он был доброжелателен, тактичен. Если делал за-
мечания по какому-либо материалу, уже опубликованному
в «Правде», то старался меня не огорчить, не обидеть. Уди-
вительный человек.

Вскоре Николая Павловича пригласили на работу в аппа-
рат редакции, в отдел литературы. К тому времени он был
уже известным детским писателем. Его книги регулярно из-
давались в Москве, в Воронеже, в сибирских городах. Его
произведения постоянно публиковались в любимом детво-
рой журнале «Костер». Мальчишки и  девчонки зачитыва-
лись его повестями «Генка Пыжов – первый житель Брат-
ска» (по ней были поставлены спектакли в Омске, Братске
и других городах), «Масштабные ребята», «Сережка Покуса-
ев, его жизнь и страдания» (о веселом, неунывающем парне,
который был горазд на разные выдумки), «Красный вагон»,
«Будь моим сыном», «Восемьдесят восемь дорог» и другие.



 
 
 

Им написано более двадцати книг. Не каждый писатель смо-
жет похвастаться таким творческим багажом.

Как-то меня вызвали на стажировку в редакцию и предло-
жили несколько недель поработать в отделе литературы и ис-
кусства, где уже трудился Печерский. Я был очень обрадо-
ван, потому что каждый день теперь мог видеться и разгова-
ривать с Николаем Павловичем. Чудное было время. Он ин-
тересовался, как мне живется в Саратове, какие отношения
с местной властью, что пишу, что меня волнует и беспокоит.

Незадолго до своей смерти 3 сентября 1973 года он прие-
дет ко мне в Саратов.

Хочу посмотреть на Волгу, – скажет он. – И заодно узнаем
с тобой, как живется здесь местным писателям, как работа-
ет Нижневолжское книжное издательство, какую продукцию
оно выпускает.

Потом «Правда» опубликует об  этом нашу совместную
статью.



 
 
 

 
Зимянин Михаил Васильевич

 
В  «Правде» существовала добрая традиция: с  каждым

новым собкором перед его отъездом в  регион обязатель-
но встречался главный редактор. Так было и со мной. Еще
не видя Михаила Васильевича Зимянина, я уже знал о нем
многое. Родом он из Белоруссии, в годы Отечественной вой-
ны – участник партизанского движения. В мирное время был
послом во Вьетнаме и Чехословакии, работал заместителем
министра иностранных дел СССР. После этого ему было по-
ручено руководство газетой «Правда» и одновременно быть
председателем правления Союза журналистов СССР.

Знал также, что в редакции за глаза его называют «Ми-
хвас», что он любитель шахмат и может сражаться часами,
пока не  одержит победу. И  вот я в  его кабинете. Передо
мной невысокого роста худощавый мужчина, у него корот-
ко стриженные серые волосы, густые брови. Взгляд внима-
тельный, острый. Говорит быстро, точно изображая скорого-
ворку. Он начал с того, что регион, куда я отправляюсь, яв-
ляется очень важным для «Правды». В двух областях – Са-
ратовской и Пензенской – высоко развиты промышленность
и сельское хозяйство, наука и культура, образование и здра-
воохранение.

На  слуху у  всех,  – продолжает Михаил Васильевич,  –
саратовская система качества, мелиорация поволжских зе-



 
 
 

мель, строительство Балаковской атомной станции, пен-
зенские животноводческие комплексы. Так что производ-
ственных тем для журналиста много, будет о  чем писать.
Но прежде всего «Правду» интересует людские судьбы, мо-
ральные и  нравственные истоки народа, а  также критика
недостатков. Если заметил, мы довольно часто публикуем
острые статьи, фельетоны, сатирические зарисовки. Прие-
дешь на место, создай свой актив из талантливых людей, нам
очень нужны умные авторы.

Зимянин на минуту умолк, потом сказал:
Первые секретари обкомов в  твоем регионе  – Алексей

Иванович Шибаев и Лев Борисович Ермин – руководители
авторитетные, уважаемые в стране, но это не значит, что ты
должен находиться под их влиянием. У собкора «Правды»
на все должна быть своя точка зрения. Иногда она совпадает
с мнением местного начальства, а чаще всего – нет. Ты дол-
жен обладать объективностью и здравомыслием. Если в чем-
то не уверен – не пиши. На страницах нашей газеты нужна
только правда. Утомил я тебя своим наставлением? – улыб-
нулся Михаил Васильевич.

Я вам благодарен за все сказанное.
И еще учти: в обиду мы тебя не дадим. Только и ты ре-

дакцию не подводи.
Позже на своем опыте я вполне убедился в правоте слов

главного редактора. «Правда» действительно старалась за-
щитить своих полпредов на  местах. Но  при обязательном



 
 
 

условии  – если журналист был объективен и  честен. Вла-
сти в регионах нередко старались приструнить, приручить,
а  то и  подмять под себя непокорных, ершистых журнали-
стов или найти на них компромат. Цель одна – чтобы мень-
ше было критики. Нередко местные чиновники устраивали
слежку за правдистами, прослушивали их телефонные раз-
говоры. Бывали случаи, когда только что переданный ост-
рый материал в редакцию мгновенно становился известным
в обкоме партии и оттуда доносился недовольный ропот, де-
скать, сколько же можно критиковать наш регион. И тогда
на собкора «Правды» сочинялись недовольные письма, ко-
торые вскоре отправлялись в Комитет партийного контроля
или в ЦК КПСС.

Через некоторое время из редакции раздавался звонок:
На тебя поступили жалобы, якобы, часто критикуешь об-

ласть, а мы ответили, что у «Правды» к тебе претензий нет.
Так что продолжай спокойно работать.

И это был бальзам на душу. Такая поддержка окрыляла.
На мой взгляд, Зимянин был больше дипломат, чем жур-

налист. Вспоминаю случай, когда на одном из собкоровских
совещаний, которое проходило в Москве, схлестнулись ре-
дактор «Правды» по промышленному отделу Василий Алек-
сандрович Парфенов и собкор по Донецку Дмитрий Филип-
пович Акульшин. Сыр-бор разгорелся из-за того, что Акуль-
шин написал большую статью о проблемах шахтерской от-
расли в Донбассе. Парфенов прочитал этот материал и от-



 
 
 

казался его публиковать. Причины, как мне помнится, бы-
ли две: поверхностный подход к  теме и слабая литератур-
ная разработка ее. Акульшин, естественно, с этим не согла-
сился, и выступил на совещании с резкой критикой Парфе-
нова, заявив, что Василий Александрович редко покидает
свой кабинет и поэтому не знает конкретной жизни в реги-
онах. Дмитрий Филиппович был одним из старейших соб-
коров «Правды» и считал, что вполне имеет право на такую
критику. Парфенов резко ответил, что стаж работы в газете
не дает права на написание слабых материалов. Я сидел и ду-
мал, как же Зимянин разрешит этот спор? Ему, как главному
редактору, дороги и Акульшин, и Парфенов. На чью сторону
он встанет, кого будет защищать, а кого ругать?

Михаил Васильевич поступил как истинный дипломат,
он оказался как  бы над схваткой, одновременно похвалив
и пожурив двух своих разгоряченных сотрудников. Похва-
лил собкора и промышленный отдел за то, что они взялись
за разработку важной темы, она для «Правды» очень нужна,
подчеркнул главный редактор. А раскритиковал их за то, что
не сумели довести до нужной кондиции эту статью, чтобы
она могла появиться на страницах газеты.

Спор прекращайте,  – строго сказал Зимянин.  – Через
неделю эта статья должна быть у меня на столе.

И действительно вскоре она появилась в «Правде». Од-
ноко не всегда Михаил Васильевич был деликатным. После
«Правды» его избрали секретарем ЦК КПСС. Вместе с М.



 
 
 

Сусловым он курировал идеологические вопросы культуры,
образования. После него главную газету страны возглавил
академик Виктор Григорьевич Афанасьев, открытый, доб-
рый, творческий человек. Одним из заместителей у него стал
доктор экономических наук, профессор Дмитрий Василье-
вич Валовой. Холеный, импозантный, к тому же острый по-
лемист. И сразу же в «Правде» стали появляться его неор-
динарные, вызывающие спор материалы. Особенно серьез-
ный скандал разразился после публикации в трех номерах
(10,11,12 ноября 1977 года) его статьи «Совершенствуя хо-
зяйственный механизм». Нас, собкоров, тогда срочно вызва-
ли в Москву. На расширенном заседании редакционной кол-
легии присутствовал новый секретарь ЦК Зимянин. Он сел
в торце стола рядом с Афанасьевым. Сбоку от них – Вало-
вой. Смотрю на их лица и на каждом вижу озабоченность,
беспокойство. Зимянин наоборот очень мрачный, суровый.
Губы сжаты, брови вздернуты. Весь его вид был воинствен-
ным, не предвещал ничего хорошего. Так оно и произошло.

Зимянин встал из-за стола и начал говорить, сначала мед-
ленно, потом все быстрей. Сказал, что страна только что
отметила 60-летие Великого Октября. Наш народ достиг
огромных успехов в  экономической, социальной, научной
и культурной сферах. И эти достижения нас радуют. К сожа-
лению, есть и серьезные проблемы, в частности, в проведе-
нии хозяйственной реформы. И тут он перешел к статье Ва-
лового. Ее оказывается перепечатали ведущие американские



 
 
 

и европейские газеты. Они смакуют наши недостатки, заявил
новый секретарь Центрального Комитета. А  мы, дескать,
охотно подставляемся под эту критику. Афанасьев и Вало-
вой молча выслушивают нарекания в свой адрес. Дмитрий
Васильевич даже немного побледнел, как-то сразу осунулся.
Зато Зимянин увлеченно говорит и одновременно вышаги-
вает вдоль стола. Юркий, подвижный он долго не может си-
деть в кресле. Все собкоровские совещания, которые прово-
дил Михвас, были внешне похожи: члены редколлегии, со-
трудники редакции и собкоры сидят, а он ходит и ходит. Так
может продолжаться и десять, и тридцать минут.

Наконец Афанасьев не выдерживает и говорит:
Михаил Васильевич, Валовой не виноват. Это я ему по-

ручил написать такую статью. Ругать надо меня, а не его.
Погоди, и до тебя доберемся, – продолжая шагать, раздра-

женно бросает Зимянин.
Михаил Васильевич явно не в духе. Его понять можно:

«Правда» – орган ЦК КПСС и вдруг публикует статью, в ко-
торой четко предсказывается, что если не  принять сейчас
срочных мер, то советскую экономику ждет неминуемый
развал. Если бы это писала буржуазная пресса, то черт с ней.
А здесь вдруг «Правда». И если бы он оставался ее главным
редактором, статья Валового не увидела бы свет. Михаил Ва-
сильевич был сыном своей эпохи, советской эпохи. Честный,
добрый, благородный, он искренне верил в правоту своего
дела, в правоту социализма. Он защищал тот строй и в го-



 
 
 

ды войны, и в мирное время. Развал Советского Союза пе-
реживал с болью в сердце. Оттого, видимо, и раньше ушел
из жизни.



 
 
 

 
Афанасьев Виктор Григорьевич

 
Помню в студенческие годы на семинаре по философии

наш преподаватель посоветовал заниматься по книге Афа-
насьева «Основы философских знаний».

Этот автор,  – сказал он нам,  – участвуя во  всесоюзном
конкурсе на популярный учебник по философии, занял пер-
вое место. Учитесь по нему, не пожалеете.

И действительно учебник был написан доходчивым, яс-
ным языком, сложные философские проблемы становились
более понятными. Я, конечно, тогда не мог предположить,
что пройдет не так уж много лет, и я не только увижу созда-
теля этой популярной научной книги, но и буду работать под
его руководством.

Виктор Григорьевич Афанасьев отличался от Зимянина
не  только внешне: высокий, спортивного вида, но  и  внут-
ренне, он весь был в науке, поглощен ею. Она научила его
удивляться многим вещам. Его поражало, например, поче-
му в учреждение, пусть даже высокого ранга, нельзя прий-
ти в джинсах и в рубашке с коротким рукавом, ведь на ули-
це летняя жара? Или почему руководители некоторых рес-
публик, когда появляются их статьи в  «Правде», считают
строчки? И когда у одного из них их оказывается меньше, он
тут же звонит главному редактору и высказывает свое недо-
вольство. Я, кстати, был свидетелем одного из таких звонков.



 
 
 

Им что, больше делать нечего, как только считать газет-
ные строчки? – недоуменно вопрошал Виктор Григорьевич.

Талантливый ученый он не  вписывался в  чиновничий
мир, не мог играть по их правилам. Он ни под кого не под-
страивался, говорил то, что думал. И эта самостоятельность,
умение в разных ситуациях оставаться самим собой создава-
ло ему авторитет в широких слоях населения.

В феврале 1979 года мне позвонили из редакции:
Завтра Виктор Григорьевич вылетает в Пензу на встречу

со своими избирателями. От тебя ждем материал на эту тему.
Я знал, что наш главный  – депутат Верховного Совета

СССР от Пензенской и Ульяновской областей и довольно ре-
гулярно посещает эти регионы, чтобы узнать настроение, по-
желания и наказы местного населения, отчитаться перед ни-
ми за свою депутатскую деятельность.

В аэропорту Виктора Григорьевича встречало все руко-
водство Пензенской области. И это была не только дань мо-
ды, но и уважение к своему депутату. Актовый зал местно-
го Дома политпросвещения, вмещающий около тысячи мест,
был забит до отказа. Афанасьев вышел к трибуне и начал го-
ворить.

На  сколько рассчитано его выступление?  – неожиданно
спросил меня Георг Васильевич Мясников, второй секре-
тарь Пензенского обкома партии.

Не знаю, – пожал я плечами.
Но  вы  же наверняка видели его доклад. Сколько в  нем



 
 
 

страниц?
Он по бумажке не читает, – ответил я.
Как это не читает? – удивился Георг Васильевич. – Все

читают.
А он вот нет.
Не может быть. Генсек читает, министры читают. А ваш

главный может без бумажки обходиться?
Выходит, что может.
Не верю, – стоял на своем Мясников. – Все равно достанет

шпаргалку.
Нет, Георг Васильевич, не достанет. У него ее просто нет.
Тогда пари, – предложил Мясников. – Я за то, что он все-

таки воспользуется написанным текстом. Он у него, навер-
ное, в боковом кармане пиджака.

Пари принимаю, – и мы ударили по рукам.
А если нет текста, то сколько по времени он может высту-

пать? – не унимался Георг Васильевич.
И час, и два, и три.
Мясников недоверчиво покачал головой.
Когда Афанасьев закончил свое выступление и раздались

дружные аплодисменты, мы с  Мясниковым одновременно
посмотрели на часы. Доклад Виктора Григорьевича длился
около трех часов. Безо всякой бумажки.

Я проиграл,  – искренне признался Георг Васильевич.
Об этом пари я тут же рассказал Афанасьеву. Он улыбнулся:

Каким же я был бы академиком, если бы по шпаргалке



 
 
 

шпарил? Себя бы перестал уважать.
На прием в тот день к Афанасьеву пришло несколько де-

сятков избирателей. Я внимательно наблюдал, как он разго-
варивает с людьми. Прежде всего внимательно выслушивал
каждого посетителя, вникал в суть проблемы. И откровен-
но говорил, сможет или нет помочь человеку. Невыполни-
мых обещаний не давал. Из этих встреч главного редактора
я для себя выбрал несколько тем, которые потом реализовал
на страницах «Правды».

Среди нас, журналистов, авторитет Афанасьева был вы-
сок и не пререкаем. Что притягивало к нему и что привле-
кало в нем? Конечно, научная эрудиция и большая работо-
способность. Довольно регулярно выходили в свет его труды.
После популярного учебника «Основы философских зна-
ний», который выдержал 24 издания и был выпущен за ру-
бежом на 60 языках и удостоенный Государственной премии
СССР, Виктор Григорьевич написал такие книги, как «На-
учное управление обществом», «Системность и общество»,
«Человек в управлении обществом», «Наука – беды и надеж-
ды», «Социальная власть», «Четвертая власть и четыре ген-
сека» (от Брежнева до Горбачева в «Правде»), «Социальная
информация» и другие. Каждая его публикация вызвала ис-
кренний интерес в обществе.

Виктор Григорьевич был человеком увлекающимся. Его
полное погружение в  науку и  журналистику, казалось,
не оставляло времени ни на что другое. Тем не менее, он



 
 
 

влюбился в спорт, а  точнее в водные лыжи. И стал их ак-
тивным пропагандистом. Вскоре был избран председателем
президиума Всесоюзной воднолыжной Федерации. Скорость
по речной глади и водный простор давали ощущение полета.
И ему ли это не знать и это не любить, ему, военному лет-
чику.

Однажды катаясь на своих лыжах, он получил травму по-
звоночника. Врачи были единодушны:

Все, откатался.
Но Виктор Григорьевич был другого мнения. И он пре-

одолел недуг. Упорство нужно всегда.
Человек пытливого ума, чуткий, рассудительный, он до-

вольно быстро завоевал авторитет у правдистов. О нем все-
гда говорили с почтением, с искренним уважением. И если
у кого-нибудь возникала сложная ситуация, Виктор Григо-
рьевич не рубил с плеча, а старался в ней разобраться, не на-
ломать дров. Вспоминая подобный случай, который произо-
шел со мной.

Валерий Иванович Болдин, редактор «Правды» по отде-
лу сельского хозяйства переходил на  работу помощником
Генерального секретаря М. Горбачева. В редакции это ста-
ло главной новостью. Ее бурно обсуждали. Кто-то завидо-
вал ему, кто-то нет. Потом все постепенно улеглось, успоко-
илось. И вдруг у меня в корпункте раздается звонок Болди-
на.

Алеша, та знаешь о моем новом назначении?



 
 
 

Да, слышал, поздравляю.
Спасибо. А  звоню я тебе вот по  какому поводу. Я хо-

чу в ЦК предложить твою кандидатуру на мое место редак-
тором «Правды» по сельхозотделу. Ты по всем параметрам
подходишь. Не возражаешь?

Для меня это сообщение, как гром среди ясного неба.
Не знал, что и ответить Болдину.

Что умолк? – теребит Валерий Иванович.
Все так неожиданно. Надо подумать.
А чего думать? Короче, я буду предлагать твою кандида-

туру.
Валерий Иванович, я вам перезвоню через пару дней.
– Хорошо.
Я повесил трубку и стал размышлять. Конечно, предложе-

ние очень лестное. Жить и работать в Москве – мечта мно-
гих людей. Я, естественно, не исключение. Но особого рве-
ния у меня к столице, честно говоря, не было. Получится так
получится, нет так нет. Единственное, что меня удержива-
ло в Саратове, так это докторская диссертация. Более десяти
лет я потратил на нее и отступать не собирался. Оставалось
работы на полтора, максимум два года. Если я уеду в редак-
цию, то на научной работе надо поставить жирный крест. Ре-
дакционная жизнь, тем более в сельхозотделе – атомный ко-
тел. Материалы на аграрную тематику требовались в каждом
номере «Правды». И  о  диссертации пришлось  бы забыть,
на нее у меня просто не было бы времени. Об этом я и сказал



 
 
 

Болдину. Он не ожидал от меня такого ответа и буквально
взорвался:

Мне твоя диссертация до фонаря. Мне нужен ты здесь.
Ты меня ставишь в неловкое положение. Тогда разговаривай
с Афанасьевым, – и он бросил трубку.

Пришлось ехать в Москву. Виктор Григорьевич сразу же
спросил:

Что у вас с Болдиным произошло?
И я рассказал ему причину моего отказа. Афанасьев за-

думался и, взглянув на меня, ответил:
Я тебя понимаю: бросать научную работу не  закончен-

ной – негоже. А с Болдиным я переговорю. Ты же заканчи-
вай диссертацию и потом вернемся к разговору о твоем пе-
реводе в редакцию.

В феврале 1988 года я защитил докторскую диссертацию
в Академии общественных наук при ЦК КПСС, а в декабре
того же года ВАК ее утвердил, выдав мне диплом доктора
исторических наук.
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