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Аннотация
Автобиографические записки человека необычной судьбы.

Автор, ощущающая себя «тургеневской девушкой», но внезапно
оказавшаяся «в латах» тяжелой болезни, рассказывает о своей
жизни. Юмор сглаживает трагические моменты ее истории.
Уверены, что судьба Ирины никого не оставит равнодушным, а ее
книга станет поддержкой не только для инвалидов: прочитав ее,
многие иначе посмотрят на свою собственную жизнь, казавшиеся
значительными проблемы.
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Вступление

 
В психологических тестах часто спрашивают: «Кто твой

любимый литературный герой?» Я с  трудом могу выбрать
любимого, но  мгновенно вспоминаю тех, кого с  детства
невзлюбила. Корчагин и Маресьев. Нет, люди-то они были
хорошие, но слишком часто мне приводили их в пример как
образец мужества. С тех пор я ненавижу, когда меня ставят
в пример кому-либо. Все люди разные, потенциал мораль-
ных и физических сил у нас размером от микроба до слона.
Как можно сравнивать и судить? Просто попытаться понять
другого и то не в наших силах. Слушая чью-то жизненную
историю и сопереживая, человек невольно сводит все к сво-
ему опыту.

Сколько раз я слышала от разных людей, что должна на-
писать о себе, поделиться своей историей, чтобы стать при-
мером стойкости и… далее по списку. Какое мужество? Ка-
кая стойкость? Я никогда не была борцом. Жила как могла,
делала все возможное, чтобы удержаться на плаву, но кому
нужна вся эта трагедия медленного превращения человека
в мошку, застывшую в кусочке янтаря? Постоянно сталки-
валась с одной и той же реакцией людей на меня. Восторг
при первой встрече, переходящий в увлекательное общение,
а далее непонимание с нотками разочарования, если я вдруг
начинала делиться наболевшим. «Как?! У тебя депрессия?



 
 
 

Не выдумывай! Ты же сильная. Брось капризничать!» Это
у других бывают проблемы и неприятности, а я должна из-
лучать позитив без выходных и перерыва на обед.

Некоторые еще подбирают мне миссию, как платье для
куклы. Одним кажется, что болезнь послана мне, чтобы ле-
жать и молиться за всех близких, родных и знакомых. Дру-
гие считают, что я – орудие воспитания в людях милосердия.
Каждый стремится подобрать мне «одежку» по своему вку-
су и понятию, но мне кажется, все они забывают, что внут-
ри этого неподвижного тела находится такой же человек, как
и они. Если уж и писать о себе, то не для того, чтобы возво-
дить очередной памятник герою нашего времени. Попыта-
юсь рассказать о человеке, попавшем в определенные усло-
вия, изменившие его, но не переставшем от этого быть чело-
веком. Робинзон даже спустя годы, проведенные на острове
в одиночестве, так и остался Робинзоном. Моя болезнь – это
мой остров.



 
 
 

 
Родители

 
При общении с  новыми людьми я не  могу удержаться

от  вопроса об  их предках. Кому-то хватает информации
о профессии собеседника, чтобы сформировался более-ме-
нее внятный «портрет» его личности. Мне же всегда хочет-
ся копнуть чуть поглубже, а вдруг что интересное откроет-
ся. Видно, поэтому я так увлеклась генеалогией. Впрочем,
не  буду пугать слишком подробным экскурсом в  историю
своего рода, состоявшего из российского крестьянства, бла-
гополучно раскулаченного в  свое время. Постараюсь кра-
тенько рассказать о своих ближайших родственниках.

Мои родители прожили вместе 39 лет, и все называли их
красивой парой. Но трудно найти более несхожих людей. Од-
нако, несмотря на  разницу в  интересах, у  них получилась
спаянная команда.

Маму часто принимали за директора школы. Внешне она
очень походила на Людмилу Зыкину, с точно такой же высо-
кой прической, лишь глаза потемнее, более цыганские. Она
очень любила цыганские песни, а когда распускала облако
вьющихся, длинных волос, то не оставалось сомнений, что
через деревню ее предков явно проходил табор и  оставил
след.

Валя появилась на свет в 1944 году, после того как ее отец
вернулся с фронта с тяжелым ранением ноги, сильно хрома-



 
 
 

ющим и с тростью, которую он так и не смог бросить. Де-
вочка была самой младшей из шести детей, двое из которых
умерли в детстве. Ее отец работал извозчиком, но постоян-
но занимался чем-то помимо этого. Разводил кроликов, шил
из них шапки, валял валенки, выращивал фрукты, торговал
всем этим на базаре. Доход должен быть постоянным. Родись
он в послеперестроечные времена, думаю, стал бы преуспе-
вающим предпринимателем.

Про бабушку я почти ничего не  знаю. Мама рассказы-
вала, что ей пришлось одной ухаживать за своей матерью,
умирающей от рака желудка. Старшие сестры жили отдель-
но. Одна уже была замужем и нянчилась с ребенком, вторая
уехала учиться на стоматолога в Душанбе, где жил дедуш-
кин брат, бежавший от раскулачивания со своей большой се-
мьей. А девочка-подросток тащила на себе домашнее хозяй-
ство, уход за лежачей матерью и еще успевала учиться.

В 15 лет, наполовину осиротев, Валя уехала из провинци-
ального Ртищева в Саратов и поступила в кулинарное учили-
ще. Ее отец почти сразу же женился. Мачеха оказалась про-
стой, доброй женщиной, но все же это была чужая тетка.

Для меня она стала настоящей бабушкой, хоть и не род-
ной. Баба Нюра постоянно что-то готовила, чистила, полола.
Я не помню ее сидящей без дела. Дед Вася был строгий, его
мы побаивались, а она – сама доброта. Обнаружив, что я пе-
ретаскала собаке больше половины коробки сахара в кусоч-
ках, бабушка даже не ругалась, только поохала. Пришлось



 
 
 

признаться, что сахар пошел на мирное урегулирование на-
пряженной обстановки на  тропе к  туалету. Огромный пес
Ноян каждый раз бросался на меня с лаем, до предела на-
тягивая цепь и вгоняя меня в ступор. Для шестилетки это
был фильм ужасов. В итоге мы подружились, не без помощи
сладкой взятки, а баба Нюра лишь попросила меня сокра-
тить дневную норму сахара для собаки.

Валя выучилась на кулинара и продолжила дальше учебу,
став зав. производства. Характер командный, деловая хват-
ка от отца, даже юный возраст не помеха при таких данных.
Любая работа выходила на отлично.

На фото тех лет она очень яркая и красивая, словно со-
шла с экрана какого-то аргентинского фильма. Умение шить
и вязать скрашивало дефицит красивых вещей в магазинах.

Моя мама в начале 60-х годов
Вот такой ее и увидел мой будущий отец. Его тоже бог

не обидел внешностью. Разглядывая семейный альбом, мно-
гие говорили, что он похож на  комиссара Катани из  ита-
льянского сериала «Спрут». А в детстве Толя был блонди-
ном с веснушчатым лицом. В старших классах эта солнечная
напасть вдруг пропала, и одноклассницы замучили его рас-
спросами, выпытывая про чудо-крем, не веря, что все про-
шло само.

Папа родился в Саратове в сентябре 1941 года, когда его
отец уже был на фронте. Перед самой войной его мать, Ма-
рия, потеряла своего отца, умершего после операции, а тут



 
 
 

муж уходит в неизвестность, оставляя ее беременной с двух-
летней дочерью. Мальчик был настолько слаб, что врачи ска-
зали – не жилец. Тетя, работавшая в госпитале, даже принес-
ла ткань для похорон. Страшная деталь, дошедшая по рас-
сказам. Но судьбу обманула какая-то добрая женщина, по-
дошедшая к  плачущей Маше на  улице и  посоветовавшая
ей уехать в деревню, отпаивать малыша молоком от одной
и  той же коровы. Ради спасения сына она бросила работу
на военном заводе и уехала к родителям мужа в деревню под
Саратовом. В то время это считалось дезертирством, и от-
чаявшейся матери пришлось скрываться от милиции. А сын
окреп и пошел на поправку.

Долго не было вестей от мужа. Он служил в разведке, по-
пал в плен, бежал из концлагеря вместе с несколькими то-
варищами и вновь воевал, снова оказался в концлагере, те-
перь уже в Австрии. Именно этот факт впоследствии не поз-
волит моему отцу получить высшее образование. С анкетой,
где указано, что отец был в плену, никаких шансов. А спо-
собности у мальчика были. Дипломат или юрист получил-
ся бы отменный.

В шесть лет он сам себя устроил в школу. В те годы все
начинали учиться с восьми лет. Когда выяснилось, что его
не берут и придется подождать еще хотя бы годик, Толик от-
правился к директору школы, побеседовал, убедил. Родите-
ли так и сели, когда он заявил: «Дайте денег на учебники, я
иду учиться».



 
 
 

Правда, поучиться ему дали недолго. В  десять лет за-
кончилось детство. Отца посадили, и следующие шесть лет
на мальчике были все мужские дела по хозяйству. После вой-
ны семья перебралась в сельскую местность, где легче было
выжить. И теперь вместо игр со сверстниками Толя занимал-
ся заготовкой дров, уходом за коровой, курами и прочими
насущными вещами. Младший брат только родился, сестра
тоже не помощница. Не пойдет же она выкорчевывать корни
спиленных деревьев на дрова или заготавливать сено на зи-
му. Все одному делать.

Пролетели шесть лет, отец вернулся, начали строить дом
на окраине Саратова, а тут и школа закончилась. Выбор пал
на речное училище. Удивительным образом отразился дав-
ний детский поступок. Не устрой Толя себя в школу рань-
ше положенного возраста, драить бы ему со всеми юнгами
палубу на практике. А тут оказалось, что по возрасту ему
еще не положено работать, и пришлось встать к штурвалу.
Пока остальные проходили практику простыми матросами,
он изучал лоцию и тонкости навигации. А уже по окончании
учебы стал вторым штурманом – в 19 лет. Это приблизитель-
но так же необычно, как быть пятнадцатилетним капитаном.

О тех двух годах, проведенных на корабле на Волге, отец
говорит как о самом лучшем времени в своей жизни. А вот
армия прошлась по нему как наждаком. О том, что такое че-
тыре года на Северном флоте, можно не повесть, а роман
написать. В начале 60-х годов еще только появились новые



 
 
 

базы для противолодочных кораблей, и об удобстве никто
не думал. Ура-Губа, Ара-Губа – эти названия на слуху с ран-
него детства. Бухта, вокруг голые сопки и корабли у прича-
ла – всё. Жили в тесных каютах, на берег сходили лишь из-
редка. И никаких людей вокруг.

Анатолий Парфёнов. Северный флот, 1963 год.
В детстве я любила рассматривать армейский альбом от-

ца. Вид айсбергов и корабля, покрытого толстым слоем льда,
особенно завораживал, но  я не  представляла, да и  сейчас
не могу представить, как можно было жить в таком экстри-
ме. Спать под простым суконным одеялом, лежа под обледе-
невшей трубой вентиляции, покрытой инеем. Удивительно,
что воспаление легких настигло его лишь под конец службы.
В тяжелейшем состоянии он попал в госпиталь, потом вос-
станавливался в санатории в Выборге.

После армии Анатолий решил, что флота с него хватит,
и на речной уже не вернулся, впрочем, как и все его одно-
курсники. Он пошел на завод и быстро стал специалистом
по производству азота. Изучил всю научную литературу, что
смог достать, разработал массу рацпредложений. Но жизнь
не состояла из одной работы. Друзья, подруги, обычная кру-
говерть, разбавляемая мощным потоком самообразования.
Чтение – само собой, но он стремился наверстать пропущен-
ное и заполнить пробелы в области театра, классической му-
зыки, живописи, истории, философии и психологии. Неуто-
мимый аппетит к познанию!



 
 
 

Вот тогда-то и  произошла судьбоносная встреча моих
будущих родителей. На ноябрьские праздники Толя зашел
в столовую, где работала его мать, и познакомился с ее мо-
лодой начальницей. Несколько свиданий, и вскоре свадьба –
24 декабря. Если верить приметам, то дурной знак был яв-
лен. Прямо в день бракосочетания невеста прожгла утюгом
свое свадебное платье. Ее сестра кинулась в магазин и ку-
пила другое платье, краше прежнего, но неприятный осадок
остался. А вот прислушались бы к предзнаменованию да от-
менили бы свадьбу, глядишь, прожили бы счастливо, встре-
тив других партнеров. Но кто же в такой момент обращает
внимание на мелочи. Судьба настигла их через полтора года
в моем лице. Здрасьте, распишитесь, получите!

Считается, что один из  каждых 40  людей имеет  рецес-
сивный ген, способный вызывать SMA (спинальную мышеч-
ную атрофию). Если у каждого из родителей есть дефект-
ный ген, то ребенка поражает SMA с вероятностью 25%. При
этом оба родителя совершенно здоровы, поскольку защище-
ны присутствием второго, нормального гена, которого впол-
не хватает для нормальной работы организма. Но это все го-
лые научные факты, а в реальной жизни комбинация карт на-
много богаче, чем в гадальной колоде. В нашей семье поче-
му-то этот самый рецессивный ген вообще ни у кого не был
обнаружен. Хотя, возможно, плохо искали.

Впрочем, в  конце 60-х проблемы генетики абсолютно
не волновали молодую пару. На повестке дня стоял квартир-



 
 
 

ный вопрос. Ждать получения квартиры от  завода можно
было лет 20—25. Решили вступить в кооператив. Но не так
все просто. Оказалось, что и туда еще надо суметь попасть.
Везде очереди! А тут еще выяснилось, что проживание в до-
ме родителей автоматически отодвигает их в самый конец
очереди. У вас же есть свое жилье, можете и подождать. При-
шлось переехать в хибарку Толиной бабушки, благо у нее
другая фамилия и можно считаться квартирантом. Огром-
ными усилиями все же удалось вступить в кооператив и на-
конец-то въехать в  свою квартиру летом 1970-го. Ничего,
что еще 15 лет предстояло выплачивать взносы. Главное –
свое жилье!

И понеслось, поехало. Нескончаемая битва за выживание.
В эпоху дефицита любая покупка приравнивалась к победе,
овеянной ореолом чуда. Пошли записываться в списки на хо-
лодильник, а тут двери магазина закрыли и сообщили, что
каждый из  присутствующих может записаться на  стираль-
ную машинку. А потом месяцами ждали, нетерпеливо загля-
дывая в почтовый ящик, не пришла ли открытка из магази-
на. Просто пойти и купить можно было лишь еду, одежду
и прочую бытовую мелочь, а техника только по записи либо
по великому блату.

С  появлением двойняшек жизнь стала еще интересней.
Два года Валя сидела в декретном отпуске и впятером жи-
ли на одну зарплату. Спасало ее умение экономить на всем.
Нужны курточки или пальто детям? Берем свое старое паль-



 
 
 

то и перешиваем. Шапки? Не проблема, можно связать или
сшить из кроличьих шкурок. Заготовки на зиму – святое. Все
закупалось в сезон самых низких цен, и кухня превращалась
в маленький консервный заводик, на котором перерабатыва-
лись тонны огурцов, помидоров, капусты и прочих варений.
На продуктах, хранящихся в погребе, могла бы выдержать
осаду небольшая средневековая крепость. Кроме длинного
ряда полок с банками от пола до потолка, в погребе храни-
лись 8—10 мешков картошки, выращенной на своем участке
земли. Там же стояли бочки из нержавейки с помидорами,
капустой, груздями, мочеными яблоками и самая большая
бочка (на 14 ведер) – с солеными арбузами.

А в это время отец держал свой участок обороны. Он сам
выстроил гараж с погребом. Все ремонтные работы, вклю-
чая выкладывание стен плиткой и постройку стенного шка-
фа, не говоря уж о ремонте сантехники и других поломках.
Сначала купили мотоцикл. Поездка за ним в далекий горо-
док Уджары в самом центре Азербайджана тянет на хоро-
ший авантюрный роман. С приобретением транспорта уда-
лось подзаработать на перевозке мешков с базара и позже
купить «запорожец». У деда Васи были льготы на покупку
машины, как у инвалида войны. Но ему машина была без на-
добности, а вот для молодых она стала кормилицей, как ко-
рова в деревне. Толя стал подрабатывать извозом, и допол-
нительный доход помог сводить концы с концами.

Ни о каких отпусках у моря не могло быть и речи. Это



 
 
 

другие выбирались то в Геленджик, то в Юрмалу, а мы бы-
ли рады редким поездкам на Волгу. У родителей постепенно
не осталось ни друзей, ни своей жизни. Нескончаемая гон-
ка за благополучием семьи стала смыслом их существова-
ния. Команда работала как единый отлаженный организм.
С утра составлялся длинный перечень дел, разрабатывались
маршруты, чтобы успеть сделать как можно больше. Сон по-
сле ночных смен сводился к минимуму либо вовсе исклю-
чался.

Оглядываясь назад, с позиции человека, живущего в ком-
пьютерном мире, я думаю, что тот стиль жизни мог бы лечь
в основу компьютерной игры, где за прохождение препят-
ствий дают бонусы и призы. Вот только количество жизней
в этой игре ограничено и любая ошибка может стать послед-
ней.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Детство

 
Если  бы я верила в  прошлые жизни, то рассказ о  се-

бе начала бы с того, что в предыдущем своем воплощении
на земле мне довелось быть американским летчиком, погиб-
шим во Вьетнаме. Джейсон Кроуп (или Кроупс – имя про-
мелькнуло вскользь и не запомнилось) родился в Цинцинна-
ти в 1930 у матери-одиночки Люсинды. Был сбит на вертоле-
те во Вьетнаме, где-то над джунглями, в мае 1968. А в июле
того же года родилась я. Ох и отъявленной же сволочью был
этот красавчик пилот, коль заслужил пожизненное заключе-
ние в моем теле! Злейшему врагу такого не пожелаешь. От-
куда всплыл этот образ прежней жизни? Из  дилетантских
занятий дианетикой с инструктором-самоучкой. То давняя
история, но  даже вопреки моему скептицизму и  неверию
в реинкарнацию, продолжаю цепляться за призрачный пер-
сонаж, хоть как-то объясняющий мое нынешнее положение.

Уже в момент прихода в этот мир я, словно зная, что ни-
чего хорошего тут не ждет, упиралась и сопротивлялась как
могла. Но меня все же вытащили, слегка покалечив и заве-
рив родителей, что все поправимо. Вывих тазобедренного
сустава у новорожденных не редкость. До года все вправит-
ся, только носите стремена Павлика. И пошло веселье! Нет,
я-то, конечно, ничего из того времени не помню.

Мы жили в домике моей прабабушки, где из удобств бы-



 
 
 

ло лишь электричество. Вода – на соседней улице в колон-
ке, газ – привозной в баллонах, отопление – дровами, туа-
лет, естественно, во дворе. Во всей этой роскоши молодая
мама оставалась одна с орущим младенцем, пока столь же
молодой папа зарабатывал на жизнь на заводе, а потом еще
шел на  стройку нашего будущего дома. А  ребеночек орал
не из врожденной вредности, а потому, что ножкам больно.
Кому понравится целыми днями быть втиснутым в стремена
с ногами в позе раздавленной лягушки. Ревели дуэтом, пока
вечером не подходила подмога. Это уже спустя годы я удив-
лялась способности отца успокаивать любого плачущего ре-
бенка. С внучками он справлялся виртуозно, словно знал,
где у них переключатель.

Когда мне исполнился год, ортопеды сказали: ребенок
здоров, но  в  будущем следите за походкой. И пошло нор-
мальное, счастливое детство. Жаль, не было у нас тогда ки-
нокамер, а память, как назло, не зафиксировала именно те
беззаботные годы. Лишь по рассказам знаю, что в нашу соб-
ственную квартиру мы въехали, когда мне было два года.
Думаю, это был самый счастливый день в жизни моих роди-
телей. Из окон угловой квартиры весь город, где огней так
много золотых, был как на ладони.

Исторический 1972 год – в нашем полку прибыло
Самое первое воспоминание  – это переломный момент

в нашей семье. Мне уже три с половиной года. Вечер. Мы
с папой сидим на краю постели под оранжевым светом аба-



 
 
 

жура настольной лампы, стоящей на мамином письменном
столе (мама часто работала там с документами, принесенны-
ми из столовой, где она была зав. производства), и пишем
ей письмо в больницу. У меня появились сразу две сестры.
А с ними закончилось спокойное время, но пока я об этом
не знаю и жду возвращения мамы с двумя «живыми кукла-
ми».

Первый год мама почти не  знала отдыха. Бабушки хоть
и имелись, но рассчитывать на их помощь не приходилось.
Папина мама еще работала, а мачеха моей мамы жила в дру-
гом городе. Единственное, чем они могли помочь – это взять
меня к себе погостить. Впрочем, со мной и не было хлопот.
Тихий ребенок, сама себе найдет занятие, никого не дерга-
ет, ничего не просит. Ну доберется до армейского фотоаль-
бома отца и раскрасит дяденек в морской форме, так ведь
не со зла. Черно-белым фото не хватало красок. Потихонь-
ку вырежет цветочек из занавески – так ведь красоту хочет-
ся сохранить на память. Смешает дорогущие духи с пудрой
из шкатулки – так это пирожки для любимой мамы. Ника-
кого злого умысла!

Когда мама вышла на работу, наступил черед отца «нести
вахту». Она работала в ресторане, и часто ей приходилось
уходить на работу очень рано, часов в 6. Тогда сбор малыш-
ни в садик превращался в целое шоу. Представьте, что вам
надо успеть на завод к 8 часам. Зима, метет метель, а утро
хоть и наступило, но лишь на часах, за окном темнота и завы-



 
 
 

вание ветра. Разбудите 6-летнего ребенка и двоих ангелоч-
ков по два с половиной года! Получилось? А теперь наденьте
на каждую колготки, трико, платьица, свитерочки, носочки,
пальто, валенки и далее по списку. При этом все упирают-
ся, извиваются и норовят шмыгнуть обратно под одеяло. Ме-
ня укомплектовывали первой и выставляли в подъезд, чтобы
не спрела, ожидаючи остальных членов команды. Потом мы
отправлялись в путь. На руках отец нес двойняшек, отвер-
нув их лицами от встречного ветра, а я семенила сзади, вце-
пившись в полу его пальто и утопая в снегу. Закидываем их
в ясли и спускаемся с горы в детсад, тут уже проще – можно
идти, держась за руку.

Сейчас трудно представить, как можно отпускать гулять
на улицу кроху 4—5 лет, а мы спокойненько играли у се-
бя во дворе, копаясь в песочнице, пока мамы не начинали
зазывать нас домой, выглядывая из окон. Бегала я наравне
со всеми, вот только падала чаще других. В садике ссадины
обрабатывали йодом, дома – папиным одеколоном «Шипр»,
у бабушки с дедушкой в ход шел «Тройной» одеколон. Вот
они, незабываемые запахи из детства. Позже к ним еще до-
бавится спирт на ватке для уколов, но это потом, а пока про-
сто немного неуклюжая девочка, которой постоянно прихо-
дится напоминать: «Смотри под ноги!» Мама иногда даже
брала в руки прутик и по дороге в садик небольно ударяла
меня по ноге, чтобы не ставила ее носком внутрь.

С папой было проще. Он никогда не кричал, отшучивал-



 
 
 

ся, отвечал на бесконечный поток вопросов и сохранял тер-
пение. С ним я освоила велосипед (трехколесный), с ним же
ходила на лыжах в 7—9 лет. Мы катались с невысоких при-
горков в посадках за гаражами. А с высоких горок было здо-
рово съезжать на санках. Лишь коньки мне не удалось при-
ручить. Ноги постоянно уезжали вперед и никак не хотели
дружить с головой. В тот день я услышала от отца много но-
вых слов, и мы решили поставить крест на фигурном ката-
нии.

Если папа отвечал за  спортивное развитие, то с  мамой
шло творческое погружение в окружающий мир. Первые ри-
сунки на асфальте, плавно перетекшие в настенную живо-
пись. Мы отходили за угол дома и наперебой говорили ма-
ме, что рисовать, а она устраивала нам мастер-класс. Чуть
повзрослев, мы особенно ждали предновогодние дни. Тогда
каждой из нас выделялось окно, краски, зубная паста и абсо-
лютная свобода творчества. Снеговики, елочки и весь анту-
раж новогодних открыток украшали три окна до старого Но-
вого года. Лепка из теста и наблюдение за магическим дей-
ством с кремом – тоже из серии незабываемого. Торты ма-
мы, испеченные к моим дням рождения, вспоминались по-
том десятилетиями. Жаль, что у нас не было фотоаппарата
и ничего не удалось сохранить.

Хоть я и считалась еще здоровой, но некоторые странно-
сти уже отмечались. Ну ладно, допустим, не каждый ребенок
отважится спрыгнуть со стола или высокого стула, но с бор-



 
 
 

дюра-то уж точно – каждый. А я не могла. Аккуратненько
спускала одну ногу, вставала на нее и лишь потом шагала
второй. По той же не ведомой никому на тот момент причи-
не я не могла прыгать через скакалку.

Банальная игра в классики показала, как мне повезло с по-
дружками. Они приняли мою неспособность прыгать на од-
ной ноге и разрешили просто подталкивать биту (баночку
из-под гуталина или шайбу) в следующий квадрат.

Новогодняя елка в детском саду. Танец снежинок. Все де-
вочки проходили через это

Не помню, в каком возрасте я начала читать, но библио-
теку я обожала намного раньше той поры, когда закорюки
обрели смысл и стали складываться в сказки. Мне больше
нравилось сидеть с книжками, разглядывая картинки, чем
играть в мяч или скакать в прыгалку.

Все эти мелочи сложились в  одну картину, когда при-
шла пора проходить медосмотр перед школой. Невропато-
лог предположил, что есть какая-то проблема и надо бы об-
следоваться у специалистов. Тогда я впервые услышала кра-
сиво-загадочное слово «миопатия». Почему-то оно напоми-
нало то ли ягоду, то ли конфету и совсем не пугало. Даже
когда сурового вида тетенька-врач сказала моим родителям,
что я в лучшем случае доживу до 16 лет, мне совсем не бы-
ло страшно. Кто может в семь лет осознать свою смертность,
если у него ничегошеньки не болит? А вот родителей мне
было жалко. Их убитый вид, мамины слезы – все из-за меня.



 
 
 

Как я старалась быть идеальным ребенком, только бы меня
похвалили, только бы увидеть, что я их радую!

Как страшный сон, вспоминаю три укола в  день. Тогда
еще не было тонюсеньких одноразовых иголочек, а вместо
них в жуткой металлической коробочке кипятили многора-
зовые иглы. Звук подготовки шприца к  уколу напоминал
сцены из фильмов про войну, когда нашего разведчика пы-
тали в гестапо. Ну, где-то так это складывалось в моем дет-
ском подсознании. Я не плакала, только бы не огорчать маму.

Когда меня дразнили в школе (это уже лет в девять), то
я, не расплескивая, доносила чашу обиды и выплакивала ее
вечером дома, уже лежа в постели, дождавшись, как сестры
заснут. Как обзывали? Кривоногой. Самое обидное, что ноги
не были кривыми, да и сейчас еще вполне выглядят строй-
ными и здоровыми. А вот походка постепенно стала похо-
дить на  утиную. Все миопаты ходят, раскачиваясь из  сто-
роны в  сторону. Нам так легче. Когда наступила пора ис-
кривления позвоночника и меня заковали в жесткий кожа-
ный корсет с металлическими пластинами, то я ходила как
тевтонский рыцарь по кромке Чудского озера. Вот-вот пой-
ду под лед. Единственным плюсом в ношении корсета бы-
ло послабление в школьной форме. Мне разрешили ходить
в школу не в типовом коричневом платье с черным фарту-
ком, а в джинсовом платье на клепках. Конечно, это была
не фирма, а сшитое мамой платье, но все же нечто особен-
ное. А  кому из  девочек не  хотелось выделиться из  общей



 
 
 

массы?
Впрочем, с  самого первого класса я уже выделялась

и не очень-то этому радовалась. У меня было освобождение
от физкультуры, и девочки потихоньку завидовали мне. Ко-
му охота идти в спортзал, когда можно спокойно отсидеть
весь урок в раздевалке. И ведь непонятно, за какие заслу-
ги ей такая привилегия. Болезнь почти никак не проявляет-
ся. Подумаешь, быстро устает, а может, прикидывается. Вот
в шестом классе уже точно было видно – болезнь не поддель-
ная. Забеги по этажам нашей четырехэтажной школы дава-
лись мне все сложнее. Хватало легкого толчка портфелем
под колено, и я плавно приземлялась, словно присела на кор-
точки рассмотреть нечто ужасно интересное. Протянутая ру-
ка кого-то из одноклассников… И я поднималась. Сама уже
не могла. Падения случались все чаще. Уже не надо было
и толкать, просто на ровном месте подкашивались ноги. Па-
ру раз упала навзничь так страшно, что срочно побежали
за родителями, чтобы те проводили меня домой. Впрочем,
это я слишком забегаю вперед.

В начальной школе жизнь еще была прекрасна. Мне очень
повезло с первой учительницей. Валентина Ивановна Локис
была очень красивая, добрая, веселая и статная, как короле-
ва. Не знаю, откуда у девушки из белорусской деревни бы-
ли манеры француженки, но только позже во французских
фильмах я встречала так же умильно сложенные в трубоч-
ку губы при недовольстве. Ее муж был офицером, и им при-



 
 
 

шлось поколесить по стране, а мы с раскрытыми ртами слу-
шали ее рассказы. Никому и в голову не приходило хулига-
нить. Класс был единым организмом. Нас поделили на ок-
тябрятские звездочки, и мы постоянно что-то делали вместе,
ходили в кино, на дни рождения друг к другу. Мальчишки
вырывали друг у друга мой портфель, борясь за право про-
водить меня до дома. Неважно, что дом в двух минутах ходь-
бы от школы, да и портфель мне самой нравилось носить.
Валентина Ивановна сказала, что Ирочке надо помогать –
все! Когда я уехала в санаторий в конце первого класса, то
мне даже пришли открытки от одноклассников (тоже с доб-
рой руки нашей учительницы). А вот как только мы пере-
шли в четвертый класс, чары развеялись. Пошли образовы-
ваться группировки и  группки. Я ни в одну не вписалась.
Меня не обижали, просто особо не замечали. Подруги были
во дворе, а в школе лишь учеба.

Кстати, о санатории. Родителям удалось добыть путевку
в санаторий для миопатов в Пятигорске. Меня отправили ту-
да с бабушкой, так как мама не смогла бы бросить работу
на целых два месяца. Что такое разлука с домом, когда те-
бе семь лет, я уже знала, проведя несколько недель в боль-
нице. Но там были часы посещений, и я каждый день обща-
лась с родителями. Отправляя меня в санаторий, все взрос-
лые дружно описывали мне его как рай на земле. «Уколы ко-
лоть будут?» – «Что ты… Какие еще уколы! Там столько иг-
рушек, красивые горы, много-много новых друзей… А еще



 
 
 

вы с бабушкой полетите на самолете!» Короче, уговорили.
И как часто бывает у взрослых, обманули. Все те же уколы
АТФ и витамины В и В каждый день! Еще были радоновые
ванны и лечебные грязи – это приятно, но спустя годы я узна-
ла, что ванны и грязь ускорили прогрессирование болезни.
Массаж, ЛФК и танце-терапия. В 1976 году мы танцевали
под «Битлз»! Нашей преподавательницей по ритмике была
пенсионерка, но очень продвинутая. 1 12

В Пятигорске я открыла для себя много нового. Впервые
столкнулась со вшами. Девочка из казахского аула наградила
нас всех этим не очень приятным сувениром. Тогда мне при-
шлось расстаться со своей густой косой и познать аромат ке-
росина, дихлофоса и уксуса. Еще я не понаслышке знаю, как
кусаются клопы. Мы ходили все в зеленке и подсчитывали,
у кого больше пятен. Небольшое землетрясение тоже внесло
оживление, все обсуждали подломившиеся ножки у чьей-то
кровати. Тогда же я увидела настоящую художницу, как мне
казалось. Это была взрослая девочка (по мне, так уж прак-
тически тетенька) 14—15 лет. Она приехала из Ленинграда
и умела рисовать сказочно красивых кукол! Ни один из ше-
девров мировой живописи не вызвал у меня потом такой же
бури чувств. Я могла не дыша наблюдать за таинством про-
явления красоты на листе бумаги.

Бабушка сняла комнату в  городе и  почти каждый день
приходила ко мне. Мы уходили в парк, спускались по терра-
се и уютно располагались на скамейке, увитой виноградом.



 
 
 

Март и апрель в Саратове очень отличаются от кавказских.
У нас дома еще лежал снег, а мы тут сидели в весеннем скве-
ре и ели салат из огурцов с редиской, заправленный смета-
ной. Сейчас эту радость можно организовать себе в любое
время года, но вот только той самой безграничной радости
уже не испытать.

Прогулки к  Провалу, экскурсии, свободное блуждание
по Машуку в поисках цветов и ящериц… Ничто не заглу-
шало тоску по дому. Каждый день я вычеркивала по цифре
в календарике, а время тянулось так долго. С той поры еще
один страх накрепко засел во мне – только бы не остаться
одной. Синонимом одиночества была разлука с родителями.

Позже меня еще трижды отправляли в  этот санаторий.
Просто это было единственное место в стране, где занима-
лись подобными заболеваниями. Каждый заезд был иллю-
страцией к книге «Пятнадцать республик – пятнадцать се-
стер». Почти из каждой республики по человеку. Не было
даже намека на межнациональную неприязнь. Лишь одна-
жды встретился латышский мальчик, державшийся в  сто-
роне от  всех. Скорее всего, его отчужденность была из-за
незнания языка.

Пятигорск, 1981 год. Еще могу ходить одна, без поддерж-
ки. Достопримечательности давно изучены, начались экспе-
рименты с косметикой. Первые тени и губная помада купле-
ны там.

Еще была любопытная закономерность. В нашем отделе-



 
 
 

нии для детей с миопатией были выходцы из семей со сред-
ним достатком и  даже ниже. А  вот этажом выше распо-
лагалось отделение для желудочников, и  там лечились ис-
ключительно дети начальников. На уроках, которые длились
по 35 минут, мы все перемешивались. Помню, за партой пе-
редо мной сидел сын директора Горьковского автозавода. Он
рассказывал, как к ним домой приходили космонавты, при-
езжавшие получать свои «Волги» после полета.

Первые годы моей болезни родители метались в поисках
лечения, чудо-врача, костоправа… Когда мне было лет 10,
пробились на прием в министерство. Кстати, отличный сю-
жет для приключенческого фильма. Только моему отцу уда-
валось находить ключик к любому чиновнику, вне зависимо-
сти от рангов. Никаких взяток или высокопоставленных зна-
комых, лишь хорошее знание психологии, риторики и бездна
уверенности вкупе с обаянием.

Наверное, они надеялись, что уж министр-то поможет.
Выше его никого нет. Пока добивались направления на при-
ем, министр сменился, и мы угодили на съезд или конфе-
ренцию невропатологов. Впервые в жизни меня запустили
в кабинет одну. Группа врачей сидела полукругом и негром-
ко переговаривалась на каком-то полупонятном языке. «Вы-
тяни руки вперед! Покажи язык! Зажмурься! А теперь при-
сядь и встань». Все как обычно. Потом пощекотали пятки
и живот булавочкой, которая висит у каждого у них на мо-
лоточке. Им же постучали по коленкам и покачали головой:



 
 
 

«Рефлекс отсутствует». Оказалось, что у меня не миопатия,
а спинальная амиотрофия. Только от этого не легче. Хрен
редьки не слаще. Прогноз неутешительный, лечению не под-
дается.

И  снова родители не  хотели верить. Выискивались раз-
личные статьи в прессе. Родные, знакомые, соседи прино-
сили все, что давало хоть намек на возможность исцелить-
ся. Мой дедушка, прошедший войну, плен, два концлагеря,
тюрьму, не привык отступать. Он задумчиво чесал затылок
и прикидывал, вглядываясь в меня, словно решая вопрос по-
чинки какого-то технического средства: «А может, ее сбро-
сить с  сарая, и  все само вправится?» До  этого, к  счастью,
не дошло. Но к костоправу меня все же свозили. Сначала был
спец из Энгельса. Он работал ложкой. Да-да, самой обычной,
металлической, но без ручки. Несколько щелчков позвонка-
ми, и я легко встаю с пола без рук. Жаль, длилось это чудо
недолго и как-то все сошло на нет. А дальше была молдав-
ская эпопея…



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Молдавия

 
В одной из центральных газет отцу попалась статья про

бабу Надю из глухой молдавской деревни. Журналист при-
водил примеры чудес и полного выздоровления. Принесли
человека на носилках, а он – раз и пошел. Ну и все в таком
духе. Еще там писали, что попасть на прием к этой косто-
правше почти невозможно. Люди со всего Советского Союза
едут и ждут своей очереди месяцами. Отец нашел выход. Он
написал письмо на адрес деревенской школы, а адресата ука-
зал наугад. Что-то вроде «ученику шестого класса». Просил
пионера помочь нам занять очередь на прием к бабе Наде
и сообщить, когда она подойдет. Дело Тимура и его коман-
ды еще было живо, откликнулась девочка и спустя несколько
месяцев прислала письмо: «Приезжайте, ваша очередь под-
ходит, остановиться можете у нас».

По удачному стечению обстоятельств в Молдавии жил ма-
мин старший брат. Дядя Коля, выйдя в отставку из армии,
выбрал местом жительства теплые края. Уже позже их горо-
док, Бендеры, прогремел в новостях, когда там шла Придне-
стровская война. А в 1979 году в любой точке страны была
тишь да гладь. Был май. Мы с мамой прилетели в Кишенев,
где нас встречал дядя на своем белом «запорожце», и сра-
зу же отправились в путь. Несколько часов в дороге до даль-
ней деревушки в Фалештском районе. Везде виноградники,



 
 
 

свекольные поля, навесы с  сушащимся табаком и  туннели
из огромных сосен то тут, то там. Расписные дома и сказоч-
ного вида колодцы дополняли ощущение новизны.

Сейчас уж не вспомнить, как выглядел дом и люди, при-
ютившие нас. Остались лишь наиболее яркие штрихи на по-
лотне памяти. Впервые ела рыбу, пожаренную в кукурузной
муке, а голубцы заворачивали не в капустные листья, а в ви-
ноградные. Мне, 11-летней, налили первый в моей жизни бо-
кал вина, и мама разрешила его выпить. То молодое вино
больше напоминало кислый компот, но зато мне было чем
похвастаться перед подругами. Во дворе росло огромное де-
рево грецкого ореха. Тоже невиданное доселе диво. Удивили
порядки в доме. Нам показали богатую комнату, украшен-
ную коврами и хрусталем, но вся хозяйская семья располо-
жилась на ночлег в одной комнате с нами. Мне с мамой, как
гостям, выделили диван, а себе они постелили на полу, где
хватило места трем детям и их родителям.

По пути к дому целительницы в  голове кружился лишь
один вопрос: «Больно будет?» Вдоль забора стояла длин-
ная очередь. Все по номерам. Почти не слышно разговоров,
напряженные лица. У каждого своя беда. Где-то через час
подошла наша очередь. Из  калитки мы прошли не  в  дом,
а в пристройку типа летней кухни. Полноватая смуглая ба-
бушка в платке, повязанном как у цыганки, сидела на табу-
ретке и почти не разговаривала. Ее ассистентка прошептала:
«Раздевайтесь!» А в это время еще несколько человек стоя-



 
 
 

ло тут же в полной готовности. Не было ни минуты простоя.
Руки летали по обнаженным спинам, плечам, ногам, и слы-
шался хруст вправляемых костей. Я даже не успела испугать-
ся или понять, что происходит, как что-то щелкнуло сначала
в центре позвоночника, а потом сильные руки плотно зажа-
ли мою голову и резко дернули в сторону. «Одевайте девоч-
ку! Вот памятка, как лечиться дальше. Следующий!» Все!

Мама попыталась расспросить бабу Надю, что же она об-
наружила и есть ли шанс на выздоровление. Та лишь сказа-
ла, что поздно приехали, но улучшение будет. Было ли? Ма-
ме очень хотелось в это верить, и она приписывала мои бо-
лее редкие падения именно воздействию того сеанса. А я по-
лагаю, что просто стала ходить осторожнее. Страх падения
приглушил детскую резвость – вот и  все. Приблизительно
в тот же период у меня наступило очередное ухудшение –
мне стало сложно поднимать руки над головой, а потом это
и вовсе стало невозможно.

На обратном пути мы погостили в уютной квартире дяди
Коли и тети Нины. После нескольких лет в Германии их дом
был наполнен массой экзотических для меня вещей. Карти-
на с  танцующими полуобнаженными нимфами, расписная
пивная кружка с  крышечкой, масса красивых мелочей. Я
осматривалась, как в  музее. Но  кукла-мулатка в  длинном
алом платье с массивными серьгами зачаровала меня, введя
в подобие транса. Может, с тех пор во мне и засело странное
желание надеть серьги-кольца, которое так и не исполнилось.



 
 
 

Тяга к красному тоже не миновала. Интересно, есть ли науч-
ные данные о влиянии ярких детских впечатлений на даль-
нейшие вкусы во взрослой жизни?

Не знаю почему, но мои родители решили еще раз сво-
зить меня в Молдавию. В этот раз впечатлений прибавилось.
Мы добирались на автобусе, в Бельцах сделали пересадку,
а потом пришлось брать такси. Все те же хозяева встретили
нас, как рядовых клиентов их гостевого бизнеса. Вся дерев-
ня жила за счет приезжих, и около каждого дома понастрои-
ли летние домики. Вот в таком «мини-отеле» мы и провели
около недели. В единственной комнате стояли две кровати,
стол и печь. На одной кровати ночевали две одесситки с под-
ростком. Одна из них была мать, а другая – тетя мальчика.
Другую койку заняли двое мужчин, приехавшие из разных
городов и так близко сведенные судьбой. Нам с мамой выпа-
ла честь спать на печке, вернее на сколоченной пристройке
к ней.

Самое интересное, что знаменитая баба Надя, увы, умер-
ла. Но свято место пусто не бывает. Тут же сразу у несколь-
ких ее землячек пробились суперспособности, и  они на-
чали вести прием. Наивные люди по  привычке продолжа-
ли приезжать. Извечная надежда на авось? Даже при нали-
чии нескольких «клонов» очередь была солидной. С  едой
появился напряг. Нет, мы не  голодали. В  основном сиде-
ли на консервах и копченой колбасе из ближайшего сельпо,
в который приходилось ходить за три километра по непро-



 
 
 

лазной грязи. Когда маме удалось купить немного картош-
ки, это был праздник. Ощущение нереальности всего про-
исходящего подкреплялось сборником фантастических рас-
сказов. То ли я привезла его с собой, то ли кто-то из прежних
постояльцев решил не перегружать свой чемодан. За окном
шел летний дождь, в комнате, пропитанной стойким копче-
ным ароматом, от которого подкатывала тошнота, тихонько
перешептывались люди, а я улетала на далекие планеты, где
клубника размером с большой арбуз.

Наконец подошла наша очередь, и молодая женщина, уче-
ница бабы Нади, приняла нас. После осмотра она с искрен-
ней грустью в глазах признала свое бессилие. Денег не взя-
ла. Очевидно, она пожалела меня и (вот уж невиданная щед-
рость в этих краях) протянула тарелку с черешней. Простой
жест, но врезался на всю жизнь.

Не затем мы ехали в такую даль, чтобы вернуться после
первого же отказа, решила мама. Пошли еще к одной косто-
правше. Бабуля была крепкая. Очередь довольно длинная.
Доносившиеся из дома крики и стоны напоминали атмосфе-
ру перед стоматологическим кабинетом. Предчувствия меня
не обманули. Если в первый приезд все манипуляции произ-
водились стоя, то теперь меня уложили на кровать вниз ли-
цом и давай мять, давить и ломать спину. Сначала я кусала
губы от боли, но терпела. Но для новоявленной целительни-
цы это послужило признаком того, что эффект не достигнут.
Пришлось пару раз вскрикнуть. Итог: спина превратилась



 
 
 

в огромный синяк. Меня плотно обмотали тряпкой, некогда
служившей простыней, и в этом импровизированном корсе-
те отправили домой. Еще посоветовали максимально осто-
рожно двигаться, дабы вправленные позвонки не вернулись
в прежнее положение.

Обратный путь тоже порадовал. Мы взяли машину до го-
рода и вместе с «исцеленными» соседями двинули в обрат-
ный путь. У одного из мужчин было забинтовано горло, и он
похрипывал при дыхании. Досталось, видно, бедолаге, гор-
ло-то не спина, намного проще повредить. Что вправили вто-
рому попутчику, не помню. Внешне он выглядел непокале-
ченным. Не успела деревня скрыться из глаз, как такси за-
стряло в грязи. Пришлось идти за трактором и «нежно» та-
щить машину на буксире до асфальта. Три километра по бо-
лоту – очень осторожно, чтобы сохранить все наши кости,
хрящи и  позвонки на  местах. Цирк, да и  только! При та-
кой тряске и у здорового человека что-нибудь могло выле-
теть. Дома мне еще поделали компрессы с бишофитом (при-
родный рассол с  большим количеством микроэлементов),
но толку не было. Рухнула очередная надежда.



 
 
 

 
Интернат

 
Болезнь медленно, но  неуклонно прогрессировала. Ис-

кривление позвоночника нарастало. Ортопеды назначили
мне корсет. Еще они придумали надевать мне на ночь ланге-
ты на ноги. Сейчас бы спросить того гения, чем же я его (или
ее) так разозлила? Какой смысл упаковывать ровные ноги
в гипсовый «сапог» во всю длину ноги, если у человека ис-
кривлен позвоночник? К счастью, родители не были лишены
разума и решили, что без сна я долго не протяну, поэтому
закинули лангеты на антресоли.

Мне все сложнее было ходить. Путь до школы и обрат-
но приходилось проходить под ручку с папой или мамой. Ей
пришлось уйти из столовой и устроиться на завод, поменяв
руководящий пост на место монтажницы, только из-за удоб-
ного графика. Они с отцом чередовались сменами, и так мне
было обеспечено сопровождение.

В школе было четыре этажа, и расписание уроков, слов-
но специально, составляли так, чтобы дети не засиживались.
Гонки по этажам выматывали и убивали. Лестницы уже дав-
но стали для меня препятствием. Если у себя в подъезде я
еще легко могла сбегать вниз, перескакивая через ступень-
ки, то в толпе мчащихся школьников мне приходилось судо-
рожно цепляться за перила, только бы не сбили. Чем выше
я становилась, тем страшнее было падать.



 
 
 

К 12 годам у меня было освобождение не только от физ-
культуры, но и от трудов, рисования и пения. Вредно много
сидеть, и все неважные предметы исключили. Вот только од-
на незадача – мне некуда было деваться на время этих уро-
ков, и я, как наказанный хулиган, коротала время в коридоре
либо сидя на подоконнике. Порой выставленные из класса
старшеклассники, приняв меня за свою, пытались заводить
беседу, и я пряталась от них в туалете.

Пришло время что-то решать. Прямо перед Новым
1982  годом родители сообщили мне, что в  свою школу я
больше не вернусь. Теперь я буду учиться и жить в интернате
для больных детей. Там мне будет удобнее, плюс всякие ле-
чебные процедуры, ну а на выходные и каникулы буду при-
езжать домой.

Сказать, что я была в шоке – ничего не сказать. Для до-
машнего ребенка, воспринимавшего отрыв от родителей как
трагедию и страдавшего даже в пионерском лагере, где все
кайфуют вдали от предков, худшей новости быть не могло.
Как обычно, проглотив боль и не посмев возражать, я ти-
хонько плакала, стоя у окна в темноте родительской комна-
ты, подальше от кухни, где они обсуждали какие-то свои де-
ла. В  девятиэтажке напротив сияли огни новогодних елок
и гирлянд, казалось, весь мир счастлив и лишь одна я такая
никому не нужная и неприкаянная. Слово «интернат» звуча-
ло абсолютно так же, как «детский дом». В душе поднимался
протест: «Раз я им не нужна, уйду жить к бабушке с дедуш-



 
 
 

кой, уж они-то меня любят и не прогонят». Классический
пример конца света в масштабах отдельной личности.

Как часто в жизни мы ошибочно оцениваем происходя-
щее с нами! Минус со временем превращается в плюс, и на-
оборот. То, что в тот вечер казалось трагедией, крахом при-
вычного мироустройства, в итоге оказалось началом самого
счастливого периода моей жизни. Впрочем, пока я еще жи-
ва, приберегу превосходную степень на финальный подсчет.
Кто знает, вдруг еще большее счастье ожидает меня за бли-
жайшим поворотом и самый счастливый период только го-
товится наступить.

Новогодние праздники и зимние каникулы прошли в ве-
ликой скорби. Я готовилась к ссылке. Неизвестность обычно
удваивает страхи. 11 января 1982 года папа привез нас с ма-
мой в интернат и умчался на работу к восьми утра. Мрач-
ное старинное здание напоминало дореволюционную тюрь-
му из советских фильмов. Темнота зимнего утра, кирпичные
стены, тусклый фонарь у деревянного крыльца. Вокруг двора
высокий забор. Хорошо хоть, нет колючей проволоки и вы-
шек с автоматчиками по углам. Картинка впечатляющая!

Внутри здание было еще интереснее. Пока нас с мамой во-
дили из кабинета директора в кабинет врача, потом в спаль-
ню, чтобы оставить мои вещи, я с ужасом пыталась сориен-
тироваться в лабиринте лестниц, холлов, коридоров, этажей.
Мы шли то вверх, то спускались по длинной кованой лест-
нице чуть ли не в подвал, а затем опять поднимались. «Без



 
 
 

карты тут не разобраться», – думала я. И действительно, пер-
вые дни я старалась не ходить без проводника, чтобы не за-
теряться в стенах старинного особняка, стоявшего буквой Г
и сливающегося с соседним строением. Отсюда и такая запу-
танность. Первым делом я запомнила две тропы: из спальни
в класс и из класса в столовую.

Современный вид здания интерната с  достроенным
крыльцом

Когда нас привели в спальню, то там никого не было, уро-
ки уже начались. Я увидела десять металлических кроватей
под белыми покрывалами. Подушки наблюдались не на каж-
дой. У меня ее тоже не было. Сюрприз! Из мебели был лишь
шкаф и тумбочка. Не у каждой кровати по тумбочке, а имен-
но одна тумбочка, сиротливо прижавшаяся к шкафу. На сте-
нах ни единой картины! Уют сногсшибательный. Радовало
одно – потолок очень высокий, воздуха хватит на всех, даже
при таком нагромождении коек, уставленных впритык друг
к другу.

Маршрут от  спальни до  класса очень простой. Сначала
идешь по длинному коридору, потом спускаешься по длин-
нющей лестнице пару пролетов, и  тут главное, не  забыть
свернуть налево, а  то уйдешь на  вахту. Далее проходишь
большой холл. Там перед завтраком вся школа собирается
на зарядку. Ну а из холла попадаешь в коридор с нескольки-
ми ходами и идешь к лестнице. Эта уже не дворцовой шири-
ны, но ступеньки покруче, и за перилами ограждение из ме-



 
 
 

таллической сетки. Всего три пролета, и ты на нужном этаже.
Направо и налево не ходи, туда позже надо будет. Слева нахо-
дится лечебный блок с кабинетами ЛФК, массажа и электро-
процедур. Справа туалет и комната, где накладывают гипс.
А нам надо прямо через небольшой холл с несколькими две-
рями и повернуть в коридорчик налево. Вот и класс!

Первое впечатление всегда самое яркое, и наверное, по-
этому картинка сохранилась в  памяти на  годы. Утреннее
солнце только добралось до окон, в его лучах стояла женщи-
на лет 55 с ярко-красными, окрашенными волосами. На ее
коричневом платье сияли янтарные бусы. Шел урок литера-
туры, который вела наш классный руководитель Антонина
Ивановна Полятыка. В малюсеньком классе было лишь два
ряда парт, за которыми сидели десять мальчиков и две де-
вочки. Впрочем, мальчиками я бы их не назвала. Это в мо-
ем прежнем классе были 13-летние мальчики, а тут сидели
усатые дядьки от 15 до 17 лет.

Свитер из Молдавии – моя гордость тех лет. Такая красота
была лишь у фигуристок. 1983 год.

Мама попрощалась и ушла. Я окаменела от ужаса, стоя
у двери. Куда я попала? И тут мне придется жить?! Учитель-
ница предложила мне сесть за последнюю парту, рядом с ры-
жим верзилой. Валерка оказался очень спокойным и  бес-
проблемным соседом. Единственное неудобство доставляло
сходство наших фамилий, из-за чего зачастую его двойки
и тройки ставили мне.



 
 
 

На  перемене познакомилась со  всеми. Две девочки бы-
ли неразлучны, как сиамские близнецы, везде ходили парой.
Они вместе учились с нулевого класса и сроднились ближе
родных сестер. Для Людочки и Верочки я была третьей лиш-
ней. Они вежливо отвечали на  мои вопросы, но  общение
у нас как-то нн шло. Но мальчишки приняли меня словно
родную.

Вообще, первое, что ошарашило в интернате – семейная
атмосфера. В прежней школе было холодно и одиноко. Ме-
ня либо не замечали (одноклассники), либо дразнили (маль-
чишки из других классов). А здесь все приветливо улыба-
лись, спрашивали, как дела и не нужна ли помощь. Где-то
через две-три недели я простыла и несколько дней провела
дома. По возвращении меня чуть ли не кидались обнимать.
Каждый встречный радостно восклицал: «О, Ирочка, верну-
лась! Выздоровела?» Ну или что-то в этом роде. Я смотре-
ла на абсолютно не знакомых людей и ничего не понимала.
Только со временем до меня дошло, что в небольшом кол-
лективе, где училось около 200 человек, а класс из 15 учени-
ков считался большим, по сравнению с тем, в котором все-
го 7—8  учеников, не  могло быть иначе. Представьте себе
пионерский лагерь. Совсем иная атмосфера по  сравнению
со школьной? А в этом «лагере» смена растянулась на годы.
Уроки были лишь небольшим эпизодом. Настоящая жизнь
кипела за чертой учебного процесса. Впрочем, это я забегаю
вперед.



 
 
 

Первая неделя в интернате показалась мне адом. Беско-
нечная череда лестниц и километры по школьным лабирин-
там. Отягчающим условием было заточение в корсет. В той
жизни, на воле, невропатологи освободили меня от этой пыт-
ки. Ортопеды думали лишь о выпрямлении позвоночника,
а невропатологи предупреждали, что при ношении корсета
ускоряется амиотрофия мышц. К тому же, лишив такого па-
циента возможности раскачиваться при ходьбе, отнимаешь
способ передвижения.

Но в интернате главенствовали ортопеды, и у них были
свои понятия о  порядке. Есть искривление? Носи корсет
и точка! Как я себя чувствовала в нем? Свяжите человека,
оставив немного пространства для ног, чтобы семенил, как
гейша, а для полного кайфа обвешайте его мешочками с пес-
ком… и пустите побегать по лестницам!

Самым коварным местом оказалась деревянная лестни-
ца в столовую, располагавшуюся в полуподвальном помеще-
нии. Каждый раз, пытаясь пройти ее, я падала и падала. Если
учесть, что питание было четырехразовым, а падения регу-
лярными и неуклонными, то легко подсчитать, сколько по-
летов было в моем летном списке к концу первой недели.
Такими темпами мне и впрямь вскоре мог бы понадобить-
ся ортопед. Разум взял верх над ортодоксальным стремлени-
ем к порядку, и меня помиловали. Я получила разрешение
не носить корсет. Падения прекратились. Возможно, голо-
ва начала лучше работать, освобождение от дополнительной



 
 
 

нагрузки позволило яснее мыслить. Я сообразила, что ступе-
ни на этом участке слишком узкие, и стала спускаться боком.

Но в ту первую неделю я еле-еле доползала до своей кро-
вати сразу после ужина и ложилась спать в восемь вечера
при официальном отбое в десять часов. Все силы уходили
на то, чтобы выжить. Мне было не до знакомства с соседками
по спальне. Кроме двух моих одноклассниц, там были девоч-
ки из класса постарше. Почти каждое утро нас будил страш-
ный грохот. Это девочка, надевавшая на ночь ножные ланге-
ты, от души швыряла ими в шкаф. Личность яркая и талант-
ливая, она отличалась вздорным характером капризной ба-
рыни. Вскоре случилось несчастье. Поскользнувшись и упав,
она сломала ногу и сначала загремела в больницу, а потом
на домашнее обучение. Утренние часы обрели свойственную
им тишину.

Любые перемены в жизни человека – это стресс. Мой при-
вычный мир изменился так резко, что я погрузилась в состо-
яние шока. На каждом шагу приходилось приспосабливать-
ся и привыкать к чему-то новому. Первым делом мне дали
понять, чтобы я забыла о каких-либо привилегиях. В первой
школе я могла отвечать на вопросы учителя сидя. Здесь –
извольте вставать, как все.

Джинсовая форма? Что за вольности? Получи казенную
типовую форму. Ну ладно, перешить можно, но  только
из-за того, что руки не  поднимаются и  пуговки на  спине
не достать. Пусть будет вроде халата, но только коричневая



 
 
 

шерсть, как у всех.
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