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Вступление

 
В психологических тестах часто спрашивают: «Кто твой любимый литературный герой?»

Я с трудом могу выбрать любимого, но мгновенно вспоминаю тех, кого с детства невзлюбила.
Корчагин и Маресьев. Нет, люди-то они были хорошие, но слишком часто мне приводили их
в пример как образец мужества. С тех пор я ненавижу, когда меня ставят в пример кому-либо.
Все люди разные, потенциал моральных и физических сил у нас размером от микроба до слона.
Как можно сравнивать и судить? Просто попытаться понять другого и то не в наших силах.
Слушая чью-то жизненную историю и сопереживая, человек невольно сводит все к  своему
опыту.

Сколько раз я слышала от разных людей, что должна написать о себе, поделиться своей
историей, чтобы стать примером стойкости и… далее по списку. Какое мужество? Какая стой-
кость? Я никогда не была борцом. Жила как могла, делала все возможное, чтобы удержаться
на плаву, но кому нужна вся эта трагедия медленного превращения человека в мошку, застыв-
шую в кусочке янтаря? Постоянно сталкивалась с одной и той же реакцией людей на меня. Вос-
торг при первой встрече, переходящий в увлекательное общение, а далее непонимание с нот-
ками разочарования, если я вдруг начинала делиться наболевшим. «Как?! У тебя депрессия?
Не выдумывай! Ты же сильная. Брось капризничать!» Это у других бывают проблемы и непри-
ятности, а я должна излучать позитив без выходных и перерыва на обед.

Некоторые еще подбирают мне миссию, как платье для куклы. Одним кажется, что
болезнь послана мне, чтобы лежать и молиться за всех близких, родных и знакомых. Другие
считают, что я – орудие воспитания в людях милосердия. Каждый стремится подобрать мне
«одежку» по своему вкусу и понятию, но мне кажется, все они забывают, что внутри этого непо-
движного тела находится такой же человек, как и они. Если уж и писать о себе, то не для того,
чтобы возводить очередной памятник герою нашего времени. Попытаюсь рассказать о чело-
веке, попавшем в определенные условия, изменившие его, но не переставшем от этого быть
человеком. Робинзон даже спустя годы, проведенные на острове в одиночестве, так и остался
Робинзоном. Моя болезнь – это мой остров.



И.  А.  Парфенова.  «Танец в латах»

7

 
Родители

 
При общении с новыми людьми я не могу удержаться от вопроса об их предках. Кому-то

хватает информации о профессии собеседника, чтобы сформировался более-менее внятный
«портрет» его личности. Мне же всегда хочется копнуть чуть поглубже, а вдруг что интерес-
ное откроется. Видно, поэтому я так увлеклась генеалогией. Впрочем, не буду пугать слишком
подробным экскурсом в историю своего рода, состоявшего из российского крестьянства, бла-
гополучно раскулаченного в свое время. Постараюсь кратенько рассказать о своих ближайших
родственниках.

Мои родители прожили вместе 39 лет, и все называли их красивой парой. Но трудно
найти более несхожих людей. Однако, несмотря на разницу в интересах, у них получилась
спаянная команда.

Маму часто принимали за директора школы. Внешне она очень походила на Людмилу
Зыкину, с точно такой же высокой прической, лишь глаза потемнее, более цыганские. Она
очень любила цыганские песни, а  когда распускала облако вьющихся, длинных волос, то
не оставалось сомнений, что через деревню ее предков явно проходил табор и оставил след.

Валя появилась на свет в 1944 году, после того как ее отец вернулся с фронта с тяжелым
ранением ноги, сильно хромающим и с тростью, которую он так и не смог бросить. Девочка
была самой младшей из шести детей, двое из которых умерли в детстве. Ее отец работал извоз-
чиком, но постоянно занимался чем-то помимо этого. Разводил кроликов, шил из них шапки,
валял валенки, выращивал фрукты, торговал всем этим на базаре. Доход должен быть посто-
янным. Родись он в послеперестроечные времена, думаю, стал бы преуспевающим предпри-
нимателем.

Про бабушку я почти ничего не знаю. Мама рассказывала, что ей пришлось одной ухажи-
вать за своей матерью, умирающей от рака желудка. Старшие сестры жили отдельно. Одна уже
была замужем и нянчилась с ребенком, вторая уехала учиться на стоматолога в Душанбе, где
жил дедушкин брат, бежавший от раскулачивания со своей большой семьей. А девочка-под-
росток тащила на себе домашнее хозяйство, уход за лежачей матерью и еще успевала учиться.

В  15  лет, наполовину осиротев, Валя уехала из  провинциального Ртищева в  Саратов
и поступила в кулинарное училище. Ее отец почти сразу же женился. Мачеха оказалась про-
стой, доброй женщиной, но все же это была чужая тетка.

Для меня она стала настоящей бабушкой, хоть и не родной. Баба Нюра постоянно что-то
готовила, чистила, полола. Я не помню ее сидящей без дела. Дед Вася был строгий, его мы поба-
ивались, а она – сама доброта. Обнаружив, что я перетаскала собаке больше половины коробки
сахара в кусочках, бабушка даже не ругалась, только поохала. Пришлось признаться, что сахар
пошел на мирное урегулирование напряженной обстановки на тропе к туалету. Огромный пес
Ноян каждый раз бросался на меня с лаем, до предела натягивая цепь и вгоняя меня в сту-
пор. Для шестилетки это был фильм ужасов. В итоге мы подружились, не без помощи сладкой
взятки, а баба Нюра лишь попросила меня сократить дневную норму сахара для собаки.

Валя выучилась на кулинара и продолжила дальше учебу, став зав. производства. Харак-
тер командный, деловая хватка от отца, даже юный возраст не помеха при таких данных. Любая
работа выходила на отлично.

На фото тех лет она очень яркая и красивая, словно сошла с экрана какого-то аргентин-
ского фильма. Умение шить и вязать скрашивало дефицит красивых вещей в магазинах.

Моя мама в начале 60-х годов
Вот такой ее и увидел мой будущий отец. Его тоже бог не обидел внешностью. Разгляды-

вая семейный альбом, многие говорили, что он похож на комиссара Катани из итальянского
сериала «Спрут». А в детстве Толя был блондином с веснушчатым лицом. В старших классах
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эта солнечная напасть вдруг пропала, и одноклассницы замучили его расспросами, выпытывая
про чудо-крем, не веря, что все прошло само.

Папа родился в Саратове в сентябре 1941 года, когда его отец уже был на фронте. Перед
самой войной его мать, Мария, потеряла своего отца, умершего после операции, а тут муж ухо-
дит в неизвестность, оставляя ее беременной с двухлетней дочерью. Мальчик был настолько
слаб, что врачи сказали – не жилец. Тетя, работавшая в госпитале, даже принесла ткань для
похорон. Страшная деталь, дошедшая по рассказам. Но судьбу обманула какая-то добрая жен-
щина, подошедшая к плачущей Маше на улице и посоветовавшая ей уехать в деревню, отпа-
ивать малыша молоком от одной и той же коровы. Ради спасения сына она бросила работу
на военном заводе и уехала к родителям мужа в деревню под Саратовом. В то время это счи-
талось дезертирством, и отчаявшейся матери пришлось скрываться от милиции. А сын окреп
и пошел на поправку.

Долго не было вестей от мужа. Он служил в разведке, попал в плен, бежал из концлагеря
вместе с несколькими товарищами и вновь воевал, снова оказался в концлагере, теперь уже
в Австрии. Именно этот факт впоследствии не позволит моему отцу получить высшее образо-
вание. С анкетой, где указано, что отец был в плену, никаких шансов. А способности у маль-
чика были. Дипломат или юрист получился бы отменный.

В шесть лет он сам себя устроил в школу. В те годы все начинали учиться с восьми лет.
Когда выяснилось, что его не берут и придется подождать еще хотя бы годик, Толик отправился
к директору школы, побеседовал, убедил. Родители так и сели, когда он заявил: «Дайте денег
на учебники, я иду учиться».

Правда, поучиться ему дали недолго. В десять лет закончилось детство. Отца посадили,
и следующие шесть лет на мальчике были все мужские дела по хозяйству. После войны семья
перебралась в  сельскую местность, где легче было выжить. И теперь вместо игр со  сверст-
никами Толя занимался заготовкой дров, уходом за коровой, курами и прочими насущными
вещами. Младший брат только родился, сестра тоже не помощница. Не пойдет же она выкорче-
вывать корни спиленных деревьев на дрова или заготавливать сено на зиму. Все одному делать.

Пролетели шесть лет, отец вернулся, начали строить дом на  окраине Саратова, а  тут
и школа закончилась. Выбор пал на речное училище. Удивительным образом отразился давний
детский поступок. Не устрой Толя себя в школу раньше положенного возраста, драить бы ему
со всеми юнгами палубу на практике. А тут оказалось, что по возрасту ему еще не положено
работать, и пришлось встать к штурвалу. Пока остальные проходили практику простыми мат-
росами, он изучал лоцию и тонкости навигации. А уже по окончании учебы стал вторым штур-
маном – в 19 лет. Это приблизительно так же необычно, как быть пятнадцатилетним капита-
ном.

О тех двух годах, проведенных на корабле на Волге, отец говорит как о самом лучшем
времени в своей жизни. А вот армия прошлась по нему как наждаком. О том, что такое четыре
года на Северном флоте, можно не повесть, а роман написать. В начале 60-х годов еще только
появились новые базы для противолодочных кораблей, и об удобстве никто не думал. Ура-
Губа, Ара-Губа – эти названия на слуху с раннего детства. Бухта, вокруг голые сопки и корабли
у причала – всё. Жили в тесных каютах, на берег сходили лишь изредка. И никаких людей
вокруг.

Анатолий Парфёнов. Северный флот, 1963 год.
В детстве я любила рассматривать армейский альбом отца. Вид айсбергов и корабля,

покрытого толстым слоем льда, особенно завораживал, но  я не  представляла, да и  сейчас
не могу представить, как можно было жить в таком экстриме. Спать под простым суконным
одеялом, лежа под обледеневшей трубой вентиляции, покрытой инеем. Удивительно, что вос-
паление легких настигло его лишь под конец службы. В тяжелейшем состоянии он попал в гос-
питаль, потом восстанавливался в санатории в Выборге.
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После армии Анатолий решил, что флота с него хватит, и на речной уже не вернулся,
впрочем, как и все его однокурсники. Он пошел на завод и быстро стал специалистом по про-
изводству азота. Изучил всю научную литературу, что смог достать, разработал массу рацпред-
ложений. Но жизнь не состояла из одной работы. Друзья, подруги, обычная круговерть, разбав-
ляемая мощным потоком самообразования. Чтение – само собой, но он стремился наверстать
пропущенное и заполнить пробелы в области театра, классической музыки, живописи, исто-
рии, философии и психологии. Неутомимый аппетит к познанию!

Вот тогда-то и произошла судьбоносная встреча моих будущих родителей. На ноябрь-
ские праздники Толя зашел в столовую, где работала его мать, и познакомился с ее молодой
начальницей. Несколько свиданий, и вскоре свадьба – 24 декабря. Если верить приметам, то
дурной знак был явлен. Прямо в день бракосочетания невеста прожгла утюгом свое свадебное
платье. Ее сестра кинулась в магазин и купила другое платье, краше прежнего, но неприят-
ный осадок остался. А вот прислушались бы к предзнаменованию да отменили бы свадьбу,
глядишь, прожили бы счастливо, встретив других партнеров. Но кто же в такой момент обра-
щает внимание на мелочи. Судьба настигла их через полтора года в моем лице. Здрасьте, рас-
пишитесь, получите!

Считается, что один из каждых 40 людей имеет рецессивный ген, способный вызывать
SMA (спинальную мышечную атрофию). Если у каждого из родителей есть дефектный ген,
то ребенка поражает SMA с вероятностью 25%. При этом оба родителя совершенно здоровы,
поскольку защищены присутствием второго, нормального гена, которого вполне хватает для
нормальной работы организма. Но это все голые научные факты, а в реальной жизни комбина-
ция карт намного богаче, чем в гадальной колоде. В нашей семье почему-то этот самый рецес-
сивный ген вообще ни у кого не был обнаружен. Хотя, возможно, плохо искали.

Впрочем, в  конце 60-х проблемы генетики абсолютно не  волновали молодую пару.
На повестке дня стоял квартирный вопрос. Ждать получения квартиры от завода можно было
лет 20—25. Решили вступить в кооператив. Но не так все просто. Оказалось, что и туда еще
надо суметь попасть. Везде очереди! А тут еще выяснилось, что проживание в доме родите-
лей автоматически отодвигает их в самый конец очереди. У вас же есть свое жилье, можете
и подождать. Пришлось переехать в хибарку Толиной бабушки, благо у нее другая фамилия
и можно считаться квартирантом. Огромными усилиями все же удалось вступить в коопера-
тив и наконец-то въехать в свою квартиру летом 1970-го. Ничего, что еще 15 лет предстояло
выплачивать взносы. Главное – свое жилье!

И  понеслось, поехало. Нескончаемая битва за  выживание. В  эпоху дефицита любая
покупка приравнивалась к  победе, овеянной ореолом чуда. Пошли записываться в  списки
на холодильник, а тут двери магазина закрыли и сообщили, что каждый из присутствующих
может записаться на стиральную машинку. А потом месяцами ждали, нетерпеливо заглядывая
в почтовый ящик, не пришла ли открытка из магазина. Просто пойти и купить можно было
лишь еду, одежду и прочую бытовую мелочь, а техника только по записи либо по великому
блату.

С появлением двойняшек жизнь стала еще интересней. Два года Валя сидела в декрет-
ном отпуске и впятером жили на одну зарплату. Спасало ее умение экономить на всем. Нужны
курточки или пальто детям? Берем свое старое пальто и перешиваем. Шапки? Не проблема,
можно связать или сшить из кроличьих шкурок. Заготовки на зиму – святое. Все закупалось
в сезон самых низких цен, и кухня превращалась в маленький консервный заводик, на кото-
ром перерабатывались тонны огурцов, помидоров, капусты и прочих варений. На продуктах,
хранящихся в погребе, могла бы выдержать осаду небольшая средневековая крепость. Кроме
длинного ряда полок с банками от пола до потолка, в погребе хранились 8—10 мешков кар-
тошки, выращенной на своем участке земли. Там же стояли бочки из нержавейки с помидо-
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рами, капустой, груздями, мочеными яблоками и самая большая бочка (на 14 ведер) – с соле-
ными арбузами.

А в это время отец держал свой участок обороны. Он сам выстроил гараж с погребом.
Все ремонтные работы, включая выкладывание стен плиткой и постройку стенного шкафа,
не говоря уж о ремонте сантехники и других поломках. Сначала купили мотоцикл. Поездка
за ним в далекий городок Уджары в самом центре Азербайджана тянет на хороший авантюр-
ный роман. С приобретением транспорта удалось подзаработать на перевозке мешков с базара
и позже купить «запорожец». У деда Васи были льготы на покупку машины, как у инвалида
войны. Но ему машина была без надобности, а вот для молодых она стала кормилицей, как
корова в деревне. Толя стал подрабатывать извозом, и дополнительный доход помог сводить
концы с концами.

Ни о каких отпусках у моря не могло быть и речи. Это другие выбирались то в Геленджик,
то в Юрмалу, а мы были рады редким поездкам на Волгу. У родителей постепенно не оста-
лось ни друзей, ни своей жизни. Нескончаемая гонка за благополучием семьи стала смыслом
их существования. Команда работала как единый отлаженный организм. С утра составлялся
длинный перечень дел, разрабатывались маршруты, чтобы успеть сделать как можно больше.
Сон после ночных смен сводился к минимуму либо вовсе исключался.

Оглядываясь назад, с позиции человека, живущего в компьютерном мире, я думаю, что
тот стиль жизни мог бы лечь в основу компьютерной игры, где за прохождение препятствий
дают бонусы и призы. Вот только количество жизней в этой игре ограничено и любая ошибка
может стать последней.



И.  А.  Парфенова.  «Танец в латах»

11



И.  А.  Парфенова.  «Танец в латах»

12



И.  А.  Парфенова.  «Танец в латах»

13

 
Детство

 
Если бы я верила в прошлые жизни, то рассказ о себе начала бы с того, что в предыдущем

своем воплощении на земле мне довелось быть американским летчиком, погибшим во Вьет-
наме. Джейсон Кроуп (или Кроупс – имя промелькнуло вскользь и не запомнилось) родился
в Цинциннати в 1930 у матери-одиночки Люсинды. Был сбит на вертолете во Вьетнаме, где-
то над джунглями, в мае 1968. А в июле того же года родилась я. Ох и отъявленной же сво-
лочью был этот красавчик пилот, коль заслужил пожизненное заключение в моем теле! Злей-
шему врагу такого не пожелаешь. Откуда всплыл этот образ прежней жизни? Из дилетантских
занятий дианетикой с инструктором-самоучкой. То давняя история, но даже вопреки моему
скептицизму и неверию в реинкарнацию, продолжаю цепляться за призрачный персонаж, хоть
как-то объясняющий мое нынешнее положение.

Уже в момент прихода в этот мир я, словно зная, что ничего хорошего тут не ждет, упи-
ралась и сопротивлялась как могла. Но меня все же вытащили, слегка покалечив и заверив
родителей, что все поправимо. Вывих тазобедренного сустава у новорожденных не редкость.
До года все вправится, только носите стремена Павлика. И пошло веселье! Нет, я-то, конечно,
ничего из того времени не помню.

Мы жили в домике моей прабабушки, где из удобств было лишь электричество. Вода –
на соседней улице в колонке, газ – привозной в баллонах, отопление – дровами, туалет, есте-
ственно, во дворе. Во всей этой роскоши молодая мама оставалась одна с орущим младенцем,
пока столь же молодой папа зарабатывал на жизнь на  заводе, а потом еще шел на  стройку
нашего будущего дома. А ребеночек орал не из врожденной вредности, а потому, что ножкам
больно. Кому понравится целыми днями быть втиснутым в стремена с ногами в позе раздав-
ленной лягушки. Ревели дуэтом, пока вечером не подходила подмога. Это уже спустя годы я
удивлялась способности отца успокаивать любого плачущего ребенка. С внучками он справ-
лялся виртуозно, словно знал, где у них переключатель.

Когда мне исполнился год, ортопеды сказали: ребенок здоров, но  в  будущем следите
за походкой. И пошло нормальное, счастливое детство. Жаль, не было у нас тогда кинокамер,
а память, как назло, не зафиксировала именно те беззаботные годы. Лишь по рассказам знаю,
что в нашу собственную квартиру мы въехали, когда мне было два года. Думаю, это был самый
счастливый день в жизни моих родителей. Из окон угловой квартиры весь город, где огней так
много золотых, был как на ладони.

Исторический 1972 год – в нашем полку прибыло
Самое первое воспоминание  – это переломный момент в  нашей семье. Мне уже три

с половиной года. Вечер. Мы с папой сидим на краю постели под оранжевым светом абажура
настольной лампы, стоящей на мамином письменном столе (мама часто работала там с доку-
ментами, принесенными из  столовой, где она была зав. производства), и пишем ей письмо
в  больницу. У  меня появились сразу две сестры. А  с  ними закончилось спокойное время,
но пока я об этом не знаю и жду возвращения мамы с двумя «живыми куклами».

Первый год мама почти не знала отдыха. Бабушки хоть и имелись, но рассчитывать на их
помощь не приходилось. Папина мама еще работала, а мачеха моей мамы жила в другом городе.
Единственное, чем они могли помочь – это взять меня к себе погостить. Впрочем, со мной
и не было хлопот. Тихий ребенок, сама себе найдет занятие, никого не дергает, ничего не про-
сит. Ну доберется до армейского фотоальбома отца и раскрасит дяденек в морской форме, так
ведь не со зла. Черно-белым фото не хватало красок. Потихоньку вырежет цветочек из зана-
вески – так ведь красоту хочется сохранить на память. Смешает дорогущие духи с пудрой
из шкатулки – так это пирожки для любимой мамы. Никакого злого умысла!
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Когда мама вышла на работу, наступил черед отца «нести вахту». Она работала в ресто-
ране, и часто ей приходилось уходить на работу очень рано, часов в 6. Тогда сбор малышни
в садик превращался в целое шоу. Представьте, что вам надо успеть на завод к 8 часам. Зима,
метет метель, а  утро хоть и  наступило, но  лишь на  часах, за  окном темнота и  завывание
ветра. Разбудите 6-летнего ребенка и двоих ангелочков по два с половиной года! Получилось?
А теперь наденьте на каждую колготки, трико, платьица, свитерочки, носочки, пальто, валенки
и далее по  списку. При этом все упираются, извиваются и норовят шмыгнуть обратно под
одеяло. Меня укомплектовывали первой и выставляли в подъезд, чтобы не спрела, ожидаючи
остальных членов команды. Потом мы отправлялись в путь. На руках отец нес двойняшек,
отвернув их лицами от встречного ветра, а я семенила сзади, вцепившись в полу его пальто
и утопая в снегу. Закидываем их в ясли и спускаемся с горы в детсад, тут уже проще – можно
идти, держась за руку.

Сейчас трудно представить, как можно отпускать гулять на улицу кроху 4—5 лет, а мы
спокойненько играли у  себя во  дворе, копаясь в  песочнице, пока мамы не  начинали зазы-
вать нас домой, выглядывая из окон. Бегала я наравне со всеми, вот только падала чаще дру-
гих. В садике ссадины обрабатывали йодом, дома – папиным одеколоном «Шипр», у бабушки
с дедушкой в ход шел «Тройной» одеколон. Вот они, незабываемые запахи из детства. Позже
к ним еще добавится спирт на ватке для уколов, но это потом, а пока просто немного неуклю-
жая девочка, которой постоянно приходится напоминать: «Смотри под ноги!» Мама иногда
даже брала в руки прутик и по дороге в садик небольно ударяла меня по ноге, чтобы не ставила
ее носком внутрь.

С папой было проще. Он никогда не кричал, отшучивался, отвечал на бесконечный поток
вопросов и сохранял терпение. С ним я освоила велосипед (трехколесный), с ним же ходила
на лыжах в 7—9 лет. Мы катались с невысоких пригорков в посадках за гаражами. А с высо-
ких горок было здорово съезжать на санках. Лишь коньки мне не удалось приручить. Ноги
постоянно уезжали вперед и никак не хотели дружить с головой. В тот день я услышала от отца
много новых слов, и мы решили поставить крест на фигурном катании.

Если папа отвечал за  спортивное развитие, то с  мамой шло творческое погружение
в окружающий мир. Первые рисунки на асфальте, плавно перетекшие в настенную живопись.
Мы отходили за угол дома и наперебой говорили маме, что рисовать, а она устраивала нам
мастер-класс. Чуть повзрослев, мы особенно ждали предновогодние дни. Тогда каждой из нас
выделялось окно, краски, зубная паста и абсолютная свобода творчества. Снеговики, елочки
и весь антураж новогодних открыток украшали три окна до старого Нового года. Лепка из теста
и наблюдение за магическим действом с кремом – тоже из серии незабываемого. Торты мамы,
испеченные к  моим дням рождения, вспоминались потом десятилетиями. Жаль, что у  нас
не было фотоаппарата и ничего не удалось сохранить.

Хоть я и считалась еще здоровой, но некоторые странности уже отмечались. Ну ладно,
допустим, не каждый ребенок отважится спрыгнуть со стола или высокого стула, но с бор-
дюра-то уж точно – каждый. А я не могла. Аккуратненько спускала одну ногу, вставала на нее
и лишь потом шагала второй. По той же не ведомой никому на тот момент причине я не могла
прыгать через скакалку.

Банальная игра в классики показала, как мне повезло с подружками. Они приняли мою
неспособность прыгать на одной ноге и разрешили просто подталкивать биту (баночку из-под
гуталина или шайбу) в следующий квадрат.

Новогодняя елка в детском саду. Танец снежинок. Все девочки проходили через это
Не помню, в каком возрасте я начала читать, но библиотеку я обожала намного раньше

той поры, когда закорюки обрели смысл и стали складываться в сказки. Мне больше нравилось
сидеть с книжками, разглядывая картинки, чем играть в мяч или скакать в прыгалку.
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Все эти мелочи сложились в  одну картину, когда пришла пора проходить медосмотр
перед школой. Невропатолог предположил, что есть какая-то проблема и надо бы обследо-
ваться у  специалистов. Тогда я впервые услышала красиво-загадочное слово «миопатия».
Почему-то оно напоминало то ли ягоду, то ли конфету и совсем не пугало. Даже когда суро-
вого вида тетенька-врач сказала моим родителям, что я в лучшем случае доживу до 16 лет,
мне совсем не было страшно. Кто может в семь лет осознать свою смертность, если у него
ничегошеньки не болит? А вот родителей мне было жалко. Их убитый вид, мамины слезы – все
из-за меня. Как я старалась быть идеальным ребенком, только бы меня похвалили, только бы
увидеть, что я их радую!

Как страшный сон, вспоминаю три укола в день. Тогда еще не было тонюсеньких одно-
разовых иголочек, а вместо них в жуткой металлической коробочке кипятили многоразовые
иглы. Звук подготовки шприца к уколу напоминал сцены из фильмов про войну, когда нашего
разведчика пытали в гестапо. Ну, где-то так это складывалось в моем детском подсознании. Я
не плакала, только бы не огорчать маму.

Когда меня дразнили в школе (это уже лет в девять), то я, не расплескивая, доносила
чашу обиды и выплакивала ее вечером дома, уже лежа в постели, дождавшись, как сестры
заснут. Как обзывали? Кривоногой. Самое обидное, что ноги не были кривыми, да и сейчас еще
вполне выглядят стройными и здоровыми. А вот походка постепенно стала походить на ути-
ную. Все миопаты ходят, раскачиваясь из стороны в сторону. Нам так легче. Когда наступила
пора искривления позвоночника и меня заковали в жесткий кожаный корсет с металлическими
пластинами, то я ходила как тевтонский рыцарь по кромке Чудского озера. Вот-вот пойду под
лед. Единственным плюсом в ношении корсета было послабление в школьной форме. Мне раз-
решили ходить в школу не в типовом коричневом платье с черным фартуком, а в джинсовом
платье на клепках. Конечно, это была не фирма, а сшитое мамой платье, но все же нечто осо-
бенное. А кому из девочек не хотелось выделиться из общей массы?

Впрочем, с  самого первого класса я уже выделялась и  не  очень-то этому радовалась.
У  меня было освобождение от  физкультуры, и  девочки потихоньку завидовали мне. Кому
охота идти в спортзал, когда можно спокойно отсидеть весь урок в раздевалке. И ведь непо-
нятно, за какие заслуги ей такая привилегия. Болезнь почти никак не проявляется. Подума-
ешь, быстро устает, а может, прикидывается. Вот в шестом классе уже точно было видно –
болезнь не  поддельная. Забеги по  этажам нашей четырехэтажной школы давались мне все
сложнее. Хватало легкого толчка портфелем под колено, и  я плавно приземлялась, словно
присела на корточки рассмотреть нечто ужасно интересное. Протянутая рука кого-то из одно-
классников… И я поднималась. Сама уже не могла. Падения случались все чаще. Уже не надо
было и толкать, просто на ровном месте подкашивались ноги. Пару раз упала навзничь так
страшно, что срочно побежали за родителями, чтобы те проводили меня домой. Впрочем, это
я слишком забегаю вперед.

В начальной школе жизнь еще была прекрасна. Мне очень повезло с первой учительни-
цей. Валентина Ивановна Локис была очень красивая, добрая, веселая и статная, как коро-
лева. Не знаю, откуда у девушки из белорусской деревни были манеры француженки, но только
позже во французских фильмах я встречала так же умильно сложенные в трубочку губы при
недовольстве. Ее муж был офицером, и им пришлось поколесить по стране, а мы с раскры-
тыми ртами слушали ее рассказы. Никому и в  голову не приходило хулиганить. Класс был
единым организмом. Нас поделили на октябрятские звездочки, и мы постоянно что-то делали
вместе, ходили в кино, на дни рождения друг к другу. Мальчишки вырывали друг у друга
мой портфель, борясь за право проводить меня до дома. Неважно, что дом в двух минутах
ходьбы от школы, да и портфель мне самой нравилось носить. Валентина Ивановна сказала,
что Ирочке надо помогать – все! Когда я уехала в санаторий в конце первого класса, то мне
даже пришли открытки от одноклассников (тоже с доброй руки нашей учительницы). А вот как



И.  А.  Парфенова.  «Танец в латах»

16

только мы перешли в четвертый класс, чары развеялись. Пошли образовываться группировки
и группки. Я ни в одну не вписалась. Меня не обижали, просто особо не замечали. Подруги
были во дворе, а в школе лишь учеба.

Кстати, о  санатории. Родителям удалось добыть путевку в  санаторий для миопатов
в Пятигорске. Меня отправили туда с бабушкой, так как мама не смогла бы бросить работу
на  целых два месяца. Что такое разлука с  домом, когда тебе семь лет, я уже знала, про-
ведя несколько недель в больнице. Но там были часы посещений, и я каждый день общалась
с родителями. Отправляя меня в санаторий, все взрослые дружно описывали мне его как рай
на земле. «Уколы колоть будут?» – «Что ты… Какие еще уколы! Там столько игрушек, краси-
вые горы, много-много новых друзей… А еще вы с бабушкой полетите на самолете!» Короче,
уговорили. И как часто бывает у взрослых, обманули. Все те же уколы АТФ и витамины В и В
каждый день! Еще были радоновые ванны и лечебные грязи – это приятно, но спустя годы я
узнала, что ванны и грязь ускорили прогрессирование болезни. Массаж, ЛФК и танце-терапия.
В 1976 году мы танцевали под «Битлз»! Нашей преподавательницей по ритмике была пенсио-
нерка, но очень продвинутая. 1 12

В Пятигорске я открыла для себя много нового. Впервые столкнулась со вшами. Девочка
из казахского аула наградила нас всех этим не очень приятным сувениром. Тогда мне при-
шлось расстаться со своей густой косой и познать аромат керосина, дихлофоса и уксуса. Еще
я не понаслышке знаю, как кусаются клопы. Мы ходили все в зеленке и подсчитывали, у кого
больше пятен. Небольшое землетрясение тоже внесло оживление, все обсуждали подломив-
шиеся ножки у чьей-то кровати. Тогда же я увидела настоящую художницу, как мне казалось.
Это была взрослая девочка (по мне, так уж практически тетенька) 14—15 лет. Она приехала
из Ленинграда и  умела рисовать сказочно красивых кукол! Ни один из шедевров мировой
живописи не вызвал у меня потом такой же бури чувств. Я могла не дыша наблюдать за таин-
ством проявления красоты на листе бумаги.

Бабушка сняла комнату в городе и почти каждый день приходила ко мне. Мы уходили
в парк, спускались по террасе и уютно располагались на скамейке, увитой виноградом. Март
и апрель в Саратове очень отличаются от кавказских. У нас дома еще лежал снег, а мы тут
сидели в весеннем сквере и ели салат из огурцов с редиской, заправленный сметаной. Сейчас
эту радость можно организовать себе в любое время года, но вот только той самой безгранич-
ной радости уже не испытать.

Прогулки к  Провалу, экскурсии, свободное блуждание по  Машуку в  поисках цветов
и ящериц… Ничто не заглушало тоску по дому. Каждый день я вычеркивала по цифре в кален-
дарике, а  время тянулось так долго. С  той поры еще один страх накрепко засел во  мне  –
только бы не остаться одной. Синонимом одиночества была разлука с родителями.

Позже меня еще трижды отправляли в этот санаторий. Просто это было единственное
место в стране, где занимались подобными заболеваниями. Каждый заезд был иллюстрацией
к книге «Пятнадцать республик – пятнадцать сестер». Почти из каждой республики по чело-
веку. Не было даже намека на межнациональную неприязнь. Лишь однажды встретился латыш-
ский мальчик, державшийся в стороне от всех. Скорее всего, его отчужденность была из-за
незнания языка.

Пятигорск, 1981  год. Еще могу ходить одна, без поддержки. Достопримечательности
давно изучены, начались эксперименты с  косметикой. Первые тени и  губная помада куп-
лены там.

Еще была любопытная закономерность. В нашем отделении для детей с миопатией были
выходцы из семей со средним достатком и даже ниже. А вот этажом выше располагалось отде-
ление для желудочников, и там лечились исключительно дети начальников. На уроках, кото-
рые длились по 35 минут, мы все перемешивались. Помню, за партой передо мной сидел сын
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директора Горьковского автозавода. Он рассказывал, как к ним домой приходили космонавты,
приезжавшие получать свои «Волги» после полета.

Первые годы моей болезни родители метались в  поисках лечения, чудо-врача, косто-
права… Когда мне было лет 10, пробились на прием в министерство. Кстати, отличный сюжет
для приключенческого фильма. Только моему отцу удавалось находить ключик к  любому
чиновнику, вне зависимости от рангов. Никаких взяток или высокопоставленных знакомых,
лишь хорошее знание психологии, риторики и бездна уверенности вкупе с обаянием.

Наверное, они надеялись, что уж министр-то поможет. Выше его никого нет. Пока доби-
вались направления на прием, министр сменился, и мы угодили на съезд или конференцию
невропатологов. Впервые в жизни меня запустили в кабинет одну. Группа врачей сидела полу-
кругом и негромко переговаривалась на каком-то полупонятном языке. «Вытяни руки вперед!
Покажи язык! Зажмурься! А теперь присядь и встань». Все как обычно. Потом пощекотали
пятки и живот булавочкой, которая висит у каждого у них на молоточке. Им же постучали
по коленкам и покачали головой: «Рефлекс отсутствует». Оказалось, что у меня не миопатия,
а спинальная амиотрофия. Только от этого не легче. Хрен редьки не слаще. Прогноз неутеши-
тельный, лечению не поддается.

И снова родители не хотели верить. Выискивались различные статьи в прессе. Родные,
знакомые, соседи приносили все, что давало хоть намек на  возможность исцелиться. Мой
дедушка, прошедший войну, плен, два концлагеря, тюрьму, не привык отступать. Он задум-
чиво чесал затылок и прикидывал, вглядываясь в меня, словно решая вопрос починки какого-
то технического средства: «А может, ее сбросить с сарая, и все само вправится?» До этого,
к счастью, не дошло. Но к костоправу меня все же свозили. Сначала был спец из Энгельса.
Он работал ложкой. Да-да, самой обычной, металлической, но без ручки. Несколько щелчков
позвонками, и я легко встаю с пола без рук. Жаль, длилось это чудо недолго и как-то все сошло
на нет. А дальше была молдавская эпопея…
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Молдавия

 
В одной из центральных газет отцу попалась статья про бабу Надю из глухой молдав-

ской деревни. Журналист приводил примеры чудес и полного выздоровления. Принесли чело-
века на носилках, а он – раз и пошел. Ну и все в таком духе. Еще там писали, что попасть
на прием к этой костоправше почти невозможно. Люди со всего Советского Союза едут и ждут
своей очереди месяцами. Отец нашел выход. Он написал письмо на адрес деревенской школы,
а адресата указал наугад. Что-то вроде «ученику шестого класса». Просил пионера помочь
нам занять очередь на прием к бабе Наде и сообщить, когда она подойдет. Дело Тимура и его
команды еще было живо, откликнулась девочка и спустя несколько месяцев прислала письмо:
«Приезжайте, ваша очередь подходит, остановиться можете у нас».

По удачному стечению обстоятельств в Молдавии жил мамин старший брат. Дядя Коля,
выйдя в отставку из армии, выбрал местом жительства теплые края. Уже позже их городок,
Бендеры, прогремел в новостях, когда там шла Приднестровская война. А в 1979 году в любой
точке страны была тишь да гладь. Был май. Мы с мамой прилетели в Кишенев, где нас встречал
дядя на своем белом «запорожце», и сразу же отправились в путь. Несколько часов в дороге
до дальней деревушки в Фалештском районе. Везде виноградники, свекольные поля, навесы
с сушащимся табаком и туннели из огромных сосен то тут, то там. Расписные дома и сказочного
вида колодцы дополняли ощущение новизны.

Сейчас уж не вспомнить, как выглядел дом и люди, приютившие нас. Остались лишь
наиболее яркие штрихи на полотне памяти. Впервые ела рыбу, пожаренную в кукурузной муке,
а голубцы заворачивали не в капустные листья, а в виноградные. Мне, 11-летней, налили пер-
вый в моей жизни бокал вина, и мама разрешила его выпить. То молодое вино больше напо-
минало кислый компот, но зато мне было чем похвастаться перед подругами. Во дворе росло
огромное дерево грецкого ореха. Тоже невиданное доселе диво. Удивили порядки в доме. Нам
показали богатую комнату, украшенную коврами и хрусталем, но вся хозяйская семья распо-
ложилась на ночлег в одной комнате с нами. Мне с мамой, как гостям, выделили диван, а себе
они постелили на полу, где хватило места трем детям и их родителям.

По пути к дому целительницы в голове кружился лишь один вопрос: «Больно будет?»
Вдоль забора стояла длинная очередь. Все по номерам. Почти не слышно разговоров, напря-
женные лица. У каждого своя беда. Где-то через час подошла наша очередь. Из калитки мы
прошли не в дом, а в пристройку типа летней кухни. Полноватая смуглая бабушка в платке,
повязанном как у цыганки, сидела на табуретке и почти не разговаривала. Ее ассистентка про-
шептала: «Раздевайтесь!» А в это время еще несколько человек стояло тут же в полной готов-
ности. Не было ни минуты простоя. Руки летали по обнаженным спинам, плечам, ногам, и слы-
шался хруст вправляемых костей. Я даже не успела испугаться или понять, что происходит,
как что-то щелкнуло сначала в центре позвоночника, а потом сильные руки плотно зажали
мою голову и резко дернули в сторону. «Одевайте девочку! Вот памятка, как лечиться дальше.
Следующий!» Все!

Мама попыталась расспросить бабу Надю, что  же она обнаружила и  есть  ли шанс
на выздоровление. Та лишь сказала, что поздно приехали, но улучшение будет. Было ли? Маме
очень хотелось в это верить, и она приписывала мои более редкие падения именно воздействию
того сеанса. А я полагаю, что просто стала ходить осторожнее. Страх падения приглушил дет-
скую резвость – вот и все. Приблизительно в тот же период у меня наступило очередное ухуд-
шение – мне стало сложно поднимать руки над головой, а потом это и вовсе стало невозможно.

На  обратном пути мы погостили в  уютной квартире дяди Коли и  тети Нины. После
нескольких лет в Германии их дом был наполнен массой экзотических для меня вещей. Кар-
тина с  танцующими полуобнаженными нимфами, расписная пивная кружка с  крышечкой,
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масса красивых мелочей. Я осматривалась, как в музее. Но кукла-мулатка в длинном алом
платье с массивными серьгами зачаровала меня, введя в подобие транса. Может, с  тех пор
во мне и засело странное желание надеть серьги-кольца, которое так и не исполнилось. Тяга
к красному тоже не миновала. Интересно, есть ли научные данные о влиянии ярких детских
впечатлений на дальнейшие вкусы во взрослой жизни?

Не знаю почему, но мои родители решили еще раз свозить меня в Молдавию. В этот раз
впечатлений прибавилось. Мы добирались на автобусе, в Бельцах сделали пересадку, а потом
пришлось брать такси. Все те же хозяева встретили нас, как рядовых клиентов их гостевого биз-
неса. Вся деревня жила за счет приезжих, и около каждого дома понастроили летние домики.
Вот в таком «мини-отеле» мы и провели около недели. В единственной комнате стояли две
кровати, стол и печь. На одной кровати ночевали две одесситки с подростком. Одна из них
была мать, а другая – тетя мальчика. Другую койку заняли двое мужчин, приехавшие из раз-
ных городов и так близко сведенные судьбой. Нам с мамой выпала честь спать на печке, вернее
на сколоченной пристройке к ней.

Самое интересное, что знаменитая баба Надя, увы, умерла. Но  свято место пусто
не бывает. Тут же сразу у нескольких ее землячек пробились суперспособности, и они начали
вести прием. Наивные люди по привычке продолжали приезжать. Извечная надежда на авось?
Даже при наличии нескольких «клонов» очередь была солидной. С едой появился напряг. Нет,
мы не голодали. В основном сидели на консервах и копченой колбасе из ближайшего сельпо,
в который приходилось ходить за три километра по непролазной грязи. Когда маме удалось
купить немного картошки, это был праздник. Ощущение нереальности всего происходящего
подкреплялось сборником фантастических рассказов. То  ли я привезла его с  собой, то  ли
кто-то из прежних постояльцев решил не перегружать свой чемодан. За окном шел летний
дождь, в комнате, пропитанной стойким копченым ароматом, от которого подкатывала тош-
нота, тихонько перешептывались люди, а я улетала на далекие планеты, где клубника размером
с большой арбуз.

Наконец подошла наша очередь, и молодая женщина, ученица бабы Нади, приняла нас.
После осмотра она с искренней грустью в глазах признала свое бессилие. Денег не взяла. Оче-
видно, она пожалела меня и (вот уж невиданная щедрость в этих краях) протянула тарелку
с черешней. Простой жест, но врезался на всю жизнь.

Не затем мы ехали в такую даль, чтобы вернуться после первого же отказа, решила мама.
Пошли еще к одной костоправше. Бабуля была крепкая. Очередь довольно длинная. Доносив-
шиеся из дома крики и стоны напоминали атмосферу перед стоматологическим кабинетом.
Предчувствия меня не обманули. Если в первый приезд все манипуляции производились стоя,
то теперь меня уложили на кровать вниз лицом и давай мять, давить и ломать спину. Сна-
чала я кусала губы от боли, но терпела. Но для новоявленной целительницы это послужило
признаком того, что эффект не достигнут. Пришлось пару раз вскрикнуть. Итог: спина пре-
вратилась в огромный синяк. Меня плотно обмотали тряпкой, некогда служившей простыней,
и в этом импровизированном корсете отправили домой. Еще посоветовали максимально осто-
рожно двигаться, дабы вправленные позвонки не вернулись в прежнее положение.

Обратный путь тоже порадовал. Мы взяли машину до города и вместе с «исцеленными»
соседями двинули в обратный путь. У одного из мужчин было забинтовано горло, и он похри-
пывал при дыхании. Досталось, видно, бедолаге, горло-то не спина, намного проще повредить.
Что вправили второму попутчику, не помню. Внешне он выглядел непокалеченным. Не успела
деревня скрыться из глаз, как такси застряло в грязи. Пришлось идти за трактором и «нежно»
тащить машину на буксире до асфальта. Три километра по болоту – очень осторожно, чтобы
сохранить все наши кости, хрящи и позвонки на местах. Цирк, да и только! При такой тряске
и у здорового человека что-нибудь могло вылететь. Дома мне еще поделали компрессы с бишо-
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фитом (природный рассол с большим количеством микроэлементов), но толку не было. Рух-
нула очередная надежда.
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Интернат

 
Болезнь медленно, но неуклонно прогрессировала. Искривление позвоночника нарас-

тало. Ортопеды назначили мне корсет. Еще они придумали надевать мне на  ночь лангеты
на ноги. Сейчас бы спросить того гения, чем же я его (или ее) так разозлила? Какой смысл
упаковывать ровные ноги в гипсовый «сапог» во всю длину ноги, если у человека искривлен
позвоночник? К счастью, родители не были лишены разума и решили, что без сна я долго
не протяну, поэтому закинули лангеты на антресоли.

Мне все сложнее было ходить. Путь до школы и обратно приходилось проходить под
ручку с папой или мамой. Ей пришлось уйти из столовой и устроиться на завод, поменяв руко-
водящий пост на место монтажницы, только из-за удобного графика. Они с отцом чередова-
лись сменами, и так мне было обеспечено сопровождение.

В школе было четыре этажа, и расписание уроков, словно специально, составляли так,
чтобы дети не засиживались. Гонки по этажам выматывали и убивали. Лестницы уже давно
стали для меня препятствием. Если у себя в подъезде я еще легко могла сбегать вниз, пере-
скакивая через ступеньки, то в толпе мчащихся школьников мне приходилось судорожно цеп-
ляться за перила, только бы не сбили. Чем выше я становилась, тем страшнее было падать.

К 12 годам у меня было освобождение не только от физкультуры, но и от трудов, рисо-
вания и пения. Вредно много сидеть, и все неважные предметы исключили. Вот только одна
незадача – мне некуда было деваться на время этих уроков, и я, как наказанный хулиган, коро-
тала время в коридоре либо сидя на подоконнике. Порой выставленные из класса старшекласс-
ники, приняв меня за свою, пытались заводить беседу, и я пряталась от них в туалете.

Пришло время что-то решать. Прямо перед Новым 1982 годом родители сообщили мне,
что в свою школу я больше не вернусь. Теперь я буду учиться и жить в интернате для больных
детей. Там мне будет удобнее, плюс всякие лечебные процедуры, ну а на выходные и каникулы
буду приезжать домой.

Сказать, что я была в  шоке  – ничего не  сказать. Для домашнего ребенка, восприни-
мавшего отрыв от  родителей как трагедию и  страдавшего даже в  пионерском лагере, где
все кайфуют вдали от предков, худшей новости быть не могло. Как обычно, проглотив боль
и  не  посмев возражать, я тихонько плакала, стоя у  окна в  темноте родительской комнаты,
подальше от кухни, где они обсуждали какие-то свои дела. В девятиэтажке напротив сияли
огни новогодних елок и гирлянд, казалось, весь мир счастлив и лишь одна я такая никому
не нужная и неприкаянная. Слово «интернат» звучало абсолютно так же, как «детский дом».
В душе поднимался протест: «Раз я им не нужна, уйду жить к бабушке с дедушкой, уж они-
то меня любят и не прогонят». Классический пример конца света в масштабах отдельной лич-
ности.

Как часто в жизни мы ошибочно оцениваем происходящее с нами! Минус со временем
превращается в плюс, и наоборот. То, что в тот вечер казалось трагедией, крахом привычного
мироустройства, в итоге оказалось началом самого счастливого периода моей жизни. Впрочем,
пока я еще жива, приберегу превосходную степень на финальный подсчет. Кто знает, вдруг еще
большее счастье ожидает меня за ближайшим поворотом и самый счастливый период только
готовится наступить.

Новогодние праздники и  зимние каникулы прошли в  великой скорби. Я готовилась
к  ссылке. Неизвестность обычно удваивает страхи. 11  января 1982  года папа привез нас
с мамой в интернат и умчался на работу к восьми утра. Мрачное старинное здание напоминало
дореволюционную тюрьму из советских фильмов. Темнота зимнего утра, кирпичные стены,
тусклый фонарь у деревянного крыльца. Вокруг двора высокий забор. Хорошо хоть, нет колю-
чей проволоки и вышек с автоматчиками по углам. Картинка впечатляющая!
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Внутри здание было еще интереснее. Пока нас с мамой водили из кабинета директора
в кабинет врача, потом в спальню, чтобы оставить мои вещи, я с ужасом пыталась сориенти-
роваться в лабиринте лестниц, холлов, коридоров, этажей. Мы шли то вверх, то спускались
по длинной кованой лестнице чуть ли не в подвал, а затем опять поднимались. «Без карты тут
не разобраться», – думала я. И действительно, первые дни я старалась не ходить без провод-
ника, чтобы не затеряться в стенах старинного особняка, стоявшего буквой Г и сливающегося
с соседним строением. Отсюда и такая запутанность. Первым делом я запомнила две тропы:
из спальни в класс и из класса в столовую.

Современный вид здания интерната с достроенным крыльцом
Когда нас привели в спальню, то там никого не было, уроки уже начались. Я увидела

десять металлических кроватей под белыми покрывалами. Подушки наблюдались не на каж-
дой. У меня ее тоже не было. Сюрприз! Из мебели был лишь шкаф и тумбочка. Не у каждой
кровати по тумбочке, а именно одна тумбочка, сиротливо прижавшаяся к шкафу. На стенах
ни единой картины! Уют сногсшибательный. Радовало одно – потолок очень высокий, воздуха
хватит на всех, даже при таком нагромождении коек, уставленных впритык друг к другу.

Маршрут от спальни до класса очень простой. Сначала идешь по длинному коридору,
потом спускаешься по длиннющей лестнице пару пролетов, и тут главное, не забыть свернуть
налево, а то уйдешь на вахту. Далее проходишь большой холл. Там перед завтраком вся школа
собирается на зарядку. Ну а из холла попадаешь в коридор с несколькими ходами и идешь
к лестнице. Эта уже не дворцовой ширины, но ступеньки покруче, и за перилами ограждение
из металлической сетки. Всего три пролета, и ты на нужном этаже. Направо и налево не ходи,
туда позже надо будет. Слева находится лечебный блок с кабинетами ЛФК, массажа и электро-
процедур. Справа туалет и комната, где накладывают гипс. А нам надо прямо через небольшой
холл с несколькими дверями и повернуть в коридорчик налево. Вот и класс!

Первое впечатление всегда самое яркое, и  наверное, поэтому картинка сохранилась
в памяти на годы. Утреннее солнце только добралось до окон, в его лучах стояла женщина лет
55 с ярко-красными, окрашенными волосами. На ее коричневом платье сияли янтарные бусы.
Шел урок литературы, который вела наш классный руководитель Антонина Ивановна Поля-
тыка. В малюсеньком классе было лишь два ряда парт, за которыми сидели десять мальчиков
и две девочки. Впрочем, мальчиками я бы их не назвала. Это в моем прежнем классе были 13-
летние мальчики, а тут сидели усатые дядьки от 15 до 17 лет.

Свитер из Молдавии – моя гордость тех лет. Такая красота была лишь у фигуристок.
1983 год.

Мама попрощалась и ушла. Я окаменела от ужаса, стоя у двери. Куда я попала? И тут мне
придется жить?! Учительница предложила мне сесть за последнюю парту, рядом с рыжим вер-
зилой. Валерка оказался очень спокойным и беспроблемным соседом. Единственное неудоб-
ство доставляло сходство наших фамилий, из-за чего зачастую его двойки и  тройки ста-
вили мне.

На перемене познакомилась со всеми. Две девочки были неразлучны, как сиамские близ-
нецы, везде ходили парой. Они вместе учились с нулевого класса и сроднились ближе род-
ных сестер. Для Людочки и Верочки я была третьей лишней. Они вежливо отвечали на мои
вопросы, но общение у нас как-то нн шло. Но мальчишки приняли меня словно родную.

Вообще, первое, что ошарашило в интернате – семейная атмосфера. В прежней школе
было холодно и одиноко. Меня либо не замечали (одноклассники), либо дразнили (мальчишки
из других классов). А здесь все приветливо улыбались, спрашивали, как дела и не нужна ли
помощь. Где-то через две-три недели я простыла и несколько дней провела дома. По возвраще-
нии меня чуть ли не кидались обнимать. Каждый встречный радостно восклицал: «О, Ирочка,
вернулась! Выздоровела?» Ну или что-то в этом роде. Я смотрела на абсолютно не знакомых
людей и ничего не понимала. Только со временем до меня дошло, что в небольшом коллек-
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тиве, где училось около 200 человек, а класс из 15 учеников считался большим, по сравне-
нию с тем, в котором всего 7—8 учеников, не могло быть иначе. Представьте себе пионерский
лагерь. Совсем иная атмосфера по сравнению со школьной? А в этом «лагере» смена растя-
нулась на годы. Уроки были лишь небольшим эпизодом. Настоящая жизнь кипела за чертой
учебного процесса. Впрочем, это я забегаю вперед.

Первая неделя в интернате показалась мне адом. Бесконечная череда лестниц и кило-
метры по  школьным лабиринтам. Отягчающим условием было заточение в  корсет. В  той
жизни, на  воле, невропатологи освободили меня от  этой пытки. Ортопеды думали лишь
о  выпрямлении позвоночника, а  невропатологи предупреждали, что при ношении корсета
ускоряется амиотрофия мышц. К тому же, лишив такого пациента возможности раскачиваться
при ходьбе, отнимаешь способ передвижения.

Но в интернате главенствовали ортопеды, и у них были свои понятия о порядке. Есть
искривление? Носи корсет и точка! Как я себя чувствовала в нем? Свяжите человека, оставив
немного пространства для ног, чтобы семенил, как гейша, а для полного кайфа обвешайте его
мешочками с песком… и пустите побегать по лестницам!

Самым коварным местом оказалась деревянная лестница в столовую, располагавшуюся
в полуподвальном помещении. Каждый раз, пытаясь пройти ее, я падала и падала. Если учесть,
что питание было четырехразовым, а падения регулярными и неуклонными, то легко подсчи-
тать, сколько полетов было в моем летном списке к концу первой недели. Такими темпами мне
и впрямь вскоре мог бы понадобиться ортопед. Разум взял верх над ортодоксальным стрем-
лением к порядку, и меня помиловали. Я получила разрешение не носить корсет. Падения
прекратились. Возможно, голова начала лучше работать, освобождение от  дополнительной
нагрузки позволило яснее мыслить. Я сообразила, что ступени на этом участке слишком узкие,
и стала спускаться боком.

Но в ту первую неделю я еле-еле доползала до своей кровати сразу после ужина и ложи-
лась спать в восемь вечера при официальном отбое в десять часов. Все силы уходили на то,
чтобы выжить. Мне было не до знакомства с соседками по спальне. Кроме двух моих одно-
классниц, там были девочки из класса постарше. Почти каждое утро нас будил страшный гро-
хот. Это девочка, надевавшая на ночь ножные лангеты, от души швыряла ими в шкаф. Лич-
ность яркая и талантливая, она отличалась вздорным характером капризной барыни. Вскоре
случилось несчастье. Поскользнувшись и упав, она сломала ногу и сначала загремела в боль-
ницу, а потом на домашнее обучение. Утренние часы обрели свойственную им тишину.

Любые перемены в жизни человека – это стресс. Мой привычный мир изменился так
резко, что я погрузилась в состояние шока. На каждом шагу приходилось приспосабливаться
и привыкать к чему-то новому. Первым делом мне дали понять, чтобы я забыла о каких-либо
привилегиях. В первой школе я могла отвечать на вопросы учителя сидя. Здесь – извольте
вставать, как все.

Джинсовая форма? Что за вольности? Получи казенную типовую форму. Ну ладно, пере-
шить можно, но только из-за того, что руки не поднимаются и пуговки на спине не достать.
Пусть будет вроде халата, но только коричневая шерсть, как у всех.
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