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Аннотация
Жизнеописание через призму исторической хронологии,

на фоне эпохальных событий века нынешнего и минувшего.
Становление человека, формирование его как личности
происходит в самые тяжёлые моменты для его семьи и Родины.
«Жизнь сильнее воображения» – так можно сказать о биографии
автора книги Викторе Васине. И конечно, точку в этих мемуарах
ставить рано.
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История любой человеческой жизни – история бес-
численных частных конфликтов и компромиссов – с
государством, в котором живёшь, с противополож-
ным полом, и с собственным эго. Снаружи каждую
жизнь обрамляют даты прихода в этот мир, и даты
ухода в небытие.

Изнутри жизнь индивида помечена периодом ста-
новления – и последующим, поэтапно-отчаянным за-
воеванием места под солнцем. Своего, а не отъёмом
чужого. Меж двумя застывшими датами красуется ти-



 
 
 

ре, инициализирующее время и длину прожитой жиз-
ни. На сегодня – для зрелого большинства – числа дат
своим началом уходят – в век двадцатый, серединой
– в конец второго тысячелетия, и, почтенным возрас-
том – в первые лета третьего.

Мои даты – не исключение. Время, в котором жи-
ву, я нахожу великим, и определяю его – как эру тор-
жества машин, суперсовершенных технологий, и как
факт выхода нынешней цивилизации на пик своего
расцвета.

И я благодарен небесам, однажды счёвшим нуж-
ным слить воедино хромосомы моих предков, и пода-
рить мне жизнь, позволившую стать свидетелем мас-
штабной событийности двух веков.



 
 
 

 
Глава первая

 
«Я мыслю, следовательно, существую».

Рене Декарт

Человек приходит в реальный мир спонтанно.
Для первенцев любого пола спонтанность появления на

свет приближается к закономерности.
Пары, где есть он и она, соединяясь в браке и вне оного, по

прихоти влеченья, или по воле случая, – просто удовлетво-
ряют свои сексуальные потребности, не думая наперёд, что
из этого выйдет, и выйдет ли что-либо вообще.

Немудрено, что образуя совместную ячейку – по любви
ли, по расчёту, по благословению свыше, или по следованию
традициям клана,  – особи остаются в этой смычке… био-
логически чуждыми друг другу. Их родство, при любой из
форм связи – в браке или сожительстве – справедливо име-
нуется… семейным!

Кровное же родство возникает только – у детей, рождён-
ных от истинных отцов и матерей, и полукровное – у детей
от разных пап и мам.

Инстинкт единокровности столь силён, что дети, которых
бросили родители сразу после их рождения, дети, выросшие
в чужих, и весьма благополучных семьях, повзрослев, жаж-
дут увидеть своих биологических пращуров, и, увидев, про-



 
 
 

щают им их родительские прегрешения, – родство по крови
берёт своё.

И как бы ни велика была обида за предательство, благо-
дарность – за однажды дарованную жизнь, путь даже сирот-
скую – подавляет чувство неприязни к своим, преступив-
шим видовую заповедь, предкам.

К тому же, доброе здравие (что случается, и нередко), по-
лученное чадом от слившихся когда-то в сексуальном экста-
зе биородителей, и унаследованные от них же (что тоже, надо
признать, не редкость) вполне приличные гены, позволяют
забыть о безнравственности – то ли совместного, то ли по-
рознь совершённого эгоцентричными предками – «амораль-
ного» проступка.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Почему мы – дети новой и новейшей России – не озабоче-

ны историями своих родов, и не желаем заглядывать вглубь
своего генеалогического древа? В лучшем случае (чаще фор-
мально, и на словах), – почитаем отца и мать, кое-что зна-
ем – об их отцах и матерях, и почти ничего – о пращурах.
У большинства из нас родословное древо упирается корня-
ми… в крепостное крестьянство.

И современный селянин, и его величество – рабочий
класс, и «прослойка», именуемая народной интеллигенци-
ей, – потомки тех жителей Российской империи, в чьих ве-
рёвочных жилах текла… далеко не голубая кровь. Эка неви-
даль! – в конце концов, если верить измышлениям сэра Чар-
лза Дарвина, – у всех у нас был общий, не слишком благооб-
разный предок – обезьяна.

И вряд ли, даже у той ветви приматов, от которой будто бы
и пошли особи, окрестившие себя «венценосцами» – стучала
в жилах та самая… патрицианская голубая кровь.

Да, в эволюционное течение естественного отбора, на на-
шей, шестой части суши, однажды вмешалась революция,
и её тяжёлый каток изуверски прошёлся по судьбам рево-
люционно упраздняемых сословий. Аристократическая вер-
хушка, элитное дворянство, высшее офицерство, и прочая
знать,  – вся эта публика, как «чуждый» элемент, изводи-



 
 
 

лась под корень: признанная «отжившей», и подозреваемая в
«контре» – иерархическая знать попадала под жернова крас-
ного террора; горстка же сумевших выжить – бежала за кор-
дон, справедливо страшась изведения своего племени на ро-
дине… вплоть до седьмого колена.

Мне, родившемуся в первой половине прошлого столе-
тия, в семье, где у всех её членов были титулы: «из рабочих»,
либо: «из крестьян»,  – мне, получившему (к годам дожи-
тия) необходимый минимум житейских благ, грех сетовать
на своё «неродовитое» происхождение. Как-никак, в те вре-
мена подобные «титулы» были в официальном почёте: стра-
на всё ещё исповедовала «высший принцип», и именовалась
диктатурой! – диктатурой классов, в сословную графу кото-
рых были вписаны именно эти «титулы».

Всё вышеизложенное позволило и мне, выходцу из такой
же «серой», классово-почитаемой среды, обрести интеллек-
туальную профессию, и влиться в ряды «прослойки», име-
нуемой (по наущению свыше) – Советской народной интел-
лигенцией.



 
 
 

 
Глава третья

 
Верховная власть той поры хоть и опиралась на проле-

тарскую массу, но при всей своей ортодоксальности, и при-
верженности постулатам марксизма, – всё же заглядывала (в
стратегических задумках) чуть далее сует текущего момента.

Дело в том, что костяк, этой, присягнувшей на верность,
пролетарской массы, был дремуч; и власть понимала, что од-
ной лишь преданности идеям социализма, и готовности –
умереть на баррикадах, мало для осуществления задуманно-
го.

От масс, в эпоху индустриализации, требовались (по нуж-
ной, и довольно высокой планке) – грамотность и творче-
ский профессионализм, чего, преданные делу революции
массы, предложить не могли. Но вслух об этой ахиллесо-
вой беде победившего пролетариата (тем паче – с высоких
трибун), – «руководящая и направляющая» предпочитала не
распространяться. Партийный такт блюлся, порой неуклюже
и без должного чувства меры, – но блюлся неукоснительно.
Особенно в таком щекотливом вопросе.

Социализм, с его технологичным базисом и умной над-
стройкой (таким он определялся властью в далёкой перспек-
тиве), ещё предстояло построить, а чтобы построить сие эко-
номическое чудо, нужны были хорошие головы и умелые ру-
ки.



 
 
 

Власть, хоть и пестовала (по нисходящей) «классово зре-
лые» слои социума, но, проявляя полит-прозорливость, при-
сматривалась и к более молодой поросли, – к сыновьям и до-
черям стареющего пролетариата, предоставляя им – выход-
цам из рабоче-крестьянских семей, многочисленные обра-
зовательные привилегии. Дабы обеспечить низовой поросли
(едва освоившей ликбез) конкурсный гандикап, власть на-
меренно опускала шлагбаум запрета… перед той порослью,
чья социальная принадлежность вызывала у неё оскомину и
классовую неприязнь. Особое содействие (и в этом тоже был
резон) оказывалось членам новоиспечённого Союза молодё-
жи, и подклассу «сочувствующих». И, надо признать, подоб-
ная практика дала ожидаемые результаты: среда вчерашних
«ликбезников», получившая (по отмашке свыше) доступ к
широкому (на тот период) образованию, выдала-таки на-го-
ра когорту грандов, чей след в отечественной (советской) ис-
тории – заметен и по сегодня.

Утверждать, что приглашая в храмы наук вчерашних ма-
лограмотных, но классово близких «высшему принципу»
юнцов, власть надеялась получить… новых Ломоносовых и
Менделеевых – было бы наивно; но что именно в те времена
(у оставшегося без элиты государства) появились – и нужные
инженеры, и нужные управленцы, и нужные гуманитарии –
факт (при всех недомолвках) более чем неоспоримый.

Пришли таланты, не очень крупные, но надёжные и праг-
матичные. Что до Ломоносовых,  – корифеи, а тем паче –



 
 
 

уникумы, приходят (на мой взгляд) в наш мир вовсе не по
зову попавших впросак властей, а лишь по зову самой жиз-
ни, – жизни, угодившей в нравственный, демографический,
либо в ресурсный тупик.

Такой жизни (как, впрочем, и формации, испохабившей
её), дабы не кануть в Лету, безусловно, и всегда спешно, тре-
буются корреляторы; и они приходят – уникумы, корифеи,
реформаторы.

Любая власть, даже если она до мозга костей – власть ни-
зов, в своих экономических начинаниях предпочитает иметь
дело с крепким, хорошо образованным середняком: учите-
лем, эскулапом, вездесущим (но думающим!) бюрократом, и
кормильцем всего и вся – хитроумным крестьянином.

Худо-бедно, но управлять страной, держа массы на корот-
ком поводке – можно. Можно, через кнут и волюнтаризм –
править, полагая, что местечковая номенклатура в точности
исполнит указующие директивы, и коммунизм, в ипостаси
его первой фазы, будет построен. Но вот беда: образователь-
ный ценз руководящей братии на местах – в те годы нико-
гда не простирался далее партийных, комсомольских, либо
профсоюзных курсов.

А с таким скарбом – да в калачный ряд?..
Отказаться от услуг убогой местечковой номенклатуры,

освобождённой от любых обязанностей, кроме обязанности
«взять под козырёк», – верховная власть, конечно, не мог-
ла. Но и полагаться во всём только на верноподданниче-



 
 
 

ские качества и классовую зрелость масс – было опасно.
Власть понимала, что без мастеровитых профи, без нали-
чия асов – на исполнительском уровне, и без хорошо обу-
ченной «прослойки» – на управленческом, – построить за-
думанное невозможно. А задумывался (согласно провозгла-
шённой доктрине) социализм, – нечто, бродившее? доселе
по Европе, и забредшее (дабы обрести плоть и лицо) в нашу
многострадальную страну. Строя сие химеричное нечто! –
(принудительно, второпях, и на авось), власть упражнялась
в радикализме.

Отвергалась конкуренция. Вводилось соцсоревнование.
Торжествовали два принципа, – справедливый:

«от каждого – по способностям, каждому – по труду», и –
устрашающий: «кто не работает, тот не ест».

Вроде бы здраво: уравнительно и равноусреднённо. И от-
вечало духу коллективизма. Но – не грело, не влекло, не
устрашало…

И труд был разным, и способности. К тому же, объявля-
лось, что стоимости у такого труда нет, а, посему – сия обяза-
тельная деятельность не может быть адекватно оплачена. За
труд, именуемый общественным, полагалось… вознаграж-
дение.

Насаждалась всеобщая занятость. Платили «прожиточ-
ные» гроши за сам приход на работу, за часы пребывания
«при деле», хотя делом, как таковым, подобное времяпре-
провождение, конечно же, (в силу своей ничтожности)  –



 
 
 

быть не могло.
Преследовалось тунеядство. Осуждались – дармовщинка

и паразитизм. Высмеивалось постыдное иждивенчество. И,
тем не менее, все вышеперечисленные пороки – существо-
вали и продолжали плодиться.

Но ел вдоволь не тот, кто работал. А тот, кто работал, ел
плохо, потому что делал плохой, никому ненужный продукт.
Принципы оказались пропагандистским блефом. Страна ка-
тилась в экономическую пропасть.

Запахло гарью. Назревал бунт… Нужен был компромисс,
и он был найден, и что-то? и в самом деле было построено;
но соответствовало ли – это, построенное «что-то!» – заду-
манному?

Конечно, в мозги, тем паче – руководящие, не заглянешь.
И всё же любопытно? – имея в активе всего лишь умение чи-
тать и писать, а, посему, в пассиве – весьма однобокое раз-
витие, – верила ли сама, сидящая в партийных креслах ру-
ководящая братия, в химеру построения коммунизма в от-
дельно взятой стране; верила ли в утопию, в которой будет
торжествовать великий принцип:

«От каждого – по способностям, каждому – по потребно-
стям».

Возьму на себя смелость утверждать: верхушка – нет, но
– средняя, мелкая, местечковая – пожалуй, да.

Или, всё же – за право фанфаронствовать, за тёплый кло-
зет, и увесистый спецпаёк – делала вид, что верит?..



 
 
 

Ну да бог с ней, с номенклатурой (местечковой и средней
руки), и с её умением делать вид, будто она верит в то, о чём
болтает, пишет, и вещает. В самом деле, можно ли взаправду
верить в утопию, пусть и спущенную сверху, но отдающую
блефом, и явно рождённую незрелым, а, возможно, и боль-
ным воображением?

И разве можно всерьёз воспринимать сказку… про манну
небесную, которую завтра будут распределять по потребно-
сти?

Ох уж, эти потребности! – знать бы, в каких объёмах мыс-
лятся сии дармовые коврижки завтрашнему сибариту…

Народ, если он талантлив и энергичен, при любых раскла-
дах – из ничего способен сотворить конфетку. Русский – тем
паче!

Да, конфетка может выглядеть непривлекательно внешне,
а то и вовсе быть завёрнутой в грязно-серый ширпотребов-
ский фантик. Но если учесть – из чего и как она была сдела-
на, простить невзрачность конфетке – потребитель (а я под-
разумеваю советского) будет просто обязан. Когда же кон-
фетку перенесут на конвейер, и станут делать в количестве,
достаточном для всех, – сетование на её невзрачность и кит-
чевую эстетику, и вовсе покажется излишней привередливо-
стью, филистерским брюзжанием, и интеллигентским мове-
тоном…

Труд, наречённый свободным, труд якобы на самого себя,
а не на кровососа-толстосума; труд на государство, именуе-



 
 
 

мое диктатурой низов, труд в «коллективе», несмотря на его
частую ненужность, второсортность, низкую производитель-
ность и пресловутую плановость, – всё же давал (глупо за-
малчивать очевидность) довольно неплохие количественные
плоды.

Под рефрен: народ и партия едины! – возводились заво-
ды; поднимались платины; производилась нужное количе-
ство энергии; что-то творила наука; земля рожала хлеб. На-
род, который тогда ещё не величали электоратом, был на-
кормлен, пусть не досыта, но продуктом своей земли, на ко-
торую (а не на транснационального лабазника, гораздого по-
ставить в страну эрзац-суррогатные несъедобности), полага-
лись (и полагаются по сей день!) «массы», – её, землю, и обу-
страивающие.

Надо признать, что народ, прозябающий в полунищете, и
партия, зовущая «демос» в светлое завтра, – едиными нико-
гда не были.

И всё, что делалось, что возводилось, сооружалось, при-
думывалось и внедрялось, – вовсе не было (как внушалось!)
заслугой «руководящей и направляющей», а было (что бли-
же к истине) – следствием боевого энтузиазма нищего «де-
моса», поверившего в объявленную свободу, и жаждущего
в короткий срок индустриально обустроить разорённое оте-
чество.

Обустроили, – где-то коряво, где-то неуклюже, где-то де-
коративно. Разрушенный до основанья, новый мир был слеп-



 
 
 

лен.
В отдельно взятой стране. Модернизированная (и возве-

дённая с нуля) промышленность плавила металл, делала ма-
шины, турбины, суда, локомотивы, и (остаточно) – кое-ка-
кой житейский инвентарь. Коллективизированное село вы-
давало сносно-съедобную продукцию. Ковалось оружие, с
которым можно было бы встретить возможного агрессора, и
охладить (что определялось – как императив!) его горячую
голову. Что-то распределялось, что-то объявлялось бесплат-
но-обязательным для всех. Цены на товары «жизненной?»
необходимости держались на доступном уровне.

И было много чего ещё, о чём трубили, писали в газетах,
слагали велеречиво-хвалебные стихи, и сочиняли треску-
че-пафосные и идеологически-выдержанные новеллы и ро-
маны.

И было много всего прочего – внешне броского и социа-
листического, но дешёвого и одноразового…

И всё же – «великие» завоевания были!
Кто ж спорит – были. Да только зачем называть социализ-

мом то, что (как провозглашалось!) построенной первой фа-
зой коммунизма – никогда не было, и быть не могло?

Зачем, почти семьдесят лет, надо было стращать мир
непременным приходом «призрака» на все широты земного
шара, и вешать на пролетариат ярлык… могильщика «загни-
вающего» капитализма?

Зачем было, на потеху Западу, строй, в котором труже-



 
 
 

ник, к концу (недолгой) жизни, имел пару штанов и шесть
метров площади в коммуналке, – объявлять строем высшей
справедливости, то бишь – социализмом с человеческим ли-
цом?..

Карл Маркс, как бы мимоходом – заметил: если извлечь
из капитализма его криминальную составляющую – частно-
собственническая формация рухнет в одночасье. При этом
Маркс – ни словом не обмолвился, что на смену рухнувше-
му капитализму непременно придёт коммунизм, в котором
(даже в лице его первой фазы) – преступной составляющей,
конечно же, не будет.

Увы, оказалось – это не так. Криминал благоденствует
при любой формации. Вот только при капитализме крими-
нал (судя по сноровке) – пусть и неправедная – но движущая
сила формации, при социализме же – всего лишь паразити-
рующая пиявка…



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
К началу девяностых, большая часть аксакалов первой

волны ушла в мир иной (возможно, не в лучший); меньшая,
дряхлеющая, являла собой гвардию отставных персон «дер-
жавного» значения. Их дети и внуки к тому времени вошли в
осознанную зрелость. Мажоры девяностых (как нарекли бы
их сегодня), поднаторев в фактуре – «подавать себя» – смот-
релись сановитее своих отцов.

К годам первой зрелости они успели потолкаться в пре-
стижных (домашних и закордонных) альма-матер. Стало
быть, дозревши, могли предъявить бумаги, подтверждаю-
щие их высокую (с «забугорным» лоском) – образованность.
Немудрено, что «породистые» мажоры претендовали (и бы-
ли пристроены – через кумовские, кастовые, и родственные
связи) на освобождающиеся номенклатурные посты. И ко-
гда в воздухе запахло новой революцией, и был провозгла-
шён (правда, невнятно) курс на строительство (но всё с тем
же человеческим лицом!) – частно-государственного капи-
тализма, начальствующая публика второй и третьей волны
рассудила: да, заводы, фабрики, ЛЭПы и плотины, и про-
чая недвижимость – собственность всенародная. Но, коль
скоро заводы (продолжали рассуждать мажоры) строились,
а недвижимость создавалась – под руководящим началом
их (крупных, и не очень) номенклатурных предков, стало



 
 
 

быть (при смене формации), ничейная собственность (по
праву?..) должна перейти в их руки. Да-да, в руки прямых (и
косвенных, читай – незаконнорождённых) наследников сво-
их отцов. Так мыслилось. Но чтобы прибрать «ничейное»
богатство к рукам, следовало придумать право. А лучше за-
кон, объясняющий право. Родилось слово «приватизация».
Предполагалась передача госимущества (земель, и всего, что
перемещалось, стояло, и росло на этих землях) – в коллек-
тивное, и даже в индивидуальное владение. Либо за плату,
либо… за «просто так». Но кто в те годы мог сполна запла-
тить за «ничейное» госимущество?..

Никто. А, посему, вариант: «возьми за просто так» пода-
вался, как едиственно-возможный. К тому же, даровщинка
позволяла ловкачам, близко стоящим к рычагам «распила
госимущества» – немедля (и беззатратно!) шагнуть в капи-
тализм.

В тот самый – приватно-государственный, в котором –
авуары и власть – были бы… единым целым.

В истинном капитализме подобные «ценности» – разде-
лены!

Собственность становилась манящим и безвозмездно-ла-
комым куском; её можно было взять взаймы у государства, и,
что особенно замечательно, – без каких-либо обязательств
отдачи долга.

Ибо отныне собственность именовалась – частной!
И, как гласил состряпанный под неё закон, – неприкасае-



 
 
 

мой!
Новоиспечённые нувориши (большой и средней руки)

оделись в деловой импорт. Смотрелись «державно», и по-за-
морски респектабельно. Их, доселе скудный, совковый лек-
сикон пополнился «рыночными» словесами: менеджмент,
залог, ажио, акционирование, моржа, офшор, бенефициар…

Делёж (а проще – раздача заводов, газет, пароходов) обо-
гатил (раздел-то шёл промеж самих себя) последнюю вол-
ну партийно-профсоюзно-комсомольских вожаков, и поро-
дил новый класс люмпенов, потерявших, пусть якобы кол-
лективную, пусть всеобщеничейную, но всё же, хоть как-то
греющую душу – народную собственность…

Часть общества, – та, что в который раз осталась ни с чем,
возмущённо заявила (и, наверное, обоснованно), что огром-
ные госценности были сделаны руками!., их отцов и дедов,
а не руками?.. партийно-профсоюзно-комсомольских вожа-
ков, и что делёж этих огромных ценностей «промеж этих са-
мых вожаков» – чудовищно несправедлив. И что свобода и
демократия при пустом кармане, а, стало быть, и при пустом
желудке, – вещи абстрактные и им непонятные; и что с ними
делать, при отсутствии хлеба насущного, люмпены, оставши-
еся ни с чем – не знают.

Но разнокалиберные «либералы», поочерёдно взбираясь
на демократические трибуны, изрекали: «…случилось то,
что случилось. Революция совершилась. И хорошо, что свер-
ху, и почти бескровно. Глупо тосковать по прошлому, в ко-



 
 
 

тором свирепствовала уравниловка, и не было свободы. Что
до разгосударствления народного богатства – оно заверше-
но. Да, – не скрывая ухмылки, соглашались крезы, – были
огрехи. Да, – нехотя признавали молодцеватые нувориши и
набобы, – при разделе госсобственности кое-какие «прегре-
шения» и «перегибы» имели место. Но, простите, – на голу-
бом глазу вопрошали дрожжевые капиталисты, – разве мы не
блюли закон, по которому «делилось» и приватизировалось
имущество страны?! Вопрос же – кем, и с какой целью закон
был писан – некорректен и провокационен.

Разве не очевидно: закон спущен сверху! И он исполнен.
Кем? – нами, реформаторами, или, если хотите – будущими
строителями постсоциалистического капитализма»…

Действительность – как уклад, как зримую явь (назида-
тельно разглагольствовали реформаторы), надо принимать
такой, какой она есть, а не такой, какой хотелось, чтоб была.
И надо всего лишь стараться – не быть в ней лишними. Ка-
кой прок в бунтарстве и бузотёрстве, если поезд давно ушёл,
а ты не успел (или не пытался) вскочить на подножку даже
его последнего вагона?..

Те, кого подобные доводы убеждали – смирялись; и, сми-
рившись, приступали… к выживанию. С головой погружа-
лись в омут коммерции. Открывали собственное «дело»…
в виде лотка у дороги. Прежний (сленговый) лексикон, вы-
брошенных на обочину инженеров, врачей, учителей, актё-
ров, пополнился словами: челнок, купи-продай, опт, розни-



 
 
 

ца, предпринимательство… (конечно же, с ласкающим слух
эпитетом – индивидуальное!). Вертелись, изворачивались,
хитрили, пускались во все тяжкие, теряли здоровье, разоря-
лись, спивались, и умирали… не дотягивая до сорока пяти.

Те же, которые смиряться не хотели, уходили в криминал.
Исповедуя лозунг: «грабь награбленное!», легионы «несо-
гласных», не гнушаясь никакими средствами, приступили к
переделу… (не по понятиям, как им казалось) поделённо-
го имущества. «Рыночный» лексикон – мелкой шушеры, вы-
могателей, и просто бандитов – пополнился словами: рэкет,
крыша, отжим, счётчик…

В короткий срок сформировалась «плеяда» авторитетов.
Фигуры (титулованные, и не столь), как и нувориши, оде-
лись в деловой импорт. Выглядели карикатурно. Импорт (да-
же настоящий) сидел на авторитетах, как на корове седло.
Подводили – и вкус, и манеры. Но вот – лексикон авторите-
тов (чувствовалось расслоение) довольно скоро (и заметно)
стал отличаться от лексикона шушеры и жаргона ближайших
подручных. Авторитеты пополнили прежний «понятийный»
сленг более цивилизованными словесами, и с важным видом
(иногда не к месту и невпопад), произносили: рейдерство,
недружественное поглощение, сферы влияния, офшор, лега-
лизация «средств», и вывоз «капитала»…

Всё возвращалось на круги своя. Видимо и впрямь, поли-
тические циклы (любого окраса и содержания) – развивают-
ся по спирали.



 
 
 

И закон «отрицания отрицания» тоже подчинён правилу
спирали, и на более высоком уровне вновь отрицает то, что
однажды уже было отвергнуто.

Формации рождаются, живут, выходят на пик процвета-
нья, но, исчерпав временную квоту, – отмирают. И как все-
гда их могильщиками становятся революции, – бархатные,
кровавые и бескровные, цветные и чёрно-белые, начатые ли-
бо сверху, либо снизу.

Революции – во все времена преследующие только две
цели: разрушить до основания, а то, что осталось – отнять
и поделить…..Зачем столь долгий экскурс в наше (и моё)
недавнее прошлое? Есть ли в моих суждениях самобытность
осмысления времени, в котором жил? Я – рядовой обыва-
тель, которому удалось «объять» – две трети ушедшего, и
два десятка лет нового – веков.

Смею надеяться, что есть. Хотя бы в частностях. Скажем,
в убеждённости, что большие состояния делаются из возду-
ха, а малые – из обмана ближнего. Что расслоение в любом
сообществе – обязательно, поскольку люди – не усреднённая
масса, а испокон разнятся… по таланту, физике, и спосо-
бу мышления. Что революции, вводя уравниловку, загоняют
расслоение в подполье, где закономерно и до предела обост-
ряется противоречия, – неизбежно, рано или поздно, приво-
дящие к бунту, или к тому, что, на марксистском языке, на-
зывают – сменой формации.

Отсюда и моё (возможно спорное утверждение), что исто-



 
 
 

рия, и на очередном витке прогресса – повторяется (и будет
повторяться), а жизнь (в любой её ипостаси), как и во все
времена – в нас и вне нас – состоит (и будет состоять)… из
зарождения, расцвета, и неизбежной смерти.

И что подобный алгоритм конца характерен не только для
живых особей, но и для государства, утратившего (в силу
эволюционного старения) свой – внутренний, стержневой
иммунитет.

Пафосно? Витиевато? – Нисколько.
Я, пусть с трудом, и задыхаясь, – но добежал до середи-

ны восьмого десятка. Говорят, для жителей Европы – это не
возраст.

Любопытно, для какой её части? Взглянув на географиче-
ские параметры, в который раз убеждаюсь: я ведь тоже живу
в Европе…

К несчастью, в той её части, где в двадцать седьмом году
прошлого века люд едва дотягивал до сорока, а к середине
столетия – с трудом добирался до шестидесяти.

Почему те, что – западнее, живут дольше? Есть ли в фе-
номене «длинножительства» – их собственная заслуга? Став
в позу, западные утверждают: «всё дело – в нашем образе
жизни, в высоте нашей медицины, и в наших докторах, ко-
торые у нас таковыми являются, а не, как у вас – записаны
в таковые».

Чего в этом пафосном спиче больше?  – спеси, простой
констатации данности, либо снисходительной поучительно-



 
 
 

сти… Не знаю. Возможно, всего – в равных долях. Сам же
по себе – факт упрям, и его не замолчать: живут дольше! И
даже, будучи побеждёнными – «утробоядно!» – живут луч-
ше победителей…

В чём причина короткого века нас, живущих восточнее, –
догадываюсь. Но развивать эту мысль не хочу. Слишком
много вопросов, разрешить которые я не в силах. Слишком
много… Почему в глобальных войнах – восточных всегда
гибнет вдвое больше, чем западных? Почему большие побе-
ды даются нам только такой ценой? Ведь исстари нас учи-
ли исповедовать принцип: «не числом, а умением!»… И ещё
десяток таких же непреодолимых – почему?



 
 
 

 
Глава пятая

 
У меня особый счёт к двадцатому веку, в котором прошла

большая часть сознательной жизни. Веку, ставшему для мо-
ей страны поворотным, а для меня веком контрастов, веком
торжества машин, веком, позволившим заглянуть (пусть и
чужими глазами) в пространство ближнего и дальнего Кос-
моса.

Я знавал и «уют» керосиновой лампы начала двадцато-
го, и «техносовершенства» его середины, и «хай-тековские»
изыски двадцать первого. Я был свидетелем – больших, ма-
лых, и частнозначимых событий. Иногда – активным, ино-
гда – пассивным. Мой взгляд на некоторые вещи и на их по-
рядок, возможно, покажется надуманным и заумным, но это
мой взгляд, и право на него я имею. Я не навязываю его ни-
кому. Сегодня, сидя за компьютером, я доверяю свои мысли
только дисплею, и всего лишь полагаю, что завтра – набран-
ное (и, надеюсь, изданное) – кто-нибудь прочтёт. Что-то не
примет, над чем-то вдоволь посмеётся, но кое-что (возмож-
но, даже перечитав) – сочтёт весьма занятным, а сам текст –
любопытным и неординарным.

…Те, кому в конце жизненного пути есть что сказать, ча-
сто этого не делают. И не потому, что не умеют, или не зна-
ют как. И умеют, и знают. Но держат в уме соображение: на-
писанный (и опубликованный) текст – «небо коптящую бра-



 
 
 

тию» не зацепит: не найдёт «братия» в нём ничего для се-
бя… потребительского. Зачем же тратить время на бездум-
ное перелистывание текста, в котором нет даже картинок?
Ни простых, ни, тем более, глянцевых.

Другие же, кому тоже есть что сказать, и тоже этого не де-
лают, – чужой текст и вовсе читать не станут. По причине
предвзятого неверия в правдивость написанного. А иногда
– из боязни увидеть в чужом тексте развенчание тех ценно-
стей, что в своём (ненаписанном), но сложенном в уме эссе –
те, кому есть что сказать, определяли – как ценности неоспо-
римые и непререкаемые…



 
 
 

 
Глава шестая

 
Смешно до колик, когда некто, раздобрев материально,

обзаводится грамотой, которая подтверждает, что якобы его
род – трижды троюродная ветвь знатного семейства, а, зна-
мо, и в его жилах есть частичка графской, княжеской, а, воз-
можно (чем чёрт не шутит), – и венценосной крови.

Пустая бумажка, купленная за денежные знаки. Но как
греет эго.

Тщеславие, тщеславие, тщеславие…
Желание казаться, если не лучше, то хотя бы родовитее.
Ну, зачем это тебе?
Куда надёжнее – быть первым среди равных!
Купленная бумага, на которой есть «фамильные?» герб и

печать, и куда вклеен твой отретушированный фас, несмот-
ря на её «солидность», – не поднимет тебя в глазах окружа-
ющих.

Истинную цену тебе – те, кто рядом, знают давно.
…Знакомый еврей, общаясь со мной, как-то изрёк: «На-

рисовать себя в паспорт Петровым – мне, Мойше, вам скажу
– то пара пустяков. Но спросите меня – если завтра погром,
кому придёт в голову читать мой паспорт? И я отвечу – что
никому! И бить будут – не Петрова, записанного в паспорт
пролетарием, а меня – Мойшу Цукермана, и мою жидовскую
морду»…



 
 
 

Немного манерно, и, по экспрессии, отдаёт нарочитым ко-
шерным национализмом, но, в целом – правдиво.

Кто спорит, быть Иванами, родства не помнящими –
скверно.

Помнящим же – откуда пошли, грешно и неблаговидно
стыдиться «плебейского» статуса своих предков, и прези-
рать близких за безродность происхождения. Родителей, как
и судьбу, не выбирают. И будь благодарен им хотя бы за то,
что даровали тебе жизнь.

Кто знает? – может так было угодно Богу, чтобы тебя на
свет произвели – именно они.

А, посему – негоже искать «княжеские» и «интеллигент-
ские» корни там – где их нет, и быть не могло. Порода – дар
зачатия, она – от таинства, и её не улучшить за денежные
знаки…

Места под солнцем иногда получают по наследству.
И весь свой якобы «патрицианский» век кичатся – кожей,

мягкостью, и высотой унаследованного кресла.
Скучно…
Мне больше по душе простая возможность заявить:
«Я – индивид, тем и интересен».



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Мой отец – Пётр, по батюшке – Сергеевич, второй ре-

бёнок из многодетной семьи, где были ещё трое братьев и
четыре сестры, не считая (по устным преданиям) несколь-
ких умерших при рождении и в младенчестве. Дед по отцу
– Сергей (не знаю, который по счёту сын своего батюшки –
Харлампия), запомнился мне крепким, благообразным ста-
риком, без признаков полноты и облысения, роста средне-
го, сложения пропорционального, с лицом не ярким, но с
чертами мягкими, располагающими к себе своей славянской
округлостью. Кажется, он был из рабочих, не припоминаю –
из каких, но прожил свою жизнь, по меркам тех времён, мне
думается, весьма достойно. Дед умер, не добрав нескольких
месяцев до своего столетия, не зная инсультов и параличей,
умер седовласым, но не облысевшим, умер по причине уста-
лости сердца, которому надоело стучать так долго.

В десятилетнем возрасте меня часто возили к деду, види-
мо потому, что на тот период я был его единственным вну-
ком. С дедом я виделся и позже, будучи уже студентом, и
позже, когда обзавёлся собственной семьёй, и выглядел ку-
да респектабельней, чем тогда, когда коротал свои отроче-
ские годы. Дед не учил меня ничему, но любил потрепать
за вихор, и угощал, брендовыми (в те годы) конфетами-по-
душечками, извлекая их из кармана, где, как казалось мне,



 
 
 

они хранились всегда, завёрнутыми в замасленную тетрад-
ную обложку.

У деда был большой дом, из восьми или даже девяти ком-
нат, с надворными постройками и небольшим садом из виш-
нёвых и абрикосовых деревьев. Дом стоял где-то на середине
между центром и окраиной города, и к нему я ещё вернусь,
повествуя об оккупации города силами вермахта, и размыш-
ляя о первых годах пребывания «арийцев» на захваченных
землях Союза.

Я заведомо не называю города, где обретались мои соро-
дичи в период «господства» в нём оккупационных властей.

Страдания и лишения людей, не успевших или не захо-
тевших по каким-то причинам эвакуироваться, и в этом го-
роде, как и в других весях, где бесчинствовали германцы (а
вкупе с ними – румыны, мадьяры, и даже итальянцы), – бы-
ли стандартны: расстрелы, принуждение к рабскому труду,
заточение в концлагеря, и перемещение в рейх – «особей»
славянской наружности, для работ в усадьбах фрау, либо в
замках престарелых «фонов», либо в «садах?» прочей арий-
ской знати.

В этой связи, я хочу коснуться семейной тайны, что долгое
время витала над одной из сестёр отца, а именно над старшей
сестрой – Асей…



 
 
 

 
Глава восьмая

 
О войнах двадцатого – мировых и локальных, отечествен-

ных и гражданских, колониальных и освободительных – я,
конечно же, сужу по печатным и визуальным материалам –
тем, что однажды государство сочло нужным предоставить
мне, его обывателю, для обозрения и прочтения.

Большие и малые войны двадцатого (по фабуле и офи-
циозу этих документов), – развязывались якобы… лишь по
причине маниакального стремления одной нации – к вселен-
скому господству над остальными; хотя (на мой взгляд) в
двадцатом, – мировое господство становилось химерой лю-
бой крупной страны, назначившей себя расовым, экономи-
ческим, либо военным совершенством.

Среди прочих, мировые стоят особняком, прежде всего
по масштабам применения машин, и, особенно, по масшта-
бам потерь, – по грубым подсчётам военные потери соста-
вили более двухсот миллионов душ. И хотя основным ви-
дом оружия в этих двух глобальных войнах было всё же ору-
жие пороховое, огнестрельное, но с «успехом» опробовалось
(в обеих мировых!) – и оружие… «массовых поражений», а,
проще говоря – оружие массовых убийств: хим – бак – и био;
и – сверхчудовищный продукт тогдашнего оружейного про-
гресса – ядерное.

Наверняка, есть и другие тайны войн двадцатого, но –



 
 
 

к ним, мне, рядовому обывателю, читающему и смотряще-
му только то, что доступно, – не позволяют добраться до-
зированно открытые архивные источники. Что до освеще-
ния военных коллизий двадцатого художественными либо
мемуарными приёмами, полного доверия к ним – у меня нет,
поскольку всевозможные изыски и вариации этих приёмов
слишком назойливы, и неприкрыто отдают излишним субъ-
ективизмом, конъюнктурной очевидностью, и – отцензуро-
ванным идеологическим окрасом…

Правда, поданная от имени, но не опирающаяся на оче-
видные аргументы – есть ложь!

Кстати, сии источники мало что добавляют и к правде о
начале Отечественной войны, о её первых месяцах позора и
панического страха; о хаосе и неразберихе на фронтах, о рас-
терянности вождей и партийных калифов – в первые неде-
ли нашествия, отлично экипированного и оснащённого бро-
нетехникой противника – «веролома?», якобы предательски
разорвавшего пресловутый пакт о ненападении.

Архивные источники нехотя говорят и о том, что при-
нудительно поставленные под ружьё батальоны австрийцев,
венгров, румын, итальянцев и испанцев, вяло и неумело во-
юющие на стороне Германии, являли собой обычное пушеч-
ное мясо, брошенное в мясорубку мировой войны, – мясо,
которому земли и богатства Союза были не нужны, но ко-
торому, в схватке за эти сокровища – предопределено было
сгинуть на полях России…



 
 
 

Захват неприятелем за короткое время большого куска ев-
ропейской части Союза, с застрявшим на оккупированных
землях (в силу разных причин) гражданским населением, –
породил практику перемещения, интернирования, и (чего
уж тут!) – откровенного угона в рабство работоспособных
лиц любого пола и возраста.

Международное сообщество, предвидя рост в ожидаемых
войнах числа так называемых «неокончательных» потерь, в
той или иной степени позаботилось об участи солдат и ин-
тендантской обслуги (подразумевалось их возможное пле-
нение в ходе военных действий), – и предложило крупным
странам (для рассмотрения и ратификации) – ряд конвенци-
онных правовых документов, в которых оговаривались усло-
вия содержания будущих военнопленных. Что же до переме-
щённых лиц, и возрождения рабства в середине двадцатого
века, то, судя по всему, подобные вещи мало интересовали
международное сообщество, как и участь гражданского на-
селения, которому отводился «статус»… порабощённого на-
рода.

Прохладное отношение вождей Союза к Гаагским и
Женевским конвенциям, к деятельности Международного
Красного Креста, исходило, мне думается, из подкожно-под-
спудного недоверия к собственной армии, к её командному
корпусу, и к солдатской массе, состоящей, по процентному
соотношению, в основном из коллективизированного кре-
стьянства.



 
 
 

А, посему, у властей вполне обоснованно возникали опа-
сения, что при неудачном развитии военной компании, ста-
нут возможными не только отдельные случаи проявления
солдатами и офицерами трусости и антипатриотизма, но бу-
дут иметь место и повальные переходы на сторону врага, –
той самой, люмпенизированной властями, массы недавних
мелких и средних собственников.

Военнопленные, из числа активных солдат и обязательной
обслуги (язык международного права их делит на комбатан-
тов и нонкомбатантов, – витиевато, но заумно), составили во
Вторую мировою цифру в несколько десятков миллионов.

Архивы, пусть и вскользь, но свидетельствуют, что у нас,
среди попавших в плен по причине слабости армии и бездар-
ности военачальников в первые месяцы войны, были и те, (и
таковых оказалось немало), кто уходил в плен добровольно,
по идейным, или иным соображениям, кто не желал защи-
щать (не Родину!), а, как они были убеждены, – преступную
власть Советов.

Замалчивать этот факт, по меньшей мере – неосмотри-
тельно. Надо думать, у многих, мобилизованных по зрелому
возрасту солдат, ещё свежи были в памяти – и красный тер-
рор, и уничтожение «среднего» класса, и 37-й год, и местеч-
ковые злодеяния правящей партийной братии…



 
 
 

 
Глава девятая

 
К чему, я спрашиваю себя, эта ретроспектива, этот обсто-

ятельный экскурс в историю сороковых военных лет?
Зачем столь подробно вырисовываю – своё (буду честен)

более чем рядовое генеалогическое древо? К чему эти «фи-
лософские» длинноты, и размышления на тему: кто есть кто,
и кто есть что?

В чём «феномен» этой Аси, по древу приходящейся мне
родной тёткой? Почему, из всех родственников по линии от-
ца, её судьба так интересует меня? Тем паче, что её, свою
загадочную родную тётку, я никогда не видел воочию. Неор-
динарная личность?

Нет, конечно же, – не в ней, как таковой, дело…
Её судьба, её история (как мне кажется) типичный пример

злоключений – интернированных, перемещённых, и угнан-
ных в рабство лиц – во времена Второй мировой.

Достоверных сведений – как, когда, и для каких обязан-
ностей, сестра отца, Ася, была перемещена в Германию, и
почему не вернулась на родину после войны, – у меня нет.
Но смею высказать предположение: не вернулась по одной из
причин, по которым не возвращались многие, оказавшиеся
на вражеской территории по чужой, либо по своей воле.

Да, по своей! Среди разного рода невозвращенцев воен-
ного периода (надо признать!) были и те, кто добровольно



 
 
 

переходил на сторону врага, и затем верой и правдой служил
новым хозяевам.

В разных чинах и ипостасях. В 41-вом они твёрдо были
убеждены, что дело закончится разгромом Союза, и что их
выбор – мудр и прозорлив.

Не случилось.
Возвращаться же туда, где расстрел был бы единствен-

но-закономерным возмездием за предательство – не хоте-
лось.

Наверняка были и сверходиозные «личности», холуи-кле-
вреты, натворившие «в услужении» немало кровавых дел, и
возвращение которых на родину (если бы оно состоялось),
не сулило бы им ничего, кроме позорной смерти. Разного же
рода отребье, а проще – дерьмо, которое болталось в локаль-
ных ополонках мировой войны, и имело свои «местнозначи-
мые» грешки, – на родину тоже взирало с опаской: там ведь
(по тяжести греха) вырисовывались – либо тюрьма, либо –
лагерь и забвение.

…К слову: холуйствующая публика – вовсе не была одно-
родной: разнилась – и по тяжести грехов, и по мозгам. И от-
дельные её «представители», прозрев, (или раскаявшись) –
всё же возвращались. Даже зная, что их ждёт. «Прозревшие»
понимали, что, как отработанный материал – послевоенной
чужбине они вряд ли понадобятся. Даже, во что ни на есть
– мусорном качестве! И предпочитали вернуться, и отбыть
лагерную повинность (а то и встретить смерть) – на родине…



 
 
 

Но были и те, кто нашёл в неволе своё личное счастье.
Да вот незадача: избранник или избранница, часто были (в
социальном плане) – и другой веры, и другого сословия, и
другой ментальности. Но когда подобные мелочи были для
сердец помехой? Война не запрещала любить, даже в неволе.
И куда отправиться на жительство после окончания войны –
не всегда зависело от долга и от ностальгии по родине. Чув-
ство перевешивало…

Что бы там ни было, но Ася оказалась (вместе со встречен-
ной любовью) в Америке, кажется, в граде Бостоне. Её благо-
верным оказался бельгиец, инженер-электрик по профессии,
полюбивший перемещённую на чужбину русскую девушку
Асю. Поговаривали, что в те годы она выглядела аппетитно,
и по-славянски фактурно.

Была ли Ася там счастлива – сказать не могу, не знаю.
Но прожила (по сведениям, дошедшим до меня) – долгую
жизнь, и умерла в довольно почтенном возрасте: наслед-
ственность сказалась и на чужбине…

Каким образом она дала о себе знать уже после смерти
«отца всех народов» – мне неизвестно. Но приезд в Союз,
и свидание с родными – состоялись. Была «оттепель», было
истечение срока давности, да и сам прецедент – к теме пре-
дательства отношения не имел. «Органы» в то время уже не
интересовало, по какой причине в 41-вом кто-то оказался на
чужой территории; интересовало только – почему не вернул-
ся.



 
 
 

Свидания были разрешены. Конечно, в определённом ме-
сте, и в определённое время. Конечно, под присмотром. И
только с родственниками, не имеющими? отношения… к го-
сударственной? тайне. Но – разрешены. Были слёзы, рыда-
ния, воспоминания. Во время встреч демонстрировались (и
в очередь раздаривались) привезённые из-за моря «безде-
лушки»  – в виде тряпок, заморских сладостей, и бытовой
техники. Под надзором органов. Но пресловутый надзор ка-
ких-либо неудобств не доставлял: «оттепель» всё ещё про-
должалась. Мне о контакте поведали вскользь, и без особых
подробностей. И сообщили, что у меня в штатах есть два
двоюродных брата. И предъявили фотографию – цветную,
диковинную по тем временам, на которой братья были запе-
чатлены.

Неплохие парни. Смотрелись раскованно и вальяжно.
Судьба невозвращенки военных лет?.. Благополучная

судьба?..
Как знать, как знать… Отец, помнится, после встречи с

прибывшей «оттуда» сестрой, размышлял: видимо, я смот-
рел на неё не теми глазами. Если бы – теми, она б не сказала
мне на прощанье: «Не надо завидовать. Ни моей вины, ни
моей заслуги нет в том, что я оказалась в Америке. Воля слу-
чая, обстоятельств, и бог знает чего ещё. Кривить не стану
– мне грех жаловаться на судьбу. И всё же, человек должен
жить и умереть там, где родился. Русский – тем более»…
Вот, пожалуй, и всё, что я счёл нужным сказать о первом по-



 
 
 

колении моих родственников со стороны отца.
…Жена деда Сергея – Василиса, набожная, ворчливая,

властная женщина (такой она запомнилась мне, и такой она
подавалась в пересудах и перешёптываниях близких), роди-
ла ему множество детей, вырастила семерых до совершенно-
летия, любила опрокинуть чарку-другую горькой, и умерла,
то ли от злокачественной женской болезни, то ли от цирроза
печени, в возрасте чуть более за шестьдесят.

Поговаривали, что баба Василиса подвизалась в амплуа
завсегдатая местной церкви (в каком «чине», поведать не
могу – не знаю), но моя мать однажды намекнула, что по на-
стоянию бабушки Василисы, именно в этой церкви я и был
тайно крещён…



 
 
 

 
Глава десятая

 
Я благодарен отцу, благодарен матери, и, конечно же,

вдвойне благодарен – их отцам и матерям, за хорошую на-
следственность. Спустя годы, уже имея солидный опыт прак-
тикующего врача, я окончательно убедился, что здоровье че-
ловека лишь на долю процента зависит от усилий эскулапа, и
почти на девяносто – от хорошей наследственности. Но че-
ловек слаб, его гложет хотение: «всего – и сейчас!». И, пус-
каясь во все тяжкие – в молодости или в среднем возрасте –
то самое хотение «всего и сейчас», даже при добротных ге-
нах, часто приводит нас к ранней смерти, или (что гораздо
предосудительней) – к сумасшедшему дому.

Что ж, как говорится, естественный отбор никто не отме-
нял.

И хотя каждый страждущий знает, что утраченное здоро-
вье… вернуть нельзя, тот же страждущий, подойдя к точке
невозврата, тешит себя надеждой, что именно ему это будет
под силу.

Конечно, здоровье моих родителей не было, и не могло
быть идеальным. Их детские лета пришлись на годы «клас-
совых междоусобиц», на годы хаоса и разрухи, на годы по-
вальной бескормицы и разгула эпидемий. Выжить в таких
условиях, а тем паче – добраться до совершеннолетия, в те,
непростые для детства времена, удавалось немногим. Моим



 
 
 

родителям удалось; удалось выжить в детстве, удалось войти
в зрелость практически здоровыми людьми; и – без призна-
ков неполноценности – дожить до преклонных лет.

Везение? Жребий? Улыбка судьбы?.. Склоняюсь к мыс-
ли, что дело всё же не в фатуме, а в добротности иммунного
стержня, в той вещи, которую (с открытием генома), – при-
нято называть хорошей наследственностью. Безусловно, кое-
какие поломки не могли не закрасться в хрупкий механизм
здоровья моих родителей, и часть этих поломок наверняка
передалась и мне, и моей сестре – Татьяне, сестре, которой
привелось родиться, пусть и не во всём благополучные, – но
всё же в мирные пятидесятые годы.

Мне к тому времени было уже двенадцать…
Возможно, хорошие гены и здоровая наследственность

позволили и мне, карапузу, выжить в оккупированном го-
роде, – без охранного полиса, без прививок и лекарств, без
нормального питания, без всего того, что обязано дать, и да-
ёт ребёнку государство, в возрасте – от нуля до семи лет.

Но шла война…



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Моя мать – Софья, по батюшке – Гавриловна, в молодо-

сти была миловидной, ладно скроенной девушкой (я сужу об
её «чарах» по чудом сохранившимся довоенным фотогра-
фиям); хотя, надо заметить, – к семейным альбомам и родо-
словным архивам в семье относились без особого пиетета.

Каким был образовательный ценз моей матери – не знаю,
ибо никогда не видел и не читал её аттестационных бумаг.
Мать родила меня, когда ей было чуть за девятнадцать, и до
моего рождения, мне думается, успела чему-то поучиться.

В те годы обязательной была школа первой ступени, где,
следуя декрету: «о сплошной ликвидации неграмотности»,
обучали простейшим навыкам чтения, письма, и правилам
счёта, а, вернее, знакомили с понятием числа и его коли-
чественной характеристикой. В большом почёте было само-
образование, и некоторые партийные и хозяйственные ра-
ботники, окончив ту самую четырёхлетнюю начальную шко-
лу, благодаря упорству и природной хватке, оказывались у
государственного руля, и, надо признать, вертели вверен-
ный «большой» руль – мудро. Припоминаются и имена двух-
трёх литераторов тех лет, чей образовательный ценз состав-
ляли те же четыре класса школы первой ступени, но, су-
дя по оставленному наследию, столь скудный «академиче-
ский» ценз не помешал – им, ниоткуда взявшимся самород-



 
 
 

кам – прочно обосноваться на пьедестале интеллектуальных
гигантов своего времени.

Мать, мне помнится, учительствовала в младших клас-
сах, затем начальствовала в дошкольных учреждениях; затем
был период длительного «домохозяйствования», и, как след-
ствие, утрата профессиональных навыков, а, вернее, (что
ближе к истине) – их невостребованность со стороны рабо-
тодателя. Но прежде, со стороны матери, было (мне дума-
ется) – простое нежелание продавать эти навыки за гроши.
Доход, пусть и скромный, отец семье обеспечивал. Почему
в бальзаковском возрасте мать решила развестись с отцом –
остаётся загадкой. Я давно (более десяти лет) не жил в отчем
доме, и пружин развода, ни тайных, ни явных, знать не мог.

Извечная закавыка: дети не понимают поступков своих
родителей, а родители – поступков своих детей…

Отцу к тому времени исполнилось пятьдесят. Развод (по
моим впечатлениям) огорчал его не очень. Дело прошло без
эксцессов. Имущественные проблемы были разрешены без
ущемления чьих-либо прав. Претензий и судебных тяжб не
было. Мать забрала дочь Татьяну и уехала с ней в другой го-
род. Вроде как в никуда. Однако вскоре стало ясно, что отъ-
езд якобы в никуда – фикция. И было куда, и было к кому!
На новом месте мать вскоре вышла замуж.

Новый муж был чуть старше матери. Оба его взрослых сы-
на проживали отдельно. Жена умерла, кажется, от какой-то
болезни. Брак был долгим, и вроде бы удачным. Отчима я



 
 
 

видел: крепкий мужичок, высокий, худощавый, с хитрецой
в глубоко посаженных глазах.

Высок ли был его социальный статус, сказать не могу – не
любопытствовал. Со слов сестры, отчим был терпим, хозяй-
ственен, покладист. Работал до глубокой старости. Где – не
интересовался. Но достаток был – средний, но постоянный.

Умер в возрасте где-то за восемьдесят.
Мать пережила второго мужа на несколько лет. Болела, но

не смертельно. Болела, как чаще всего болеют старики в этом
возрасте – перманентно. И когда ей было – за восемьдесят,
покинула этот мир… добровольно. Предсмертной записки
не оставила.

И никто не задавался вопросом – почему. Её жизнь – её
право…

Судебный эксперт, осмотрев мёртвое тело, бесстрастно
заключил: «признаков внешнего насилия нет»…

…Всевышний, возможно, и дарует нам жизнь, но он же её
и забирает. Через болезнь, через убийство, через несчастный
случай.

И очень редко – через естественный уход. У каждого из
нас – свой жребий, назначенный свыше! И смерть через доб-
ровольный уход (на мой взгляд) – только внешне выглядит
суицидом.

Что если это приказ ангела-хранителя, идентичный ко-
манде – на стирание «я» в домашнем компьютере?..

С родственниками по линии матери я знался только с од-



 
 
 

ним – с её братом Василием, высоким, худощавым (как и все
в их роду), военным полковником, специалистом в загадоч-
ной (для меня) области вычислительной техники и локации.
Секретным. Вроде бы до войны окончившим институт связи
и радиотехники. Гостил я у дяди несколько раз. Он прожи-
вал в Москве. Работал в каком-то загадочном научно-иссле-
довательском «ящике». Запомнился мне суховатым, немно-
гословным, при разговоре растягивающим и тщательно взве-
шивающим слова, собеседником.

Женат был на моложавой, ухоженной московской даме,
родившей ему двоих детей. Младший – сынишка Саша, умер
рано от болезни крови. Старшая – дочь Галя, приходившая-
ся мне двоюродной сестрой, к общению со мной относилась
холодно. Вышла замуж за дипломата, долго жила за грани-
цей. Но так сложилось, что заболев по-женски, обратилась
ко мне, уже как к врачу.

Дело закончилось операцией. Успешной.
Скончался дядя в возрасте немного за пятьдесят от оста-

новки сердца. Умер (со слов близких) во сне, у себя дома,
днём, отдыхая после обеда.

Дед по матери – Гаврила (либо Гавриил), такой же сухой,
поджарый старик, как и всё его потомство, одно время про-
живал вместе с нами. Дед плохо видел, страдал больными
ногами, и ходил всё лето обутым в опорки от валенок.

В молодости, кажется, был столяром-краснодеревщиком.
О других, весьма многочисленных родственниках, кое-



 
 
 

что слышал, но ни с кем никогда не встречался. Видимо, ни
они, ни я – к очным контактам должного интереса не прояв-
ляли.

 
* * *

 
Отец после развода вскоре женился, и в пятьдесят зачал

ребёнка. Родилась дочь. Брак, конечно, был вынужденным,
но и оставаться одному в его возрасте – было бы более чем
негоже. Оказался ли повторный брак для отца счастливым –
не знаю; удостоверяю лишь факт: длился брак ровно 44-ре
года…



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Ни мать, ни отец серьёзно меня никогда не наказывали:

то ли я не давал повода, то ли воспитание строилось на чём-
то другом.

На чём? Полагаю, прежде всего, на принципе: вскорми,
и пусть будет, что будет. Был бы здоров, и имел бы охоту к
учёбе.

Сюсюканий и всяких там лобызаний в пухлые щёчки – не
помню.

Не помню и изобилия игрушек; не помню сладостей (кро-
ме мороженного); не помню и особых поощрений за хоро-
шие отметки.

Не помню на себе… и другой одежды, кроме той, что по-
купалась в лавках ширпотреба.

Но помню книги, пластинки, диафильмы – единственно
доступные, в те годы, домашние источники информации. То-
гда они значили для меня больше, чем все гаджеты, имею-
щиеся у меня сегодня. И ещё была – улица!..

Вот так и растили меня мои, давно уже упокоившиеся
предки.

Да, не было показной строгости, не было назиданий и мно-
гословных увещеваний, – но и вседозволенность была под
негласным запретом.

И выросло из меня то, что выросло.



 
 
 

Смею надеяться – не сорняк…



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Отец, перенявший от деда, то бишь – своего родителя, хо-

рошую наследственность, прожил долгую жизнь, скончался
в возрасте 95-ти лет в своей постели; умер тихо, спокойно,
в окружении дочерей и падчериц, и своей второй, моложа-
вой и молодящейся, не слишком огорчённой его возрастной
кончиной, супруги.

К началу войны (той самой, что мы зовём Великой Оте-
чественной) отец учился в Москве в Высшей школе профсо-
юзного движения, и к 41-му году успел окончить два или три
курса. Тогда же, и оттуда был мобилизован; на фронте ко-
мандовал артиллерийским подразделением, то ли батальон-
ным, то ли полковым, провёл всю войну в линейных, пере-
довых частях, но за всю компанию не получил ни одного ра-
нения, ни даже царапины, хотя, судя по боевым наградам,
воевал прилично, и весть о победе застала его в Берлине.
Вот только уходил отец на фронт лейтенантом, а вернулся
всего лишь старшим, что довольно странно при тогдашних,
особенно в первые месяцы войны, потерях офицеров, в си-
лу чего лейтенант через пару-тройку мясорубочных недель
становился майором.

Меня, гордящегося его военными заслугами, волновал
этот вопрос, но спросить отца, почему? – никогда не решал-
ся.



 
 
 

Впервые же отца я увидел, когда мне исполнилось семь
лет (то был год возвращения его из действующей армии в
45-м), и расстался с ним (практически), когда мне исполни-
лось шестнадцать, и я отправился познавать азы науки об
устройстве человеческого тела, и об его, этого тела, хворях.
Так что тесное общение с отцом уложится, пожалуй, в семь-
восемь послевоенных лет. Отец вяло интересовался моими
успехами в школе, редко заглядывал в ученический дневник,
водил меня в общественные бани, иногда в кино, покупал
кое-какие настольные игры, познакомил с шахматами (в ко-
торых неплохо разбирался), но не привлекал к спорту, хотя
сам играл в футбол, и имел до старости завидную физиче-
скую форму. Надо учесть, что отрочество моё пришлось на
годы послевоенной разрухи, и требовать в то время от отца
чего-либо большего, чем простого назидательного участия,
было бы, наверное, несправедливо. Потому-то на всю жизнь
мне запомнились его слова, когда, пристально глядя на ме-
ня, он вдруг произнёс: «Руки – плети, шея тонкая, сидит на
узких плечах, ноги слабые и худые, – тяжёлый труд не потя-
нешь. Начинай думать о голове. Хлипкое тело вряд ли про-
кормит. Но если будет голова – будет и пища».

Редакция этой тирады, конечно же, нынешняя, но суть
этой фразы, изречённой отцом шестьдесят с лишним лет на-
зад, и сегодня поражает меня своей прозорливостью. Он ни-
когда не обращался ко мне, говоря: сын, или называя по име-
ни, – обходился местоимениями – ты, тебе… Но мне тогда



 
 
 

казалось не важным, как и на каком языке отец общается со
мной, – важно, что он у меня был.

У сверстников, у многих – не было. Послевоенная безот-
цовщина сиротской бедой прокатилась по каждой второй се-
мье…

Отец был членом ВКП(б) с довоенных времён. Был ли ба-
тюшка коммунистом – из тех, кого, согласно происхожде-
нию, причисляли к «настоящим», или всего-то был «рядо-
вым» членом партии, – партии, членство в которой позво-
ляло продвигаться по служебной лестнице, – утверждать не
могу. Но, судя по незначительным постам, которые занимал
отец на протяжении почти восьмидесяти лет, в этом член-
стве, как мне кажется, всё же было больше сознательной ве-
ры, чем, скажем, приспособленчества или иных конъюнктур-
ных соображений.

В сорок пятом, то ли за боевые заслуги, то ли за это са-
мое членство, то ли за обладание почти завершённым выс-
шим образованием, отца направили, как изъяснялись то-
гда, – «поднимать» крупное пригородное хозяйство.

Я был мал, только что пошёл в первый класс, но кое-что из
этой короткой эпопеи пребывания отца в должности «крас-
ного директора», в моей памяти всё же сохранилось, хотя и в
виде обрывочных, одиночных картинок. Надо заметить, что
в первые послевоенные годы, вернувшиеся из действующей
армии офицеры, продолжали носить военную форму: брю-
ки-галифе, китель (с орденами, либо с орденскими планка-



 
 
 

ми), без погон, но со свежеподшитым подворотничком; вен-
чали же сей гардероб (часто порядком затасканный) – начи-
щенные до блеска хромовые сапоги…

Отец, конца 45-го, и запомнился мне одетым в такую же
офицерскую полупарадную форму, с тремя навинченными
на китель орденами; запомнился молодцеватым, чисто вы-
бритым, и пахнущим дешёвым трофейным одеколоном.

Я, тогда семилетний, частенько видел отца объезжающим
свои «директорские владения» верхом на ухоженной лошад-
ке… с карабином за спиной: шёл 46-й год, хозяйство вос-
станавливали отбывающие повинность пленные немцы. Да и
бандитизм был той щукой, которая созидающим гражданам
дремать не позволяла.

Ещё обрывочно сохранились в памяти какие-то фаэтоны,
поездки в гости, разгульная жизнь…

В конце 45-го, после четырёх лет фронтовых лишений,
после осмысления, что остался жив, что вернулся здоровым,
и вроде бы без явных признаков ущербности, – солдату, офи-
церу, и генералу, конечно же, хотелось взять по максимуму
от скудных щедрот послевоенного времени. Разумеется, за
так, или по спецпрейскуранту. И брали по максимуму (но в
пределах своих статусов), – и герой-солдат, вернувшийся в
родную деревню, и офицер-орденоносец, получивший в на-
граду руководящую должность, и генерал, купающийся в лу-
чах своей полководческой славы.

И в этой погоне за благоденствием, «богу» всегда отдава-



 
 
 

лось – богово, кесарю – кесарево, а слесарю – слесарево. Бра-
ли правдами и неправдами, открыто и тайно, келейно и напо-
каз. Падали и поднимались, лишались должностей и партий-
ных индульгенций, признавали ошибки, вымаливали проще-
ние, и, усевшись в новые кресла, вновь принимались за до-
бывание благ и житейских коврижек.

Угар послевоенного времени, в котором победители жаж-
дали: «всего и сейчас!».

И гибли, и ломались, и уходили в небытие…
Отец, в те первые, эйфоричные, послевоенные годы, тоже

(в доступном ему масштабе) – хотел «всего и сейчас». Угар
захлестнул его, если не с головой, то по ноздри. В моей па-
мяти обрывочно, но сохранились – и пикники, и «загулы на
природе», и сцены джигитовки отца на лошади, и поездки в
город на ленд-лизовском студебекере, на сеансы тогдашнего,
«важнейшего из всех искусств», – кино. Отец любил повер-
теть руль тяжёлой машины, но чаще, по причине «нехороше-
го» состояния, всё же доверял руль «штатному» водителю.

(И, кажется, водителем был пленный немец)…
Что уж там произошло, в каких грехах уличили отца, но

только в скором времени он был освобождён от «красного
директорства», и, кажется, поднимался вопрос об исключе-
нии его из партии. Но всё обошлось. Членство в партии, то-
гда ещё – партии большевиков, было сохранено. Учли, я ду-
маю, военные заслуги, молодость, а «моральное разложение»
списали на максимализм победителя.



 
 
 

Потом были бесконечные переезды, мелкие и средние
руководящие должности, увлечение строительством, ранг
освобождённого секретаря местной партийной ячейки (до-
вольно крупной), и прочие перемещения по карьерной лест-
нице, – служащего «разночинной» руки.

Я рос, и с приближением пубертата, учился смотреть на
жизнь взрослеющими глазами. Мать занималась годовалой
сестрой, отец, пропадающий на службе, лишь изредка заме-
чал меня.

Помнится, застав меня за чтением «Аэлиты» и «Гипербо-
лоида инженера Гарина» А. Толстого (а мне уже было четыр-
надцать), отец вдруг сказал: «Я начинаю свой день с чтения
передовицы в газете «Правда»; не мешало бы и тебе приоб-
щиться к подобному занятию, а не увлекаться беллетристи-
кой, где между строк?., нельзя ничего прочесть». Каково?..
А ведь запомнилось!

Вот и думай после этого – был ли отец коммунистом по
убеждению или по конъюнктурным соображениям. Мне ка-
жется, ему (да только ли ему!) удавалось сочетать в своём
кредо и веру в постулаты социализма, и атеизм конъюнктур-
щика.

И, поди разбери, что в этом противоречивом кредо на са-
мом деле было – истинной верой, а что – приспособленче-
ством и конформизмом…



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
«Мы все учились понемногу, чему-нибудь, и как-ни-

будь»… Фраза великого поэта, начертанная почти двести лет
назад, мня, нынешнего, поражает и верностью подачи, и про-
стотой смысла. Чему-нибудь учат и в наши дни. Учат обяза-
тельно, и с малолетства. Безвозмездно, и за плату. Подолгу,
и не очень. Основательно, и как-нибудь. Принуждая, либо
уповая на здоровую пытливость и врождённую тягу индиви-
да к познанию.

Но не каждое дитя Господь целует в маковку. Большин-
ству голышей достаются лобызания пониже. И сколь бы не
твердили, что все дети от рождения талантливы, я стою на
своём – это не так. Не все, и не во всём. Рождённый ползать
– летать не сможет. И без разницы – чему его научат. И –
как. Можно натаскать особь на образованность и на манеры.
Можно вышколить по заданному образцу. Наконец, можно
обучить талантливому ползанью!

Но научить… летать без крыльев – нельзя…
…Человек когда-то назвал себя «разумным!». И обзавёл-

ся знаниями, которые позволяли ему так себя величать. При-
думал числа от единицы до девяти, наловчившись их соче-
тать, складывать, вычитать, умножать и делить; записывать
простой и десятичной дробью; извлекать корень, и возводить
в степень; делать их отрицательными, и пририсовывая нули,



 
 
 

приближать к бесконечности.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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