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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.И чистота
языка, и глубина сюжета каждого рассказа пронизаны мелодией,
которая звучит в душе при чтении этих текстов. А ещё в ней много
любви, любви автора к своим вовсе не великим героям, а простым
и часто незаметным для нас в обыденной жизни.
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Белым-бело

 
Тётушке моей Марии Васильевне Смирновой

(в  девичестве Одинцовой) посвящается этот
рассказ с благодарностью за помощь в его создании.

Белым-бело по всей земле. По всей России легли снега.
А вчера ещё я хлюпал сапогами по жидкой московской ка-
шице, но  – поезд на  восток, и  целые сутки за  окнами бе-
лым-бело. Сто километров автобусом в сторону от железной
дороги, и вот – вьюга за окном раскачивает голую лампочку
уличного фонаря, живой огонь в печи, над столом хлопочет
мама.

– Вчера соседи откапывали, – говорит она.
– Отгребали, – поправляет бабушка, перелистывая хре-

стоматию древнерусской литературы: «Вот ведь что те-
перь!» – в её удивлении таится радость: «Неужто по церков-
ным книгам учат?»

– Учат, – признаюсь я.
Мир доживает от рождества Христова 1986 год.
–  Ты с  ней не  шути,  – улыбается мама.  – Она мне тут

со своим Богом плешь проела.
– Так ведь учат? – насторожилась бабушка.
– Учат, бабушка, учат.
– А у нас вон беда какая: Галька-то от обезьяны произо-



 
 
 

шла.
– А то не от обезьяны? – торжествует мама. – Все от обе-

зьяны. Это наукой доказано.
–  От  кого  же, по  вашей науке, бес произошёл? Тоже

от обезьяны?
– Уж он-то точно от неё.
– Ты глянь, до чего умом доплутала, – обращается ко мне

за сочувствием бабушка. – Уже и с бесом породнилась.
Улица дышит вьюгой, будто кто-то до жути огромный си-

лится объять собой этот хрупкий мир. Стропила скрипят
на чердаке. Дым от моей «Примы» синей струйкой утекает
в печной затвор.

Бабушка выставляет на стол банку сгущёнки.
– За дедушку к Девятому мая выдали.
– Ну так ели бы сами.
– Открывай, – празднично подбадривает мама, – бабка те-

бе с весны берегла.
А под синий столбик сгущёнки чугунная сковорода с яич-

ницей на сливочном масле и здешний хлеб. Пахнет хлебом.
За окном метёт. Лоскут света норовит оторваться от лампы
под колпаком. Бросаю окурок в печь, поднимаюсь к выходу.

– Ведро в сенях, – говорит мама.
Сенцы маленькие, здесь ведро, если не помнить где, заде-

ну, опрокину, но пахнет деревом от шершавых стен, толкаю
дверь на улицу, она срезает снег на крыльце. Светло от снега.
Метла в углу, её не замело. Выметаю порог, выхожу. Стужа



 
 
 

вьётся со всех сторон, проникает струями под одежду, гла-
дит кожу на спине. Дальше – ступени. Над ними нет козырь-
ка, там небо. Оно навалилось на землю и треплет всё жи-
вое. Сколько смог, смёл, а тут слегка належалось, нарубаю
снег на куски с четырёх сторон, поддеваю снизу и бросаю
подальше, очистил ступени, увлёкся, пошёл в снега до сара-
ев. Один, с лопатой, ушёл по пояс! Не разгрести, не разма-
хать. Безнадёга. От взмахов лопаты летит пурга под вьюгу.
Опомнился. По ложбинке щупаю ступнёю твердь, гребу на-
зад. К теплу, к дому.

– С ума сошёл? – кричит с крыльца мама. – Давай сюда!
И тянет руку в моё снежное безумие. Затворяем все двери.

Кухня окутала теплом. Стулья, стол, шкаф остались от пра-
деда Петра. Он выводил их красоту на токарном станке дол-
гими зимними вечерами. Были у них ещё мельница и кузни-
ца, жили они одним домом, работников не нанимали, сами
справлялись, хватало сил.

– Ешь, – говорит бабушка. – Стынет.
Остывает яичница. Не открыт синий столбик сгущёнки –

памятник деду Григорию.
– Что вы ели в прежние времена, пока ещё у вас всё своё

было, готовили что?
– Постились подолгу, – вспоминает бабушка, – тогда, бы-

вало, и свеколку, и капустку, и горох. Тюрю с лучком запа-
ривали.

– Богато жили. Могли и пощадить себя в посты.



 
 
 

– Когда мельницей да кузней владели, да вот ещё прадед
твой Пётр успевал мебель мастерить, достаток хороший был.

– А в посты свеколку и тюрю?
– Так вот и щадили себя, – поясняет бабушка, – жили-то

в радость.
– Как советская власть пришла в деревню, помнишь?
Бабушка задумалась и тихо ответила:
– Незаметно.
Долго вилась, извивалась эта власть вокруг крестьянства,

расставляла западни: от лукавых ленинских декретов до ко-
варного сталинского «Земельного кодекса», бичевала прод-
развёрстками, жалила продналогами, пока не догадалась на-
хлобучить на деревню крепостное право в образе коллекти-
визации.

– В двадцать восьмом, всё-таки, они заметно пришли?
– В двадцать восьмом у нас с Григорием первенец родил-

ся, дядя твой Михаил. – Бабушка вдруг слегка взволнова-
лась. – Задумали мы тогда к отцу Петру обратиться. Чтобы
просьбу нашу принял и благословил, а он как раз в райцентр
собрался, погодить просил до его возвращения.

Ехал прадед в райцентр умом своим проверить слухи, за-
шелестевшие среди людей. Вернулся и выслушал сына.

– Благослови, отец, жить хочу своим домом. Отдели мне
кузню.

Горько ответил прадед деду моему: – А жизнь-то, Гриша,
кончилась.



 
 
 

Ухожу к печи, закуриваю свою «Приму». Течёт синий ды-
мок в затвор.

– А ты говоришь, незаметно, – укоряю бабушку.
– Подкрались незаметно. Жили-то мы хорошо: землица

под нами, трудом и достаток прирастал. Зла от нас никому
не было, ни от кого его и не ждали.

А в тридцать третьем родилась моя мама, она деда свое-
го Петра на этой земле не застала. Запил непьющий Пётр,
и какая-то неизлечимая хворь быстро иссушила его. Сын его
Григорий так и остался при кузнице железо ковать за кол-
хозные трудодни.

Ветер за окном стихает, снег валит крупными хлопьями.
Лампа висит на столбе под своим колпаком, гладит светом
снежинки.

– Ты каким отца своего запомнила? – спрашиваю маму.
– Сильный он был, большой. Помню, цирк в деревню при-

езжал. Там силач, который гирями играл, попросил вый-
ти к нему кузнеца. Папа вышел. Силач ему на самую боль-
шую гирю указал. «Поднимешь?»  – спрашивает.  – «Под-
ниму», – отвечает папа. – «А размахнёшься?». – «Размах-
нусь». – «А в грудь меня ударишь?» – «Коли попросишь, так
и вдарить могу». – «А вот я тебя и прошу». Папа гирю ту
поднял – да как ему по груди ухнет. Тут и ахнули все. А си-
лач устоял. Засмеялся даже. – «Настоящий, – говорит, – у вас
в деревне кузнец». Папа нам потом объяснил, что у силача
на груди горошина была нарисована – метка, в которую с лю-



 
 
 

бой силой можно бить. Если бы он в ту горошину не попал,
зашиб бы мужика насмерть.

– В сорок первом тебе восемь лет было, – сочувствую я
маме.

– В сорок первом папа недолго дома побыл, только с фин-
ской вернулся, тут и Отечественная началась.

– В первом призыве ушёл, – почти прошептала бабушка.
Сохранились пять пожелтевших писем с крепкими печа-

тями: «проверено военной цензурой». В них нет пафосных
пассажей: «За  партию! За  Сталина! За  нашу Социалисти-
ческую Родину!». С крестьянской вежливостью здоровается
дед, перечисляя всех родных поимённо, обращается к каж-
дому на «вы». Интересуется урожаем, ценами на зерно, под-
считывает трудодни, советует: «Гармонь Михаил пусть ку-
пит, надо и  погулять, и  повеселиться, если дольше война
продлится, то и  его возьмут, и  неизвестно, что с  ним бу-
дет». А вот супруге совет: «Вы, Вера, писали, что проводили
праздник Михайловску хорошо, но и вам только надо, пока
что можно, дак и праздновать, и пировать. При такой работе,
да и не повеселиться?»

Писал он в январе сорок четвёртого. Будто и не было меж-
ду ними трёх с половиной лет разлуки и расстояния длиною
в войну. Так мирно входит он душой в семью свою и ладит
жизнь.

А вот письмо сорок второго года, здесь дед ещё не оторван
от семейного быта: «Теперь сообщаю вам в первую очередь



 
 
 

о своём здоровье то, что всё ничего. Скоро всё заживёт. Од-
на рана зажила, куда вышел осколок. Вход тоже скоро зажи-
вёт. Идёт дело к лучшему». Жёлтый лист разломан по изги-
бу, буквы рассыпались в прах. Полагаю, что далёким хими-
ческим карандашом здесь было вписано имя кого-то из близ-
кой родни: «… возможно, у них носить нечего, нет обуви,
и если ничего не купили, то пусть носит мои хромовые са-
поги в сухую погоду, но без галош, а если сыро, то с гало-
шами. А Галя, я думаю, что если ничего не купили из обу-
ви, то всё же как-нибудь старого починить, какие-нибудь ста-
рые ботинки. А сама, Вера, могут, в какую холодную погоду
мои ботинки носить. И только у Миши никак нет обуви, и то
можно мои сапоги крытые носить. Я так предполагаю: буде
что будет. Работайте в колхозе, и какая одежда есть, носите».

Тепло от  писем. Мой тёплый дед. Моя далёкая правда.
Ветхая бумага в пальцах моих. За окном ночь. В печи огонь.

«Ваш муж, младший сержант Смирнов Григорий Петро-
вич, уроженец Арбажского района Кировской области, де-
ревни Ромашичи, в бою за Социалистическую Родину, вер-
ный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был
убит при выполнении боевого задания 11 февраля 1944 года.
Похоронен в деревне Синвернян Ленинградской области».

На карте Ленинградской области, изданной в 1939 году,
нет деревни Синвернян, нет её и на карте 1943 года – это
выяснил мой однокашник Саша Сеплярский, коренной ле-
нинградец.



 
 
 

Но был 44 год, было 11 февраля. Когда не стало деда мо-
его. Вот говорит он с жёлтого листочка старательным почер-
ком в декабре 43-го, беспокоится о сыне: «…пока он растёт,
и видишь, как цветёт, а потом будем жалеть и каяться. Мне
сейчас интересно хоть одним глазом посмотреть на своих де-
тей. Но могот, и совсем не придётся повидать. Вы, Вера, пи-
сали: где мы находимся? Дак я и сам не знаю, в каком месте.
До этого не … (жирная печать цензуры) … хвам (рассыпа-
ется бумага на изгибе). Здесь ро… (буквы печати) … места
неизвестные».

Сука Гитлер. Очевидный урод. Не могу понять, как ему
удалось одурманить такую массу народа, таких неглупых лю-
дей, как немцы? Что заставило их отозваться на амплитуду
его голоса? От какой открывшейся им тайны они так неисто-
во плавили сталь, чертили чертежи, делали танки, строились
в колонны и шли убивать? 11 февраля 44 года убили моего
деда.

– Бабушка, а дед курил?
– Нет, табаком они не баловались.
Прикуриваю свою «Приму».
– Ну, ведь грешили как-то?
– В карты играли. Раз Григорий жеребёнка проиграл.
– А ты ему?
– А что я? Он голова.
– Бабушка, я заберу эти письма себе?
– Куда же их ещё? Забирай.



 
 
 

За окном в нежном свете тихой лампы падают снежинки.
– Спать пора, – говорит мама.
– Вы стелитесь. Я ещё посижу.
И утекает синий дымок моей «Примы» в печной затвор,

убирает мама со  стола синий столбик сгущёнки. Бабуш-
ка уходит за  дощатую перегородку, так здесь обозначены
комнаты. Скрипнула раскладушка. Докурил сигарету, зашёл
к бабушке. Она седая, в белой рубашке с рукавами, под бе-
лым одеялом на раскладушке у печи.

– Бабушка, тебе хорошо?
– А как же? Тепло и чисто.
И  никаких претензий. Тепло и  чисто. Здесь все в  ладу

с миром. А мир наполнен тихим светом, в котором хочется
жить, пребывать, не суетно, не шумно.

– Спокойной ночи, бабушка.
– Покойной ночи, ты не майся, приляг, поспи с дороги.
Выхожу в  проходную комнатку. Мама расстелила мне

постель на железной кровати, сама погасила свет, присела
на кухне у окна, смотрит на меня сквозь дверной проём. Ок-
но за её спиной роняет снежный свет на прибранный стол.

– Так неужели не от обезьяны? – вдруг серьёзно спраши-
вает мама.

– Ты оглянись, разве всё это может быть от неё?
Мама смотрит на улицу, будто вдыхает душой густой сне-

гопад, и вдруг тихо произносит:
– Неужто бабка права, и он есть?



 
 
 

– Кто?
– Бог.
– Мам?
– А?
– А его может не быть?
– Нас учили, что от обезьяны. Мы верили. И жили вот так.
– Как?
– Страшно.
– Что страшно?
– Оглянуться страшно, как жили.
– Нормально вы жили.
– Ты спи, я ещё посижу, – говорит мама.
Она смотрит в окно, я валюсь на кровать и слышу, как ма-

ма тихонько плачет. Я знаю о чём. Она призналась недавно,
что слёзы стали накатывать от боли о своих не рождённых де-
тях, о моих братьях и сёстрах, которых лишали жизни до их
появления на свет. У меня теперь тоже есть не рождённые
дети. И я не могу себе этого простить. Но ведь я позволял
своим женщинам делать это, не испытывая угрызений сове-
сти. Мы всерьёз верили, что так можно и даже нужно для
личной свободы, для «беспрепятственной реализации соб-
ственных личностей во благо возвышенных целей». Такой
бред мы принимали в себе за здравомыслие. И вот забрез-
жила возможность вырваться из этой безумной системы ко-
ординат. Там, в Москве, закипает гласностью 1986 год. Вы-
носит на пенистую поверхность щепки, брёвна, плоты утоп-



 
 
 

ленной большевиками правды. Мы цепляемся за них, плы-
вём из тьмы. Правды много, она такая пёстрая: от «Собачье-
го сердца» Михаила Булгакова до «Обратной перспективы»
Павла Флоренского. О чём вчера запрещено было думать,
о том сегодня можно говорить и даже спорить. Раздухари-
лись мои однокашники по институту. Утром в умывальнике
голый по пояс Бражис латыш в полный голос развивает тео-
рию о том, что они-де в ближайшие годы оторвутся от России
и станут нам во благо проводниками европейской культуры.

– Ну ты, Сусанин! – возражаю ему. – Не хиловатый про-
водник из вас получится? Сечение размером в один Райнис
под какую культуру приспособлено? У нас, ыть, потребности
толстовско-достоевские. Да и от нас есть что в Европу нести.
Боюсь, размер у вас для проводников мелковат. Не годитесь
вы нам. Придётся другую работёнку подыскивать.

Бражис не обижается. Он уверен в том, что он европеец
и с нами ему не по пути. А мне он почему-то кажется самим
себя сочинившим. Сам себя придумал, сам себя изображает.
И ничего в нём ничего не весит, ни мысли, ни тело. И сло-
ва звенят пустотой. И мечты он излагает какие-то забавные.
Ну, допустим, отделятся они от нас, что в результате? Ви-
новатого потеряют! Придётся в зеркало глядеть. Вот тут-то
им не позавидуешь, когда на них из зеркала глянет реальный
виноватый в их исторических бедах.

Мы-то, при всех наших сложностях, опираемся на русское
дворянство, одарившее мир литературой, философией, му-



 
 
 

зыкой, наукой. Кто на вас из вашего зеркала выглянет? Су-
щество с лакейскими бакенбардами и в ливрее? Нож научил-
ся в правой руке держать, вилку – в левой? Кофе заваривать?
Кильку в раскалённом масле жарить? Да и флаг вам в руки!
Воняйте вы своими шпротами по всем берегам Балтийской
лужи.

В этот снежный вечер мне их становится почему-то жал-
ко. Жалко за то, что в азарте тридцать девятого года боль-
шевики наступили на  них кирзовым сапогом. Да и  за  что
жалеть? Наступили, и поделом. Ведь это вы, милые, помог-
ли большевичкам утвердиться на нашей земле. Одни латыш-
ские стрелки чего стоят! Вот и получили их «взад», как го-
ворят в народе.

Это не  вам  – нам теперь почти вековую большевист-
скую коросту с тела сдирать. Вон, мама моя жизнь прожила
и не знала, что Бог есть. С кого теперь за такую искажённую
жизнь спрашивать? Не с того ли беса, что лежит в образе
человеческом в подвале под Кремлёвской стеной? В самом
сердце страны затаился. Какие сказки он в детстве слушал,
какие колыбельные пели ему? Кто пел? С мамашей его всё
понятно. Там Бланки. У них всегда порядок с породой. А вот
с папой Ильёй Николаевичем – туман. Кто четвертинку рус-
ской крови внёс в будущего вождя: бабушка или дедушка?
Кто был не калмык, до сих пор не ясно. Ясно, что ни русские,
ни калмыцкие песни над его колыбелью не звучали. Не слы-
шал младенец ничего такого, что способно было укротить



 
 
 

его природную ненависть ко всему духовному. Подвернись
ему другая страна: Франция, Германия, – он и  там бы за-
трепал всё шиворот навыворот. И не мы бы разгребали сей-
час беды свои. А так нам выпало. Разгребём ли? И дадут ли
разгрести? Пока только чирикать разрешили. Книжки ум-
ные читаем теперь не «под одеялом» и не под уголовную от-
ветственность. Издают пока плохо, но, слава Богу, не кара-
ют. Скоро на полках открыто появятся Солженицын, Набо-
ков, Бердяев, кто только не появится. Но читать их сильно
не станут. Кто хотел, тот давно прочёл «под одеялом» в сам-
издатовских экземплярах, со  слепым машинописным тек-
стом. Скоро, скоро побегут по московским улицам «мерсе-
десы», перестанут выдавать зарплату, и не затаённую от на-
рода классику ринутся читать люди, нет! Люди захотят де-
лать деньги…

А пока за окнами 1986 год. Приятно засыпать под вьюгу.
И сходит в мою дремоту чудесная девушка Карина. Приса-
живается на краешек кровати.

– Привет.
– Привет, ты откуда здесь?
– Ты позвал, я пришла.
– Ну да, позвал, кажется. Просто подумал о тебе.
– А что подумал?
– О тебе подумал просто. Зачем ты тогда осталась у меня?
– Осталась, а что?
– У тебя жених…



 
 
 

– Интересно было.
– Ты красивая. Скажи, ты смогла бы любить такой дом?
– Честно? Нет.
– Тебе не нравится, как пахнут стены? Деревом. А какой

снег за окном!
Карина гладит меня по щеке тёплой ладонью: «Ты хоро-

ший, и у тебя всё будет хорошо. Мне здесь холодно и скучно.
Человеку не может быть хорошо там, где ему скучно».

– Почему тебе скучно?
–  Мне кажется, что здесь всё далеко, до  всего далеко,

и от этого страшно. У нас море, и всё близко.
– Ну ладно, лети к своему морю. Я приеду к тебе в гости.

Хочешь?
– Хочу.
– А через много лет ты меня узнаешь?
– Узнаю. Потому что буду тебе рада. Всегда.
Карина тихо уходит в метель, остаётся на моей щеке тепло

от её ладони. Ты всё видишь, дед. Ты всё знаешь. Да, я дошёл
до Германии. По-своему, как смог. И мне там будут рады.
Я хотел позвать её сюда, познакомить с мамой. Я представ-
лял, как она будет щупать своими длинными дикими нога-
ми наши ненадёжные ступени, и виновато улыбаться, и пуг-
ливо подёргивать плечами, потому что здесь ей всегда будет
холодно, даже летом. Лёгкий озноб страха оттого, что здесь
всё далеко, не покинет её никогда, и потому она не сможет
здесь жить. Действительно, как можно жить в самом центре



 
 
 

материка, от всего далеко и не бояться собственной отдалён-
ности? У неё море, по морю бегут корабли, и всё в мире ста-
новится близко. А по нашей снежной пустыне не ходят даже
верблюды. Но в этой безнадёжной обречённости я испыты-
ваю удовольствие быть собой. Мазохизм какой-то!

Утром будит меня солнечный свет. Он наполняет комна-
ту, исходя отовсюду: с неба, с соседней крыши, с заснежен-
ных веток рябины под окном. Голая лампа уличного фона-
ря погасла и стала беспомощной. Выхожу на крыльцо, умы-
ваюсь снежным пухом, вдыхаю чистоту морозного воздуха.
В невероятной тишине расстилается снег до горизонта во все
стороны света. Спасибо, дед, за то, что отстоял мне эту зем-
лю. Каждый год приходит время, когда небо щедро роняет
на неё невероятные запасы чистейшей воды нежными кри-
сталлами снежинок. Мы ступаем по поверхности этого оке-
ана. Мы привыкли, мы даже не думаем о том, что подобное
доступно только богам. Мы настолько очевидно богаты, что
не способны замечать этого. Беспечные, беззаботные, пья-
ные, топчем бесценную пресную воду и тупо гордимся тем,
что выворачиваем на продажу запасы из недр земных.

А на кухне пахнет блинами, мама разливает в чашки мо-
локо. Приятно макнуть свежий блин в розетку со сметаной,
с тёплым топлёным маслом, с вареньем. Бабушка вновь до-
стаёт из буфета сгущёнку, протягивает мне и тихо просит:

– Открой. Помянем дедушку.
Я вскрываю синюю банку ножом, выливаю в блюдце её



 
 
 

густое нежное содержимое. Каждый из нас обмакнул в него
свой блин. Жуём. Ну, помянули!

Завтра поезд на  запад. И  круглые сутки за  окнами бе-
лым-бело, пока не  заскользит наш скоростной экспресс
вдоль зимней слякоти перронов Ярославского вокзала.

Москва как символ государства, конечно, хрень. В какую
эпоху ни глянь: крадут Россию. Который век крадут! А всё
никак не выкрадут. Духовность здесь давно уже – антураж,
питающий «ботву». За такими разговорами прямо с вокза-
ла поеду я к другу моему, коренному москвичу Саше Трын-
кову. Мы вместе служили срочную на  Балтийском флоте.
Теперь он профессиональный музыкант, играет на класси-
ческой гитаре. Черноволосый, черноглазый, черноусый, он
мог стать приманкой для нынешних скинхедов. Он, чело-
век, у которого от одного слова «Россия» накатывают слёзы
на глаза. А между разговорами мы будем пить водку и слу-
шать Сашину гитару, такую же честную и чистую, как он.



 
 
 

 
Непутевый

 
Юрка пьяница. Непутёвый он. А  он вот взял и  дожил

до семидесяти. И день рожденья выпал на субботу. На чи-
стенькой кухне из  холодильника принял свои прохладные
сто граммов, закурил ядрёную «Яву». Светлеет мир вокруг,
вибрация пространства затихает, всё обретает устойчивость
и цвет. В открытое окно росистым воздухом струится город
Серпухов сочный июльский лиственный.

Сыновья приедут сегодня. Он даже не  ждёт, знает точ-
но: приедут. У него их четверо. Двое от первого брака, двое
от второго.

А вот и жена по коридору шаркает, голосом достаёт:
– Юрка, ну накурил с утра! Шёл бы вон на улицу, лето

на дворе. Настя спит ещё, а  уже дышать от  тебя нечем! –
вошла на кухню, взмахнула рукой. – Дым глаза ест.

– Тебя съест, подавится, – беззлобно огрызнулся и намек-
нул, – с днём рожденья, что ли?

– С днём тебя! Поел бы, прежде чем начал.
Каждое утро одна и та же песнь: отравил, не позавтракал.

А он слов не слушает. Звучит голос, радует, оно и лучше, чем
тишина. Когда-то и тишина наступит. Только вот кто первый
замолчит? Кого из них тишина застанет в одиночестве? Он
и тут не гадает, знает, что первым уйдёт, просто уверен, ина-
че бы хоть какое сомнение царапнуло, а нет его. Значит, так



 
 
 

и будет. Выходит, он и здесь выгадал. Уйдёт, а ей тишина –
взамен дыма по утрам. Подумал и вроде как виноват оказал-
ся. И, виноватый, с кухни вынырнул.

Телевизор пора включать, а внучка спит. Заглянул в дру-
гую комнату. Сладко спит, разметала русые волосы. Млад-
ший с женой развёлся и оставил обеих здесь: дочку да в при-
дачу мать её, мегеру молодую. Сам в Москве бизнес затевает.
Мегера тоже там где-то крутится, сюда ночевать приезжает
только да по выходным строгостью своей ребёнка донимать.
Мучает девчонку своим воскресным воспитанием: «я сказа-
ла, я приказала, выполнять, исполнять!». Будто не голосом,
а кнутом хлещет. А внучке перетерпеть денёк, губы поджав,
и всю оставшуюся неделю под бабкиным крылом расцветать
радостью. Так и растёт чудо голубоглазое.

Любит он внучку, любит и удивляется: как это так, через
поколение родилась, а волосы светлые и глаза голубые, и все
черты лица от него, от деда явила на белый свет. Сам он по-
роду эту от отца своего принял.

Девять лет ему было, ну точно, как Насте сейчас, когда
отец уходил на фронт. Мог бы и вовсе не ходить. Был от при-
зыва забронирован отец его: энергетик, главный инженер,
депутат райсовета. Настоял, добился, призвали. Запомнил-
ся отец высоким, красивым, в гимнастёрке, в ремнях с пор-
тупеей, с огромной кобурой, как на последней фотографии,
только живой, в цвете запомнился, с добрыми глазами и тёп-
лыми руками. Обнял их всех: жену, старшего сына Виктора,



 
 
 

его, Юрку девятилетнего, обнял тёплыми ладонями и ушёл.
Старший лейтенант, политрук.

Через год мать со  старшим братом в  Нальчик поехали.
Отец письмо из  госпиталя прислал. Писал, что ногу хотят
«отнять», но он не соглашается. В сорок втором командно-
му составу без согласия конечности не ампутировали. Вот
и ждал он мать, посоветоваться, и дождался, успела она, за-
стала его живым, повидались, а на следующий день не стало
отца. Газовая гангрена.

Он, Юрка, не  скоро об  этом узнал. Он, десятилетний,
оставшись под присмотром бабушки Марфы в тыловом го-
роде Баку, ждал, что вернутся они все втроём. И пусть отец
будет без ноги. Ждал сначала со дня на день, потом пошли
месяцы и потянулись годы.

Письмо от матери пришло из тюрьмы. Схоронить отца она
успела, а на утро следующего дня город захватили немцы. Их
вышибли оттуда через два месяца. Домой добираться было
не на что, мать пошла кольцо то ли продавать, то ли на хлеб
выменивать, из письма было ясно одно: осудили её за спеку-
ляцию. Конкретные пять лет «впаяли» с учётом проживания
на оккупированной территории. Про погибшего мужа-офи-
цера не вспомнили. Не вязался образ офицера с позорной
статьёй.

Брат Виктор тоже из тюрьмы писал. Оставшись без матери
в чужом городе, связался он с нехорошей компанией. Взяли
его с подельниками на сбыте кожи, украденной со складов.



 
 
 

К тому времени, когда весточки от родных пришли, сам
он оканчивал ремесленное училище. В свои двенадцать лет
за токарным станком стоял на подставке из пустого ящика,
точь в точь как на фотографии в школьных учебниках, по-
вествующей о героизме детей, трудившихся в тылу.

Пока он точил детали на  судоремонтном заводе, тихий,
умный сосед «наточил на него зуб», да так искусно наточил,
что сумел доказать незаконное проживание несовершенно-
летнего ребёнка в отдельной квартире. «Тем более что бли-
жайшие его родственники, а именно мать и старший брат яв-
ляются уголовными элементами, отбывающими наказание,
и права на имевшуюся жилплощадь утратили. Тем более что
несовершеннолетнего воспитывает родная бабушка Марфа
Ивановна, которая имеет отдельную жилую площадь, доста-
точную с избытком для проживания двух и более лиц. Тем
более…» Эти умные слова он слушал на суде и не верил, что
по справедливости всё так и будет.

Но однажды, вернувшись с ночной смены, увидел он, что
дверь в их квартиру на втором этаже открыта, а незнакомые
люди выносят мебель. Лестничная площадка была уже за-
полнена, потому эти странные люди ставили тумбочки, крес-
ла, этажерки на крайние верхние ступени лестницы, стави-
ли так, что мебель сама срывалась и  катилась вниз. Дру-
гие странные люди предъявили какие-то бумаги, которые он
должен был прочесть и что-то понять. Но ни читать, ни по-
нимать он в тот момент не мог, ему, как воздуха, не хватало



 
 
 

тепла, простого человеческого тепла, и убежал он к бабушке.
А бабушка Марфа Ивановна не могла возразить организо-
ванным действиям соседа. Она сама подрабатывала, вправ-
ляя людям кости. Вывих не всегда врачам подвластен. Вот
и шептали врачи безнадёжным пациентам, куда надо ехать.
Со всего города приезжал к ней народ. А ещё она коз держа-
ла, над домом, на лысой горе, и поила их привозной пресной
водой, которую покупала за деньги. Вступись она за внука,
кто знает, в какие грехи обратили бы добрые люди её невин-
ные труды. Так и зажили они вместе в её квартире, поправ-
ляя козьим молоком хроническое военное недоедание.

– Вот уж верно говорят! – подумал он. – Только бы не бы-
ло войны, – и понял, что думает вслух.

– Ты с кем это там завоевал? – спросила жена, в комнату
заглянув, – а чего в пустой телевизор уставился?

– Включить забыл. Задумался.
– Вот и хорошо. Лотерея твоя уже началась, не успеешь

почеркаться. Иди, помоги фарш промолоть.
Ну что ж, придётся субботний тираж в киоске проверять.

Вышел на кухню, взялся за ручку механической мясорубки,
крутанул, захрустело в утробе её, зачавкало.

– А чего тебя родители Верой назвали? – вдруг спросил
жену.

– Вот, опомнился, – усмехнулась она в ответ, – мама ве-
рующей была.

– Теперь вон все верующие, – с укором проворчал он.



 
 
 

– Тебе, нехристю, не понять.
Опять на спор нарывается. Не будет он спорить. О чём?

Вон как разбушевались люди, стреляют, топчут друг дру-
га злее, чем на войне, и всё это по телевизору показывают,
и в том же телевизоре молятся. Прав был отец, когда не поз-
волил крестить сыновей. А то бы он сейчас тоже молился
вместе с чертями этими?

– Юрка, ты ручку-то крути.
– А ты налила, чтобы крутить?
– Чего, опять, что ли?
– Не опять, а снова. Плесни для настроения. Нет, стой,

я сам.
Сам и открыл холодильник, достойно отмерил дозу в ста-

кан.
– Ну, всё, иди на улицу, сейчас опять курить начнёшь. Я

сама докручу.
– Ладно. Будем здоровы! – Выпил, сгрёб со стола зажи-

галку с пачкой сигарет, пошёл к выходу. Благо первый этаж,
палисадник со  скамейкой у  подъезда обласкала прохлада
утренняя. А он и не помнит, когда первую сигарету закурил.
То ли на  заводе, то ли в ремесленном. До отъезда матери
в Нальчик точно не курил, а дальше, как не вспомнит себя,
всегда при табаке. Стоит ли бросать теперь? Чего ради? Де-
ти выросли, сам он вроде пока не в тягость никому. Правда,
вон, мелькнула за окном на кухне Настина головка, просну-
лась, значит, бабку радует. Ну, зачем он внучке теперь? Раз-



 
 
 

ве только для присутствия?
Через двор от  соседнего дома звуки летят: «мать-пере-

мать». Собрались трое, гоношатся на предмет поправиться.
Трудно ему с  бакинским воспитанием матерщину перено-
сить. Столько лет уже в России живёт, а не привык. Не ру-
гаются в Баку русские люди погаными словами. Такое там
позор. А недавно услышал он интересную вещь, что евреям
их религия запрещает человека словом ранить. Строго за-
прещает, потому как ранение словом смертельным оказать-
ся может. Но  человек умирать будет долго и  мучительно.
Вот и выплыла тогда из туманов памяти учительница Ма-
рьИванна, как живая, произнесла: «Нечего ему в школе де-
лать. Беспризорный он. Очень плохо на детей влияет. Ку-
рит. В ремесленном закончит шестой класс. И хватит ему.
Непутёвый. Куда его девать?» И дочка её, Ленка разноглазая:
один глаз зелёный, другой голубой, смотрит с соседней пар-
ты, строгость изображая, мол, да, все мы тут с мамой соглас-
ные: нечего ему, такому непутёвому делать среди нас. Сло-
во «беспризорный» было тёплое, потому как бабушка Мар-
фа пятерых своих детей вырастила и ещё шестого, беспри-
зорника. Слово это и сама бабушка, и соседи всегда произ-
носили с заметным теплом, потому оно в устах МарьИванны
его не обидело, а вот что такое быть непутёвым, он не по-
нял. Долго понять пытался, замерял поступки свои словом
этим, так и понёс его в себе смолоду. По ночам просыпался,
в потолок смотрел, утопал в ужасе: а вдруг я и в самом де-



 
 
 

ле непутёвый? Боялся: вот вернутся мать с братом, им опо-
ра нужна, а я в самом деле такой. Всё растерял, всё утратил,
ничего не сберёг.

Но однажды ночью к бабушке Марфе самого начальника
милиции принесли. Тихо, тайно. Все шептались, а он сто-
нал. Здоровый такой мужик, плотный. На мотоцикле тормо-
зил и ступню вывихнул. Жутко было смотреть, куда торча-
ла из ноги ступня его. Бабушка кость вправила. Платы, есте-
ственно, не взяла, а через недельку сама сходила на приём.
Начальник подсказал: что да как, да где двигать, и даже по-
содействовал в  чём-то. По  суду взамен квартиры комнату
в коммуналке дали – двенадцать квадратных метров. Судья
так и сказал бывшему соседу: «Сволочь ты, у пацана отец
погиб, а ты!..» Эта сволочь долго потом на высоких должно-
стях сидела, на персональном автомобиле ездила. И две доч-
ки у неё, у сволочи, выросли. Какие? Никакие. Не помнит он.

На квадратные метры в полуподвал возвращались снача-
ла мать, потом и брат с женой. Он снова к бабушке ушёл.
И жену свою первую привёл к ней, в старый двухэтажный
дом с длинными общими балконами, с добрыми соседями.

А  Ленка разноглазая, дочка МарьИванны, сразу после
школы родила пацана «от духа святого». Так и прогундоси-
ла свою жизнь, став учительницей, как и мать её. Вот ведь,
привязались, не отвяжешься! Прикурил.

– Де-да, не ку-ри! – Это Настя выпорхнула из подъезда.
– Ты куда?



 
 
 

– В танцевальный.
– Погоди, я провожу.
– Ты медленно ходишь, – и упорхнула белым платьицем

по летней улице.
«Эх, если бы отец дал ногу отнять!» – вздыхали в семье,

когда что-то не ладилось, а не ладилось многое. Брат Вик-
тор снова ушёл в тюрьму от жены и от дочери. Он только по-
сле сорока годков своих прожитых успокоится, образумится,
а точнее, оторвётся от братвы.

Сыновья приедут сегодня. Вечером за столом он им ска-
жет. Он знает, что сказать.

От дальней скамейки тишина. Отматерились, утешились.
Льют водку в пластмассовые стаканчики. Звали разделить
трапезу. Но не пьётся с ними ему. Поимённо знает каждого:
Иван, Сергей да Николай. Тоже выжили. Путёво, непутёво
добрались до своей скамьи. Пьют, не жалуются. А ведь где-
то спотыкались, где-то кому-то задолжали. Памятуют, не па-
мятуют? А в нём болит.

У него, как ни старался, все шаги по жизни, почитай, вы-
шли непутёвые. С первой женой после свадьбы по комсо-
мольским путёвкам в Казахстан рванул. Целину поднимать.
Своими руками строить светлое будущее, а там над ними пу-
ли засвистели. Говорят, уголовники бучу затеяли. Но он-то
знает, что всё не  так. Еды не было, воды не было, ничего
не было из обещанного. Взбунтовался народ. Вместо рабо-
ты толпой ринулись штурмовать столовский склад и мест-



 
 
 

ный магазин. К вечеру начальство прибыло. Танцы объяви-
ли, артистов знаменитых обещали. Люди поверили. Тут их,
сытых, и повязали. Солдатики подъехали по-тихому. «Всем
лежать!» – команда была. Стреляли поверху. Потом разбор-
ки пошли: кого куда девать из попутанных. Он по возрасту
вырвался в армию. В Монголию. А жена по беременности
вернулась в Баку.

А  какие он ей непутёвые письма писал! Не  верил, что
первенец от него. Нет, верил, но проверял, как положено,
по-армейски. Жена обиделась, уехала к родне в российскую
глубинку. Дурак дураком явился дембелем к жене, вырвал
мальчонку из кроватки, прижал к себе: «Мой, мой, мой!».

Простила. Он забрал её и повёз в свой Баку. И под стук
колёс рассказывал, как воды в Монголии не хватало. Прихо-
дит канистра в часть, сопровождающий при всех (так поло-
жено) сыплет в неё хлорку. Терпеть! Шла через степь. Вытер-
пим – выживем. Терпели и строили железную дорогу. И ду-
рели от жары и жажды, и лезла в воспалённые головы всякая
всячина. Иначе откуда дурь в письмах его? Подвирал, конеч-
но, но уж очень оправдаться хотелось.

За тринадцать лет совместной жизни с первой женой на-
жили они ещё одного сына и  накопили столько взаимных
обид и претензий, что разводились с треском. Непутёво раз-
водились. Ну, да что теперь? Не вернёшься. Не исправишь.

Повели пути-дороги. Менял он тупые ножи на острые, над
волнами Тихого океана на плавзаводе «Александр Косарев»



 
 
 

работал заточником. Девчонки в путину рыбу резали на раз-
делочных столах. Он ходил среди них, опоясанный специ-
альным ремнём, на котором крепились ножи, и по первому
зову менял тупой на острый. А потом бежал точить те, что
собрал. Там и встретил Веру, в прямом смысле на волнах
океана. Привёз в Баку.

А вот и сама она из подъезда выходит, присела рядышком.
– Погоди только, не кури, отдышаться вышла. От плиты

на кухне духота.
– Кутабы приготовишь?
– И кутабы приготовлю, и бозбаш, и довгу на утро.
– Тоскуешь по Баку?
– Как не тосковать? Хорошо ведь жили.
– Кто придумал этот 89 год? Говорят, сами армяне спро-

воцировали.
–  А  ты слушай больше. Сволочи придумали. Армяне,

азербайджанцы, какая разница? Нормальным людям надо
всё вверх дном поднимать?

И в самом деле: кому надо было начать людей резать? Что-
бы в город танки вошли, пули засвистели, потом мародёры
развелись.

– Ну ладно, – успокоил жену, – вырвались. Живём.
– А ты куда?
– Ну, надо.
– Надо! Выпей, да поспи до вечера. И на кухне не кури.
– Ладно, щас выйду.



 
 
 

Выпил, вышел, закурил.
– Знаешь, Вера, о чём я сегодня думаю?
– Ну?
– А что если бы отец позволил ногу ему ампутировать?

Ведь я бы семьдесят лет свои не так прожил.
– А что тебе в них не так?
– Да нет, всё так. Но мог быть другой смысл?
– Мог, не мог, что теперь?
– А теперь ничего, – согласился он и пошёл спать. И про-

спал до  вечера. Проснулся: сыновья приехали. Младшие
на своём транспорте. От Москвы недалеко. Оба бизнесме-
нят. На квартиры пока не заработали, а так всего в достат-
ке. Старшие из Сибири добрались. Первенец директор те-
перь. Спокойный, вальяжный; второй сынок строитель, тоже
на жизнь не жалуется.

Подарков навезли, в  новый костюм нарядили. Тепло
за праздничным столом, так тепло, что и мегера свой норов
поприжала, ровно дышит, злобой не пульсирует. Ладят меж-
ду собой сыновья. Ничего не делят, слава Богу. Может, пото-
му и не делят, что делить нечего? Да и Бога нет. Есть во всём
только смысл.

Вот пришла его очередь тост произносить. Он поднял
рюмку, он знал, что скажет.

– Всю жизнь слышу, бестолково Юрка живёт. Непутёво.
Как же бестолково, непутёво, когда вот они, вот! – И обвёл
жестом сыновей, улыбнулся и залучился морщинами от го-



 
 
 

лубых глаз к вискам.
– За тебя, отец! – отозвались сыновья.
Маринованным баклажаном закусил и, как бы косвенно,

извиняясь, добавил:
– Всякое, конечно, у нас было. Не мог я всегда быть хоро-

шим. Ну, как случилось, так случилось. Я вот тоже сегодня
вспоминал. Про отца своего думал. А что если бы он тогда
разрешил ногу ампутировать и вернулся бы живым?..

Замолчал, за этим «если бы» должна была сложиться иная
жизнь, совсем иная. Только вот он никак не мог нафанта-
зировать себе эту жизнь. В воображение входил одноногий
отец на костылях. Живой. И всё! Дальше складывалось, как
складывалось наяву. Никакие другие варианты не  рисова-
лись.

–  Он не  вернулся  бы живым,  – вдруг сказал старший
и в наступившей тишине добавил: – И бабушка не верну-
лась бы, и брат твой тоже. Они бы даже до тюрьмы не дожи-
ли. Я недавно в интернете смотрел. Немцы, когда в Нальчик
вошли, всех раненых расстреляли. Все госпитали взорвали.
Они бы и бабушку, как жену красного командира, вычисли-
ли. Думаю, и дядю бы не пощадили. Тогда бы точно ты в пол-
ном одиночестве по жизни карабкался.

– Выходит, спас нас отец?
– Выходит.
Выпили за его отца. И за маму. И за брата, который уже

отошёл в мир иной. И за бабушку Марфу выпили.



 
 
 

Доброе получилось застолье, долгое. Спать улеглись с рас-
светом, в двух комнатах на диванах, кроватях и раскладуш-
ках. Заснули быстро и крепко. Он в суматохе попросил те-
левизор на кухню вынести, чтобы, якобы, не мешал разме-
щаться. Здесь и дожидался нужного часа, и думал.

Выходит, спас нас отец, а дальше всё вперекосяк пошло.
Но быть могло только хуже. На лучший исход судьба в се-
бе шансов не таила. Он всегда понимал, что никакого ихне-
го Бога нет, но есть смысл. Во всём есть смысл, вот такой
простой и жёсткий. Прав был отец, а теперь получается, что
и во всём был прав. Вот мы на этом свете, на белом свете,
вот и я здесь. А дальше что? Какой свет? Красный? Синий?
Жёлтый? На каком свете мы будем там? Если здесь белый,
то там какой? Чёрный отзывается. Это если не лукавить. Вот
и стремимся быть на белом, и хотим, и никакого другого све-
та нам не надо.

Да, если бы он был, ваш Бог, ввинтил бы он такую дребе-
день в человека, как печень, почки, лёгкие? Механизм, мы
и есть механизм, со сроком годности. Если у такого изделия
создатель есть, то какой же он Бог? Скажите ему, что он со-
здатель, так он и посмеётся над вами. Сердце стучит, пока
своё не выстучит. Работает машина.

Когда стрелки на часах показали без одной минуты во-
семь, он плотно притворил дверь, подсел поближе к телеви-
зору, очки надел, билеты лотерейные воскресные в порядке
разложил на стол: один над вторым. Авторучку приготовил



 
 
 

и, пультом засветив экран, вмиг убавил звук до минималь-
ного. А всё равно кричит «чудак» из телевизора, кривляется,
бодрячком скачет. Будто он, Юрий Михайлович, купил эти
билеты нехотя, а теперь его надо убедить, что правильно он
поступил, что вот ещё чуть-чуть, и все будут счастливы, и он
в том числе. Если бы он сам ни на что не надеялся, стал бы
каждую неделю билеты покупать? Хотя в глубине души он
и вправду ни на какой выигрыш не надеется. Тут дело в дру-
гом.

На экране шарики заскакали. «Чудак» цифры выкрики-
вает. Юрий Михайлович крестами квадратики в билетах по-
крывает. И чувствует уже, что отстаёт, кому-то другому нуж-
ные числа выпадают, и вот этот кто-то заполнил первую го-
ризонтальную строку, и  сумму выигрыша всем объявили,
и  город, в  котором счастливчик живёт, тоже назвали. Для
остальных шансы на  выигрыш остаются. Мелькают шары,
звучат цифры, и снова видит Юрий Михайлович, что отста-
ёт, и понимает, что так и будет отставать до конца розыгры-
ша, где ему в лучшем случае рублей сто выпадет, которые он
снова обменяет на два билета, чтобы в следующие выходные
вот так же азартно присесть у телевизора. И не верить в вы-
игрыш. Но всё-таки удачу стеречь. Ведь недополучил он че-
го-то в жизни, по-крупному недополучил, да так по-крупно-
му, что несправедливость эта должна иметь какое-то разре-
шение. И не о себе он вовсе думает, самому ему с его потреб-
ностями всего хватает теперь, а вот если бы он своё недопо-



 
 
 

лученное смог вдруг детям отдать, как бы оно им всем сей-
час сгодилось, как бы облегчило все их старания жить.

Лотерейный билет  – это как рыбалка, только наоборот.
Рыбу выудят и съедят. А тут миллионы крючка жаждут, что-
бы схватиться за него всем своим существом и вынырнуть!

Нет, не верит он в выигрыш. Но отними у него эту вос-
кресную забаву, какая пустота наступит! Окончательно и на-
всегда! Пусто-пусто, как в домино. И тишина. Никто никогда
не допустит такой пустоты. Государство не допустит. В этом
смысл!

Задумался и пропустил номера. Вот и эти билеты придёт-
ся в киоске проверять. Ну, да и пусть, там всё равно больше
сотни не выпало. Если выпало вообще.

В  открытое окно струится запахом листвы летнее утро.
Солнце греет подоконник. Спят за стеной сыновья, спит лю-
бимая внучка Настя, родная жена Вера тоже спит. Наступа-
ет первый день семьдесят первого года его непутёвой жиз-
ни. Он закурит, он выйдет из подъезда, присядет на скамей-
ку и закурит, и в синем дыму его ядреной «Явы» проплывут
и растают: военное детство, не поднятая целина, безводная
Монголия, огромный Тихий океан.



 
 
 

 
Мой Ленин

 
Очередь

Ленина я мог увидеть в 1965 году. Мы с отцом приехали
в Москву. Замысел отца был грандиозен: показать мне Ле-
нина и Пеле. Сборную Бразилии пригласили испытать СССР
на прочность перед чемпионатом мира. Послезавтра футбол.
Завтра Мавзолей.

Остановились у родственников. Родственники были близ-
кие, но не тёплые. Москвичи. Их до нас успели достать визи-
тами и проездами. На всё про всё у нас было два дня. К Ле-
нину отец поехал заранее, даже не разбудив меня, хотел уди-
вить билетами. Оказалось, что билеты в Мавзолей не прода-
ют.

На  следующий день мы оба проснулись рано. Куда?  –
спросил таксист.

– В Мавзолей, – констатировал отец. Не торгуясь, води-
тель, включил счётчик, «Волга» гордо шла по Москве. Ас-
фальт стелился под колёса, шурша водой от поливочных ма-
шин. Дыша прохладой, мы, счастливые, успели примкнуть
к живой очереди. Вдоль Кремлёвской стены люди вдохно-
венно ждали встречи, вдруг перед Вечным огнём кто-то
невидимый, но осязаемый вежливо сказал: «Извините». Его
не было, но он был. Я позже встречал их в самых неожидан-



 
 
 

ных ситуациях. Он есть, но его нет, у него есть голос, у него
есть воля, он корректирует толпу, рассекает, выдворяет. Вот
такие появились среди нас и как-то быстро объяснили, что
все мы опоздали. Нас получился целый «хвост». «Хвост»
роптал.

– Как вам не стыдно? Мы в Мавзолей!
Безликим не бывает стыдно.
– Пошли отсюда! – брезгливо сказал отец, и мы вышли

из «хвоста».
Отцу тогда было 33  года. И  я увидел, что кто-то здесь

не должен касаться его кожи. Он куда-то спешил из этого
пространства, крепко держа меня за руку.

– Сталина на них не хватает! – поддержал я его.
– Ты что?! – зашипел на меня отец.
– Ты сам так говоришь, – обиделся я за неудачную попыт-

ку показаться умным.
– Не важно, что говоришь, важно, где говоришь, – огля-

дываясь, прошептал отец.
Я чувствовал себя уходящим партизаном.
– А мы куда?
– В Лужники, – сказал отец.
«Лужники» звучало, как что-то островное, скрытое зеле-

нью ото всех. Но вместо Лужников мы снова поехали на про-
спект Ленина, там жили наши родственники на улице Круп-
ской. Там покормили нас обедом. И я убежал не куда-нибудь,
а в самую третью комнату, где стоял выдвигающийся от сте-



 
 
 

ны диван; не смея выдвинуть его, я прилёг отдохнуть. Отец
присел рядом. Он дремал недолго. По крайней мере, мне так
показалось.

– Поехали, – вдруг сказал он.
– Куда?
– В Лужники.
Самые лучшие Лужники были диваном подо мной.
– А что в Лужниках?
– Там Пеле.
Это было второе магическое слово нашего путешествия.

И я встал.
Мы вышли из  вагона метро на  платформу, где лицом

к нам стояли какие-то люди, мешали нам идти и о чём-то
спрашивали.

– Что им надо? – спросил я отца.
Он вытягивал меня за руку к эскалатору и уже по-бакин-

ски, раздражённо говорил: «Па-нимаешь? Идиоты-да!».
Мы выбрались на поверхность. Лужники оказались не ле-

сом, идиотов здесь было ещё больше. Они спрашивали:
нет ли у нас лишнего билетика?

– Если у нас нет билетика, давай станем, как они, – пред-
ложил я отцу.

– Подожди, сейчас станем.
Как настоящий бакинец, он просто поднял над головой

десятирублёвую купюру. Билет на стадион стоил один рубль.
Все, кто шли на стадион, проходили мимо нас.



 
 
 

Вдруг рядом зазвучал абсолютный идиот. «Возьмите,
возьмите за билет!» – кричал он, растягивая над головой бо-
лоньевый плащ! Даже я знал: эта вещь стоит сорок пять руб-
лей!
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