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Аннотация
На страницах этой книги собраны небольшие эссе и

жизненные зарисовки о вещах мелких и не очень, на
которые герой привык обращать внимание за время своих
путешествий.Блог без имени и адреса – летопись наших с вами
дней, рукопись почти без автора, но всё-таки со смыслом. Три
года жизни, растянувшиеся на двести тысяч знаков: эдакие
мемуары, написанные человеком, который не разменял ещё и
четверти века, но уже может чему-то научить.Или, может быть,
вы научитесь всему сами?
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Предисловие

 
Человека, решившего заняться собственными мемуара-

ми только-только отметив восемнадцатилетие, современни-
ки сочтут или безумцем, или самовлюбленным эгоистом.

Человека, который предпочел бумажную книгу блогу
в  век современных технологий и  стремительно развиваю-
щегося общества, заклеймят консерватором и обстоятельно
объяснят, почему через год о нем никто и не вспомнит.

Человека, что пишет аллюзиями и цитатами других ав-
торов, переваривает их мысли и опыт, и склеивает со свои-
ми чувствами, словно гусеница-шелкопряд, назовут плагиа-
тором.

К счастью, люди, которые падки на подобные стереотипы,
пройдут мимо тонкой книжки с серой обложкой, не вчита-
ются в аннотацию и не заинтересуются оглавлением, поэтому
эти строчки для вас: вдумчивых читателей, способных узна-
вать сложные отсылки и не судить с полуслова.

Единственная связь между историями – моя жизнь, так
что смело начинайте с любой страницы и заканчивайте когда
захотите. Главное, помните, что эта история только пишется,
и дочитав, приходите следить за ней в реальном времени 1.

1 http://drobinin.com/realtime
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Дорога
 

Уже не школьники, но еще и не безработные шумно тол-
пятся на  крыльце альма-матер. Жаркий июньский воздух
можно резать ножом и подавать на белых, как воротники ру-
башек, блюдцах. Родители и учителя украдкой утирают сле-
зы гордости, а вчерашние ученики обсуждают вузы и обе-
щают собираться почаще. Бодрый фотограф прыгает вокруг
виновников торжества, заразительно улыбается и пытается
уместить в одном кадре все прожитые в этих стенах годы,
размахивая фотоаппаратом, который, судя по всему, в про-
шлой жизни был пулеметом.

Надсадно работают кондиционеры, гул которых смеши-
вается с  шепотом людей, плотно набившихся в  актовый
зал. Где-то там, в  прошлом, между сто семьдесят второй
и сто восьмидесятой страницей мемуаров отгремел послед-
ний звонок, но осознание полной и безграничной свободы
пришло в головы выпускников только при виде аттестатов,
сулящих безбедное будущее и  хорошую карьеру. Некото-
рые судорожно повторяют слова благодарности или играют
в angry birds, а остальные задумчиво отсчитывают минуты
до фуршета.



 
 
 

Дорога от лицея до заведения, названного именем древ-
негреческого бога ветра, пестрит предвкушающими ужин
людьми. На столах фрукты, за столами будущие доктора на-
ук, директора компаний, космонавты и уборщики, а под сто-
лами, к счастью, никого, потому что смышленые официан-
ты вовремя убрали бутылки с полусладким. На импровизи-
рованной сцене вышагивает эфеб, бакенбарды которого на-
поминают Росомаху, забывшего про цирюльника, за его спи-
ной парень с татуировкой триратны поет что-то давно набив-
шее оскомину, а у стен молчаливыми тенями стоят мажор-
домы, мимо которых прошло больше выпусков, чем застали
старейшие из преподавателей. Вот уже две тысячи лет ску-
чающие по Луперкалии люди стараются возродить хотя бы
кусочек славных греческих традиций, с приоткрытыми рта-
ми наблюдая за родственником Акопяна. Человек, бульбу-
лятор которого помимо cannabis sativa умеет выдувать мыль-
ные пузыри, старается отвлечь подростков от грибного жу-
льена, но проигрывает в неравной схватке.

У входа в кафе одиноко стоит тележка, храбро вызволен-
ная из застенок супермаркета и со всеми почестями достав-
ленная на  праздник. На  предрассветном небе зажигаются
и гаснут звезды, пустынные улицы хранят насмешливое мол-
чание, которое изредка нарушают случайные водители, ис-
пуганно объезжающие вчерашних школьников. Где-то впе-
реди призывно мерцает огоньками город.



 
 
 

В новую жизнь нас везет потрепанный трамвай №8. Кто-
то играет в  «камень-ножницы-бумагу», особенно стойкие
пытаются доесть запасы недавнего пиршества, заботливо
разложенные по  картонным коробкам из-под Paul Masson
и выкидывают косточки от абрикосов в окна, но большин-
ство все-таки недоуменно пытаются понять, для чего их во-
зят по безлюдным дорогам на арендованной гордости совет-
ского автопрома. Они просто не догадываются, что так нас
готовят ко взрослой жизни, здравый смысл в которой тоже
найти не очень легко.

 
***

 
Два веселых американца сидят напротив меня в двухэтаж-

ной электричке и обсуждают планы на Амстердам: «Дунуть,
вдуть, накупить алмазов, прокатиться на велосипеде и уто-
нуть в  канале». Несколькими сидениями дальше обещают
положить им на могилы тюльпаны и помянуть абсентом, но я
еду в первую очередь за твердым голландским сыром, слабо-
соленой селедкой и потрясающими блинчиками.

Дорога в хостел, рекламирующий себя как «самый плохой
в истории города», лежит через Квартал красных фонарей.
В воздухе витает «амстердамский запах» – смесь хот-догов
и марихуаны, а вдоль стен организованными группами бро-
дят толпы туристов. Девушки за стеклами зябко ежатся, ко-
гда кто-нибудь приоткрывает дверь, и недовольно перегля-



 
 
 

дываются, если не удалось договориться о цене. Внутри мо-
его прибежища на ближайшие два дня шумно и весело. Под-
ростки у входа играют в бир-понг, где-то в глубине слышно
яростные споры о результатах какого-то футбольного матча,
а снаружи более опытные товарищи учат делать самокрутки
новичков из других стран.

Я иду по вечернему городу без карты, сворачивая в слу-
чайные переулки и заглядывая в окна: местные жители не ве-
шают занавески, потому что уверены – им нечего скрывать.
Чужие жизни проносятся перед глазами быстрее, чем в лет-
нюю ночь проплывает по Неве очередной теплоход. Здесь,
в  отдалении от  основных достопримечательностей, очень
уютно. На  берегах узких каналов встречаются тихо сидя-
щие парочки, редкие фонари не мешают разглядеть звезды,
а птицы в лучших традициях Бродского предвещают захва-
тывающие события.

Бармен в  кофешопе эмоционально рассказывает мне
о  сортах своей продукции, размахивая наполовину закон-
чившимся джоинтом. Люди вокруг неспешно пьют чай,
обсуждают прошедший день и  планируют день наступаю-
щий – от обычной кофейни это место отличает только запрет
на продажу алкоголя и сладковатый аромат, которым, кажет-
ся, пропитано абсолютно все. Несмотря на вечерние сумерки
очень многие ходят в солнцезащитных очках, но благодаря
заметкам Ивана я от них в этом не отличаюсь.



 
 
 

Утренняя электричка увозит меня в рыбацкую деревушку
на берегу Северного моря. Рыбаки еще не вернулись с уло-
вом, но  в  местной сыроварне меня приветливо встречают
и  ведут на  дегустацию сыров, попутно показывая огром-
ные бидоны со свежим молоком. Сыры в Голландии часто
употребляют отдельно, между завтраком и обедом, обмаки-
вая в яблочно-горчичные соусы и запивая ликером Southern
Comfort. Купив несколько видов на более вдумчивую про-
бу я бреду к ларьку со знаменитой селедкой, которую стоит
съедать не сходя с места. Ближе к обеду начинают появлять-
ся туристы, разбегающиеся по сувенирным лавкам, но я уже
возвращаюсь обратно в столицу, на окраинах которой вчера
обнаружил огромный рынок, и провожу там не один час, раз-
глядывая потрепанные шинели и антикварные книги впере-
мешку с продуктовыми лавками.

На  следующий день меня встречает сырная ярмарка
на другом конце Голландии. Под открытым небом раскину-
лись лотки с сотнями различных сыров, на огороженной пло-
щадке устраивают соревнования по метанию сырных кругов
и  переносу их  же на  большие дистанции, а  я брожу меж-
ду прилавков уже порядком уставший от  огромного коли-
чества новых вкусовых ощущений и в итоге пристраиваюсь
на берегу небольшого пруда с тарелкой маленьких, не боль-
ше пельменя каждый, блинчиков, политых кленовых сиро-
пом и щедро посыпанных сахарной пудрой. Амстердам же



 
 
 

остается в  памяти как наиболее яркая часть Европы: веч-
но молодая и менее помпезная версия Санкт-Петербурга; го-
род, из которого не хочется уезжать, даже если знаешь, что
еще обязательно сюда вернешься.

 
***

 
Поезд бесшумно скользит между двумя столицами. Внут-

ри обитые красным войлоком сидения, многообещающие
надписи со словами «бесплатно» и «WiFi» на стенах, а в со-
седнем вагоне с  куда более дорогими билетами солидные
джентельмены, задумчиво сидящие с ноутбуками. Снаружи
быстро проносятся деревушки и  маковые поля, а  впереди
уже виднеется устрашающая громада Северного вокзала.

У первого человека, встреченного мною во Франции, тем-
ная кожа,  – это весьма символично. Я недоуменно озира-
юсь, пытаясь разобраться в лабиринтах парижского метро,
но  быстро бросаю эту затею и  просто спрашиваю дорогу
у очередного афроамериканца. В хостеле меня ждет четы-
рехместный номер в  мансарде, два соседа-японца и  душ,
у  которого нельзя регулировать температуру воды, но  это
компенсируется возможностью за пятнадцать минут пешком
дойти до Эйфелевой башни, что я сразу и делаю.

На  Марсовом поле людно, под неодобрительные взгля-
ды полицейских арабы продают воду в бутылках и брелоки
в форме Башни, а туристы пытаются превзойти друг друга



 
 
 

в оригинальности будущих аватарок. Перейдя Сену я свора-
чиваю к Саду Тюильри, но павильон со знаменитыми кув-
шинками уже закрыт, так что приходится довольствоваться
пирамидками Лувра и Нотр-Дамом.

Внутри собора Парижской богоматери настолько про-
хладно, что начинаешь понимать католиков, с удовольстви-
ем появляющихся на мессах. Я смело сажусь в самом центре
зала, ловлю взглядом алтарь и замираю, чтобы не нарушить
единение французов со своим богом. Впрочем, это все равно
напрасно – в десяти метрах от нас ревет поток людей, при-
шедших в одну из главных достопримечательностей страны.
Мелькают запрещенные вспышки фотоаппаратов – сотруд-
ники уже выучили фразу «Выключите вспышку» на русском,
но это не особо помогает. В восемь часов раздаются звуки
главного орга́на – это значит, что ближайший академический
час здесь будет бесплатный концерт камерной музыки. Аку-
стика потрясает – даже жаль, что играют не Pink Floyd.

Склоны Монмартра встречают меня площадью Пигаль,
весьма посредственно пытающейся изобразить амстердам-
ский Квартал, поэтому я отдаю предпочтение мрачному ве-
личию местного кладбища, ставшего последним пристани-
щем для разных именитых личностей: здесь много кошек
и мало людей. Чуть выше можно увидеть базилику Святого
Сердца, сразу после осмотра которой я спускаюсь на фуни-
кулере обратно в город, ведомый голодом.



 
 
 

Как правило, французы не  сентиментальны, когда дело
касается еды, но при этом они любят, чтобы их пища выгля-
дела счастливой и ценила оказанную ей честь. Я оказываюсь
порядком разочарован, когда узнаю, что улитки – это бур-
гундская фишка, а не парижская. Парижская фишка – это
подсохший эклер за 2.60, но мне удается найти аутентичную
брассери с отличными круассанами и горячим шоколадом.
Где-то рядом до сих пор работает Laduree – первое заведение
в городе, куда женщины смогли приходить без сопровожде-
ния мужчин и покупать макаруны.

Несмотря на множество красивых мостов и толпы людей,
из дневного Парижа хочется сбежать. Я сажусь на электрич-
ку до Шартра, вспоминая однажды услышанное «Шартр –
это Собор, а Собор – это Шартр». Так и есть: собор Шар-
трской богоматери возвышается над небольшим провинци-
альным городком двумя несимметричным башнями, опира-
ясь на древнейший во Франции лабиринт и оправдывая зва-
ние «стеклянной библии» – несколько сотен витражей ил-
люстрируют сцены обоих Заветов, но ни один из рисунков
не повторяется. На асфальте вижу символическое изображе-
ние ракушки – это кусочек пути Сантьяго, который до сих
пор проходят пилигримы. Местные жители гуляют по про-
сторным улочкам, дети купаются в большом фонтане, а в ла-
вочке на углу продают разлитый по бутылкам лимонад до-
машнего приготовления. Такая атмосфера нравится мне ку-



 
 
 

да больше.

Впрочем, в темноте Париж приятнее, чем при свете дня.
Светящиеся опоры творения Эйфеля кажутся более неве-
сомыми, а ежечасная подсветка встречается бурными апло-
дисментами. Вчера моим ужином были мидии в соусе и сы-
рах, а  сегодня я сижу на  газоне Марсова поля и  ем сэнд-
вич, запивая его соком, но сложно сказать, что оказывает-
ся вкуснее. В какой-то момент рядом робко присаживают-
ся местные ребята и  спрашивают у  меня что-то на  своем
языке, но увидев недоумение в моих глазах начинают сове-
щаться и  выдают: «Марихуана?» Вот в  этом и  заключает-
ся суть столицы Франции: города, в котором смешались лю-
ди всех национальностей, объединенные собственной непо-
хожестью. За прошедшие годы былое величие немного пои-
стерлось, выходцы из бывших французских колоний посте-
пенно раскрашивают Париж в желтые и черные цвета, а са-
ми парижане напоминают избалованных итальянцев. Но все
равно здесь очень здорово. Вечерами.

 
***

 
Сегодня туристов встречает не мистическая Прага, а сель-

ская Пардубице, но большинство этого еще толком не осо-
знает, радостно хлопая экипажу самолета. В аэропорту рас-
ставлены плакаты, рассказывающие, как чехи рады гостям



 
 
 

и почему не стоит их огорчать, провозя через границу за-
прещенные товары (наркотики, автоматы и пену для бритья),
а по выходе прилетевших ждут автобусы, в которых на про-
тяжении нескольких часов будут рекламировать экскурсии
с «бесплатным алкоголем и морем впечатлений».

Мой отель возвышается над десятым округом Праги слов-
но Голиаф, попавший в гости к хоббитам. Девушки на ре-
сепшене не понимают английский и довольно успешно де-
лают вид, что ни разу не слышали русский. Соотечествен-
ников не  так уж и  много  – много немцев и  итальянцев,
чьи контрастно звучащие языки создают поистине вавилон-
скую атмосферу. Впрочем, если сесть на трамвай и добрать-
ся до метро, то все изменится – в историческом центре горо-
да рестораны предлагают меню на всех возможных языках,
наивно пытаясь заманить туристов родной речью.

Я иду в  отдалении от  пешеходных маршрутов, активно
продаваемых туристическими фирмами. Над Влтавой зажи-
гаются огоньки, бродячие художники неспешно собирают
свои инструменты, обсуждая выручку, а на холме ярко мер-
цает собор, строительство которого чехи будут помнить и че-
рез столетия. Цокот копыт по брусчатке заставляет снять на-
ушники, а когда где-то впереди из переулка резко выныри-
вает скелет с косой, за которым шумно пробираются китай-
цы, становится понятно, что в этом году особенно популяр-
ны костюмированные экскурсии.



 
 
 

У входа в церковь Святого Иакова на крюке висит кисть,
которую по преданию отрубила Дева Мария у вора, а у вхо-
да в таверну можно увидеть пустые доспехи, наверняка со-
зданные по образу и подобию тамплиера, в честь которого
названо заведение. Внутри шумно и накурено, пожилые че-
хи сдувают с кружек пену и недовольно спорят с официан-
тами, а я робко сажусь с краю длинного стола, давая теле-
фону присосаться к розетке и заказываю то, ради чего прие-
хал сюда из немытой России: pečené vepřové koleno. Офици-
ант недоверчиво разглядывает меня, словно решая – объяс-
нить в чем я неправ или просто выставить на улицу, но по-
сле нескольких секунд незримой борьбы взмахивает рукой
и принимает заказ. На простой деревянной доске покоятся
разрезанные вдоль соленые огурцы, плашки с острым пер-
цем, горчицей и пряным сыром, а поверх всего этого воз-
вышается двухкилограммовый кусок мяса. Глаза официанта
горят насмешкой, она же проскальзывает и в небрежно бро-
шенных чехами по соседству фразах, но через полтора часа
от меня уносят пустой поднос и я под одобрительным взором
старожилов выхожу на ночную улицу, вдыхая свежий воздух
избалованных отсутствием машин улиц.

В супермаркете у отеля продается смесь фруктового си-
ропа, кофеина и сахара – кофола, которую придумали здесь
в середине прошлого века. Она нравится мне куда больше
разливного пива, что активно рекомендовал официант к сы-
рому фаршу со специями и сырым же желтком. Блюдо, ко-



 
 
 

торое весь мир называет тартаром, чехи прозвали татарским
бифштексом, но на его замечательный вкус это никак не вли-
яет. Я забрасываю попытки понять местный алкоголь и пере-
хожу на свежевыжатые соки, которые здесь разливают в бу-
тылки и предупреждают, что «сока всего 97%, а оставшиеся
3% – мякоть».

Если спуститься под Карлов мост и неспешно пройтись
по  набережной, то можно увидеть развесистые ветви ду-
ба, под которым отдыхают лебеди, отважно подплывающие
к прохожим и выпрашивающие у них еду. Отсюда, с север-
ной части Праги, город кажется пустым от туристов и от это-
го еще более красивым. Впрочем, пиво и кнедлики, равно
как и огромные чешские хот-доги с «клобасами» от  этого
полезнее не становятся.

 
***

 
«Температура за бортом 25° C, московское время 14 ча-

сов 30  минут». Командир корабля и  экипаж прощаются
со мной, а я ступаю на растрескавшийся асфальт аэропор-
та Домодедово и немного запоздало прощаюсь с улыбчивой
Европой, за полторы недели прибавившей мне седых волос
и ярких впечатлений.

На перроне уже можно увидеть аэроэкспресс, в который
утрамбовывается людская толпа, жаждущая занять поболь-
ше свободных мест. Я неторопливо иду к  последним ва-



 
 
 

гонам, наслаждаюсь нисколько не привязанным к Старбак-
су интернетом и извиняюсь за отдавленные ноги, привычно
разбавляя свою речь «excuse me» и «spijt ons».

На небе собираются тучи, которых я не видел уже неде-
лю – с тех пор, как уехал из Амстердама, но боги не решают-
ся на дождь, видя, как я спешу в офис одного интернет-ма-
газина за новой игрушкой – первым в моей жизни макбу-
ком. Вертя сотовым телефоном как компасом мне приходит-
ся следовать инструкциям с их сайта, проходя сквозь арки
и сворачивая в переулках направо в поисках «кафе Ламбор-
гини и  бутика Картье», а  потом искать коричневую дверь
под козырьком и спорить с охранником, доказывая, что мне
на самом деле надо в офис №6.

С формальностями покончено, но серьезно гонять техни-
ку по тестам нет времени – через пятнадцать минут мне нуж-
но стоять у памятника Грибоедову. Дорога до метро, как на-
зло, не вспоминается, переход с Кузнецкого моста на Лубян-
ку «временно ограничен», но в спрогнозированные прило-
жением Яндекса пять минут я укладываюсь и теперь могу
всем рассказывать, что на круглом постаменте изображены
герои «Горя от ума».

Оставшиеся до поезда пять часов я провожу в замечатель-
ной компании, успев попробовать фламбированное в апель-
синовом ликере мороженое, полепить из пластилина, поде-
литься свежими впечатлениями и дойти до Арбата, шумный
водоворот людей на котором немного напоминает пражские



 
 
 

улицы. Может быть благодаря этому я в который раз уезжаю
из столицы с умиротворенной улыбкой, пусть и догадыва-
ясь, что через несколько дней меня накроет продолжитель-
ная тоска и по голландской селедке, и по чешским замкам,
и даже по французской провинции.

 
***

 
Мы стоим в  толпе людей на  перроне ижевского вокза-

ла. О  прибытии составов извещает металлический голос
с человеческим привкусом, из десятка путей используется
лишь два, а суетливые бабушки продают пирожки с капустой
не только голодным путешественникам, но и друг другу.

Изящно обшарпанные бока фирменного поезда до Моск-
вы нежно втискиваются между закопченными тушами грузо-
вых вагонов и водоворот сумок начинает кружиться вокруг
нас – каждому хочется оккупировать свою полку как мож-
но быстрее. Впрочем, мне спешить некуда: до рейса в новую
жизнь еще сорок минут, и за это время можно было бы даже
сыграть партию в го или написать Укконена.

Наблюдать за провожающими порой интереснее, чем уез-
жать. Одни находятся в том отвратительном настроении, ко-
торое всегда наступает, когда уже давным-давно простился,
но продолжаешь стоять на перроне, потому что поезд еще
не ушел. Другие же наоборот молят богов о возможности как
можно дольше пробыть здесь с уезжающими в командиров-



 
 
 

ки мужьями и сбегающими на море родственниками. Хотя,
казалось бы, перрон как перрон, толчея, мусор и шум, оглу-
шающий шум – гул голосов и лязг составов.

Внутри вагона как всегда душно. Спертый воздух привыч-
но наполнен «ароматами» лапши быстрого приготовления,
бортпроводница взглядом предлагает горячий чай, теплое
пиво и крошащееся печенье, а соседи по плацкарту сразу же
вызывают желание забраться на верхнюю полку, надеть на-
ушники и пролежать с закрытыми глазами до самого прибы-
тия.

Поезд плавно двигается, медленно едет вдоль перрона и,
вырвавшись из-под тени вокзала, уносится вперед, оставляя
за порядком исцарапанными и немного пыльными окнами
Ижевск, который даже приобретает некую красоту – она при-
ходит с осознанием того, что в обозримом будущем у меня
вряд ли получится возвращаться сюда надолго.

 
***

 
Как часто вы идете на поводу у собственных желаний? По-

рой хочется позвонить, рискнуть, сделать что-нибудь глупое,
подарить цветы (в любой день кроме 14 февраля – все, как
завещал Бегбедер). Но не здесь и не сейчас.

Сейчас за окном грохочут электрички, везущие умираю-
щих на бегу менеджеров в их тесные арендуемые за МКА-
Дом квартирки. Здесь все и всегда спешат – даже те, кому,



 
 
 

в общем-то, некуда. Мотив дороги въедается в кожу, обво-
лакивает со всех сторон, вплетается среди ровных строчек
в ежедневнике и вычеркивает три-четыре часа из суток.

Отравленные цинизмом люди просыпаются и едут в тще-
славный сиюминутный город, который медленно перемалы-
вает их планы и мечты в пыль, тяжелыми гроздьями оседаю-
щую на лакированных туфлях. Я же с любопытством наблю-
дая за мрачными лицами, наслаждаясь чистым от туч небом,
и, видимо, вызываю ненависть просто из-за своего прекрас-
ного настроения.

Над рассадником фастфуда, торговым центром и  кры-
тым рынком общипанным клевером возвышается мое при-
станище на ближайшие годы. При желании можно поднять-
ся на  крышу, смешать себе коктейль из  веселья напопо-
лам с тоской и окинуть взглядом ночную панораму: вдалеке
взмывают самолеты, где-то совсем рядом жизнь притягивает
другую жизнь, а у самой линии горизонты светится марево
бесцельных тусовок.

«Самая неприятная тишина там, где много людей мол-
чат». Как иронично, что в нашем общежитии самая непри-
ятная тишина в лифте.



 
 
 

 
Мгновение

 
Любой человек стремится к абсолютным знаниям и си-

ле. Всемогущество и всеведение – вот те столпы, ради кото-
рых каждый готов пожертвовать жизнью, ресурсами и шоко-
ладными маффинами из Старбакса. Именно на них чуть бо-
лее чем полностью основана западная культура, именно ра-
ди этого затеваются войны, но… Что мне грозит, пока люди
в метро читают Донцову, а не Достоевского?

Всякий раз, когда я выхожу с Тверского бульвара к крем-
левским звездам, мне вспоминается Невский проспект. Ес-
ли не смотреть вперед, то легко почувствовать себя на той
«теневой» стороне, c которой можно свернуть за стейками
в «Телеграф» на Рубинштейна, потом пойти дальше по мно-
гочисленным улочкам исторического центра и снова почув-
ствовать себя живым. Но стоит приглядеться и Буквоед пре-
вращается в  книжный магазин «Москва», а  воздух вновь
дрожит от резко проносящихся мимо машин, которые успе-
вают в коротком реве мотора выразить всю свою ненависть
к ограничивающим их амбиции правилам и опять застыть
в пробке.

Темнота, до последнего висевшая на глазах тугой повяз-
кой, неохотно отступает лишь перед поворотом на  Арбат.
В канун Самайна здесь ярче, чем обычно: видимо, собрав-
шиеся со всей Москвы люди разжигают сладким маслом бы-



 
 
 

тия яркие огни электрических фонарей. Я люблю этот кельт-
ский праздник за осенний аромат тыквенных пирогов, свечи,
медленно растворяющиеся в  глубине «светильников Дже-
ка», и (что самое главное) за глухой гул толпы, напомина-
ющий шум лесных деревьев – не веселятся только ленивые
и излишне религиозные.

Ты задумчиво рассуждаешь о кривоватой красоте каждой
ноты Лу Рида и вспоминаешь романы Рушди, пока я заказы-
ваю кукурузные хлопья, чтобы не перепутать обычный ужин
со  свиданием. Пару недель спустя мы завтракаем в  Жан-
Жаке яйцами с голландским соусом, которые были названы
в честь американского брокера, но дело, в общем-то, далеко
не в этом. Вы, наверное, все-таки не понимаете, что же слу-
чается в те моменты, когда время и пространство перестают
что-то значить, мир предстает в истинном свете, а в очаро-
ванном сознании настойчиво звучит эхо давно прошедших
событий. В чем там скрывался дьявол, Сиксмит, в местоиме-
ниях?

 
***

 
Мне пятнадцать и я стою на футбольном поле детского ла-

геря где-то в лесах под Саратовом. В небе переливаются теп-
лыми искорками звезды, поток персеидов проносится по по-
луночному поднебесью, обещая исполнение всех желаний,
а слабо мерцающие спутники лениво плывут по орбите. За-



 
 
 

канчивается первая для меня смена в Летней компьютерной
школе.

Следующие три года пролетят незаметно. Мне восемна-
дцать и саратовские леса давно уже сменились на костром-
ские, но небо все так же завораживает. Где-то за спиной тре-
щит последний в этой смене костер, пламя которого не толь-
ко согревает, но и дарит тепло про запас – на случай длин-
ной и  холодной зимы. Множество всегда искренних друг
с  другом людей наслаждаются компанией, которую можно
собрать только здесь, ясно понимая, что в этом тесном мире
они еще не раз встретятся – рано или поздно, так или иначе.

Ни в одном другом месте нет такого светлого настроения.
Может быть именно поэтому, вернувшись в  цивилизацию
(цивилизацию ли?) я неосознанно жду некого порыва ветра,
что сорвет с вечно суетливых и умеренно лживых людей во-
круг меня маски, обнажая не то что кожу – мясо? Впрочем,
эта хандра всегда лечится: самое главное – в первые неде-
ли не пересматривать фотографии и заниматься чем-нибудь
поглощающим. А потом уже и до лета недалеко.

Всё перед вами, нужно только остановиться и  увидеть.
И если вам это удалось, то вы никогда не перестанете стре-
миться туда, к ясному небу и мерцающим звездам – в место,
где можно сбросить с себя тесные оковы навязанных убеж-
дений и стать частью этого восхитительного мира (или, ско-
рее, не стать, а вернуться к ощущению сопричастности).

И я вернусь.



 
 
 

 
Город

 
Состав Новокузнецк-Москва в  очередной раз пытается

набрать скорость, но  вновь останавливается на  какой-то
безымянной станции. Толпы людей бредут к палаткам с мо-
роженым, скупают мягкие игрушки и  фарфор, жалуются
на  жару и  стараются оттянуть свои страдания, судорож-
но вдыхая насыщенный бензином воздух. Две женщины
на нижних полках грустно обсуждают личную жизнь прези-
дента одной холодной страны, уставший ребенок слева пыта-
ется дочитать комикс, а за окном занимается рассвет – в та-
ких поездах всегда будят за несколько часов до прибытия.

Утренняя Москва никогда не вызывает отвращения. Сто-
ит только отойти в  сторону от  Казанского вокзала, оста-
вив позади девушек, приехавших покорять столицу, как ме-
ня встречает сонный и нисколько не деловой город. Доро-
га до Лубянки занимает полчаса. По улицам лениво двига-
ются машины, мерцающие вывески «Шоколадниц» обещают
редким прохожим вечную любовь, заботу и кофе на вынос,
но отделываются свежевыжатым соком и подсушенным баге-
том с пармской ветчиной. Приемная комиссия самого либе-
рального университета России окружена не столько школь-
никами, сколько их родителями. Из толпы раздаются несвяз-
ные крики про ЕГЭ, но внутри на удивление спокойно: веж-
ливые студенты, зарабатывающие оценки за практику, выда-



 
 
 

ют расписки и ставят печати. Отдав оригиналы документов
я бреду по уже проснувшемуся городу, морально готовясь
провести здесь еще четыре года.

Чистые пруды не пощадило время. Темно-зеленая гладь
манит спасительной прохладой, уподобляясь водам Иш-
мы, но воображение услужливо рисует скелеты несчастных,
рискнувших подойти поближе, поэтому стойкие москвичи
и  гости столицы упрямо продолжают путь. Впрочем, дру-
зья – это то, что помогает примириться с мрачной москов-
ской действительностью. Более того, из-за них хочется воз-
вращаться в Нерезиновую снова и снова.

 
***

 
Листья с изрядно потрепанных разбушевавшейся стихией

веток осыпаются вместе с последними надеждами на теплую
осень. Безумно нетерпеливые дни сменяют друг друга, поне-
дельник начинается не в субботу, а в четверг, воскресенье
оборачивается горечью о бесцельно проведенных во сне ча-
сах, и беспощадная простуда радостно потирает руки.

Хочется сидеть в Старбаксе и пить тыквенный латте, ко-
торому удается разбудить где-то глубоко в душе веру в сказ-
ку, но вместо этого приходится подниматься в шесть утра,
механически варить кашу из  каких-то неимоверно полез-
ных злаков, проверять почту и ехать на учебу, продираясь
сквозь вязкий кисель московской биомассы. Впрочем, сырая



 
 
 

и почти зимняя тишина отчасти разгоняется теплым джазом
в наушниках, а приближение вечера добавляет энергии.

Вход в Mendeleev скрыт за бархатной занавеской обыч-
ной забегаловки. С одной стороны узкие столики и уставшие
клерки, которые покупают лапшу по  цене чашечки кофе,
а с другой – низкие каменные своды, электронная музыка,
подсветка цвета абсента и сама «Зеленая фея» в карте. За со-
седним столиком обсуждают влияние Ионеско на француз-
скую литературу, а девушка у микрофона, конечно, не Бил-
ли Холидей, но тоже весьма убедительна.

Порой кажется, что эти реальности вокруг нас создают
непростые люди с  довольно туманными целями. В  горо-
де строят бизнес-центры, вокруг которых со временем раз-
растаются ярмарки фермерской еды и экологически чистых
продуктов, самокаты вытесняют машины, вместо шаурмы
начинают продавать шаверму, но со сменой картинки в ка-
лейдоскопе все снова становится на свои места. Спасает, по-
жалуй, только пожар сердца. И дело вовсе не в Маяковском.

 
***

 
Я иду с юго-запада на северо-восток от Тверской улицы

к Большой Дмитровке. Здесь Москва реальная переплетает-
ся с Москвой литературной: отделение банка ВТБ в нача-
ле Камергерского переулка на глазах превращается в каба-
ре, какой-то театр снова становится домом, в котором до са-



 
 
 

мой смерти снимал комнату Живаго, а переводчика Фауста
от обеда с автором «Тихого Дона» отделяет лестничный про-
лет и каких-то полвека.

Если пройти чуть дальше, то можно окончательно вы-
рваться из суетливого потока иностранных туристов и ока-
заться в самом центре столицы: там, где мирно уживаются
пивбар «Камчатка» и  кафе «Vogue», старейший книжный
магазин опирается на современные забегаловки, а у города
не получается алчно пожирать мое время (что значит – и ме-
ня самого).

Кругом золотисто-алое сияние октября, ранние замороз-
ки и листва, которая осыпается с сутулящихся деревьев как
порванное в клочья письмо от кого-то, оставшегося далеко
в прошлом. Воздух пахнет плохо освещенными тротуарами,
мокрыми зонтами и зябко вздернутыми плечами, а от бью-
щего кинжалом под лопатки ветра болит не в костях, а где-
то гораздо глубже. Может быть, в душе?

У прохожих вокруг понурые лица, глаза из одних белков
и холодные руки, но это не мешает нам есть пончики в Krispy
Kreme, цитировать Маяковского и просто радоваться неожи-
данно совпавшим окнам в расписании: жить, не думая о жиз-
ни.

«Октябрь – месяц грусти и простуд». Да, Иосиф Алексан-
дрович, про простуды вы верно подметили, но вот в осталь-
ном мне пока что везет.



 
 
 

 
***

 
Медленно накрапывающий дождь не  мешает мне сто-

ять в  десятом часу у  подножия памятника Гоголю и  слу-
шать четвертую главу «Ревизора», хрипло вырывающуюся
из небрежно накрытых брезентом динамиков. Часом раньше
в Пушкинском музее играли Бриттена, а часом позже на Пат-
риарших прудах будет радиоконцерт, вдохновленный «Ма-
стером и Маргаритой». Согласитесь, есть что-то сюрреали-
стическое в возможность сидеть на лавочке у водной глади,
смотреть на неторопливо плывущую пару лебедей и слышать
голос Берлиоза…

Ранним субботним утро мое отражение насмешливо улы-
бается, наблюдая за отчаянными попытками выйти из квар-
тиры вовремя. Вязкая атмосфера выходного спутывает во-
лю, предлагая провести очередной день в компании социаль-
ных сетей, но мне все-таки удается вырваться из-под опеки
Оле Лукойе и выбежать на улицу.

Студенты Литературного института любят рассказывать
о треугольнике, который образуют памятники Маяковского,
Пушкина и Есенина – трех убитых поэтов. Из уст в уста пере-
даются истории о печальных событиях, имевших место внут-
ри этого мистического пространства. Меня, правда, это мало
смущает: я слишком полюбил тесные дворики бывшего Чер-
ного переулка, заполненные красочными граффити и уют-



 
 
 

ными кафе. Да, в самом деле, разве кто-то из нас боится тем-
ноты, когда еще светло?

В  глубине Китай-города прячется Пропаганда  – один
из наиболее старых московских клубов. Днем здесь готовят
замечательные сендвичи с хамоном, моцареллой и базили-
ком, а ночью играют техно. Впрочем, дело не в музыке: куда
интереснее наблюдать за людьми, стараясь по каплям восста-
новить их прошлое и здесь же нарисовать их будущее. Кто-
то разбивает себя на осколки, а кто-то достает калейдоскоп
и делает из этих же стеклышек восхитительные картины. Так
nisi ego, tum quis?

Когда на  часах наступает любимое всеми англичанами
время, я захожу в пекарню с библейским названием, но вме-
сто пяти хлебов беру на вынос миндальный полумесяц, став-
ший символом Франции, и кофейный лимонад. Настроение
призывает цитировать стихи Бонфуа и Ларбо, изредка пре-
рываясь на  размышления о  последних прочитанных кни-
гах одного немецкого философа. Увы, не сейчас: если долго
всматриваться в Бездну, круассан может остыть.

 
***

 
Комфортно жить в этом городе просто. Достаточно лишь

стричься в популярных местах и одеваться в непопулярных.
Делать все, что выгодно выделит из общего социального фо-
на, чтобы фон лег покорной массой у ног. А потом взять яр-



 
 
 

кий газовый фонарь, мерцающий теплым пламенем, и, вслед
за Заратустрой, выбежать на тускло освещенные улицы.

Основная валюта любой социальной структуры  – люди,
ее наполняющие. Я скольжу из  сети в  сеть вслед за  теми,
с кем общаюсь, но многие упускают это из внимания. Похо-
жая ситуация и с социальной лестницей. Казалось бы, здесь
подразумевается жесткая иерархия: если ты гопник, смейся
над гопниками, если хипстер – над хипстерами. Фокус в том,
что ступень определяется именно тем, над чем ты смеешь-
ся. Подъем по лестнице – фальшивка и иллюзия, так что че-
ловек, смеющийся над элементами более высоких уровней,
ни на йоту к ним не приближается – он лишь уподобляется
крыловской моське, решившей стать слоном. C другой сто-
роны, тот, кто обращает внимание на более низкие ступени,
обязательно оступится. И это уже даже не намек.

До  Рождества еще довольно далеко, но  деревья на  Ни-
китском бульваре горят холодными огнями. Автобусы лени-
во пробираются среди рекламных плакатов, призывающих
вкладывать свои деньги в недвижимость, магазины одежды
обещают распродажи (рано или поздно, так или иначе). За-
тянувшаяся осень уверенно подходит к своему логическому
завершению: кофейни вешают венки из искусственных ело-
вых веток на двери, в парке Горького открывается «главный
каток города» (еще красивее, еще дороже!), а люди начинают
приглядываться к подарочным оберткам, предвкушая тази-
ки оливье и подкрашенные напитки в бокалах.



 
 
 

Я разливаю красное, а ты смотришь на звезды. Они бле-
стят, как глаза коровы, из мяса которой сейчас поджарива-
ются стейки. За прозрачными стеклами бушует людской во-
доворот, невидимые фигуры в очередной раз разыгрывают
любимый королевский гамбит с en passant, но об этом мало
кто догадывается.

Вот он, тот момент, в котором хочется задержаться на бес-
конечное, неограниченное количество лет, раз за разом пе-
реворачивая песочные часы бытия.

 
***

 
Если вы контролируете значение слов, вы можете контро-

лировать тех, кто вынужден ими пользоваться. Вкладывая
в старые вокабулы новый смысл я жонглирую идеями, откры-
вая перед взглядом случайного читателя заманчивую тень
другого мира, позволяю разделить его со мной и задуматься
о чем-нибудь новом. Войти сюда можно. Выйти, наверное,
нельзя.

Третий в истории столицы «Ресторанный день» начинает-
ся тем поздним утром, когда школьники уже возвращаются
домой после уроков математики и физкультуры, а приближа-
ющиеся зимние сумерки за окнами начинают шептать свои
сказки. Двадцать пять раскиданных под открытым небом ла-
вочек кормят гостей картофельным гратеном, расстегаями
и, что неожиданно, медовухой, которая с детства ассоцииру-



 
 
 

ется у меня с историями Джоан Роулинг.
Сливочный лимонад в ресторане, название которого од-

новременно восходит и к индийским пастушкам, и к древне-
египетскому богу Солнца, потрясает воображение, а приго-
товленный на толстой глиняной сковороде цыпленок смяг-
чает раздражение от клубов табачного дыма. В этом горо-
де много курящих женщин и некрасивых мужчин, но кон-
кретно здесь, в общем-то, все правильно: сигары курят седые
старцы, небрежно стряхивая мерцающий пепел, а молодые
девушки напротив молча пьют свой мартини.

В одном (и, наверное, самом достойном) рассказе Пеле-
вина кто-то настойчиво утверждает, что мир перед ваши-
ми глазами – не более чем затянувшийся трюк. Продолжая
эту мысль, можно заметить, что сотворивший его фокусник
в растерянности и не знает, как вернуть все на свои места.
Молодые боги с бессмертными душами походя создают и ру-
шат царства (иногда – не только в своем воображении), ра-
но или поздно выдыхаясь. Аполлон давно умер, но Гиацинт,
которого он будто бы убил, жив и поныне. Нерон и Нарцисс
всегда с нами. Смерть вкусили лишь гомеровские небожите-
ли.

Прошло два месяца осени и я уже не хожу в музеи – де-
вушки лучше любых арт-объектов хотя бы потому что меня-
ются каждую секунду. На полях моих блокнотов и ежеднев-
ников карандашные наброски перемежаются рассуждения-
ми о том, что кулинария в некотором плане сродни любви.



 
 
 

Люди увлекаются ей, покупают книги с замысловатыми ре-
цептами, практикуются, чтобы достичь успеха и приблизить-
ся к некому абстрактному совершенству, а порой, особен-
но проголодавшись, устраивают в  своем воображении ши-
карные пиры, но в конце дня с удовольствием соглашаются
на обычную яичницу. А если к этому добавить еще и бекон,
то начинают считать ужин совсем роскошным. Впрочем, вы-
то, наверное, не такие, да?

 
***

 
Я выхожу из поезда, убеждаюсь, что столица за эти выход-

ные все-таки не сгорела дотла (вопреки одной из песен груп-
пы Ленинград) и иду в сторону ближайшей кофейни. До пар
еще больше часа, а это дает надежду на чашку обжигающего
кофе и чью-нибудь бодрящую компанию. Люди вокруг явно
нарушают мою зону комфорта, но мыслями я все еще в сво-
ем коротком путешествии домой и почти не обращаю вни-
мание на подобные мелочи.

Мне приходится выныривать из снов подобно стремитель-
но всплывающему аквалангисту, кислородный баллон кото-
рого пробили гарпуном начинающие китобои. Первые се-
кунды кажется, что за окном конец августа и вся осень уме-
стилась в двух часах предрассветного сна, но уведомления
на сотовом телефоне разбивают все надежды на затянувше-
еся лето. Дома всегда уютно, но  время ускоряется вместе



 
 
 

со мной, заставляя подняться, быстро перекусить и выйти
на улицу.

Сквозь остатки ноябрьского снега проглядывает поис-
трескавшийся асфальт. Здесь почти никто и никуда не спе-
шит, особенно в  субботу. Впрочем, именно этого мне
и не хватает в суетливых мегаполисах. Снаружи лицей ни-
сколько не изменился. Внутри, казалось бы, тоже, но с на-
шим выпуском это здание потеряло часть своего шарма. Я
прохожу мимо кабинетов, которые существенно повлияли
на меня в прошлом, приветствую знакомых, а потом вдыхаю
морозный воздух, больше уместный в январе, и иду на во-
сток.

В ожидании сеанса массажа приходится переодеться в ха-
лат, раскрашенный безумным художником в строгие цвета
корейского флага. Играют мантры, где-то на периферии со-
знания классифицированные как «воскрешающие», но меня
это пока мало смущает. Несколько минут спустя я пытаюсь
сдержать смех, слушая от массажиста о Внутреннем взоре,
но уже через пять хлопков одной ладонью уношусь в пусто-
ту. Час спустя мой организм признает себя помолодевшим
на пару месяцев, мышцы благодарно ноют, а все семь чакр
восхваляют Будду.

Сегодня я впервые за последнее время ужинаю в ресто-
ране один и утешаю себя тем, что переходя из реальности
в реальность всегда приходится кардинально сдвигать точ-
ку сборки – достаточно вспомнить неразборчивые заметки



 
 
 

на путеводных листах Карлоса Кастанеды. Чем меньше го-
род, тем медленнее идет в нем время, поэтому ижевский об-
щепит за эти месяцы не изменился: творог в чизкейках по-
прежнему выдают за сливочный сыр, стейки готовят из за-
мороженной свинины, а кофе варят из робусты. Прибавьте
к этому отсутствие собеседника и вы, наверное, поймете, что
мне приходится испытывать. Впрочем, есть с книгой – это
все-таки не значит есть в одиночестве.

 
***

 
Если множество раз написать алфавит на маленьких кар-

точках из плотной бумаги, сложить их все на большую чу-
гунную сковородку, а потом начать перемешивать, встряхи-
вая посуду размеренными движениями кисти, то рано или
поздно словесный узор сложится в очередную историю. Эти
строчки пишутся точно так же, только вместо букв я беру
готовые зарисовки из жизни очень и очень разных персона-
жей, а потом смешиваю их в красочный салат, стараясь по-
добрать идеальную вкусовую гамму.

Вы задумывались о том, что в долгосрочной перспективе
лучше: быть ненавидимым за то, что ты – это ты, или быть
любимым за то, кем ты не являешься? Именно размышле-
ния на эту тему не хватает огромному количеству замеча-
тельных, в сущности, людей, которые тратят свою молодость,
стараясь угодить чужим представлениям о них самих. На са-



 
 
 

мом же деле, только те отношения, которые будут длиться
долго, действуют на нас положительно, не превращая в тех,
кем мы на самом деле не являемся.

Бизнес-центр недалеко от Арбата живет своей жизнью да-
же воскресным утром. В ресторанчике на первом этаже муж-
чины и женщины в строгих костюмах пьют кьянти, изред-
ка прерываясь на  обсуждение cтратегий, процессов, риск-
менеджмента и организационных изменений, но мы пришли
сюда за  бургерами из  фермерской говядины и  пончиками
размером с два дайма Барбера в диаметре. Истории из жизни
сменяются цитатами Ильенкова, а небольшой теологический
спор сводится к замечательной мысли о человеческой хит-
рости: создается впечатление, что многим хочется поверить
в существование души только из-за невысказанного обеща-
ния о наличии к ней ключа. Или возможности найти отмыч-
ку. Кто еще может похвастаться настолько увлекательным
завтраком?

Главная причина, по которой люди читают эту заметку,
сидят в социальных сетях или застревают в лифтах – скука.
Они идут на сделку со временем, не зная, как еще его убить
и на что потратить. Жизнь для них – пытка ожиданием. Ми-
нуты тянутся, как жевательная резинка в мечтах советского
подростка, стрелка часов прилипает к пластиковой поверх-
ности, а цифры на сотовом телефоне меняются в несколько
раз медленней нормы. Проходят годы и потерянные мгно-
вения обретают свою ценность. Впрочем, если есть деньги,



 
 
 

время можно купить. Равно как и независимость. Вы знали,
что время и независимость – пожалуй, самые важные вещи,
которые можно купить за деньги?

Эрих Фромм в своем труде «Бегство от свободы» писал
про жизнь врача, который уверял всех вокруг, что безумно
любит свою работу, довольно долго даже не подозревая, что
эта любовь была лишь следствием тонкой манипуляции его
отца, мягко навязавшего сыну прибыльную профессию док-
тора вместо сомнительного увлечения архитектурой. Про-
шло больше полувека, но в мире ничего не изменилось: люди
по-прежнему считают, что хорошо подобранная бутоньер-
ка – это единственная связь между искусством и природой,
а  среди любимого занятия и нелюбимого, как ни странно,
выбирают то, которое приносит больше денег. Sauve qui peut!

 
***

 
Если избегать баров, в которых отпрыски богатых людей

прочерчивают лунные и кокаиновые дорожки вместе с про-
винциальными менеджерами и  дизайнерами интерфейсов,
по возможности обходить за километр кинотеатры с кожа-
ными креслами, официантами и хипстерами, то столица на-
шей необъятной страны оказывается весьма типичным го-
родком, под завязку набитым серыми людьми, грязным сне-
гом и  печальными стариками. В  окнах многоэтажек горят
глаза Старшего брата, сквозь частые вкрапления оптоволок-



 
 
 

на проносятся чьи-то секреты, а торговые центры в декабре
ассоциируются только с концом света.

С далеких созвездий за нами наблюдают иные цивилиза-
ции и видят, как самые близкие и  важные друг для друга
люди сидят рядом и молча тратят столь ценное время на да-
леких (и, что уж там, не всегда важных) незнакомцев. Со-
циальные сети оказываются для нас этакой демократией: та
еще мерзость, но все остальное куда хуже. В такие моменты
хочется сбежать в то далекое прошлое, когда не было ни то-
го, ни другого, но люди вопреки всему умели неплохо раз-
влекаться.

Никогда не дарите крашеных и искусственных цветов. Нет
ничего более печального, чем цветок, плачущий к  вечеру
черными слезами. Вам же не приходит в голову вести девуш-
ку в  ресторан, набитый сэмпуру вместо настоящих блюд?
Так и здесь – цените те крупицы настоящего, которые еще
у вас остались, время увлекательных химических экспери-
ментов настанет, но не сегодня. Истинная красота открыва-
ется только в жертвах, но современный человек не хочет ни-
каких жертв – отказывается есть мясо, украшает пластико-
вые елки и постепенно забывает о прошлом, закономерно те-
ряя и ощущение своего человеческого предназначения.

На Малой Дмитровке уставшие от роскоши и лоска мо-
гут пробраться в ресторан с меню, напоминающим вавилон-
ское столпотворение – в кучу смешались и пасты, и хот-до-
ги, и стейки. Вокруг много и громко говорят, у выхода ви-



 
 
 

сят разноцветные зонтики, которые можно одолжить на слу-
чай дождя, а под ногами бегает маленький и ручной (если
верить официантам) кабан Фани Алексеевич. Оливье в стек-
лянной баночке выдают за шедевр молекулярной кухни (под
молчаливым укором Хестона Блюменталя), но в остальном
все замечательно: и яркие деревянные бабочки на шеях хо-
стес, и фанерные детали интерьера, и крупные хлопья мяг-
кого снега за окном.

Поздним зимним вечером поразительно прекрасно пере-
читывать Пазоллини, который, в свою очередь, цитирует од-
ного итальянца: «Женщина она как человек – всегда остает-
ся с победителем». В этой цитате сочетается и дискримина-
ция женщины, и пренебрежение человеком, и страсть к бит-
ве. Вы, наверное, уже догадались, к чему я веду?

 
***

 
Зима в Москве переменчива словно девушка, выбираю-

щая вечернее платье. Снег выпадает, чтобы впитать в  се-
бя следы, растечься зеркальными лужицами и застыть, пре-
вращаясь в хрупкие ловушки. Машины неторопливо ползут
от  светофора к  светофору, путь к метро неожиданно пре-
вращается в пробку, а мы перебираемся из одной забегалов-
ки в другую, насыщаемся кофеином вместо кодеина, столько
популярного в этом городе, в то время как невысказанные
слова рождают ассоциации, всплывающие со дна зрачков по-



 
 
 

добно пузырькам углекислого газа в приторном клубничном
лимонаде. Любовь, как акт, уже давно не лишена глагола –
и  я спорю об  этом вслух с  немецкими иррационалистами
прошлого, уповая на то, что в приличном обществе не мыс-
лят абстрактно – это слишком просто, слишком неблагород-
но.

Как красоту тела может раскрыть только тело, так и образ
человека может раскрыть только книга, которую он держит
в  руках. В  моей памяти переплетаются цитаты из  Катона,
щедро приправленные отрывками романов Сорокина и раз-
бавленные фельетонами Чехова, а список из следующих кан-
дидатов вольготно занимает треть ежедневника. Впрочем,
все верят только тому, что уже знают – живут в собствен-
ных уютных мирках из стереотипов, занимаются вещами, ко-
торые не любят и так и остаются серой массой, расползаю-
щейся по поверхности планеты. В прошлом веке дети мечта-
ли покорить космос, а в нынешнем хотят обзавестись лыси-
ной и креслом в совете директоров. Трансгуманизм никого
не спасет – что ж, наверное, это и к лучшему.

Мне везет день за днем: люди вокруг успевают скрасить
мою жизнь прекрасными в своей простоте вещами, помогая
справиться с зимней меланхолией и не давая собирать моза-
ику событий в грустном одиночестве. Этой ночью мы поём
Pink Floyd в караоке, едим страдающую гигантоманией пиц-
цу и ежимся под холодным ветром около вывески одной кон-
дитерской фабрики. Вокруг светятся огоньками яркие вы-



 
 
 

вески популярных баров, церквей и клубов, но радоваться
миру можно и без двух главных европейских наркотиков: ал-
коголя и христианства.

Яркие костюмы на выставке в главном универсальном ма-
газине страны вызывают сожаление по ушедшим в прошлое
фланелевым тройкам, сердце находящегося на реконструк-
ции Детского мира  – красочная карусель  – вырвано и  во-
дружено на брусчатку между Лобным местом и Мавзолеем,
а в небольших деревянных домиках продают шапки-ушанки
с кольцами олимпиады и связки мандаринов по цене меда-
льонов из индейки. Туристы перемешиваются со случайны-
ми прохожими, моя спутница убегает в спекулятивный закат
и мысли теснятся, как батальоны на поле битвы. Кстати, вы
замечали, что любой напиток становится рождественским,
если добавить в него корицу, скользящую по тонкой кромке
керамического ножа?

Зарисовки на клочках бумаги становятся все короче и ко-
роче. Девушка, не называющая своего имени, стесняется или
судьбы, или репутации (и, видимо, зря). Человек, подняв-
шийся на вершину, ужасно рискует – там холодно и пустын-
но, а усталость от дороги меняет сознание, так что он уже
нисколько не похож на того, кем начинал путь. Актеры ока-
зываются созданиями другого мира, потому что нередко за-
бывают снимать маски и с трудом остаются собой. Серьезно,
не будь у меня твиттера, я бы давно уже записался к психо-
аналитику.



 
 
 

 
Душа

 
В «Цветном» сотни людей. Многие с горящими глазами

бегают в поисках дизайнерской одежды, степенно прогули-
вающиеся охранники бдительно следят за  безопасностью,
покоем и  футбольным матчем «Спартак-Ростов», но  мой
путь лежит наверх  – к  фестивалю уличной еды, где бра-
вые ребята с запоминающимся названием «AC/DC в Тбили-
си» споро формируют бургеры из говядины, маринованной
с хмели-сунели, красного базилика, обжаренного сулугуни
и прочих прелестей грузинской кухни, абстрактно размыш-
ляя о способах нарезки бриоши.

К  слову, несмотря на  замечательную компанию, через
полтора часа меня уже можно встретить в  облюбованном
Воландом районе. Я разбираюсь с собой и своим прошлым
(оставаясь верным теориям того шведского драматурга), ве-
ду немые монологи (здесь в  дело вступает один из  теоре-
тиков французского романтизма), а  также стараюсь не  за-
блудиться в  узких переулках Патриаршей слободы, остав-
ляя в морозном (почти ноябрьском!) воздухе облачка пара,
по которым меня, наверное, сможет найти Гретель.

В  стремительно темнеющем небе блестит ободок луны,
проглядывающий сквозь тяжелые тучи. Страшно предста-
вить, какие сонмы совершенно разных людей сосуществуют
в этом, казалось бы, не таком уж и большом городе, следуют



 
 
 

своими бесконечными тропинками и лишь иногда объеди-
няются в любви (реже) или в грехах (чаще).

Когда-то в  детстве я был уверен, что человек, смотря-
щий на ночной мегаполис сверху вниз и потягивающий кок-
тейль, полностью доволен жизнью. Незаметно прошли годы;
мы стоим на крыше White Rabbit, опустив взгляд на огонь-
ки Тверской, рассыпавшиеся под ногами мириадами неоно-
вых капель. Где-то за спиной барная стойка и мягкие крес-
ла, в которых люди с дорогими запонками романтично рас-
пивают лонг-дринки, наслаждаясь атмосферой застывшего
времени.

Я же, впрочем, чувствую только холод. Холод и желание
спуститься куда-нибудь поближе к земле, в одно из тех кафе,
где можно меньше думать о правилах Хартли, пить лимонад
и лепить из пластилина.

 
***

 
Девушка в тонком пальто забегает в Старбакс, заказывает

чай со льдом в прозрачном пластиковом стаканчике, встав-
ляет его в другой – уже картонный – и убегает обратно в хо-
лодные городские джунгли, пока бариста недоуменно пере-
глядываются. Выпавший за ночь снег пытается укрыть зем-
лю трехсантиметровым слоем, а дворники скрипят зубами
от негодования. Пробка на Тверской напоминает тромб в те-
ле задыхающегося больного, заставляя вырываться на свобо-



 
 
 

ду облачка пара вместе с эмоциями недовольных водителей.
Раннее утро в английском пабе недалеко от нулевого ки-

лометра начинается в полдень – как только он открывается.
Сонный бармен лениво протирает бокалы, видимо, оброс-
шие за прошедшие с закрытия пять часов мхом – хотя бы
в его воображении. Бодрая официантка убеждает немецкую
пару за соседним столиком начать день с дегустации восем-
надцати сортов британского пива, которое подают только
здесь, а я цежу минеральную воду и  ем густой фасолевый
суп, с трудом вписываясь в окружающую обстановку.

Умберто Эко в  раннем детстве делил людей на  две ка-
тегории: «господин» и «человек». Между ними была боль-
шая разница: у господина была шляпа и галстук, а у чело-
века – кепка. Сейчас люди делят друг друга на «успешных»
и «неуспешных», вручая первым телефоны с надкушенными
яблоками и наушники с красными мягкими знаками, а вто-
рых выгоняя на  улицы. Москва режет человеческую уни-
кальность, вынуждая тратить драгоценные крупицы време-
ни на самолюбования. Те, кто хотят читать стихи, работать
в небольших лавочках и возвращаться домой не позже ше-
сти, вместо этого днями и  ночами сидят в  узких пеналах
многоэтажных башен ради возможности обедать в рестора-
нах и летать на Мальдивы.

Мы с ней взаимодействуем как колесики в часовом меха-
низме, тикаем друг на друга и верим в расцветающее яркими
красками будущее. В каком-нибудь другом мире, разместив-



 
 
 

шемся на  противоположном лепестке метафизической ро-
машки, невыдуманная жизнь выдуманного человека умеща-
ется всего в нескольких фразах и способна утешить вас тем,
что самый простой способ начать роман, который продлится
вечно – это полюбить самого себя. К счастью, я не люблю да-
вать абсурдные советы (за кадром подсказывают, что силь-
нее я не люблю только идиотов, медленный интернет и шпи-
нат, но про это как-нибудь потом).
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