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Предисловие

 
Человека, решившего заняться собственными мемуарами только-только отметив восем-

надцатилетие, современники сочтут или безумцем, или самовлюбленным эгоистом.
Человека, который предпочел бумажную книгу блогу в  век современных технологий

и стремительно развивающегося общества, заклеймят консерватором и обстоятельно объяс-
нят, почему через год о нем никто и не вспомнит.

Человека, что пишет аллюзиями и  цитатами других авторов, переваривает их мысли
и опыт, и склеивает со своими чувствами, словно гусеница-шелкопряд, назовут плагиатором.

К счастью, люди, которые падки на подобные стереотипы, пройдут мимо тонкой книжки
с серой обложкой, не вчитаются в аннотацию и не заинтересуются оглавлением, поэтому эти
строчки для вас: вдумчивых читателей, способных узнавать сложные отсылки и  не  судить
с полуслова.

Единственная связь между историями – моя жизнь, так что смело начинайте с любой
страницы и заканчивайте когда захотите. Главное, помните, что эта история только пишется,
и дочитав, приходите следить за ней в реальном времени1.

1 http://drobinin.com/realtime
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2013

 
 

Дорога
 

Уже не школьники, но еще и не безработные шумно толпятся на крыльце альма-матер.
Жаркий июньский воздух можно резать ножом и подавать на белых, как воротники рубашек,
блюдцах. Родители и учителя украдкой утирают слезы гордости, а вчерашние ученики обсуж-
дают вузы и обещают собираться почаще. Бодрый фотограф прыгает вокруг виновников тор-
жества, заразительно улыбается и пытается уместить в одном кадре все прожитые в этих стенах
годы, размахивая фотоаппаратом, который, судя по всему, в прошлой жизни был пулеметом.

Надсадно работают кондиционеры, гул которых смешивается с шепотом людей, плотно
набившихся в актовый зал. Где-то там, в прошлом, между сто семьдесят второй и сто восьми-
десятой страницей мемуаров отгремел последний звонок, но осознание полной и безграничной
свободы пришло в головы выпускников только при виде аттестатов, сулящих безбедное буду-
щее и хорошую карьеру. Некоторые судорожно повторяют слова благодарности или играют
в angry birds, а остальные задумчиво отсчитывают минуты до фуршета.

Дорога от лицея до заведения, названного именем древнегреческого бога ветра, пест-
рит предвкушающими ужин людьми. На столах фрукты, за  столами будущие доктора наук,
директора компаний, космонавты и уборщики, а под столами, к счастью, никого, потому что
смышленые официанты вовремя убрали бутылки с полусладким. На импровизированной сцене
вышагивает эфеб, бакенбарды которого напоминают Росомаху, забывшего про цирюльника,
за его спиной парень с татуировкой триратны поет что-то давно набившее оскомину, а у стен
молчаливыми тенями стоят мажордомы, мимо которых прошло больше выпусков, чем застали
старейшие из преподавателей. Вот уже две тысячи лет скучающие по Луперкалии люди стара-
ются возродить хотя бы кусочек славных греческих традиций, с приоткрытыми ртами наблю-
дая за родственником Акопяна. Человек, бульбулятор которого помимо cannabis sativa умеет
выдувать мыльные пузыри, старается отвлечь подростков от грибного жульена, но проигрывает
в неравной схватке.

У входа в кафе одиноко стоит тележка, храбро вызволенная из застенок супермаркета
и со всеми почестями доставленная на праздник. На предрассветном небе зажигаются и гас-
нут звезды, пустынные улицы хранят насмешливое молчание, которое изредка нарушают слу-
чайные водители, испуганно объезжающие вчерашних школьников. Где-то впереди призывно
мерцает огоньками город.

В  новую жизнь нас везет потрепанный трамвай №8. Кто-то играет в  «камень-нож-
ницы-бумагу», особенно стойкие пытаются доесть запасы недавнего пиршества, заботливо раз-
ложенные по картонным коробкам из-под Paul Masson и выкидывают косточки от абрикосов
в окна, но большинство все-таки недоуменно пытаются понять, для чего их возят по безлюд-
ным дорогам на арендованной гордости советского автопрома. Они просто не догадываются,
что так нас готовят ко взрослой жизни, здравый смысл в которой тоже найти не очень легко.

 
***

 
Два веселых американца сидят напротив меня в двухэтажной электричке и обсуждают

планы на Амстердам: «Дунуть, вдуть, накупить алмазов, прокатиться на  велосипеде и  уто-
нуть в канале». Несколькими сидениями дальше обещают положить им на могилы тюльпаны
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и помянуть абсентом, но я еду в первую очередь за твердым голландским сыром, слабосоленой
селедкой и потрясающими блинчиками.

Дорога в хостел, рекламирующий себя как «самый плохой в истории города», лежит через
Квартал красных фонарей. В воздухе витает «амстердамский запах» – смесь хот-догов и мари-
хуаны, а  вдоль стен организованными группами бродят толпы туристов. Девушки за  стек-
лами зябко ежатся, когда кто-нибудь приоткрывает дверь, и недовольно переглядываются, если
не  удалось договориться о  цене. Внутри моего прибежища на  ближайшие два дня шумно
и  весело. Подростки у  входа играют в  бир-понг, где-то в  глубине слышно яростные споры
о результатах какого-то футбольного матча, а снаружи более опытные товарищи учат делать
самокрутки новичков из других стран.

Я иду по вечернему городу без карты, сворачивая в случайные переулки и заглядывая
в окна: местные жители не вешают занавески, потому что уверены – им нечего скрывать. Чужие
жизни проносятся перед глазами быстрее, чем в летнюю ночь проплывает по Неве очеред-
ной теплоход. Здесь, в отдалении от основных достопримечательностей, очень уютно. На бере-
гах узких каналов встречаются тихо сидящие парочки, редкие фонари не мешают разглядеть
звезды, а птицы в лучших традициях Бродского предвещают захватывающие события.

Бармен в кофешопе эмоционально рассказывает мне о сортах своей продукции, размахи-
вая наполовину закончившимся джоинтом. Люди вокруг неспешно пьют чай, обсуждают про-
шедший день и планируют день наступающий – от обычной кофейни это место отличает только
запрет на продажу алкоголя и сладковатый аромат, которым, кажется, пропитано абсолютно
все. Несмотря на вечерние сумерки очень многие ходят в солнцезащитных очках, но благодаря
заметкам Ивана я от них в этом не отличаюсь.

Утренняя электричка увозит меня в рыбацкую деревушку на берегу Северного моря.
Рыбаки еще не вернулись с уловом, но в местной сыроварне меня приветливо встречают и ведут
на дегустацию сыров, попутно показывая огромные бидоны со свежим молоком. Сыры в Гол-
ландии часто употребляют отдельно, между завтраком и обедом, обмакивая в яблочно-горчич-
ные соусы и запивая ликером Southern Comfort. Купив несколько видов на более вдумчивую
пробу я бреду к ларьку со знаменитой селедкой, которую стоит съедать не сходя с места. Ближе
к обеду начинают появляться туристы, разбегающиеся по сувенирным лавкам, но я уже воз-
вращаюсь обратно в столицу, на окраинах которой вчера обнаружил огромный рынок, и про-
вожу там не один час, разглядывая потрепанные шинели и антикварные книги вперемешку
с продуктовыми лавками.

На следующий день меня встречает сырная ярмарка на другом конце Голландии. Под
открытым небом раскинулись лотки с сотнями различных сыров, на огороженной площадке
устраивают соревнования по метанию сырных кругов и переносу их же на большие дистанции,
а я брожу между прилавков уже порядком уставший от огромного количества новых вкусо-
вых ощущений и в итоге пристраиваюсь на берегу небольшого пруда с тарелкой маленьких,
не больше пельменя каждый, блинчиков, политых кленовых сиропом и щедро посыпанных
сахарной пудрой. Амстердам же остается в памяти как наиболее яркая часть Европы: вечно
молодая и менее помпезная версия Санкт-Петербурга; город, из которого не хочется уезжать,
даже если знаешь, что еще обязательно сюда вернешься.

 
***

 
Поезд бесшумно скользит между двумя столицами. Внутри обитые красным войлоком

сидения, многообещающие надписи со словами «бесплатно» и «WiFi» на стенах, а в соседнем
вагоне с куда более дорогими билетами солидные джентельмены, задумчиво сидящие с ноутбу-
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ками. Снаружи быстро проносятся деревушки и маковые поля, а впереди уже виднеется устра-
шающая громада Северного вокзала.

У первого человека, встреченного мною во Франции, темная кожа, – это весьма сим-
волично. Я недоуменно озираюсь, пытаясь разобраться в  лабиринтах парижского метро,
но  быстро бросаю эту затею и  просто спрашиваю дорогу у  очередного афроамериканца.
В хостеле меня ждет четырехместный номер в мансарде, два соседа-японца и душ, у которого
нельзя регулировать температуру воды, но это компенсируется возможностью за пятнадцать
минут пешком дойти до Эйфелевой башни, что я сразу и делаю.

На Марсовом поле людно, под неодобрительные взгляды полицейских арабы продают
воду в бутылках и брелоки в форме Башни, а туристы пытаются превзойти друг друга в ори-
гинальности будущих аватарок. Перейдя Сену я сворачиваю к Саду Тюильри, но павильон
со знаменитыми кувшинками уже закрыт, так что приходится довольствоваться пирамидками
Лувра и Нотр-Дамом.

Внутри собора Парижской богоматери настолько прохладно, что начинаешь понимать
католиков, с удовольствием появляющихся на мессах. Я смело сажусь в самом центре зала,
ловлю взглядом алтарь и замираю, чтобы не нарушить единение французов со своим богом.
Впрочем, это все равно напрасно – в десяти метрах от нас ревет поток людей, пришедших
в одну из главных достопримечательностей страны. Мелькают запрещенные вспышки фотоап-
паратов – сотрудники уже выучили фразу «Выключите вспышку» на русском, но это не особо
помогает. В восемь часов раздаются звуки главного орга́на – это значит, что ближайший ака-
демический час здесь будет бесплатный концерт камерной музыки. Акустика потрясает – даже
жаль, что играют не Pink Floyd.

Склоны Монмартра встречают меня площадью Пигаль, весьма посредственно пытаю-
щейся изобразить амстердамский Квартал, поэтому я отдаю предпочтение мрачному величию
местного кладбища, ставшего последним пристанищем для разных именитых личностей: здесь
много кошек и мало людей. Чуть выше можно увидеть базилику Святого Сердца, сразу после
осмотра которой я спускаюсь на фуникулере обратно в город, ведомый голодом.

Как правило, французы не сентиментальны, когда дело касается еды, но при этом они
любят, чтобы их пища выглядела счастливой и  ценила оказанную ей честь. Я оказываюсь
порядком разочарован, когда узнаю, что улитки – это бургундская фишка, а не парижская.
Парижская фишка – это подсохший эклер за 2.60, но мне удается найти аутентичную брас-
сери с  отличными круассанами и  горячим шоколадом. Где-то рядом до  сих пор работает
Laduree – первое заведение в  городе, куда женщины смогли приходить без сопровождения
мужчин и покупать макаруны.

Несмотря на множество красивых мостов и толпы людей, из дневного Парижа хочется
сбежать. Я сажусь на электричку до Шартра, вспоминая однажды услышанное «Шартр – это
Собор, а  Собор  – это Шартр». Так и  есть: собор Шартрской богоматери возвышается над
небольшим провинциальным городком двумя несимметричным башнями, опираясь на древ-
нейший во Франции лабиринт и оправдывая звание «стеклянной библии» – несколько сотен
витражей иллюстрируют сцены обоих Заветов, но  ни один из  рисунков не  повторяется.
На асфальте вижу символическое изображение ракушки – это кусочек пути Сантьяго, который
до сих пор проходят пилигримы. Местные жители гуляют по просторным улочкам, дети купа-
ются в большом фонтане, а в лавочке на углу продают разлитый по бутылкам лимонад домаш-
него приготовления. Такая атмосфера нравится мне куда больше.

Впрочем, в темноте Париж приятнее, чем при свете дня. Светящиеся опоры творения
Эйфеля кажутся более невесомыми, а ежечасная подсветка встречается бурными аплодисмен-
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тами. Вчера моим ужином были мидии в соусе и сырах, а сегодня я сижу на газоне Марсова
поля и ем сэндвич, запивая его соком, но сложно сказать, что оказывается вкуснее. В какой-
то момент рядом робко присаживаются местные ребята и спрашивают у меня что-то на своем
языке, но увидев недоумение в моих глазах начинают совещаться и выдают: «Марихуана?»
Вот в  этом и  заключается суть столицы Франции: города, в котором смешались люди всех
национальностей, объединенные собственной непохожестью. За прошедшие годы былое вели-
чие немного поистерлось, выходцы из бывших французских колоний постепенно раскраши-
вают Париж в желтые и черные цвета, а сами парижане напоминают избалованных итальянцев.
Но все равно здесь очень здорово. Вечерами.

 
***

 
Сегодня туристов встречает не мистическая Прага, а сельская Пардубице, но большин-

ство этого еще толком не осознает, радостно хлопая экипажу самолета. В аэропорту расстав-
лены плакаты, рассказывающие, как чехи рады гостям и почему не стоит их огорчать, про-
возя через границу запрещенные товары (наркотики, автоматы и пену для бритья), а по выходе
прилетевших ждут автобусы, в которых на протяжении нескольких часов будут рекламировать
экскурсии с «бесплатным алкоголем и морем впечатлений».

Мой отель возвышается над десятым округом Праги словно Голиаф, попавший в гости
к хоббитам. Девушки на ресепшене не понимают английский и довольно успешно делают вид,
что ни разу не слышали русский. Соотечественников не так уж и много – много немцев и ита-
льянцев, чьи контрастно звучащие языки создают поистине вавилонскую атмосферу. Впрочем,
если сесть на трамвай и добраться до метро, то все изменится – в историческом центре города
рестораны предлагают меню на всех возможных языках, наивно пытаясь заманить туристов
родной речью.

Я иду в отдалении от пешеходных маршрутов, активно продаваемых туристическими
фирмами. Над Влтавой зажигаются огоньки, бродячие художники неспешно собирают свои
инструменты, обсуждая выручку, а на холме ярко мерцает собор, строительство которого чехи
будут помнить и через столетия. Цокот копыт по брусчатке заставляет снять наушники, а когда
где-то впереди из переулка резко выныривает скелет с косой, за которым шумно пробираются
китайцы, становится понятно, что в этом году особенно популярны костюмированные экскур-
сии.

У входа в церковь Святого Иакова на крюке висит кисть, которую по преданию отрубила
Дева Мария у вора, а у входа в таверну можно увидеть пустые доспехи, наверняка созданные
по образу и подобию тамплиера, в честь которого названо заведение. Внутри шумно и наку-
рено, пожилые чехи сдувают с кружек пену и недовольно спорят с официантами, а я робко
сажусь с краю длинного стола, давая телефону присосаться к розетке и заказываю то, ради
чего приехал сюда из  немытой России: pečené vepřové koleno. Официант недоверчиво раз-
глядывает меня, словно решая – объяснить в чем я неправ или просто выставить на улицу,
но после нескольких секунд незримой борьбы взмахивает рукой и принимает заказ. На про-
стой деревянной доске покоятся разрезанные вдоль соленые огурцы, плашки с острым перцем,
горчицей и пряным сыром, а поверх всего этого возвышается двухкилограммовый кусок мяса.
Глаза официанта горят насмешкой, она же проскальзывает и в небрежно брошенных чехами
по соседству фразах, но через полтора часа от меня уносят пустой поднос и я под одобритель-
ным взором старожилов выхожу на ночную улицу, вдыхая свежий воздух избалованных отсут-
ствием машин улиц.

В супермаркете у отеля продается смесь фруктового сиропа, кофеина и сахара – кофола,
которую придумали здесь в середине прошлого века. Она нравится мне куда больше разлив-
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ного пива, что активно рекомендовал официант к сырому фаршу со специями и сырым же
желтком. Блюдо, которое весь мир называет тартаром, чехи прозвали татарским бифштексом,
но на его замечательный вкус это никак не влияет. Я забрасываю попытки понять местный
алкоголь и перехожу на свежевыжатые соки, которые здесь разливают в бутылки и предупре-
ждают, что «сока всего 97%, а оставшиеся 3% – мякоть».

Если спуститься под Карлов мост и неспешно пройтись по набережной, то можно увидеть
развесистые ветви дуба, под которым отдыхают лебеди, отважно подплывающие к прохожим
и выпрашивающие у них еду. Отсюда, с северной части Праги, город кажется пустым от тури-
стов и от этого еще более красивым. Впрочем, пиво и кнедлики, равно как и огромные чешские
хот-доги с «клобасами» от этого полезнее не становятся.

 
***

 
«Температура за бортом 25° C, московское время 14 часов 30 минут». Командир корабля

и экипаж прощаются со мной, а я ступаю на растрескавшийся асфальт аэропорта Домодедово
и немного запоздало прощаюсь с улыбчивой Европой, за полторы недели прибавившей мне
седых волос и ярких впечатлений.

На перроне уже можно увидеть аэроэкспресс, в который утрамбовывается людская толпа,
жаждущая занять побольше свободных мест. Я неторопливо иду к последним вагонам, насла-
ждаюсь нисколько не привязанным к Старбаксу интернетом и извиняюсь за отдавленные ноги,
привычно разбавляя свою речь «excuse me» и «spijt ons».

На небе собираются тучи, которых я не видел уже неделю – с тех пор, как уехал из Амстер-
дама, но  боги не  решаются на  дождь, видя, как я спешу в  офис одного интернет-магазина
за новой игрушкой – первым в моей жизни макбуком. Вертя сотовым телефоном как компасом
мне приходится следовать инструкциям с их сайта, проходя сквозь арки и сворачивая в переул-
ках направо в поисках «кафе Ламборгини и бутика Картье», а потом искать коричневую дверь
под козырьком и спорить с охранником, доказывая, что мне на самом деле надо в офис №6.

С формальностями покончено, но серьезно гонять технику по тестам нет времени – через
пятнадцать минут мне нужно стоять у памятника Грибоедову. Дорога до метро, как назло,
не вспоминается, переход с Кузнецкого моста на Лубянку «временно ограничен», но в спро-
гнозированные приложением Яндекса пять минут я укладываюсь и теперь могу всем расска-
зывать, что на круглом постаменте изображены герои «Горя от ума».

Оставшиеся до поезда пять часов я провожу в замечательной компании, успев попробо-
вать фламбированное в апельсиновом ликере мороженое, полепить из пластилина, поделиться
свежими впечатлениями и дойти до Арбата, шумный водоворот людей на котором немного
напоминает пражские улицы. Может быть благодаря этому я в который раз уезжаю из столицы
с умиротворенной улыбкой, пусть и догадываясь, что через несколько дней меня накроет про-
должительная тоска и по голландской селедке, и по чешским замкам, и даже по французской
провинции.

 
***

 
Мы стоим в толпе людей на перроне ижевского вокзала. О прибытии составов извещает

металлический голос с  человеческим привкусом, из  десятка путей используется лишь два,
а суетливые бабушки продают пирожки с капустой не только голодным путешественникам,
но и друг другу.

Изящно обшарпанные бока фирменного поезда до Москвы нежно втискиваются между
закопченными тушами грузовых вагонов и водоворот сумок начинает кружиться вокруг нас –
каждому хочется оккупировать свою полку как можно быстрее. Впрочем, мне спешить некуда:
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до рейса в новую жизнь еще сорок минут, и за это время можно было бы даже сыграть партию
в го или написать Укконена.

Наблюдать за  провожающими порой интереснее, чем уезжать. Одни находятся в  том
отвратительном настроении, которое всегда наступает, когда уже давным-давно простился,
но  продолжаешь стоять на  перроне, потому что поезд еще не  ушел. Другие  же наоборот
молят богов о возможности как можно дольше пробыть здесь с уезжающими в командировки
мужьями и сбегающими на море родственниками. Хотя, казалось бы, перрон как перрон, тол-
чея, мусор и шум, оглушающий шум – гул голосов и лязг составов.

Внутри вагона как всегда душно. Спертый воздух привычно наполнен «ароматами»
лапши быстрого приготовления, бортпроводница взглядом предлагает горячий чай, теплое
пиво и  крошащееся печенье, а  соседи по  плацкарту сразу  же вызывают желание забраться
на верхнюю полку, надеть наушники и пролежать с закрытыми глазами до самого прибытия.

Поезд плавно двигается, медленно едет вдоль перрона и, вырвавшись из-под тени вок-
зала, уносится вперед, оставляя за порядком исцарапанными и немного пыльными окнами
Ижевск, который даже приобретает некую красоту – она приходит с осознанием того, что в обо-
зримом будущем у меня вряд ли получится возвращаться сюда надолго.

 
***

 
Как часто вы идете на поводу у собственных желаний? Порой хочется позвонить, риск-

нуть, сделать что-нибудь глупое, подарить цветы (в любой день кроме 14 февраля – все, как
завещал Бегбедер). Но не здесь и не сейчас.

Сейчас за окном грохочут электрички, везущие умирающих на бегу менеджеров в их
тесные арендуемые за МКАДом квартирки. Здесь все и всегда спешат – даже те, кому, в общем-
то, некуда. Мотив дороги въедается в кожу, обволакивает со всех сторон, вплетается среди
ровных строчек в ежедневнике и вычеркивает три-четыре часа из суток.

Отравленные цинизмом люди просыпаются и едут в тщеславный сиюминутный город,
который медленно перемалывает их планы и мечты в пыль, тяжелыми гроздьями оседающую
на лакированных туфлях. Я же с любопытством наблюдая за мрачными лицами, наслаждаясь
чистым от туч небом, и, видимо, вызываю ненависть просто из-за своего прекрасного настро-
ения.

Над рассадником фастфуда, торговым центром и крытым рынком общипанным клевером
возвышается мое пристанище на ближайшие годы. При желании можно подняться на крышу,
смешать себе коктейль из веселья напополам с тоской и окинуть взглядом ночную панораму:
вдалеке взмывают самолеты, где-то совсем рядом жизнь притягивает другую жизнь, а у самой
линии горизонты светится марево бесцельных тусовок.

«Самая неприятная тишина там, где много людей молчат». Как иронично, что в нашем
общежитии самая неприятная тишина в лифте.
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Мгновение

 
Любой человек стремится к абсолютным знаниям и силе. Всемогущество и всеведение –

вот те столпы, ради которых каждый готов пожертвовать жизнью, ресурсами и шоколадными
маффинами из Старбакса. Именно на них чуть более чем полностью основана западная куль-
тура, именно ради этого затеваются войны, но… Что мне грозит, пока люди в метро читают
Донцову, а не Достоевского?

Всякий раз, когда я выхожу с Тверского бульвара к кремлевским звездам, мне вспомина-
ется Невский проспект. Если не смотреть вперед, то легко почувствовать себя на той «теневой»
стороне, c которой можно свернуть за стейками в «Телеграф» на Рубинштейна, потом пойти
дальше по многочисленным улочкам исторического центра и снова почувствовать себя живым.
Но стоит приглядеться и Буквоед превращается в книжный магазин «Москва», а воздух вновь
дрожит от резко проносящихся мимо машин, которые успевают в коротком реве мотора выра-
зить всю свою ненависть к ограничивающим их амбиции правилам и опять застыть в пробке.

Темнота, до последнего висевшая на глазах тугой повязкой, неохотно отступает лишь
перед поворотом на Арбат. В канун Самайна здесь ярче, чем обычно: видимо, собравшиеся
со всей Москвы люди разжигают сладким маслом бытия яркие огни электрических фонарей.
Я люблю этот кельтский праздник за осенний аромат тыквенных пирогов, свечи, медленно
растворяющиеся в глубине «светильников Джека», и (что самое главное) за глухой гул толпы,
напоминающий шум лесных деревьев – не веселятся только ленивые и излишне религиозные.

Ты задумчиво рассуждаешь о кривоватой красоте каждой ноты Лу Рида и вспоминаешь
романы Рушди, пока я заказываю кукурузные хлопья, чтобы не  перепутать обычный ужин
со свиданием. Пару недель спустя мы завтракаем в Жан-Жаке яйцами с голландским соусом,
которые были названы в честь американского брокера, но дело, в общем-то, далеко не в этом.
Вы, наверное, все-таки не понимаете, что же случается в те моменты, когда время и простран-
ство перестают что-то значить, мир предстает в истинном свете, а в очарованном сознании
настойчиво звучит эхо давно прошедших событий. В  чем там скрывался дьявол, Сиксмит,
в местоимениях?

 
***

 
Мне пятнадцать и я стою на футбольном поле детского лагеря где-то в лесах под Сарато-

вом. В небе переливаются теплыми искорками звезды, поток персеидов проносится по полу-
ночному поднебесью, обещая исполнение всех желаний, а слабо мерцающие спутники лениво
плывут по орбите. Заканчивается первая для меня смена в Летней компьютерной школе.

Следующие три года пролетят незаметно. Мне восемнадцать и саратовские леса давно
уже сменились на костромские, но небо все так же завораживает. Где-то за спиной трещит
последний в этой смене костер, пламя которого не только согревает, но и дарит тепло про
запас – на случай длинной и холодной зимы. Множество всегда искренних друг с другом людей
наслаждаются компанией, которую можно собрать только здесь, ясно понимая, что в этом тес-
ном мире они еще не раз встретятся – рано или поздно, так или иначе.

Ни в одном другом месте нет такого светлого настроения. Может быть именно поэтому,
вернувшись в цивилизацию (цивилизацию ли?) я неосознанно жду некого порыва ветра, что
сорвет с вечно суетливых и умеренно лживых людей вокруг меня маски, обнажая не то что
кожу – мясо? Впрочем, эта хандра всегда лечится: самое главное – в первые недели не пере-
сматривать фотографии и заниматься чем-нибудь поглощающим. А потом уже и до лета неда-
леко.
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Всё перед вами, нужно только остановиться и увидеть. И если вам это удалось, то вы
никогда не перестанете стремиться туда, к ясному небу и мерцающим звездам – в место, где
можно сбросить с себя тесные оковы навязанных убеждений и стать частью этого восхититель-
ного мира (или, скорее, не стать, а вернуться к ощущению сопричастности).

И я вернусь.
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Город

 
Состав Новокузнецк-Москва в очередной раз пытается набрать скорость, но вновь оста-

навливается на  какой-то безымянной станции. Толпы людей бредут к  палаткам с  мороже-
ным, скупают мягкие игрушки и фарфор, жалуются на жару и стараются оттянуть свои стра-
дания, судорожно вдыхая насыщенный бензином воздух. Две женщины на  нижних полках
грустно обсуждают личную жизнь президента одной холодной страны, уставший ребенок слева
пытается дочитать комикс, а  за  окном занимается рассвет  – в  таких поездах всегда будят
за несколько часов до прибытия.

Утренняя Москва никогда не  вызывает отвращения. Стоит только отойти в  сторону
от  Казанского вокзала, оставив позади девушек, приехавших покорять столицу, как меня
встречает сонный и нисколько не деловой город. Дорога до Лубянки занимает полчаса. По ули-
цам лениво двигаются машины, мерцающие вывески «Шоколадниц» обещают редким прохо-
жим вечную любовь, заботу и кофе на вынос, но отделываются свежевыжатым соком и подсу-
шенным багетом с пармской ветчиной. Приемная комиссия самого либерального университета
России окружена не столько школьниками, сколько их родителями. Из толпы раздаются несвяз-
ные крики про ЕГЭ, но внутри на удивление спокойно: вежливые студенты, зарабатывающие
оценки за практику, выдают расписки и ставят печати. Отдав оригиналы документов я бреду
по уже проснувшемуся городу, морально готовясь провести здесь еще четыре года.

Чистые пруды не пощадило время. Темно-зеленая гладь манит спасительной прохладой,
уподобляясь водам Ишмы, но воображение услужливо рисует скелеты несчастных, рискнув-
ших подойти поближе, поэтому стойкие москвичи и гости столицы упрямо продолжают путь.
Впрочем, друзья – это то, что помогает примириться с мрачной московской действительно-
стью. Более того, из-за них хочется возвращаться в Нерезиновую снова и снова.

 
***

 
Листья с  изрядно потрепанных разбушевавшейся стихией веток осыпаются вместе

с последними надеждами на теплую осень. Безумно нетерпеливые дни сменяют друг друга,
понедельник начинается не в субботу, а в четверг, воскресенье оборачивается горечью о бес-
цельно проведенных во сне часах, и беспощадная простуда радостно потирает руки.

Хочется сидеть в Старбаксе и пить тыквенный латте, которому удается разбудить где-
то глубоко в  душе веру в  сказку, но  вместо этого приходится подниматься в  шесть утра,
механически варить кашу из каких-то неимоверно полезных злаков, проверять почту и ехать
на учебу, продираясь сквозь вязкий кисель московской биомассы. Впрочем, сырая и почти зим-
няя тишина отчасти разгоняется теплым джазом в наушниках, а приближение вечера добав-
ляет энергии.

Вход в Mendeleev скрыт за бархатной занавеской обычной забегаловки. С одной стороны
узкие столики и уставшие клерки, которые покупают лапшу по цене чашечки кофе, а с дру-
гой – низкие каменные своды, электронная музыка, подсветка цвета абсента и сама «Зеленая
фея» в карте. За соседним столиком обсуждают влияние Ионеско на французскую литературу,
а девушка у микрофона, конечно, не Билли Холидей, но тоже весьма убедительна.

Порой кажется, что эти реальности вокруг нас создают непростые люди с довольно туман-
ными целями. В  городе строят бизнес-центры, вокруг которых со  временем разрастаются
ярмарки фермерской еды и экологически чистых продуктов, самокаты вытесняют машины,
вместо шаурмы начинают продавать шаверму, но со сменой картинки в калейдоскопе все снова
становится на свои места. Спасает, пожалуй, только пожар сердца. И дело вовсе не в Маяков-
ском.
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***

 
Я иду с юго-запада на северо-восток от Тверской улицы к Большой Дмитровке. Здесь

Москва реальная переплетается с  Москвой литературной: отделение банка ВТБ в  начале
Камергерского переулка на  глазах превращается в  кабаре, какой-то театр снова становится
домом, в котором до самой смерти снимал комнату Живаго, а переводчика Фауста от обеда
с автором «Тихого Дона» отделяет лестничный пролет и каких-то полвека.

Если пройти чуть дальше, то можно окончательно вырваться из суетливого потока ино-
странных туристов и оказаться в самом центре столицы: там, где мирно уживаются пивбар
«Камчатка» и кафе «Vogue», старейший книжный магазин опирается на современные забега-
ловки, а у города не получается алчно пожирать мое время (что значит – и меня самого).

Кругом золотисто-алое сияние октября, ранние заморозки и листва, которая осыпается
с сутулящихся деревьев как порванное в клочья письмо от кого-то, оставшегося далеко в про-
шлом. Воздух пахнет плохо освещенными тротуарами, мокрыми зонтами и зябко вздернутыми
плечами, а от бьющего кинжалом под лопатки ветра болит не в костях, а где-то гораздо глубже.
Может быть, в душе?

У  прохожих вокруг понурые лица, глаза из  одних белков и  холодные руки, но  это
не мешает нам есть пончики в Krispy Kreme, цитировать Маяковского и просто радоваться
неожиданно совпавшим окнам в расписании: жить, не думая о жизни.

«Октябрь – месяц грусти и простуд». Да, Иосиф Александрович, про простуды вы верно
подметили, но вот в остальном мне пока что везет.

 
***

 
Медленно накрапывающий дождь не  мешает мне стоять в  десятом часу у  подно-

жия памятника Гоголю и  слушать четвертую главу «Ревизора», хрипло вырывающуюся
из  небрежно накрытых брезентом динамиков. Часом раньше в  Пушкинском музее играли
Бриттена, а часом позже на Патриарших прудах будет радиоконцерт, вдохновленный «Масте-
ром и  Маргаритой». Согласитесь, есть что-то сюрреалистическое в  возможность сидеть
на лавочке у водной глади, смотреть на неторопливо плывущую пару лебедей и слышать голос
Берлиоза…

Ранним субботним утро мое отражение насмешливо улыбается, наблюдая за отчаянными
попытками выйти из квартиры вовремя. Вязкая атмосфера выходного спутывает волю, предла-
гая провести очередной день в компании социальных сетей, но мне все-таки удается вырваться
из-под опеки Оле Лукойе и выбежать на улицу.

Студенты Литературного института любят рассказывать о треугольнике, который обра-
зуют памятники Маяковского, Пушкина и Есенина – трех убитых поэтов. Из уст в уста пере-
даются истории о печальных событиях, имевших место внутри этого мистического простран-
ства. Меня, правда, это мало смущает: я слишком полюбил тесные дворики бывшего Черного
переулка, заполненные красочными граффити и уютными кафе. Да, в самом деле, разве кто-
то из нас боится темноты, когда еще светло?

В глубине Китай-города прячется Пропаганда – один из наиболее старых московских
клубов. Днем здесь готовят замечательные сендвичи с  хамоном, моцареллой и  базиликом,
а ночью играют техно. Впрочем, дело не в музыке: куда интереснее наблюдать за людьми, ста-
раясь по каплям восстановить их прошлое и здесь же нарисовать их будущее. Кто-то разбивает
себя на осколки, а кто-то достает калейдоскоп и делает из этих же стеклышек восхитительные
картины. Так nisi ego, tum quis?
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Когда на часах наступает любимое всеми англичанами время, я захожу в пекарню с биб-
лейским названием, но вместо пяти хлебов беру на вынос миндальный полумесяц, ставший
символом Франции, и кофейный лимонад. Настроение призывает цитировать стихи Бонфуа
и Ларбо, изредка прерываясь на размышления о последних прочитанных книгах одного немец-
кого философа. Увы, не сейчас: если долго всматриваться в Бездну, круассан может остыть.

 
***

 
Комфортно жить в этом городе просто. Достаточно лишь стричься в популярных местах

и одеваться в непопулярных. Делать все, что выгодно выделит из общего социального фона,
чтобы фон лег покорной массой у ног. А потом взять яркий газовый фонарь, мерцающий теп-
лым пламенем, и, вслед за Заратустрой, выбежать на тускло освещенные улицы.

Основная валюта любой социальной структуры  – люди, ее наполняющие. Я скольжу
из сети в сеть вслед за теми, с кем общаюсь, но многие упускают это из внимания. Похожая
ситуация и с социальной лестницей. Казалось бы, здесь подразумевается жесткая иерархия:
если ты гопник, смейся над гопниками, если хипстер  – над хипстерами. Фокус в  том, что
ступень определяется именно тем, над чем ты смеешься. Подъем по лестнице – фальшивка
и иллюзия, так что человек, смеющийся над элементами более высоких уровней, ни на йоту
к ним не приближается – он лишь уподобляется крыловской моське, решившей стать слоном. C
другой стороны, тот, кто обращает внимание на более низкие ступени, обязательно оступится.
И это уже даже не намек.

До Рождества еще довольно далеко, но деревья на Никитском бульваре горят холодными
огнями. Автобусы лениво пробираются среди рекламных плакатов, призывающих вкладывать
свои деньги в недвижимость, магазины одежды обещают распродажи (рано или поздно, так или
иначе). Затянувшаяся осень уверенно подходит к своему логическому завершению: кофейни
вешают венки из искусственных еловых веток на двери, в парке Горького открывается «глав-
ный каток города» (еще красивее, еще дороже!), а люди начинают приглядываться к подароч-
ным оберткам, предвкушая тазики оливье и подкрашенные напитки в бокалах.

Я разливаю красное, а ты смотришь на звезды. Они блестят, как глаза коровы, из мяса
которой сейчас поджариваются стейки. За прозрачными стеклами бушует людской водоворот,
невидимые фигуры в очередной раз разыгрывают любимый королевский гамбит с en passant,
но об этом мало кто догадывается.

Вот он, тот момент, в  котором хочется задержаться на  бесконечное, неограниченное
количество лет, раз за разом переворачивая песочные часы бытия.

 
***

 
Если вы контролируете значение слов, вы можете контролировать тех, кто вынужден

ими пользоваться. Вкладывая в старые вокабулы новый смысл я жонглирую идеями, открывая
перед взглядом случайного читателя заманчивую тень другого мира, позволяю разделить его
со мной и задуматься о чем-нибудь новом. Войти сюда можно. Выйти, наверное, нельзя.

Третий в истории столицы «Ресторанный день» начинается тем поздним утром, когда
школьники уже возвращаются домой после уроков математики и физкультуры, а приближа-
ющиеся зимние сумерки за окнами начинают шептать свои сказки. Двадцать пять раскидан-
ных под открытым небом лавочек кормят гостей картофельным гратеном, расстегаями и, что
неожиданно, медовухой, которая с детства ассоциируется у меня с историями Джоан Роулинг.

Сливочный лимонад в ресторане, название которого одновременно восходит и к индий-
ским пастушкам, и к древнеегипетскому богу Солнца, потрясает воображение, а приготов-
ленный на толстой глиняной сковороде цыпленок смягчает раздражение от клубов табачного
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дыма. В  этом городе много курящих женщин и  некрасивых мужчин, но  конкретно здесь,
в общем-то, все правильно: сигары курят седые старцы, небрежно стряхивая мерцающий пепел,
а молодые девушки напротив молча пьют свой мартини.

В одном (и, наверное, самом достойном) рассказе Пелевина кто-то настойчиво утвер-
ждает, что мир перед вашими глазами – не более чем затянувшийся трюк. Продолжая эту
мысль, можно заметить, что сотворивший его фокусник в растерянности и не знает, как вер-
нуть все на свои места. Молодые боги с бессмертными душами походя создают и рушат цар-
ства (иногда – не только в своем воображении), рано или поздно выдыхаясь. Аполлон давно
умер, но Гиацинт, которого он будто бы убил, жив и поныне. Нерон и Нарцисс всегда с нами.
Смерть вкусили лишь гомеровские небожители.

Прошло два месяца осени и я уже не хожу в музеи – девушки лучше любых арт-объек-
тов хотя бы потому что меняются каждую секунду. На полях моих блокнотов и ежедневников
карандашные наброски перемежаются рассуждениями о том, что кулинария в некотором плане
сродни любви. Люди увлекаются ей, покупают книги с замысловатыми рецептами, практику-
ются, чтобы достичь успеха и приблизиться к некому абстрактному совершенству, а порой,
особенно проголодавшись, устраивают в своем воображении шикарные пиры, но в конце дня
с удовольствием соглашаются на обычную яичницу. А если к этому добавить еще и бекон, то
начинают считать ужин совсем роскошным. Впрочем, вы-то, наверное, не такие, да?

 
***

 
Я выхожу из поезда, убеждаюсь, что столица за эти выходные все-таки не сгорела дотла

(вопреки одной из песен группы Ленинград) и иду в сторону ближайшей кофейни. До пар
еще больше часа, а это дает надежду на чашку обжигающего кофе и чью-нибудь бодрящую
компанию. Люди вокруг явно нарушают мою зону комфорта, но мыслями я все еще в своем
коротком путешествии домой и почти не обращаю внимание на подобные мелочи.

Мне приходится выныривать из снов подобно стремительно всплывающему акваланги-
сту, кислородный баллон которого пробили гарпуном начинающие китобои. Первые секунды
кажется, что за  окном конец августа и  вся осень уместилась в  двух часах предрассветного
сна, но уведомления на сотовом телефоне разбивают все надежды на затянувшееся лето. Дома
всегда уютно, но время ускоряется вместе со мной, заставляя подняться, быстро перекусить
и выйти на улицу.

Сквозь остатки ноябрьского снега проглядывает поистрескавшийся асфальт. Здесь почти
никто и  никуда не  спешит, особенно в  субботу. Впрочем, именно этого мне и  не  хватает
в суетливых мегаполисах. Снаружи лицей нисколько не изменился. Внутри, казалось бы, тоже,
но с нашим выпуском это здание потеряло часть своего шарма. Я прохожу мимо кабинетов,
которые существенно повлияли на меня в прошлом, приветствую знакомых, а потом вдыхаю
морозный воздух, больше уместный в январе, и иду на восток.

В ожидании сеанса массажа приходится переодеться в халат, раскрашенный безумным
художником в строгие цвета корейского флага. Играют мантры, где-то на периферии сознания
классифицированные как «воскрешающие», но меня это пока мало смущает. Несколько минут
спустя я пытаюсь сдержать смех, слушая от массажиста о Внутреннем взоре, но уже через пять
хлопков одной ладонью уношусь в пустоту. Час спустя мой организм признает себя помоло-
девшим на пару месяцев, мышцы благодарно ноют, а все семь чакр восхваляют Будду.

Сегодня я впервые за последнее время ужинаю в ресторане один и утешаю себя тем, что
переходя из реальности в реальность всегда приходится кардинально сдвигать точку сборки –
достаточно вспомнить неразборчивые заметки на путеводных листах Карлоса Кастанеды. Чем
меньше город, тем медленнее идет в нем время, поэтому ижевский общепит за эти месяцы
не  изменился: творог в  чизкейках по-прежнему выдают за  сливочный сыр, стейки готовят
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из замороженной свинины, а кофе варят из робусты. Прибавьте к этому отсутствие собесед-
ника и вы, наверное, поймете, что мне приходится испытывать. Впрочем, есть с книгой – это
все-таки не значит есть в одиночестве.

 
***

 
Если множество раз написать алфавит на маленьких карточках из плотной бумаги, сло-

жить их все на  большую чугунную сковородку, а  потом начать перемешивать, встряхивая
посуду размеренными движениями кисти, то рано или поздно словесный узор сложится в оче-
редную историю. Эти строчки пишутся точно так же, только вместо букв я беру готовые зари-
совки из жизни очень и очень разных персонажей, а потом смешиваю их в красочный салат,
стараясь подобрать идеальную вкусовую гамму.

Вы задумывались о том, что в долгосрочной перспективе лучше: быть ненавидимым за то,
что ты – это ты, или быть любимым за то, кем ты не являешься? Именно размышления на эту
тему не хватает огромному количеству замечательных, в сущности, людей, которые тратят свою
молодость, стараясь угодить чужим представлениям о них самих. На самом же деле, только те
отношения, которые будут длиться долго, действуют на нас положительно, не превращая в тех,
кем мы на самом деле не являемся.

Бизнес-центр недалеко от Арбата живет своей жизнью даже воскресным утром. В ресто-
ранчике на первом этаже мужчины и женщины в строгих костюмах пьют кьянти, изредка пре-
рываясь на обсуждение cтратегий, процессов, риск-менеджмента и организационных измене-
ний, но мы пришли сюда за бургерами из фермерской говядины и пончиками размером с два
дайма Барбера в диаметре. Истории из жизни сменяются цитатами Ильенкова, а небольшой
теологический спор сводится к замечательной мысли о человеческой хитрости: создается впе-
чатление, что многим хочется поверить в существование души только из-за невысказанного
обещания о наличии к ней ключа. Или возможности найти отмычку. Кто еще может похва-
статься настолько увлекательным завтраком?

Главная причина, по которой люди читают эту заметку, сидят в социальных сетях или
застревают в лифтах – скука. Они идут на сделку со временем, не зная, как еще его убить
и на что потратить. Жизнь для них – пытка ожиданием. Минуты тянутся, как жевательная
резинка в мечтах советского подростка, стрелка часов прилипает к пластиковой поверхности,
а цифры на сотовом телефоне меняются в несколько раз медленней нормы. Проходят годы
и потерянные мгновения обретают свою ценность. Впрочем, если есть деньги, время можно
купить. Равно как и независимость. Вы знали, что время и независимость – пожалуй, самые
важные вещи, которые можно купить за деньги?

Эрих Фромм в своем труде «Бегство от свободы» писал про жизнь врача, который уве-
рял всех вокруг, что безумно любит свою работу, довольно долго даже не подозревая, что эта
любовь была лишь следствием тонкой манипуляции его отца, мягко навязавшего сыну при-
быльную профессию доктора вместо сомнительного увлечения архитектурой. Прошло больше
полувека, но в мире ничего не изменилось: люди по-прежнему считают, что хорошо подобран-
ная бутоньерка – это единственная связь между искусством и природой, а среди любимого
занятия и нелюбимого, как ни странно, выбирают то, которое приносит больше денег. Sauve
qui peut!

 
***

 
Если избегать баров, в которых отпрыски богатых людей прочерчивают лунные и кокаи-

новые дорожки вместе с провинциальными менеджерами и дизайнерами интерфейсов, по воз-
можности обходить за километр кинотеатры с кожаными креслами, официантами и хипсте-
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рами, то столица нашей необъятной страны оказывается весьма типичным городком, под
завязку набитым серыми людьми, грязным снегом и печальными стариками. В окнах много-
этажек горят глаза Старшего брата, сквозь частые вкрапления оптоволокна проносятся чьи-то
секреты, а торговые центры в декабре ассоциируются только с концом света.

С далеких созвездий за нами наблюдают иные цивилизации и видят, как самые близкие
и важные друг для друга люди сидят рядом и молча тратят столь ценное время на далеких
(и, что уж там, не всегда важных) незнакомцев. Социальные сети оказываются для нас этакой
демократией: та еще мерзость, но все остальное куда хуже. В такие моменты хочется сбежать
в то далекое прошлое, когда не было ни того, ни другого, но люди вопреки всему умели неплохо
развлекаться.

Никогда не дарите крашеных и искусственных цветов. Нет ничего более печального, чем
цветок, плачущий к вечеру черными слезами. Вам же не приходит в голову вести девушку
в ресторан, набитый сэмпуру вместо настоящих блюд? Так и здесь – цените те крупицы насто-
ящего, которые еще у вас остались, время увлекательных химических экспериментов наста-
нет, но не сегодня. Истинная красота открывается только в жертвах, но современный человек
не хочет никаких жертв – отказывается есть мясо, украшает пластиковые елки и постепенно
забывает о прошлом, закономерно теряя и ощущение своего человеческого предназначения.

На Малой Дмитровке уставшие от роскоши и лоска могут пробраться в ресторан с меню,
напоминающим вавилонское столпотворение – в кучу смешались и пасты, и хот-доги, и стейки.
Вокруг много и громко говорят, у выхода висят разноцветные зонтики, которые можно одол-
жить на случай дождя, а под ногами бегает маленький и ручной (если верить официантам)
кабан Фани Алексеевич. Оливье в стеклянной баночке выдают за шедевр молекулярной кухни
(под молчаливым укором Хестона Блюменталя), но в остальном все замечательно: и яркие
деревянные бабочки на шеях хостес, и фанерные детали интерьера, и крупные хлопья мягкого
снега за окном.

Поздним зимним вечером поразительно прекрасно перечитывать Пазоллини, который,
в  свою очередь, цитирует одного итальянца: «Женщина она как человек  – всегда остается
с победителем». В этой цитате сочетается и дискриминация женщины, и пренебрежение чело-
веком, и страсть к битве. Вы, наверное, уже догадались, к чему я веду?

 
***

 
Зима в Москве переменчива словно девушка, выбирающая вечернее платье. Снег выпа-

дает, чтобы впитать в себя следы, растечься зеркальными лужицами и застыть, превращаясь
в хрупкие ловушки. Машины неторопливо ползут от светофора к светофору, путь к метро
неожиданно превращается в пробку, а мы перебираемся из одной забегаловки в другую, насы-
щаемся кофеином вместо кодеина, столько популярного в этом городе, в то время как невыска-
занные слова рождают ассоциации, всплывающие со дна зрачков подобно пузырькам углекис-
лого газа в приторном клубничном лимонаде. Любовь, как акт, уже давно не лишена глагола –
и я спорю об этом вслух с немецкими иррационалистами прошлого, уповая на то, что в при-
личном обществе не мыслят абстрактно – это слишком просто, слишком неблагородно.

Как красоту тела может раскрыть только тело, так и  образ человека может раскрыть
только книга, которую он держит в руках. В моей памяти переплетаются цитаты из Катона,
щедро приправленные отрывками романов Сорокина и разбавленные фельетонами Чехова,
а список из следующих кандидатов вольготно занимает треть ежедневника. Впрочем, все верят
только тому, что уже знают – живут в собственных уютных мирках из стереотипов, занимаются
вещами, которые не любят и так и остаются серой массой, расползающейся по поверхности
планеты. В прошлом веке дети мечтали покорить космос, а в нынешнем хотят обзавестись
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лысиной и креслом в совете директоров. Трансгуманизм никого не спасет – что ж, наверное,
это и к лучшему.

Мне везет день за днем: люди вокруг успевают скрасить мою жизнь прекрасными в своей
простоте вещами, помогая справиться с  зимней меланхолией и  не  давая собирать мозаику
событий в грустном одиночестве. Этой ночью мы поём Pink Floyd в караоке, едим страдающую
гигантоманией пиццу и ежимся под холодным ветром около вывески одной кондитерской фаб-
рики. Вокруг светятся огоньками яркие вывески популярных баров, церквей и клубов, но радо-
ваться миру можно и без двух главных европейских наркотиков: алкоголя и христианства.

Яркие костюмы на выставке в главном универсальном магазине страны вызывают сожале-
ние по ушедшим в прошлое фланелевым тройкам, сердце находящегося на реконструкции Дет-
ского мира – красочная карусель – вырвано и водружено на брусчатку между Лобным местом
и Мавзолеем, а в небольших деревянных домиках продают шапки-ушанки с кольцами олим-
пиады и связки мандаринов по цене медальонов из индейки. Туристы перемешиваются со слу-
чайными прохожими, моя спутница убегает в спекулятивный закат и мысли теснятся, как бата-
льоны на поле битвы. Кстати, вы замечали, что любой напиток становится рождественским,
если добавить в него корицу, скользящую по тонкой кромке керамического ножа?

Зарисовки на клочках бумаги становятся все короче и короче. Девушка, не называющая
своего имени, стесняется или судьбы, или репутации (и, видимо, зря). Человек, поднявшийся
на вершину, ужасно рискует – там холодно и пустынно, а усталость от дороги меняет сознание,
так что он уже нисколько не похож на того, кем начинал путь. Актеры оказываются создани-
ями другого мира, потому что нередко забывают снимать маски и с трудом остаются собой.
Серьезно, не будь у меня твиттера, я бы давно уже записался к психоаналитику.
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Душа

 
В «Цветном» сотни людей. Многие с горящими глазами бегают в поисках дизайнерской

одежды, степенно прогуливающиеся охранники бдительно следят за безопасностью, покоем
и футбольным матчем «Спартак-Ростов», но мой путь лежит наверх – к фестивалю уличной
еды, где бравые ребята с запоминающимся названием «AC/DC в Тбилиси» споро формируют
бургеры из говядины, маринованной с хмели-сунели, красного базилика, обжаренного сулу-
гуни и прочих прелестей грузинской кухни, абстрактно размышляя о способах нарезки бри-
оши.

К  слову, несмотря на  замечательную компанию, через полтора часа меня уже можно
встретить в облюбованном Воландом районе. Я разбираюсь с собой и своим прошлым (оста-
ваясь верным теориям того шведского драматурга), веду немые монологи (здесь в дело всту-
пает один из теоретиков французского романтизма), а также стараюсь не заблудиться в узких
переулках Патриаршей слободы, оставляя в морозном (почти ноябрьском!) воздухе облачка
пара, по которым меня, наверное, сможет найти Гретель.

В стремительно темнеющем небе блестит ободок луны, проглядывающий сквозь тяже-
лые тучи. Страшно представить, какие сонмы совершенно разных людей сосуществуют в этом,
казалось бы, не таком уж и большом городе, следуют своими бесконечными тропинками и лишь
иногда объединяются в любви (реже) или в грехах (чаще).

Когда-то в детстве я был уверен, что человек, смотрящий на ночной мегаполис сверху
вниз и  потягивающий коктейль, полностью доволен жизнью. Незаметно прошли годы; мы
стоим на крыше White Rabbit, опустив взгляд на огоньки Тверской, рассыпавшиеся под ногами
мириадами неоновых капель. Где-то за спиной барная стойка и мягкие кресла, в которых люди
с дорогими запонками романтично распивают лонг-дринки, наслаждаясь атмосферой застыв-
шего времени.

Я же, впрочем, чувствую только холод. Холод и желание спуститься куда-нибудь поближе
к  земле, в  одно из  тех кафе, где можно меньше думать о  правилах Хартли, пить лимонад
и лепить из пластилина.

 
***

 
Девушка в тонком пальто забегает в Старбакс, заказывает чай со льдом в прозрачном

пластиковом стаканчике, вставляет его в другой – уже картонный – и убегает обратно в холод-
ные городские джунгли, пока бариста недоуменно переглядываются. Выпавший за ночь снег
пытается укрыть землю трехсантиметровым слоем, а дворники скрипят зубами от негодова-
ния. Пробка на Тверской напоминает тромб в теле задыхающегося больного, заставляя выры-
ваться на свободу облачка пара вместе с эмоциями недовольных водителей.

Раннее утро в английском пабе недалеко от нулевого километра начинается в полдень –
как только он открывается. Сонный бармен лениво протирает бокалы, видимо, обросшие
за прошедшие с закрытия пять часов мхом – хотя бы в его воображении. Бодрая официантка
убеждает немецкую пару за соседним столиком начать день с дегустации восемнадцати сортов
британского пива, которое подают только здесь, а я цежу минеральную воду и ем густой фасо-
левый суп, с трудом вписываясь в окружающую обстановку.

Умберто Эко в раннем детстве делил людей на две категории: «господин» и «человек».
Между ними была большая разница: у господина была шляпа и галстук, а у человека – кепка.
Сейчас люди делят друг друга на «успешных» и «неуспешных», вручая первым телефоны с над-
кушенными яблоками и наушники с красными мягкими знаками, а вторых выгоняя на улицы.
Москва режет человеческую уникальность, вынуждая тратить драгоценные крупицы времени
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на самолюбования. Те, кто хотят читать стихи, работать в небольших лавочках и возвращаться
домой не позже шести, вместо этого днями и ночами сидят в узких пеналах многоэтажных
башен ради возможности обедать в ресторанах и летать на Мальдивы.

Мы с ней взаимодействуем как колесики в часовом механизме, тикаем друг на друга
и верим в расцветающее яркими красками будущее. В каком-нибудь другом мире, разместив-
шемся на противоположном лепестке метафизической ромашки, невыдуманная жизнь выду-
манного человека умещается всего в нескольких фразах и способна утешить вас тем, что самый
простой способ начать роман, который продлится вечно – это полюбить самого себя. К сча-
стью, я не люблю давать абсурдные советы (за кадром подсказывают, что сильнее я не люблю
только идиотов, медленный интернет и шпинат, но про это как-нибудь потом).
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