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Аннотация
Как помочь человеку, который остался один на один с миром?

Этот сборник – попытка найти восемь ответов на вопрос, который
задавать уже поздно.
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Загадка

 
Я иду под навесом заблудившегося неба; оно потеряло до-

рогу к солнцу и теперь плачет, роняя дождь. Капли разбива-
ются о мой черный балахон, осколки сыплются мне под но-
ги, в жидкость опавшей листвы. Босыми ступнями я погру-
жаюсь в эту смесь – прозрачная вода на красных и желтых
листьях. Листья чем-то похожи на бумагу: такие же чистые,
на них так же, как и на бумаге, страшно оставлять следы.

Забредаю под козырек своего подъезда. Отсюда мне виден
угол соседнего дома и низкая стальная дверь, ведущая в под-
вал. Когда-то над ней была вывеска «ВИДЕО». Из глубокого
кармана, полного пыли, извлекаю старую измятую фотогра-
фию. На ней трое – я и два моих друга. Ветер подхватывает
несколько капель и роняет их на наши бумажные лица; хо-
лодной ладонью я стираю эти слезы – тогда мы не плакали.

Да, тогда мы смеялись. И далеко было до осени – теплом
дышало лето, и вместо дождя в желтом небе пылало красное
солнце. И с радостью, весело болтая, мы спустились из рас-
каленного дня в прохладный полумрак. О, если бы мы знали,
что входим не во тьму видеозала на время сеанса, а погру-
жаемся в беспросветность жизни – навсегда! И никто из нас
не понял, что в глазах высокого лысого билетера зловещий
огонь блеснул совсем не случайно.

Но  мы вошли и  прошли и  сели и  смотрели и  увидели



 
 
 

фильм. Фильм, ставший загадкой для нас.
И сейчас, в этот осенний день, промучившись столько лет,

я все еще в плену той загадки. Так случилось, что оба моих
друга сумели разгадать ее, а я все еще нет. Я все еще жив.

Сколько раз я смотрел в ночное небо: звезды, планеты,
свет, тьма, холод, огонь, пустота… А есть ли там жизнь? Этот
вопрос не раз мелькал в моей голове, но промелькнув, ис-
чезал. Это – тайна, и суть ее в том, чтоб оставаться недо-
ступной, оставаться живой. А загадка – она жаждет умереть
и унести в небытие с собой тех, кто ее разгадал. И она не вы-
пустит жертву, пока жива, а жертва жива лишь до тех пор,
пока загадка ее терзает.

Тот фильм стал нашей загадкой. Он вцепился когтями
в наши души и разум и с тех пор не отпускал ни на секунду,
и с тех пор мы убили друг друга на две трети. Осталась лишь
часть по имени я.

Сеанс закончился, загадка проникла в  нас. Мы вышли
из зала на улицу. Как изменился мир за эти два часа! Свер-
кающий день уступил место размытости сумерек. Вечер. Ни-
что не желает блестеть в наших глазах – пустота вместо солн-
ца. Еще не ночь. Расширенный воздух убрался ввысь. В об-
разовавшийся вакуум из трещин земли и асфальта хлынул
туман. По колено в этом поте земли мы разбрелись по домам,
не попрощавшись, словно предчувствуя – ночью нам пред-
стоит встретиться вновь.

Прежде чем впустить, мама долго разглядывала меня



 
 
 

в  дверной глазок  – она не  сразу узнала своего сильно из-
менившегося за два часа сына. Ей до сих пор не известно,
что  же произошло со  мной. Она может лишь догадывать-
ся о причине перемены – я постоянно ухожу от расспросов.
В тот вечер я сразу ушел в свою комнату. Мама качнула мне
в след головой.

А  я лег спать. Вскоре из  мрака вышла строка зеленых
букв: «Вставай. Она ждет меня. Ты должен. Вставай. Она
ждет тебя. Я должен. Встань. Я жду вас. Вы должны». Я про-
чел строку и встал. По моей голове ползал паук, вплетая в во-
лосы сеть. Стряхнув всё это, я прислушался. Родители спят.
Чтобы не потревожить их сон, я выбрался на улицу через
окно по стволу растущего рядом со стеной дерева.

Было тихо. Ветер не трогал ни листочка. Лишь там, в под-
небесье, луна неслась над огромным плоским стеклом с на-
рисованными на нем облаками. Неслась, вырывая из-под ног
и запрокинутой головы землю, швыряя на спину, сжимая му-
тью голову.

Захватив на ближайшей стройке автоген и баллоны с га-
зом, я подошел к запертой двери видеозала. Друзья уже бы-
ли там. В  задумчивом молчании мы подготовили аппарат
к работе и уже собирались зажечь горелку, когда услышали
шум крыл. В пятно фонарного света на тротуаре опустилась
массивная сова; она уставилась на нас шарами желтых глаз,
и мне показалось, что клюв ее приоткрыт в насмешливой ух-
мылке. Внезапно из-за границы света на сову набросились



 
 
 

три кота. Вспыхнула яростная схватка. Отбиваясь крылами,
клювом и когтями, окровавленная птица сумела вырваться.
Припадая на одно крыло, она улетела. На асфальте остались
коты. Два из них – синий и коричневый – держали в зубах
пучки перьев; но раны их были смертельны. Истекая кровью,
они уползли во тьму умирать. А третий – черный, с белыми
концами лап, ставшими красными от чужой крови, – остался
в круге света, скаля зубы в бессильной ярости: он не успел
вырвать из хвоста птицы свою треть перьев. И не успел уме-
реть.

Тогда мы ничего не поняли. И лишь теперь, оставшись
в одиночестве, я постиг весь тягостный смысл того зловеще-
го знака. На мои босые ноги налипли красные листья, а де-
рево передо мной – с золотой кроной, похожей на фонарь. Я
покажу ему зубы.

На  рассвете мы вышли из  видеозала через сгоревшую
в кислороде стальную дверь. Вслед за нами сквозняк нес за-
пах дыма: пленка видеокассеты с фильмом-загадкой не вы-
держала этой ночи. Сотни раз мы прогнали фильм по экрану
в ускоренном темпе. Тщетные попытки найти ответ или хо-
тя бы подсказку свели нас с ума. В конце концов, пленка так
нагрелась от  трения, что вспыхнула пламенем синего цве-
та. Это произошло так быстро, что никто не успел добежать
до огнетушителя. Мерцающий танец мгновенных язычков –
и все. Зарыдала, превратилась в пепел и развеялась сквозня-
ком единственная нить, способная вывести нас из лабирин-



 
 
 

та. И осталось одно – идти наугад и ждать помощи оттуда,
из-за летящих птиц.

А небо побледнело в заре рассвета. Я удивился, увидев,
что кот все еще скалиться под серым фонарем. Я взял его
на руки. Камень. Черная статуэтка из теплого камня. Он жив
каменной жизнью. И я взял его с собой; пусть стоит на моем
окне, вонзив клыки в солнце, луну или тучи. А когда мне
станет холодно, я прижму этот сгусток тепла к черной ткани
своего балахона там, где сердце.

Но  и  на  эту радость  – прижать к  груди каменного дру-
га, не  говоря уж о  встрече с  друзьями настоящими,  – те-
перь не было времени. Медитация, единственный оставший-
ся путь к ответу, забирала ночи, вечерние и утренние сумер-
ки. Лишь днем можно было позволить себе на несколько ча-
сов забыться полупрозрачным сном, который время от вре-
мени прерывали кошмарные видения.

Ах, почему луна не умеет говорить! Она рассказала бы
вам об этой ночи. Светлыми лучами она заливает комнату
и видит меня, сидящего на полу в позе лотоса. Глаза мои
устремлены в бесконечность, руки лежат на коленях. Я сижу
так уже давно. Кот на подоконнике охраняет мой покой и из-
редка поглядывает в окно – он надеется на встречу с совой.
Под столом валяется книжка с надписью на обложке «Спо-
собы медитации»; она оказалась бесполезна для меня. Мне
не нужны все предлагаемые в ней темы для размышлений.
Единственная тема, интересующая меня, тема, которая все-



 
 
 

гда со мной – моя загадка, и я думаю над ней вот уже ско-
ро до утра. «Глаз тигра» – так назывался фильм, увиденный
нами, но  неизвестно, почему его так назвали. В  этой кар-
тине присутствовали красивые женщины и сильные мужчи-
ны – но не было ни одного тигра. Там был автомобиль, огне-
вой мощью и неуязвимостью не уступающий танку «Тигр».
Но все-таки, если под тигром подразумевался этот автомо-
биль, оставалось неясным, причем здесь глаз. Я сидел и ме-
дитировал. Я стирал из сознания все, кроме двух черно-жел-
тых слов: глаз тигра. Но рожденные этим словом ассоциа-
ции не имели ничего общего с содержанием фильма. Тогда
я удерживал в  голове сюжет, но построить ассоциативную
цепь, связавшую бы его с названием, было невозможно. Так
я довел себя до изнеможения, и когда наступило утро, пова-
лился спать. Выспался неплохо, ничто не потревожило мой
сон, но проснулся со странным ощущением, как будто понес
невосполнимую утрату. С душой, придавленной к телу тя-
гостным предчувствием, я пошел на кухню.

– Сядь, поешь, – сказала мама, – потом сходи за хлебом
и вынеси мусор.

А я стоял и не двигался, не трогал налитый мне суп. Я
все понял каким-то шестым чувством и теперь ждал роковых
слов. И они прозвучали:

–  Да, кстати, пару часов назад звонил твой друг, но  я
не стала тебя будить. Ты так хорошо спал.

ТЫ ТАК ХОРОШО СПАЛ. А почему бы не сказать: ты так



 
 
 

красиво сходил с ума; ты с таким изяществом агонизировал;
ты терял единственную возможность избавиться от вечных
страданий, но как ровно ты при этом дышал! Да, мама, не те
слова. Если я опоздал… А я опоздал, я знал это, но все же
бежал туда.

В квартире моего друга было полно народа, и все они стол-
пились как раз возле его комнаты. Я попытался протиснуть-
ся между спинами – не удалось. Тогда я стал на колени и по-
полз меж ног. Приблизившись к краю толпы, я раздвинул
полы чьего-то длинного плаща и заглянул в комнату. На по-
лу сидели оба моих друга – ноги скрещены, глаза в беско-
нечности, на губах улыбки счастья и умиротворения. Им уже
хорошо.

И я почувствовал себя одиноким. Более одиноким, чем
мама позвонившего мне друга; она рассказывала сейчас го-
стям, что сын выскочил из своей комнаты в полдень и при-
нялся кричать в  телефонную трубку какие-то непонятные
фразы: мол, он на пороге чего-то, он чувствует приближение
озарения, которое должно открыть ему ответ на что-то. Ему
удалось докричаться до друга номер три, а я в это время так
хорошо спал… И теперь не моя мама проклинала себя за то,
что не следила, с кем дружит ее сынок; и в ответ на молит-
венный взгляд не моего отца в недоумении пожимал плеча-
ми доктор, только что закончивший осмотр двух безжизнен-
ных тел. Вдруг что-то теплое упало мне на щеку: слезинка. Я
посмотрел вверх, на мужчину, из-под чьего плаща я выгля-



 
 
 

дывал – он плакал. Лучше бы вы плакали по мне, подумал я
и пополз к двери и пошел домой.

И вот теперь я стою у своего подъезда, смотрю на старую
фотографию и вспоминаю своих друзей. Им сейчас хорошо.
А мне осталась тяжесть вечного поиска и призраки. Да, при-
зраки. Вот, например, идут призраки моих друзей. Они ду-
мают, что меня можно обмануть. Они выражают свой вос-
торг по поводу вчерашнего фильма с красивыми женщина-
ми, сильными мужчинами и танкоподобным автомобилем.
Они надеются, что я тоже выражу свой восторг по поводу
этого вчерашнего фильма. Но  мне фильм не  понравился.
Они говорят, что сегодня днем ходили на этот фильм опять,
но забыли мне позвонить и позвать с собой. Они протяги-
вают ко мне свои руки для рукопожатия. Но я не собира-
юсь пожимать руки призракам. Я знаю – их руки – туман.
А призраки, забыв о своих руках и обо мне, идут дальше,
туда, где над стальной подвальной дверью опять, как много
лет назад, выткалось слово «ВИДЕО». А забытые призрака-
ми бестелесные руки тянутся ко мне, тянутся к моему горлу.
Но вдруг огромная тень накрывает их. Это с козырька подъ-
езда прыгает мой огромный черный кот. Он обнимает меня
своими лапами и прижимает к черной шерсти своей груди
там, где сердце.



 
 
 

 
В третьем лице

 
Как это? – вдыхаешь тепло, выдыхаешь крик. Сталь по-

вернутых петель открываемой двери скрипит, пытаясь ре-
зать слух. Я пытаюсь видеть сон. Кто-что-сон. Кого-чего-сна.
Кому-чему-сну. Три шестых сна. Дальше свет пытается бить
в глаза. Дальше кто-то бьет в подбородок; что-то теплое сте-
кает с подбородка в рот. Глотаешь тепло, выдыхаешь стон.

Открываются глаза. Передо мной стоит монах. Странно
стоит, пытаясь меня удивить: ногами на  потолке, головой
свисает вниз. Черная ряса, белый капюшон  – Доминикан-
ский орден – залиты кровью. Капюшон надвинут до подбо-
родка, глаз не видно в узких прорезях. У ног монаха стоит
ведро, полное воды. Он поднимает его и выплескивает воду
на меня. Смотрю на монаха и чувствую, как его вода стаска-
ет вверх по моей шее, обтекает подбородок, затекает в рот,
затекает в глаза, смывая с рясы монаха кровь, подхватыва-
ет меня, переворачивает, цепляет за ноги к потолку. Монах
в чистой рясе уходит по полу из поля моего зрения. Появля-
ется другой в такой же рясе, с таким же капюшоном, но в его
руке не ведро с водой, а факел с огнем. Он склоняется ко
мне и освещает факелом свои глаза в прорезях:

– Восемь лет – долгий срок, но может быть, ты помнишь
меня?

Открываю глаза, вижу его глаза, вспоминаю его лицо



 
 
 

и плюю в левую прорезь. Не хочу разговаривать. Он ловко
уклоняется, появляется первый монах. Он бьет меня пустым
ведром в лицо и уходит. Снова появляется факел, и монах
висит на его рукоятке. Ладно, поговорим. Монах возбужден-
но шепчет:

– Рад, что ты узнал меня. Теперь постарайся вспомнить
мое имя…

Пёс. Я говорю ему, что имени у него нет и никогда не бы-
ло.

– Как так? А это что? – Монах проводит пальцем по мое-
му окровавленному лицу и пишет моей кровью по ткани ка-
пюшона у себя на лбу две большие красные буквы: «В.И.»

– Разве это не мое имя?
Отвечаю ему, что он – пес, и «Великий Идиот» его клич-

ка, а не имя. Он бьет меня рукояткой факела и шепчет, что
идиот – я, а он хоть и пёс, но Пёс Господа, и это Господь дал
ему его имя.

Я говорю, что идиот все-таки он: имя нельзя дать или по-
лучить. Каждый сам ищет свое имя.

Он отвечает, что слышал эту ересь восемь лет назад и по-
ражен моим упрямством и моей тупостью. Мне давно пора
понять и признать, что все мы – в руках Господа, Он ведет
нас по дороге жизни, Он дает нам наши имена. Мне он дал
сначала имя Филиппо, потом Джордано. Я должен признать
это, если хочу спастись.
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