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Аннотация
Новая книга «Образы и мифы Цветаевой» создает

представление о Цветаевой-поэте в диапазоне от 1916 до 1941
года. В настоящей работе много внимания уделено процесcу
совершенствования текста в рукописи («Поэма Воздуха», поэма
«Автобус»), взаимоотношениям Цветаевой и Ахматовой, их
стихотворным посвящениям друг другу, восприятию Цветаевой
личности Льва Толстого. Издание второе, исправленное. Книга
дополнена фотографиями (Интернет). В первом издании вышла
под названием «Стенограф жизни», 2014.
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Чувство головы с крыльями

К творческой истории
«Поэмы Воздуха»

 
Памяти историка и археолога
Дмитрия Алексеевича Мачинского

 
Глава первая. Пришлец в жилище

 
На сущность новую —
Новые слова… 1

М. Цветаева

Над «Поэмой Воздуха» Цветаева начала работу в конце
февраля 1927 года. Был записан план новой вещи и отдель-
ные строки. Затем вернулась к поэме 15 мая 1927 года и ра-
ботала над ней вплоть до июня 1927 года. В день окончания
«Новогоднего», 7 февраля, она записала: «Мечта о Прогул-
ке в горах – сначала Савойи (купить путеводитель), потом –
оказывается – того света. Он . Мечта о другой прогулке –
здесь (выбрать место!) – вожу. Оставить до лета, до годов-

1 Заглавие: РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 76 об. Эпиграф: РГАЛИ, ф.
1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 95.



 
 
 

щины его первого письма ко мне, ставя на воскрешающей
силе сроков (NB! Додумать)» 2 3 водит я

М. Л. Гаспаров сравнил поэтическую технику Цветаевой
в поэме с техникой раннего аналитического кубизма в жи-
вописи.  Н.  О.  Осипова рассмотрела поэму в  художествен-
но-эстетическом контексте со взглядами К. Малевича и Кан-
динского. Е. В. Титова отметила, что в поэме «процесс по-
иска необходимого слова фиксируется в тексте, а не остает-
ся за его пределами». Она назвала такой способ построения
речи «черновиковым». Надо сказать, это характерная черта
и прозы и эпистолярного наследия Цветаевой, подмеченная
еще Р. М. Рильке. Любопытна мысль О. А. Клинга о том,
что «язык – это и есть та стихия „воздуха“, в которую окуна-
ется Цветаева». Слово «Прогулка» приведенной выше запи-
си в  словаре Цветаевой, по-видимому, должно быть связано
с «Картинками с выставки» Мусоргского. Под звуки музыки
Цветаева росла: ее мать виртуозно владела роялем. С музы-
кой соотносятся звуки посмертия в  «Поэмы Воздуха» («Му-
зыка надсадная»). Принципы развития материала в «Поэме
Воздуха», построенной на  похожих по звучанию и строению
слов, родственны . Вместо у автора в поэме – соединяющее
части переходные связки-мотивы: «Землеизлучение – Зем-
леотпущение – Землеотлучение – Землеотсечение», этапы

2 Черновики поэмы – в ЧТ-15 (конец февраля – май 1927) и в ЧТ-17 (23 мая –
июнь 1927).

3 ЧТ-15. Опубликовано: Поэмы, с. 338.



 
 
 

подъема души от Земли. 4 5 6 музыкальном финале варьиро-
ванном повторе музыке темы Прогулки

Первые записи к будущей поэме:  – Дверь – Лестница –
Улица» – говорят о том, что Цветаева собиралась написать
нечто вроде совместного путешествия с  умершим в конце
декабря 1926 года в швейцарской клинике Валь-Мон поэтом
Райнером Мария Рильке, переписка с которым в 1926 году,
подаренная Б. Пастернаком, явилась для Марины Цветаевой
важнейшим событием духовной жизни. Обращенность к ме-
тафизическому адресату, к  умершему Рильке, показывают
предваряющие черновые, рабочие записи: «Скоро начну чи-
тать твои письма», «Наши дни с тобой…», «Близится день /
Назначенного свидания». Письмо к Рильке на тот свет, по-
эма «Новогоднее» завершалась отправкой письма непосред-
ственно «в руки» адресату. Важность образа руки как вопло-
щения единения в   поэме подчеркивается в строках: «Уст
нет, но руки», «За руку взял – легко и просто». Последний
образ в развит в выразительной метафоре: «на волоске мое-
го внимания». Позже, уже в  рабочих материалах появятся
стихи о безруком свидании: «Мечта новой майских 7 8 9 10 11 12

4 Н. О. Осипова. «Поэма Воздуха» М. И. Цветаевой как супрематическая ком-
позиция». Сб03, с. 49—60.

5 Титова Е. В. «Преображенный быт» (Опыт историко-литературного ком-
ментария десяти поэм М. Цветаевой). Вологда, 2000, с. 63.

6 Клинг О. А. Попытка символистского прочтения «Поэмы Воздуха» Марины
Цветаевой. Сб94, с. 45.

7 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 76 об.



 
 
 

После отрешения от звука («Мне ли вознестись / отзву-
чать»), «на один вершок» оторвавшись от земли, лирическая
героиня готова обойтись «даже без рук». 14 15 16

Двоемирие будущей вещи дано в рабочих записях 15-го
мая 1927 г. двумя освещениями: электрическим и лунным:
«Решить: весна или лето? Лучше ранняя весна, как сквозное,
пустое. Этапы: Лестница (винтовая, вниз) хорошо  бы: два
света: сверху лунное, снизу, из <открытой> двери в столо-
вую <электрическое>. Ход через сад. Решить: маршрут: луч-
ше на ту, <малую> террасу (сдается, <провалю>) весь Па-
риж. Фабулы никакой: постояли <пошли>. Все в <образах>
перемены, в его <овеществлении> и в моем <развеществле-
нии>. Он почти Ding, я <почти> и <что-нибудь> нарушаю-
щее, » Эта запись сделана в день, когда после двухмесячного
перерыва была возобновлена работа над поэмой, после ре-

8 Книга «Рильке и Россия: Письма. Дневники. Воспоминания. Стихи» (СПб.:
Изд-во Ивана Лимбаха, 2003), подготовленная К. М. Азадовским, показывает
истоки интереса Рильке к Цветаевой, позволяет ощутить, сколь сильным было
тяготение Рильке к России и русскому языку, к русской живописи и культуре
в целом. Эпистолярный роман с Цветаевой действительно стал для него . послед-
ней русской радостью

9 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 77.
10 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 76 об.
11 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 77.
12 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82.
14 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 92.
15 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 92.
16 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15. л. 92.



 
 
 

дактирования стихов книги «После России»: Цветаева пра-
вила цикл «Сон», вернулась к стихотворениям «Променяв-
ши на стремя…» – и «Русской ржи от меня поклон…». Она
собиралась писать поэму, чтобы дописать «Федру». В запи-
си 15  мая отразились мотивы февральского сна о  Рильке
1927 года. В первоначальном плане поэмы ясно намечены
звуковое, осязательное, зрительное ощущения и два измере-
ния, «две местности»: нынешняя, земная, и даль будущего,
сопряженная с местопребыванием Рильке. 17 18 19 резкий звук!
короткую нового

«NB! Не отвлекаться в сторону 1) себя 2) описаний блю-
сти только взаимную линию преображения. Резко и  опре-
деленно дать сначала его отсутствие, потом, по  мере , его
присутствие: руку, дуновение (вздох) или же неопределимый
срок полного равенства, а потом разминовение, он во мне
притянут землей, а я в нем <пространством>. Из ощущений:
ходьба по воздуху упругость, но не твердость почвы, воздух
хорошо отдает, коленом раздвигая рожь», – пишет Цветаева
в рабочей тетради. моего 20

Первые стихи поэмы мучительно даются поэту. Кажется,
начальное двустишие отказывается ему подчиняться. По-ви-
димому, Цветаева сопоставляет начало работы над поэтиче-

17 Вещь (нем.) – одно из важнейших понятий в поэтике Рильке.
18 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 84 об. Опубликовано: Поэмы, с. 338.
19 Подробнее о сне – в кн.: Айзенштейн Е. О. СМЦ, с. 281—294.
20 ЧТ-17. Поэмы, с. 338.



 
 
 

ской вещью с трудностью перехода на тот свет. В рабочей
тетради строки:

Начальное двустишие, записываемое поэтом, не  всегда
передает суть его замысла. Так же и начало перехода на тот
свет мучительно, полно тайны. Появляется образ перво-
го гвоздя, напоминание о  страданиях Христа, о распятии,
о смерти (гроб, заколачиваемый гвоздями). Первый гвоздь –
первые строки поэмы и  начало расставания со  своей зем-
ной сущностью. Дверь в незнакомую реальность дается . Она
сравнивается с дверью, за которой должен стоять . Очевидно,
что слово гость в поэме (немецкое Gast) Цветаева соотносит
с Gespénst – призрак (нем.) и Geist – дух (нем.). Сравнение
реализуется в следующих стихах: гость «полон покоя». Он
уподоблен «хвое у входа», веткам ели, напоминающим, с од-
ной стороны, о Рождестве, о встрече 1927 года, когда Цвета-
ева узнала о смерти Рильке, с другой – о прощании с близ-
ким умершим («спросите вдов») и Вечной жизни: разлука –
и новая встреча в посмертии. Гость спокоен оттого, что его
уже позвал Хозяин дома. «Молния поверх слуг» – соединя-
ющая души электрическая кривая мысли. Неожиданно вме-
сто «Хозяина» появляется «Хозяйка»: так отмечено в поэме
женственное начало Души: 22 затихшей гость

22 В этом эпизоде М. Л. Гаспаров увидел перекличку с Блоком. М. Л. Гаспа-
ров. «Поэма Воздуха» Марины Цветаевой: Опыт интерпретации М. Л. Гаспа-
рова // Труды по знаковым системам. – Т. ХV: Типология культуры. Взаимное
воздействие культур. Тарту, 1982, с. 122—140. Позже опубликовано: Гаспа-
ров  М.  Л.  Избранные труды (сокр.  – ИТ). В  3-х т. т. 2, с. 168—186. Далее



 
 
 

Сердце Хозяйки уподоблено березе под топором – это, ве-
роятно, отзвук стихотворения А. К. Толстого «Острою се-
кирой ранена береза…» (1856?), где звучат мотивы неувя-
даемости красоты природы и неизлечимости любви: «Лишь
больное сердце не  залечит раны…». Сердце поэта в  смер-
ти – сломанный ларец Пандоры. Пандора – «всем одарен-
ная», первая женщина, созданная Афиной и Гефестом, яви-
лась местью Зевса людям за то, что Прометей украл для них
у богов огонь. Слепленная из земли с водой, одетая в золото
и серебро, по замыслу Зевса, Пандора открыла ларец, вру-
ченный богами, и расползлись по земле болезни, соблазны
и бедствия. Возможно, Цветаева вспоминала «Мариенбад-
скую элегию» Гёте: «Богов любимцем был я с детских лет, /
Мне был ларец Пандоры предназначен, / Где много благ, сто-
кратно больше бед!» (перевод В. Левика), его поэму «Пандо-
ра». В «Поэме Воздуха» сосуд, подаренный богами, назван ,
так как у Цветаевой сердце ассоциировалось с определенны-
ми музыкальными инструментами, имевшими форму ящи-
ка: с лирой, с гуслями, с цитрой. Отсюда «Расколотый ящик
Пандорин» – расколовшийся поэтический инструмент. Ра-

цитаты – по ИТ. Литература о поэме: «Поэма Воздуха» Марины Цветаевой:
Вторая международная научно-тематическая конференция (Сб94); Г. Ч. Пав-
ловская «„Поэма Воздуха“ М. Цветаевой: от текста – к психологии творческой
личности»: автор оценивает «Поэму Воздуха» как концепцию творчества и де-
лает сопоставление структуры неба Цветаевой и осмысления Ф. Ницше обра-
за из Апокалипсиса. (Сб02, с. 271); Н. О. Осипова. «Поэма Воздуха» Цветаевой
и культура русского авангарда. СКСВ, с. 237—249.



 
 
 

нее образ Пандоры, вместительницы души, встретился в за-
писи к поэме «Новогоднее»: «ГРУДЬ Пандора / Пандорина
коробка – / Грудь, в которую сначала робко…»; «Пандорина
коробка (<шкатулка>)». В жизни лирической героини серд-
це стучало от любви; биенье сердце было знаком Гостя. Те-
перь лирическая героиня утратила свой резонансный ящик,
ее сердце не стучит, и ожидание Гостя – молчаливая уверен-
ность «в ухе ответном». Как и в окончательном тексте поэ-
мы, в черновике важен мотив слуха: «Уверенность в ухе / . –
Твоя во мне» Названное в черновике «сторожким», ухо ад-
ресата поэмы : именно этот эпитет Цветаева не раз исполь-
зовала, говоря о Пастернаке: «Твое сторожкое ухо – как я
его люблю, Борис!» (VI, 251) В окончательном тексте поэ-
мы «пастернаковский» эпитет исчезает. Тот же эпитет ра-
нее встречался в черновиках «Попытки комнаты» (в этой же
тетради – черновики писем к Пастернаку): Цветаева писала
о метафорическом коридоре души: «от <сторожкой> / Уха –
до узловой / Сердца». Это вариант строк поэмы: «от «посад-
ки / Нету» до узловой / Сердца». ящиком двоится 23 24 25 26 27

23 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 50.
24 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 56.
25 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 80 об.
26 Эти же строки: П26, с. 109. В ЦП (письмо 54 а и 54 б) этого фрагмента

нет. Концовка письма, по словам комментаторов, не поддается расшифровке.
27 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 13, л. 150.



 
 
 

28 ответном / Сторожком/ Привставшем

Душа не  боится новой жизни , а  лишь оттягивает мо-
мент выхода . Ключ в руках противопоставлен ключу на  ,
поскольку следом  – отказ от  звучания и  уподобление Хо-
зяйки – , мужскому монастырю в Калужской губернии. Там,
в Калужской губернии, в Тарусе, находилась дача семьи Цве-
таевых, родина детства Марины, символ высшей прелести
земли, красоты и . В стихах 1916 года, думая о расставании
с жизнью, она живописала себя идущей с крестом на груди
«по старой по дороге по калужской». В майском черновике
«Поэмы Воздуха» в мгновение «землеотпущения» появля-
ются строчки, напоминающие о расставании не только с зем-
лей, с жизнью, но и с верой: путь вверх – «без креста нашей-
ного». После смерти душа делается свободной от чувств, об-
наженной, как чернокожий земледелец: «Душа без прослой-
ки / Чувств. Голая, как феллах». Образ голой души связан
для Цветаевой со страной Поэзии, с африканским происхож-
дением Пушкина. Прослойка чувств – ненужная на том све-
те, в воздушном мире одежда, как звон поэтического голо-
са. за дверью за порог нотоносце Оптиной пустыни природы
музыки 29

Уши Хозяйки вставали «как фавновы рожки». Фавн (в пе-
реводе с латинского, «помогать», быть одержимым», «про-
рочествовать»)  – в  римской мифологии, бог полей и  ле-

28 Поэмы, с. 300.
29 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 50.



 
 
 

сов, пастбищ и животных, дававший предсказания при шу-
ме леса или во сне, сложенные сатурнийским стихом, отсю-
да его родство с Поэтом. Фавн, воровавший детей, насылав-
ший болезни и кошмары, считался лукавым духом, у Цвета-
евой он мог соотносится с Чертом-Догом-Богом ее досеми-
летия. Встреча Хозяйки и Гостя не свободна от воспомина-
ния о любовном свидании, поскольку Фавн – соблазнитель
женщин. Он, как и святой Марины Цветаевой, Святой Ге-
оргий, или Егорий, – покровитель скотоводства. Культ Фав-
на отправлялся в гроте на склоне Палатина, называвшегося
Луперкалий («волк»). Последнее роднит Фавна с Егорием, .
Не случайно в 1928 году Цветаева вернется к тексту поэмы
«Егорушка», но так и не завершит ее. Пан, которому род-
ствен Фавн, играл на свирели, поэтому стихи «как фавно-
вы рожки / Вставали» (уши) напоминают о творческом мо-
тиве «Поэмы Воздуха», о моменте вслушивания в голос Ге-
ния. Кстати, в черновике поэмы упомянут на начальной ста-
дии отрешения от земли в качестве на тот свет, он указывает
дорогу одиночке душе: после 61 стиха «Уступал мне шаг»
в черновике следовало: покровителем волков гений провод-
ника

Один из следующих образов рисует напряженное ожида-
ния смерти («как ро – та пли»), мгновение, отделяющее каз-
нимого от гибели, солдат от убийства. Образ подчеркивает
силу ожидания и страх перед гибелью. Тишина перед пер-
вым звуком Нового мира – еще не отказ от  звучания, это



 
 
 

Пауза Тишины, после которой должна разразиться трагедия
расставания Хозяйки с Телом и «ходячими истинами».

Образ , перекочевавший из «Новогоднего» (1927) письма
Рильке на тот свет, где с террасами соотносится устройство
Рая («Не один ведь рай, над ним – другой ведь / Рай? Терра-
сами? Сужу по Татрам…»), в беловой текст поэмы не войдет,
но рабочие материалы показывают, что Цветаева собиралась
«дать лестницу – Террасу – Прощание с дверью», изобра-
зить в поэме мучительность расставания с Домом, который
словно не отпускает от себя Душу. Она возвращается к мечте
о прогулке с Рильке, причем именно в момент общей про-
гулки, согласно черновым наброскам, происходит отделение
от земли и развоплощение лирической героини: «Прощание
с дверью <.> Спешка. террасы 31

: Т террасу, с двумя <местностями>, плющовым окном,
уличкой в никуда, даль будущего Можно у

: Беллевюский парк ночью: аллея: обсерватория: спуск –
то, где я никогда не бывала ночью»». Судя по записи в тетра-
ди, Душа отделяется от земли: Дух Гостя не может стать че-
ловеком, поэтому Душадолжна развоплотиться, чтобы не пу-
гать земным в себе: « : уступили: я из <вежливости>, из <сер-
дечного> такта, чуть отделюсь от  пола (вершок от  полу,
от полу) из <почти> <овеществления>, я почти развоплоща-
юсь, в  секунду прощания я его вижу и <одновременно> –
исчезаю. – Страх духа – страх <тела>» – записывает Цвета-

31 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об.



 
 
 

ева в тетради. В окончательном тексте поэмы пол «плывет»,
дверь распахивается, меняя освещение, открывая , в кото-
рый, как Колумб, тихо вступает Душа: Можно Внутренняя
линия Новый Свет 32 33

Ухом – чистым духом —
Быть. В раю безруком
/ – чистым слухом Горы Своды

Или чистым звуком
Движутся? 13

Ни разу двустишье
Так не / <> упиралось нрзбр.

Какое двустишье
Так сопротивлялось? – Злость! —
—
Темнее двустишья
Начального. 21

Как гость, за которым стук
Сплошной, не по средствам

32 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об.
33 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об.
13 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17. л. 83.
21 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 125.



 
 
 

Ничьим – оттого и мрем —
Хозяйкина сердца:
Березы под топором.
(Расколотый ящик
Пандорин, ларец забот!)
Без счету – , входящих
Но кто же без стука – ждет?

Мастерство без вывески:
Гения печать.
Не войти, а вывести! 30

Дом меня обратно : втянул
 ― втянутая домом (дверью) Тем, вытянутая

                                  Сту'ка
 следовало. Пол – плыл. Не
Дверь кинулась в руку.
Мрак – чуточку отступил.

30 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 87 об.



 
 
 

 
Глава вторая. В полную
божественность но'чи

 
Следующий эпизод – на лестнице. Присутствие потусто-

роннего Гостя дается в поэме как «распластанность чья-то»
и аромат нового воздуха – дыхания Гостя, от которого веет
«садом»:

Сад – образ гармонии, красоты, совершенства древесно-
го мира. Вероятно, Цветаева могла вспоминать заглавие по-
следней книги Рильке – «Vergers» («Фруктовые сады» – фр.).
В «Новогоднем» Цветаева писала об уходе Рильке в   , в   .
«Край» содержит «рай» – , в переводе с греческого – «сад»
или «парк». Для поэта «стихи растут, как <…> розы», а по-
этическое ремесло сходно с работой садовника («Утро. Надо
чистить чаши…»). Цветаевой близок образ райской Страны
Поэзии Бальмонта: «Я обещаю вам сады, / Где поселитесь вы
навеки, / Где свежесть утренней звезды, / Где спят нешепчу-
щие реки…» («Оттуда»). Садовый мотив в «Поэме Возду-
ха» озвучивает цветаевское представление о том свете как
об Эдеме, является одним из важнейших образов поэтиче-
ского мира. новый свет новый край парадиз 34

Цветаева отказывается в поэме от конкретного описания

34 Бальмонт К. Д. Стихотворения. М.: Художественная литература, 1990,
с. 75.



 
 
 

точки на  карте, хотя в  первоначальном плане у  нее зна-
чится прощание с  городом, « <последнее> видение Пари-
жа»». В черновых материалах – строка: «Над Парижем ра-
дужно…». Следом в тетради отречение от земной красоты
и зрения: 35

В письме к Пастернаку от 11 мая 1927 года Цветаева писа-
ла, что у нее на всю стену план Парижа и « <замечательная>
карта звезд». В письме она признается, что в Париже не бы-
вает, не любит его и даже боится «до смерти». В окончатель-
ном тексте поэмы вместо неба над Парижем отказ от зрения,
уход в «полную невидимость». В этой связи упоминаются  –
ископаемое красного цвета, употребляемое в краску, состоя-
щее из ртути с серой, и  – ярко-алая краска – приметы , мира
и  (см. «Деревья»), из которого уходит Душа: глаз становит-
ся ситом, отсеивающим земные красоты: 36 киноварь кармин
этого света жизни крови

Отступление: «Новогоднем» Белевьюский и  Парижский
пейзажи упомянуты в ироническом ключе. С точки зрения
потустороннего Рильке красоты Земли, земные райские ку-
щи выглядят микроскопическими, незаметными, смешны-
ми, временными: нового

Цветаева переехала в Беллевю из Вандеи в середине сен-
тября 1926 г., прислав Рильке открытку с видом Беллевю,
тяготясь его молчанием, не зная о болезни поэта. Примеча-

35 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 90.
36 ЦП, с. 335.



 
 
 

тельное совпадение: незадолго до смерти, в 1926 году, Риль-
ке жил в гостинице «Белльвю» в Сиере, где его секретарем
стала русская девушка Евгения Черносвитова! Мысль о Бел-
левю впервые встречается в записях к «Новогоднему» пись-
му Рильке на тот свет: «Мечта: Bellevue (вид на землю) Са-
войя <…>». Обобщенные в «Новогоднем» – возможно, вос-
поминание о дворце в Вене, отличающемся необыкновенной
красотой. Великолепный парк Бельведерского дворца укра-
шен удивительными по красоте фигурами сфинксов. Упоми-
нание Бельведера, возможно, связано с тем, что Рильке, уро-
женец Праги, был подданным Австро-Венгрии и должен был
знать, как прекрасен этот дворец. 37 38 39 Бельведеры

Рай в мифологической традиции рисуется через образы
сада, города, небес. Земной рай Цветаевой в «Новогоднем» –
«из гнезд и веток / Городок». Она живописует  – обитель для
птиц, деревьев, дворцов и соборов. Ту-светный рай Рильке –
амфитеатр, театральная ложа, из которой умерший поэт, на-
ходящийся на одной из ступеней бессмертия, снисходитель-
но смотрит вниз. Химеры – скульптуры крыш красивейшего
собора Парижа Нотр-Дама и иллюзорность прелести Земли.
лучшую Землю

В  записи к  «Поэме Воздуха» звучит вопрос к  Рильке:

37 П26, с. 199.
38 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 45.
39 О посещении Вены во время свадебного путешествия см. в письме С. Я. Эфро-

на: 30 марта 1912 г. НСИ, с. 128.



 
 
 

«Там лучше?  – Иначе»,  – отвечает тот. В  окончательном
тексте «Поэмы Воздуха» подчеркивается, что потустороннее
бытие – это путешествие вне Времени, географической ши-
роты и долготы: 40

Ночь в набросках к поэме метафорически рисуется стра-
ной и еще одной : «В черноту как в княжество / Рвется!»;
«Тьма! Вторая родина!». родиной души 41 42

Присутствие потустороннего Рильке дается в тетради че-
рез тепло, обратно покойникам, призракам, как первона-
чально обдумывала Цветаева, он , живое «облако», об-
раз, проникнутый библейскими ассоциациями, знакомыми
по книге «После России» (см. «Облака»). В черновых ма-
териалах к поэме соединение с Рильке рисуется в строках:
«Сразу вступила / В облако теплое». Проводник, по Цветае-
вой, зная трепет, страх, робость вхождения на тот свет, дол-
жен помочь избавиться от этих чувств спутнице. 43 44 живой
свои

Мотив в черновиках поэмы, не вошедших в окончатель-
ный текст, связан со временем, когда Цветаева прощалась
с Рильке: февраль – последний месяц пребывания его ду-
ши на земле (40 дней со дня кончины Рильке – 7 февраля),

40 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об.
41 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 86.
42 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 5.
43 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 77.
44 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 85.



 
 
 

февраль – конец работы над «Новогодним» памяти Рильке
и начало замысла «Поэмы Воздуха». Цветаева обыгрывает
в черновике мотивы тепла и холода. погода противопостав-
лена присутствия Рильке: «И, общее место любви и <смер-
ти> / Вдвоем не бывает холодно!» В черновике первое раз-
личие героини и ее вожатого («Мы, а шаг один!») дается как
«Первое неравенство». Свое ощущение движения по Возду-
ху Цветаева передает через сопоставление со сном. Ей ка-
жется сравнение неубедительным. У нее и у него свой шаг –
«одиночный», как у узников. Пословица: «Сколько ни пла-
тай, а новое припасай» – напоминает о необходимости сбро-
сить старые, ветхие сандалии души. февраля Февральская
теплоте  е  45 46 47

Вдоль стены – распластанность
Чья-то. Одышав
Садом, кто-то явственно
Уступал мне шаг. —

Расцедив сетчаткою
Мир на сей и твой, —
Больше не запачкаю
Ока – красотой!)

45 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 86.
46 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 86.
47 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 90 об.



 
 
 

Оболочки радужной
Киноварь, кармин…
Расцедив сетчаткою
Мир на сей и твой? —
Больше не запачкаю
Ока – красотой!

В Беллевю живу. Из гнезд и веток
Городок. Переглянувшись с гидом:
Беллевю: острог с прекрасным видом
На Париж – чертог химеры галльской —
На Париж – и на немножко дальше.
Приоблокотясь на алый обод,
Как тебе смешны (кому) «должно быть»,
(Мне ж) быть, с высоты без меры, должны
Наши Беллевю и Бельдеверы.

(«Новогоднее»)

В полную неведомость
Часа и страны.
В полную невидимость —
Даже на тени.



 
 
 

 
Глава третья. Первый воздух – густ

 
Момент незвучания – поднятие на новую ступеньку в Воз-

душном амфитеатре. В черновике поэмы у Цветаевой вслед
за «Больше не звучу» в позиции переноса добавлено слово,
указывающее, что в посмертии поэт переходит в иное звуко-
вое измерение: «Больше не звучу – / Здесь». В окончатель-
ном тексте автор избегает этого уточнения: шаг лирической
героини перестает звучать, поскольку она переходит в но-
вый Воздух, где ощущает «полную срифмованность» «с но-
вою землей» – Воздуха, с грунтом облаков – живым, теплым,
мягким: 48

В окончательном тексте поэмы трудность движения Ду-
ши по Воздуху сравнивается с шагом сквозь русскую рожь,
с рисовыми плантациями Китая. Природные зоны Китая: , ,
не раз являлись для Цветаевой образами инобытия, а  сам
Китай – воплощением духовной родины. Цветаева делает ак-
цент на часе творчества. Двустишие из стихотворения «Рус-
ской ржи от  меня поклон…», обращенного к  Пастернаку,
к русскому Орфею, с которым Цветаева заочно шагала ря-
дом, расположено между стихами «Поэмы Воздуха» в тетра-
ди. В черновом варианте поэмы творческая тема дана в биб-
лейской образности: степи пустыни горы — 49 50

48 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 88 об.
49 СМЦ, с. 158—159.



 
 
 

В  письме к  Пастернаку <середины августа> 1927  года
Цветаева сопоставляет с  полем ржи, желая подчеркнуть
творческую свободу поэта, не связанного властью времени:
«Вскочить истории на плечи (ты о Рильке), т.о. перебороть,
превысить ее. Вскочить эпосу на плечи не скажешь: в эпос –
как в поле ржи. <…> Какое тебе, вечному, дело до века, в ко-
тором ты рожден <?>» Во время работы над поэмой после
стихов о Китае записан сон о Наполеоне и его сыне (см. о нем
выше). После текста сна в тетради появляются строки: эпос
ВОЙТИ 52

Чтением вспять, в  черновике поэмы, видимо, названо
движение вверх, возвращение к Творцу, образ, близкий бе-
гущим вспять рекам. В контексте сна о Наполеоне и того, что
личность Наполеона для Цветаевой открывалась через ме-
муарную, историческую книгу, можно истолковать эти стихи
так: чтение – возвращение в Прошлое (Наполеон); отделе-
ние от Земли – чтение от  к . Именно с  строки, которая при-
ходила к ней первой, Цветаева часто начинала писать сти-
хи. В окончательном тексте поэмы акцент сделан на преодо-
лении преград на пути в Бессмертие: отождествление с Ге-
раклом («Гераклом бьюсь») подчеркивает тяжесть борьбы
поэта-пешехода, идущего «словно моря противу». Переход
в царство мертвых мучителен, возможен лишь после герои-
ческих усилий. конца началу последней

50 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 84.
52 ЦП, с. 380.



 
 
 

Первое отделение от земли («Первый воздух густ») назва-
но «Землеизлучением». В тетради упомянуты в данном кон-
тексте определения «Окским» и «Волжским». То ли имелось
в виду путешествие Оки и Волги, то ли движение по самой ,
с которым Цветаева намеревалась соотнести воздушное пу-
тешествие. 54 берегами реке

На новом этапе вознесения вновь вспоминается близкая
потусторонней : «Сню тебя иль снюсь тебе – / – Сушь, во-
прос седин / – Лекторских». С одной стороны, сопоставле-
ние со сном кажется поэту не совсем точным. Ясно слыш-
на авторская ирония. С  другой, упоминание сна в  черно-
вике поэмы носит лирический, характер: «Сню тебя (иль
снюсь тебе / счета равны!», «Сню тебя (иль снюсь тебе /
Там) не снись другим!», «Сню тебя: ты мне снишься: / Мне
<…>» В Воздухе «счета равны», сновидению подобна воз-
душная встреча с Гостем, с призраком. Лирическая герои-
ня ощущает «вздох один» с  тем, кто ведет ее по облакам:
« – а вздох один». Не удушающий вздох чувствует она. Труд-
ность дыхания сравнивается с жизнью реки подо льдом: «…
еще не взбух / Днепр?» – поскольку далее Цветаева занята
темой. С рекой неизменно соотносила себя она, когда хотела
сказать о лирическом движении. реальность сна ревнивый
Там  Мы творческой 55

Через образ Давида, помазанника Божия, в  цикле «Де-

54 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 17.
55 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 130.



 
 
 

ревья» рисуется древесный мир совершенной Жизни. «Ев-
рея с  цитрою / Взрыд» в  «Поэме Воздуха»  – плач Дави-
да-псалмопевца, обращенный к Богу, избранность жида-по-
эта на творческое Слово, избранника божьего на жертвен-
ный танец. В тетради А. К. Тарасенкова (ксерокопия в архи-
ве М. И. Белкиной) – помета автора: «Подразумевается: Бог,
ибо о чем же думает еврей с цитрою?». Танцующий перед
ковчегом завета Давид – Поэт, идущий облаками Воздуха,
рыдающий: «Почему Бог не слышит моего вздоха?» Преодо-
ление одиночной камеры воздуха знаменует признание По-
эта: «Больше не дышу». 56

С сильною отдачею
Грунт, как будто грудь
Женщины под стоптанным
Во'е-сапогом.
(Матери – под стопками
Детскими…)

Не хлебородными
Нивами – жнецы,
Не евреи – водами
Воздухом – певцы 51

56 НС, с. 20.
51 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 11.



 
 
 

∞∞∞∞Есть чтение
Вспять. О нем пекусь.
– Землеизлучение.
Первый воздух – густ. 53

53 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 21.



 
 
 

 
Глава четвертая. Сплошное аэро

 
Следующий, неназванный второй воздух поэмы («Вре-

мячко осадное) – мучительное преодоление «оседлости», со-
поставляемое со страданиями, пережитыми в дни револю-
ции в Москве. Страдания души на пути в высь даются че-
рез метафорический образ легочного мешка: «Отстрадано /
В каменном мешке / Легкого!» Поэт, перемещаясь в незна-
комом для себя Мире, становится аэропланом, лодкой, бегу-
щей по волнам воздуха. Вариант в черновике: «Но сплошное
радио / зачем прибор…» бесполезного  сам Сам 57

Летчики и поэты – те, кто освоили «курс воздухоплава-
нья». Летчики на аэропланах, поэты в творческое небо себя
поднимают сами!

«Мечта об  Авионе»  – записала Цветаева, возобновляя
работу над поэмой 23 мая 1927 г., «под шум аэропланов»
в Мёдонской тетради, подаренной мужем. На форзаце тет-
ради – надпись черными чернилами: «От шестнадцатилет-
него», сделанная С. Я. Эфроном 5 /18 мая 1927 года в Мё-
доне, в день шестнадцатилетия первого свидания с Цвета-
евой. Рядом – нарисованный им портрет Льва. безусловно,
соотносится с темой нового бытия и спутничества в «Поэме
Воздуха». поэмы задуман стих: «Никаких земель не открыть
вдвоем», впоследствии отброшенный. Цветаева пометит да-

57 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 33.



 
 
 

ту создания «Поэмы Воздуха»: «Мёдон, 15 мая—24 июня
1927 г. – в дни Линдберга». 21—22 мая 1927 года американ-
ский летчик Карл Линдберг совершил беспосадочный пере-
лет через Атлантический океан из Америки во Францию. На-
до сказать, Цветаева вернулась к поэме этого события, руко-
водствуясь причинами. Ее дата под текстом «в дни Линдбер-
га» – скорее вызов миру техники, чем восхищенное к нему
внимание, хотя Линдберг, безусловно, вызывает ее интерес
хотя бы потому, что так же одинок, как Поэт. Французские
летчики Ненжессер и Колли, пытавшиеся совершить транс-
атлантический перелет Франции  – Америка, с  точки зре-
ния Цветаевой, погибли из-за того, что были вдвоем: пар-
ность как обреченность на гибель: «причина гибели : пар-
ность. Линдберг: образ славы. Уединение (Линдберг) по-
бедило Одиночество (Океан). Океан надо брать наедине».
В тетради момент «мы» с провожатым дается как «восторг
». По-видимому Цветаева тогда полагала, что радость шага
в  с Рильке, гармония парности может быть только мгновен-
ной.  го  58 59 60 61 62 63 Дата встречи, воспринятая обоими как
день нового рождения и совместного земного пути,  Эпигра-

58 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 5.
59 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 2.
60 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 4.
61 БП90. С. 756.
62 БП90, с. 756. Из ЧТ-17.
63 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 5.



 
 
 

фом неделей раньше внутренними тех парности паре
Цветаева пишет «в дни Линдберга», в дни попыток чело-

века преодолеть земное тяготение, и ее поэтическое видение
посмертия полету технической мысли. Обращение к матери
Линдберга – «Мать! Не даром чаяла: / Цел воздухобор!» –
связано с особым у Цветаевой, видевшей детство колыбелью
души, а мать – существом, похожим на Творца Вселенной.
Материнство так же полно смысла, как поэтическое предна-
значение. Одно замечание о создании поэмы Цветаева сде-
лала в 1940 году, когда поправляла свои тексты в собрании
Тарасенкова о том, что поэма «написана в ответ на вопрос
одной ясновидящей молодой больной (Веры Аренской, сест-
ры Юрия Завадского): противопоставлено культом матери

– Марина, как я буду умирать?
Отсюда:
Эта поэма, как многие мои вещи, написана  – чтобы

узнать». Образ легкого, пораженного вечностью (пятый воз-
дух), мог возникнуть из-за умершей от чахотки матери Цве-
таевой, М. А. Мейн, выдающейся пианистки. Мать оказала
громадное влияние и на духовное становление Р. М. Риль-
ке, который переписывался со своей матерью до конца жиз-
ни. Поэтов и  летчиков Цветаева воспринимает похожими
на Ахилла, которого мать Фетида, держа за пятку, окунала
в воды Стикса: 64 65

64  Поэмы, с. 339. Об отношении к Аренской см. в письме Цветаевой Н. П. Грон-
скому 7 сентября 1928: «Я женщин люблю так, как их никогда не полюбит ни



 
 
 

Ахилл был обучен игре на  кифаре и  пению кентавром.
Все летчики и поэты – «Ахиллесы воздуха» – юные, неуяз-
вимые в своем полете, храбрые, сильные, приобщенные бес-
смертию. Мертвая петля, которую способен совершить лет-
чик, – подтверждение его смелости. Воздушные упражнения
летчиков – игры героев, Цветаева видит ненужными, потому
что Душа – «сплошное легкое». И летчиков, и поэтов, как
юного участника Троянской войны, ждет, возможно, корот-
кая жизнь, но в смерти будет продолжен «курс воздухопла-
ванья»; Душа заново, «с азов», постигнет ценность бытия.
излишнее

Слава, сопутствовавшая Гераклу, Ахиллу или Линдбер-
гу, – воздух «низов». Душа устремляется все дальше от зем-
ных соблазнов. Ее уже не держат закон всемирного тяготе-
ния, уюты земного быта, солнечное освещение. Она отделя-
ется от тела и, становясь невесомой, устремляется вперед по .
ливкому Воздуху

Мать! Не даром чаяла:
Цел воздухобор!
Но – сплошное аэро —

один мужчина, я для них l’amant rêve (сновиденный возлюбленный – фр.), они
льнут ко мне (прочти это с задержкой на ль, тогда поймешь!) вот и сейчас,
последнее письмо <Аренской>…» – ЦГ, 101.  го

65 И. Рожанский. Райнер Мария Рильке (Основные вехи его творческой эволю-
ции): Р. М. Рильке. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М.: Искусство, 1994,
с. 10.



 
 
 

Сам – зачем прибор?
Твердь, стелись под лодкою
Легкою – утла!
Но – сплошное легкое —
Сам – зачем петля
Мертвая?

– … дыра бездонная
Легкого, пораженного
Вечностью.

Курс воздухоплаванья —
Смерть, и ничего
Нового в ней. (Розысков
Дичь… Щепы?… Винты?…)
Ахиллесы воздуха!
Все! – хотя б и <…> – ты



 
 
 

 
Глава пятая. Третий воздух – пуст

 
Третий воздух в  тетради назван «средним воздухом».

В  нем происходит «землеотпущение». Следующий эпи-
зод поэмы открывается благодарным обращением к  Твор-
цу за возможность стать : «Слава тебе, допустившему бре-
ши: / Больше не вешу». Любопытно увидеть, как Цветаева
искала этот необходимый вариант. В тетради находим стол-
бец слов, объединенных значением отсутствия земных дей-
ствий-ощущений-способностей: 66 духом

! Хорошо  бы глаголы, означающие отражение жизни
(страдательность), а не действенность, например, NB

Больше не вешу, больше не числюсь», – записывает она
там же. 67

Вообще, надо сказать, Цветаева не стремилась к какой-то
жесткой схеме в обрисовке своей поэмы; у нее нет четких
границ, где заканчивается одно «небо» и начинается следую-
щее. «Воздухи» того света Цветаева называет только нечет-
ными цифрами: первый, третий, пятый и  этим ограничи-
вается. Воздухи не  этажи гигантского здания из  кирпича,
а свободная в своем потоке бушующая , поэтому движение
по третьему воздуху уподоблено плаванию. Душа скользит,
словно живая форель в  руке, или гончая, заливисто лаю-

66 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 41.
67 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 38.



 
 
 

щая во время гона, летящая «сквозь овсы». И Бог Гермес,
покровитель путников, проводник душ умерших в царство
мертвых, изображавшийся в крылатых сандалиях, с крылья-
ми на голове, видится Цветаевой «с плавничками». Упоми-
нание женского коррелята Гермеса, Ириды, или Ирис, свя-
зано с  тем, что далее воды воздуха отождествляются с  .
Это напоминает образ стихотворения «Белье на речке по-
лощу…» (1918): «Душа и волосы – как шелк». В «Сугро-
бах» (1922) поэтический голос дан через образ удушающего
шелкового шнурка: воздухов Стихия ливкому  шелком

Шелк – одна из любимых тканей Цветаевой, это ясно пе-
редано в  стихотворениях «В  огромном липовом саду…»,
«Безумье – и благоразумье…», «И всё вы идете в сестры…».
Шелка – напоминание о жизни до революции, о любви и кра-
соте, воплощение душевной жизни, нежности поэтическо-
го голоса: «Быть в аду нам, сестры пылкие…», «Цыганская
свадьба», «Ночные шепота: шелка…». В портрете С. Пар-
нок платье облегает тело «шелковым черным панцирем»,
а у цветаевской Маруси в поэме «Молодец» платье во время
пляса – «парусами шелковыми / Середь пола – колоколом».
Образ турецкого шелка встречаем в стихотворении «То-то
в зеркальце – чуть брезжит…». Движение по  воздуху в «По-
эме Воздуха» передается через воспоминание о ливне шема-
хинских и кашемирских тканей, скользящего шелка или ат-
ласа, популярных на . Стихия Воздуха для Цветаевой – «Ин-



 
 
 

дия духа» (Н. С. Гумилев). 68 ливкому Востоке
Гермес не только покровитель души в потустороннем ми-

ре, он еще и своеобразный патриарх поэтов, создатель пер-
вой семиструнной лиры, и путешествие на тот свет – «Танец /
Ввысь! Таков от клиник / Путь» – строки о смерти Рильке
навеяны сном о встрече на том свете, рассказанном в письме
к Б. Пастернаку 9 февраля 1927 года. Душа в поэме изобра-
жается через отрицательные сравнения, продолжающие мо-
тив Востока («Наяда? Пэри?»), и лирическая героиня видит-
ся бабой, окунающейся в реку после трудной физической ра-
боты на огороде.  – труженичество Души на пути к  райско-
го сада. Последний несколько иронический образ напоми-
нает мотив стихотворения «Так, заживо раздав…», а уход
из жизни, , знакома по купанию в детстве в Оке. Возможно,
поэтому «песчаный спуск» третьего воздуха воспринимает-
ся в тетради через отождествление с песчаным берегом Оки
в Тарусе. 69 Огород ограде потеря тела через воду

больше не алчу
………
больше не стыну
больше не помню
больше не жажду
дрогну
зябну

68 Поэмы, с. 147.
69 Подробнее о связи этого фрагмента поэмы со сном о Рильке: ПНМ, с. 258.



 
 
 

не емлю
княжу <…>

От румяных от щек —
Шаг – до черных до дрог!
Шелку ярый шнурок:
Ремешок-говорок!

(«Сугробы»)



 
 
 

 
Глава шестая. Воздух редок

 
Четвертый воздух прямо   автором четвертым. В тетради

поэта – план, где выделены земное, водное и горное нача-
ла. Подмастерьем назван, вероятно, поэт, а  горы зрительно
Цветаева представляла : не назван трехступенчатый небес-
ные Альпами

От описания третьего воздуха поэт переход к описанию
воздуха, где душа цедится, как сквозь невод цедится рыба.
Гребень для песьих курч упоминается потому, что среда то-
го света словно расческа поэтической лиры. Один из обра-
зов «редкости», разреженности четвертого воздуха – «бред-
опереездов / Редь, связать-неможность», невозможность со-
единить обрывки бредовых речей в  момент болезни или
сна. В тетради А. К. Тарасенкова с текстом поэмы Цветаева
к строке «Как сквозь просып / Первый (нам-то засып!)» сде-
лала помету: «Мы, поэты, просыпаясь – засыпаем!», повто-
рив определение творчества состоянием сновидения. редко-
го семиструнная 71 72

Ощущения в четвертом воздухе мучительны и подобны
укусу пчелы или шмеля. Вариант в  черновике: «Ледяные
жальца / укус без зуда…» – напоминает читателю эпизод по-

71 Ср. деление поэмы на условные части на основе метрических особенностей
в работе Гаспарова.

72 Поэмы, с. 340.



 
 
 

эмы «Молодец», где шмелем вьется Молодец, а Маруся рас-
стается с жизнью. В окончательном тексте «Поэмы Воздуха»:
«Как жальцем – / В боль – уже на убыль». Можно предполо-
жить, Цветаева вспоминала больного умирающего Г. Гейне
и его последние стихи к : 73 Мушке

У Гейне мысль о том, что он останется «домовым» в серд-
це своей подруги и будет летать с ней  – у Цветаевой в поэме
сначала образ «жальца» подобие жала (змеи? шмеля? муш-
ки?), а затем обыгрыванье фразеологизма «сквозь пальцы»
в метафоре: «Редью, как сквозь пальцы / Сердца». Болевое
ощущение в этом воздухе связано с отбором душ, похожем
на отсеиванье неподходящих слов. Душа пропускается че-
рез цедкое . Отсюда – воспоминание о гениях – Гейне, Гё-
те и Рильке. В тетради – первоначальный вариант, построен-
ный на игре слов:  – нер. Полет в новый пласт неба похож
на отбор поэтом необходимых слов во время работы над сти-
хом: «Цедок, цедче глаза / / слуха / Райнерова». В оконча-
тельном тексте: повсюду творческое сито Рай Рай Райнерова

Вольфгангова>, 75

Цедкость воздуха сравнивается со Страшным Судом. Гор-
ный пейзаж – торжество Высоты, свободы дыхания, красоты,
особых : звуковых эффектов

Так через полное отрицание рождающей почвы, через об-
раз звучащего пространства Цветаева сразу переходит к опи-

73 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 62.
75 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 63. Возможно, Вольфганг – это Моцарт.



 
 
 

санию воздуха. пятого гудкого

«ПОДМАСТЕРЬЕ !  <сущий> NB Последователь
1) Гуща (<земля>) 2) вода 3) горы
III ГОРЫ (Альпы)» 70

Тебя мой дух заворожил,
И, чем горел я, чем я жил,
Тем жить и тем гореть должна ты,
Его дыханием объята.

…………….
В могилу лег я – плотью тлеть,
Но дух мой будет жить и впредь;
Он бдит, как нечисть домовая,
В твоем сердечке, дорогая.

…………….
Везде, куда ты полетишь,
Ты дух мой в сердце повлачишь,
И жить должна ты, чем я жил,
Тебя мой дух заворожил, – 74

70 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 49.
74 Гейне Г. СС в 10 т., 1957, т. 3, с. 299.



 
 
 

Цедок, цедче сита 76

Творческого (влажен —
Ил, бессмертье – сухо).
Цедок, цедче глаза
Гётевского, слуха
Рильковского… ( Шепчет
Бог, своей – страшася
Мощи…)

По расщелинам
Сим – ни вол, ни плуг.
– Землеотлучение.
Пятый воздух – звук.

76 Ср. образ в тетралогии М. Алданова «Мыслитель» («Заговор»). Предисловие
к роману написано автором в августе 1927 года в Париже. исторического сита



 
 
 

 
Глава седьмая. Пятый воздух – звук

 
В рабочих записях к поэме читаем: «Даны: гуща / редь.

Теперь: гудкость. Затем (или вместе нарастание: пустоты
<)>, наводнения музыкой (паузу как Музыку (пульс))». Та-
ким образом, в пятом воздухе душа слышит гудение, а в ше-
стом  – музыку. «Гудкость» воздуха изображается через
незвуковые метафоры: гудкость того света гудче «года ново-
го» – вспоминание страшного известия о кончине Рильке,
полученного в канун нового года, названного в следующем
стихе «горем новым». Далее гудкость воздуха сопоставлена
со звучанием народной песни. Гудение нового воздуха гудче
соловьиного пения, голоса Иоанна Богослова, певчего поэ-
тического слова: ливкость <нрзбр.> 77

Гудкость воздуха отождествляется со строительством до-
ма. Стройка  –   – строительство новой жизни на  том све-
те подобно возведению Фив близнецами Зетом и  Амфио-
ном. В комментарии в черновике следующие строки о фи-
нале поэмы, делающие акцент на  сходстве Духа с  Герме-
сом, чьей главной «тяжестью» является голова: «! Куда тягу
ввысь (тяготение тверди) М. б. конец? Пропад ввысь. При-
тянутость за вес Гермеса голову. Полет ввысь. (<Гостинич-
ный> винт, Обгоняют его верхушку. <…> одна голова с кры-

77 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 66.



 
 
 

льями, <как> у ангелов, Что не плечи, а лоб крылат». Об-
раз винта как аналога движения по воздуху Цветаева исполь-
зовала и в поэме «Лестница». Мотив винта в комментарии
к «Поэме Воздуха» сближается бегом вещей по мраморным
лестницам во сне о Наполеоне. глыба в деле NB высь гости-
ничного 78

Гермес изготовил семиструнную лиру из панциря чере-
пахи и пел под собственный аккомпанемент. Цветаева упо-
добляет мироздание поэтическому горлу; у небосвода тоже
есть свое , и небосвод (Бог) поет. Зрительно небо нёба пре-
вращается в  свод черепахи  – остов лиры. Согласно мифу,
Фивы строились под музыку: Зет носил и складывал камни,
а Амфион строил из них город игрой на лире, подаренной
ему Гермесом. В тетради – двустишие, говорящее об устрой-
стве небесного «града»: «Как слагались Фивы / Так слагалось
небо!». Небесные Фивы в поэме названы нерукотворными:
нёбо 79

Семеро против Фив – одно из важнейших событий, пред-
шествовавших Троянской войне, отсюда переход к  цифре
семь в поэме. В мифе о Фивах неоднократно упоминается
цифра семь: семеро полководцев, семь отрядов, семь фиван-
ских ворот. Вероятно, Цветаевой было известно, что глав-
ным источником для афинских драматургов, рассказавших
о семерых против Фив, была эпическая поэма «Фиваида»,

78 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 66.
79 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 74



 
 
 

датированная  Образ становится в поэме символом Лири-
ки и мироустройства. Мир держится на священной цифре
«семь», которая, как «число творенья», число струн лиры,
дней недели, лежит в основе всего на небе и на земле: 80 81

7 в. до н. э. семиструнной лиры
В  рабочих материалах к  поэме Цветаева сопоставляет

строение лиры и Библии:
Душа на том свете летит «чистым слухом», поэтому поэт

отказывается от упоминания Библии: «Книга» – буквы, зри-
тельное. Полет в новый воздух похож на блаженное состоя-
ние перед засыпанием («Преднота сна»). Движение по воз-
духам смерти – «Разве что потеря / Тела через Лету». В чер-
новике Цветаева пишет о реке забвения. Впоследствии она
отдаст предпочтение варианту, где главный акцент сделан на
  восприятии мироздания: смерть – «старая потеря / Тела че-
рез ухо», знакомая с детства по двум звуковым искусствам:
Поэзии и Музыке. 84 другому слуховом

Думая об архитектонике поэмы, поэт записывает в тетра-
ди: «Даны: гущина, …, редкость, гудкость… Необходимо по-
сле звука: ПАУЗУ, ПРОМЕЖУТОК, <огромные> простран-
ства паузы, пульсацию, полустанок <пропуск в рукописи> 1)

80 Лишена аргументации попытка Войтеховича отношение МЦ к семантике
числа семь в «Поэме Воздуха» вывести из лекций Р. Штейнера. ЦА, с. 300. Поиск
антропософского подтекста в текстах Цветаевой – дело бесперспективное.

81 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 82.
84 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 48.



 
 
 

пропуск пауз, перерыв, перебой, целые пласты , опять воз-
дух который? Шесть или семь? <…>». Запись показывает,
что для нее священное число «семь», лежащее в основе ми-
ра, не обязательно должно было быть числом небес. К это-
му стоит добавить еще один, приведенному тетрадный фраг-
мент, связанный с размышлением на ту же тему, перекли-
кающийся с «Шестым чувством» Гумилева: «Все искусства
искушение много из <пяти> чувств. Кроме стихов, ! ! Доду-
мать». Количество чувств и небес, поэтическое творчество
и вознесение в Посмертье Цветаева намеревалась соотнести
и раздумывала над этим. Еще один образ, знакомый по сти-
хам «После России», образ поезда («пересадками / С мест-
ного в межпространственный») использует Цветаева в поэ-
ме, чтобы передать переход из земного движения в косми-
ческое, движение с остановками она уподобляет движению
паровоза. Не все, объясняет она, переходят на тот свет, имея
в виду трудность этого перехода или невозможность оказать-
ся в более высоком слое воздуха. другого предшествующий
шестого NB так 85 86

в  тетради выписано слово «твердь». В  начале поэмы  –
речь о : «Как Колумб здороваюсь / С новою землей – / Воз-
духом». По замыслу автора, Дух в стихии воздуха открывает
для себя , новую ТВЕРДЬ. В финале поэмы движение от Но-
вой земли, дано : вслед за одной ТВЕРДЬЮ обретается сле-

85 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 77.
86 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 76.



 
 
 

дующая. Пятый воздух заканчивается указанием на  : «Зем-
леотсечение. / Кончен воздух. Твердь». Отдельно Колумбе
Новую землю Нового Света бесконечным последнюю Землю

Соловьиных глоток
Гром – отсюда родом!
Рыдью, медью, гудью,
Вьюго-Богослова —
Гудью – точно грудью
Певчей – небосвода
Нёбом, или лоном
Лиро-черепахи?

∞∞∞∞По загибам,
Погрознее горных,
Звука – как по глыбам
Фив нерукотворных!

Семь – пласты и зыби!
Семь – heilige Sieben! 82

Семь в основе лиры,
Семь в основе мира.
Раз основа лиры —
Семь, основа мира —
Лирика.

82 Священное семь (нем.).



 
 
 

Семь в основе Книги
……………….
Раз основа мира
Семь – /  – лира  вторая   немая

Библия…
…….
Что Библия в слове
То лира в звуке 83

83 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 79—80.



 
 
 

 
Глава восьмая. Храм нагонит шпиль

 
В концовке поэмы Цветаева намеревалась напомнить чи-

тателю о земле, видимо, чтобы соотнести два мира поэмы:
М. б. Дать последний взрыв земли, запах, цвет, очень ску-
по и  кратко. Или все то лишь звуками?» Напоминанием
о  последней земле стала мифологема музыки: не  вспоми-
нала ли Цветаева предсмертные слова своей матери: «Мне
жаль только музыки и солнца»? (V, 31). В поэме речь о  связи
с тем светом. Дух летит в -, Поэту не нужен компас, потому
что он мчит на звуки музыки, звучащей надрывисто, на пре-
деле. В тетради записывается черновая метафора: «Музыка
надсадная / Чувств». В окончательном тексте поэмы это му-
зыка нового воздуха: «NB! потомственной Бога отца над-
садной 87 88

«…Мысль вырывается из „газового мешка“ духа», – ком-
ментирует М.  Л.  Гаспаров этот эпизод поэмы. Гаспаров,
справедливо отметив противоположность Бога цветаевско-
го, динамичного, Богу христианской традиции, не  совсем
удачно, на наш взгляд, нарисовал цветаевскую картину ми-
ра через образ подковообразного магнита с Богом на одном
конце и Страстью на другом. По мнению Е. Б. Коркиной, «…
воздушные мытарства кончаются смертью души, дальней-

87 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 87.
88 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 98.



 
 
 

ший путь, за границами „Поэмы Воздуха“, – удел духа». Нам
представляется, путь Поэта на тот свет, нарисованный в по-
эме, графически сопоставим с тремя связанными спиралью
лестничного винта кругами, где внешний – тело, средний –
Душа, внутренний – Дух. видит духовное преображение лич-
ности в поэме через , стоящего на Земле и устремленного
от нее, воплощении красоты, единства и гармонии трех со-
ставляющих, души, тела и духа, соответствующих христиан-
ской Троице. 89 Сама Цветаева картину готического собора

–  сходство с  Богом-отцом, возможно, с  богом древних
греков, с мифическим Гермесом, которого поэт восприни-
мает своим родственником: Потомственность

Цветаева носила подаренный отцом перстень с  головой
Меркурия, проводника в  мир мертвых, покровителя ис-
кусств, знатока тайн магии и  астрологии, который отож-
дествлялся с  Гермесом. Миф смолоду декорировал жизнь
Цветаевой; перстень с Меркурием был частью внутреннего
мифа, символом Поэзии (см. «Храни меня, мой талисман…»
Пушкина) и, вероятно, помимо чисто эстетической роли, вы-
полнял роль оберега. 91

Приведем строки черновика поэмы, показывающие цве-
таевскую игру на знаках в работе над стихом о Гермесе:

В первом случае – обращение к Гермесу, отождествление
себя с ним, во втором Гермес говорит о сходстве с крылатой

89 «Лирическая трилогия Цветаевой». НС, 110—117.
91 Войтехович Р. ЦА, с. 293.



 
 
 

головой Поэта, в третьем – реплика Головы. В окончатель-
ном тексте автор отказывается от прямой речи. Язык Цветае-
вой в поэме настолько лаконичен, что превращается в шифр.
Дорога на тот свет – дорога Гермеса и ему подобных, «голов
бестормозных – / Трахт». На образ крылатой головы, по-ви-
димому, повлияла иконопись, оплечные образы Спаса. Мог-
ли отозваться в «Поэме Воздуха» образы голов Иоанна Кре-
стителя, Олоферна, Головы поэмы «Руслан и Людмила» и го-
ворящей Головы Нептуна в пьесе Ростана «Орленок». В ра-
бочих вариантах уточнялся отказ от мышц и чувств, то есть
от физического мира: «Полная откромсанность / Мышц, чи-
тайте чувств». Смерть – «разлука с чувствами». В оконча-
тельном тексте – свобода мысли и Духа от физического мира:
«Полная оторванность / Темени от плеч – / Сброшенных!»
сам 93 94

В  поэмы тихая дверь в небытие рисовалась через отож-
дествление с  . В  появляется . На этих двух остриях держится
небо «Поэмы Воздуха». С видением готического собора свя-
зано детское увлечение Цветаевой католичеством в пору ее
жизни за границей в пансионе. Вспомним образ готического
собора в пьесе «Фортуна»: «Мы рухнем, как двойная баш-
ня!» В «Поэме Воздуха» шпиль «роняет храм дням», а сам
устремляется в высоту: начале Оптиной пустынью концовке

93 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 98.
94 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 100.



 
 
 

шпиль готического собора падающего 95

Варианты строк о шпиле: «Так, / всосанный / Шпиль теря-
ет связь / С храмом», «Шпиль / груз / Храма», «Так, бессмер-
тьем всосанный / Шпиль бросает храм / Дням». Во всех при-
веденных вариантах храм (искусство) оказывается частью
земного измерения. Подобен шпилю дух-поэт, сбросивший
на землю в творчестве «дичь и глушь чувств», а после смерти
ставший энергией духа. Как в слове «» спрятан «», так Поэта
становится частью воза. бессмертьем бросает пространством  слагает  96

крылатой мыслью,  воздух дух Дух дух
В  жилах Цветаевой текла немецкая кровь; немецкий  –

один из языков, которыми питался ее русский словарь; нем-
цем воспринимала она Рильке, называла Германию своей
родиной, колыбелью души («О Германии») и писала: «Ду-
ша есть долг. Долг души  – полет» (IV, 545). Душа летит,
«Die Seele fliegt» – это звучало для нее именно по-немецки
(Там же). В рабочей тетради поэмы вместо русских букв, как
и в «Новогоднем» обращении к Рильке, появляются немец-
кие. Следом за  стихом: «Храм нагонит шпиль»  – в  рабо-
чей тетради: «Stirn? Warum bist Du still?» («Лоб? Почему ты
тих?» – нем.). Немецкое «still» (тихий, безмолвный, тайный)
созвучно немецкому же Stirn (лоб) и русскому «шпиль». Воз-
никает игра слов: шпиль по-немецки острый, остроконеч-
ный. Второе значение слова  – колкий, язвительный. Spitze –

95 Театр, с. 79.
96 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 101.



 
 
 

острие, кончик, вершина; голова, колкость, , кружево. Бук-
вально Шпиль Spiel – игра (нем.). Движение ввысь шпиля
сходствует с  игрой поэтической мысли, с  остротой языка,
мысли, с кружевом поэтического слова. Возможно, она вспо-
минала Мандельштама: 97 98 spitz — spitz жало

Вместо вечного штиля, Вечного покоя на том свете «мор-
скую» Цветаеву ждет вертикальное «в полное владычество /
Лба», вот почему, возможно, она отказывается от немецкой
строки черновика. Еще в одном, не вошедшем в поэму вари-
анте, бесконечность мироздания уподоблена нью-йоркским
небоскребам: вечное движение

«! Дать вертикальную линию окна, <этажи>, ступеньки,
указать, по  возможности, вертикаль и  множество что-ни-
будь , , по возможности », – пишет она в тетради, работая
над финальными строками поэмы. Нью-Йорк в записи 1918
—1919 годов одного сна Цветаевой был символом высоты,
с которой летела душа не вверх, а вниз (IV, 485). Но к Аме-
рике Цветаева относилась без любопытства, ее ироническое
отношение к Америке выразилось в «Стихах к сыну» (1932),
в  «Хвале времени» (1923). В  отличие от  России, , грани-
чащей с  тем светом (см. «Поэт и  время»), или Германии,
(см. «О Германии») Америка была страной машин. Новше-

97 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 101.
98  Ср. об  этом  же у  Войтеховича: «Цветаева, вероятно, обыгрывает па-

ронимическое сближение «шпиля» и «игры», «готического» и «божественного»
в немецкой речи. ЦА, с. 390.



 
 
 

ства Америк ассоциировались с  Временем, с  тем, от  чего
Цветаева отстранялась. Она ищет в  тетради вариант мно-
жественности, которая обозначит космический закон дви-
жения небесных светил и духов: «казармы числ! / бойницы
числ!», а в окончательном тексте останавливается на следую-
щей метафоре: «и вычислив / Всё когорты числ!». В оконча-
тельном тексте, подобно космической ракете, шпиль как бы
отделяется от храма, чтобы своим острием догнать «смысл
собственный», вернуться к Творцу, Архитектору Вселенной,
в мир Мысли, в мир Замысла: NB простое житейское сухое
страны Души страны Духа, Гёте и Баха , 100 101

Движение Духа-поэта к Творцу-отцу также задано неки-
ми когортами числ, подчинено неизвестным человечеству
законам. Это движение дано бесконечным, подобным полету
скифской (?) стрелы, пущенной из лука, летящей по задан-
ной траектории.

Музыка надсадная!
Вздох – всегда вотще!
Кончено! Отстрадано
В газовом мешке
Воздуха. Без компаса
Ввысь! Дитя – в отца!
Час, когда потомственность
Ска – зы – ва – ет – ся.

100 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 120.
101 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 120.



 
 
 

Полная оторванность
Темени от плеч —
Сброшенных!
Беспочвенных —
Грунт! Гермес – свои!
Полное и точное
Чувство головы
С крыльями… 90

Гермес! Свои!
Гермес: свои!
«Гермес, свои!» 92

Так, пространством всосанный,
Шпиль роняет храм —
Дням.

Кружевом, камень, будь,
И паутиной стань.
Неба пустую грудь
Тонкой иглою рань.

90 М. Л. Гаспаров в этих строках нашел соединение Амфиона, Гермеса и Орфея.
92 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 100.



 
 
 

(О. Мандельштам)

В час, когда готический
Храм нагонит шпиль

Собственный, и вычислив
Всё, Нью-Йорки числ:
В час, когда готический
Шпиль нагонит смысл
Собственный… 99

Не в день, а исподволь
Бог сквозь дичь и глушь
Чувств. Из лука выстрелом —

Ввысь! Не в царство душ —
В полное владычество
Лба. Предел? – Осиль:
В час, когда готический
Храм нагонит шпиль
Собственный – и вычислив
Всё – когорты числ! —
В час, когда готический
Шпиль нагонит смысл
Собственный…

99 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 117.



 
 
 

 
Глава девятая. Сезам

 
Во время создания «Поэмы Воздуха» Цветаева записала:

«Люди меня не знают, п. ч. не доходят до  места, с которо-
го начинаюсь я. <Удовлетворяются> Vorhalle. Сезам. Копить
внутрь». Выражение «Сезам, откройся!» пришло из сказки
«Али-Баба и сорок разбойников», входящей в состав араб-
ской «Тысяча и одной ночи» благодаря французскому ориен-
талисту Антуану Галлану. В сказке шла речь о пещере, двери
которой открывали заветные слова «Сезам, отворись!» Али-
Баба проник в пещеру и стал владельцем награбленных раз-
бойниками ценностей. Выражение «Сезам, отворись!» упо-
требляется в значении «ключ для преодоления каких-либо
препятствий или как шутливое восклицание при намерении
преодолеть какое-либо препятствие, проникнуть в  тайну.
Неоднократно в различных высказываниях Цветаевой встре-
чаем крылатое выражение «Сезам, отворись!» в  качестве
определения скрытых в душе богатств. В «Повести о Сонеч-
ке» (1937) Сонечка Голлидэй говорит о своей любви к Цве-
таевой, используя для определения ее таланта и страха своей
любви то же выражение (хотела и не могла поцеловать Цве-
таевой руку): «Страх сделать , Марина! «Сезам, откройся!»
Марина, и забыть обратное слово! И никогда уже не выйти
из той горы… Быть заживо погребенной в той горе… Кото-
рая на тебя еще и обрушится…» (IV, 371) Отголоски этого



 
 
 

крылатого выражения – в стихотворении «Не надо ее окли-
кать…» (1923). В письме к Пастернаку 1927 года мы слышим
те же мотивы, которые позднее прозвучат в «Повести о Со-
нечке»: «Никогда я так ни одного человека не боялась, как
тебя, всего твоего богатства, до которого у меня есть жезл.
Sesam, thue Dich auf, – <невозвратность> этого слова! <…
> …что знает Сезам о своих сокровищах? Он: они – одно.
Он сам – понятие сокровища. Для других «сокровище», для
себя «я». Чтобы Сезам себя сокровищем, т. е. свою силу,
осознал, нужна жадность, равная сокровищу, зоркость, рав-
ная сокровищу, вместимость, равная сокровищу. Сезам то-
гда проснется, когда придет гость, захотевший взять  (под-
черкнуто трижды – Е. А.), т. е. – рукой не двинуть». Она
писала Пастернаку о самодостаточности Поэта, о его Душе
как о сокровищнице, которая нужна только для того, чтобы
взять из нее часть богатств. Жить в душе Поэта не хотел бы
никто. В приведенном выше письме Пастернаку слышится
мучительное сознание отгороженности от мира. Не случайно
именно во время работы над «Поэмой Воздуха», над , Цвета-
ева задумывает новую вещь об Эвридике: «NB! Мечта об Эв-
ридике <.> Как ее втянуло / (вдуло) в Аид». Замысел остался
неосуществленным, но важен , в котором упоминается Эв-
ридика в 1927 году. Цветаева воспринимает свою душу и ду-
шу похожего на нее гения Пастернака как Сезам, из кото-
рого . «Поэму Воздуха», да и потом «Федру» Цветаева вос-
принимала возможностью вынести из души сокровища, ре-



 
 
 

ализовать себя . С мысли о Сезаме она переходит к размыш-
лению о поэме Пастернака «Лейтенант Шмидт», считая ее
неполным выражением пастернаковского таланта, оставше-
гося невостребованным по вине века, пишет ему о необходи-
мости эпоса. И Пастернак фактически внял ее совету, напи-
сав «Доктора Живаго». ТОГО 102 103 104 105 106 Мило то всё Поэ-
мой Своего Одиночества контекст нет выхода полнее всего

В работе над финалом «Поэмы Воздуха» появляется за-
пись: «Переход Конец Воздуха. Сезам. Тяга ввысь». Сезам –
захлопывающееся отверстие в скале горы, окончательно по-
глощающей Дух, улетевший на тот свет. Цветаева попыта-
лась обозначить, что впереди на пути в Бесконечность Дух
ждет , сокровище Новой Жизни, подобное тому, каким яв-
ляется человек искусства. Иными словами, Сезамом Цвета-
ева могла назвать . Фактически, говоря об устройстве , Цве-
таева все время вспоминала . «Поэма Воздуха» – о Сезаме
Души (Духа) Поэта и о том, как благодаря Гостю, Geist, лич-
ности , , равной или превышающей художника, Душа (Дух)
выходит на новую ступень своего роста. Большой поэт, ка-
ким Марина Цветаева сознавала себя к 1927 году, являет-
ся, в ее представлении, подобием Бога (в этом перекличка

102 предверием (нем.)
103 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 23.
104 Крылатые слова, с. 313.
105 ЦП, с. 373.
106 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об.



 
 
 

взглядов Цветаевой с К. Юнгом), а внутренний мир Поэта
устроен по тем же законам, по которым сложена Вселенная.
107 новое сокровище Творца того света самое себя гения ан-
гела

Тема стихии Воздуха, тема полета слышится и  в  пере-
писке Цветаевой и Пастернака. 16 октября 1927 года Б. Па-
стернак послал Цветаевой письмо с описанием своего поле-
та на самолете: «Летала ли ты когда-нибудь? Представь, это
знакомее и прирожденнее поезда и больше похоже на музы-
ку и влеченье, чем верховая езда. Сегодня я впервые поды-
мался с Женей, одним знакомым и простой солдаткой – же-
ной коменданта аэродрома. <…> Уже и сейчас, по проше-
ствии 6-ти часов, мне эти сорок минут представляются сном.
<…> Это – тысячеметровая высота неразделенного одино-
чества». В этом письме, полном захлебывающегося восторга
поэта, Цветаева не могла не услышать родных себе нот. Она
откликается на письмо Пастернака 22 октября 1927 г. как
на весть о : «Тобою открыт новый мир, твой второй дождь,
уже ставший – в определении тебя – общим местом и посе-
му – ощущала это с тоской – нуждавшийся в заместителе.
Борис! Ведь еще ничего о полете, а о воздухе – только моя
поэма, еще не вышедшая. <…> Новая эра, вторая песнь тво-
его эпоса, Борис». В том же письме Цветаева сообщает, что
была и у нее «встреча с авиацией»: летом в Трианоне на ее
глазах разбился «авион». Знала ли Цветаева, вспомнила ли

107 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 87.



 
 
 

в  тот момент стихотворение Блока «Авиатор» (1910—ян-
варь 1912) (Впервые – // «Заветы», 1912, №1), посвященное
памяти В. Ф. Смита, разбившегося на глазах у Блока 14 мая
1911 года. Блок, увлеченный авиацией, утверждал, что шум
пропеллера «ввел в мир новый звук». У Блока уподобление
воздуха воде, как и у Цветаевой в поэме: «Как чудище мор-
ское в воду / Скользнул в воздушные струи». В центре вни-
мания Блока – летчик-авиатор, чей самолет терпит круше-
ние, у Цветаевой летчик – повод к теме Воздуха и Небытия.
108 109 110 111 новой поэтической теме

После окончания поэмы Цветаева занимается работой
над трагедией «Федра», редактирует «С моря» и «Новогод-
нее». Последняя правка «Поэмы Воздуха» относится к июлю
1927 года. Впервые «Поэма Воздуха» будет издана в журна-
ле «Воля России», 1930, №1. В «Поэме Воздуха», которую
Цветаева называла сушайшей из того, что написала, она по-
пыталась представить Посмертие. Поэма получилась не эмо-
циональной, диктовалась переживанием Цветаевой кончи-
ны Рильке. Но сама тема поэмы возникла не только поэто-
му. В черновой тетради августа 1924 года читаем: «Мысль –
неприкосновенна», и в этой формулировке – дыхание и воз-
дух Свободы. В письме своей приятельнице Цветаева пишет

108 ЦП, с. 407—409.
109 Там же, с. 415.
110 Блок А. А. СС, т. 3, с. 506.
111 Блок А. А. СС, т. 3, с. 33.



 
 
 

летом 1925 года: «Живу без людей, очень сурово, очень чер-
но, как никогда. Не изменяет, пожалуй, только голова. Знаю,
что последнее, когда буду умирать, будет – мысль. П. ч. она
от всего независима» (VI, 750). Потребность видеть перспек-
тиву – потребность свободы поэтического мышления. Пред-
ставление о том свете как царстве Мысли возникло не без
влияния Пушкина: 112 113 творческая

Так же, как и Пушкин, Цветаева не была уверена в том,
что Душа бессмертна, «от тленья убежит» не только в по-
эзии («Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»); пыта-
лась представить Страну Свободы, «где смерти нет», улететь
вслед за Пушкиным, за Рильке, оказаться в запретной сто-
роне бытия. Неужели там, за гранью видимого мира, нет ни
мысли, ни любви?! «Как, ничего!.. <…> Мне страшно!..» –
могла бы написать и она. Пушкин заканчивал стихотворе-
ние «Надеждой сладостной младенчески дыша…» словами
о необходимости долгой жизни. Цветаева своей поэмой жаж-
дет потустороннее бытие, словно заранее предчувствуя: де-
сятилетие спустя ее семья разделится пополам и замаячит
отъезд в страну, где мысль . земной утвердить несвободна

«Имеет ли сама поэма качество красоты?» – задается во-
просом О. Г. Ревзина, находя в концовке поэмы «как буд-

112 В пятитомнике Цветаевой (Ц5) поэма напечатана по оттиску ВР с автор-
ской правкой 1939 года. В БП90 – по ВР, исправлением опечаток и датировкой
по БТ-7, составленной в 1938 году. В сб. «Поэмы» – по БП90. В 1940 году Цве-
таева сделала пометы на полях поэмы, опубликованные в НС.

113 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 12, л. 14.



 
 
 

то нечто альтернативное красоте» – «предзноб блаженства».
«Поэму Воздуха» трудно назвать лучшим произведением
или любимым произведением Цветаевой. Цветаева писала
ее после «С  моря», «Попытки Комнаты», «Новогоднего»,
немного из последних сил и сама это чувствовала. На наш
взгляд, поэма страдает некоторым нагромождением ассоци-
аций. В ней преобладание умозрительного начала над гар-
монией, она трудна для восприятия и истолкования. Отсут-
ствие любовно-эротического начала Цветаева справедливо
видела концом лирики. «Поэма Воздуха»  лирична, , кризис-
на. В 1941 году Цветаева подарит ее Ахматовой вместо но-
вых стихов в момент поэтического молчания как . Несмотря
на антилиричность, отвлеченность, поэма, в которой Цвета-
ева попыталась найти «новые слова» для воплощения таин-
ственной сущности Посмертия, равно как рукописные мате-
риалы, к которым мы прикоснулись в процессе чтения, веро-
ятно, еще долго будут предметом споров, исследовательских
концепций. 114 115 116 не нелюбовна весть о собственном конце

Надеждой сладостной младенчески дыша,
Когда бы верил я, что некогда душа,

114 Сб94, с. 69.
115 По мнению В. К. Лосской, «Поэма Воздуха» занимает «центральное место

в серии двадцати длинных лирических поэм». Песни, с. 131. См. также: М. Ма-
линовская «Гетто избранничеств», М., 2001, с. 327—341.

116 Знала ли Цветаева, что пометила окончание поэмы 24-ым июня, почти
днем рождения Ахматовой?



 
 
 

От тленья убежав, уносит мысли вечны,
И память, и любовь в пучины бесконечны, —
Клянусь! давно бы я оставил этот мир:
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в страну свободы, наслаждений,
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений.
Где мысль одна плывет в небесной чистоте…

(1823)



 
 
 

 
Чье-то победы великодушье
всех созвало за зеленый стол

К истории поэмы «Автобус» …
 
 

Публикация и текст поэмы
 

Победи изнуренья измор,
Заведи разговор по-альпийски.

Б. Пастернак

Альпийской реки по краям
Спешащим и шепчущим: что с ней?
Как будто бы всем тополям
Всё сразу сказали все сосны! 117

М. Цветаева

Неоконченная поэма «Автобус» (апрель 1934  – июнь
1936 гг.), изданная дочерью поэта на основе полубеловых от-
рывков, – последняя поэма Марины Цветаевой. В 1938 го-
ду Цветаева взялась за переписывание некоторых своих ве-
щей набело, в том числе поэмы «Автобус». Это было время

117  РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 81. Стихи из  черновиков
финального четверостишия второго стихотворения «Куста», непосредственно
предшествующие работе над концовкой «Автобуса» «И какое-то дерево…».



 
 
 

разбора архива перед отъездом в СССР. Поэма переписыва-
лась с пометами о необходимых вставках, которые Цветае-
ва собиралась ввести в основной текст и дописать концовку
(БТ-7). Именно в 1938-ом году она читала ее М. Л. Слони-
му, на которого поэма произвела сильное впечатление, о чем
он сообщает в своих воспоминаниях. Впервые поэма «Ав-
тобус» была издана в серии «Библиотека поэта» в 1965 го-
ду по А. С. Эфрон с восстановленными по тетради 1936 го-
да (ЧТ-27) строфами 13,14, 25. Читая рукопись, можно сде-
лать вывод, что поэма действительно опубликована соглас-
но последним авторским пометам, за исключением несколь-
ких неточностей, как лексических, так и пунктуационных,
а также введения строфы 13, пропущенной автором, и чер-
нового варианта 14 строфы, заменной А. С. Эфрон, а также
строфы 25, введенной в поэму по авторской помете. В свя-
зи с искажениями при публикации приведем фрагменты из
   (БТ-7), записанные в  1938  году, а  затем перейдем к  са-
мой поэме. В угловых скобках приведены строки, введенные
в поэму А. С. Эфрон из черновой тетради на основе автор-
ских указаний. 118 119 120 121  БТ-7 тетради поэта

118 Название данной статьи взято из тетради поэта: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3,
ед. хр. 27, л. 10. Ранее мы рассматривали поэму «Автобус» в СМЦ, с. 306—318.
В настоящем издании текст существенно переработан и дополнен неопублико-
ванными архивными материалами.

119 РГАЛИ, ф.1190, оп. 2, ед. хр. 7, л. 131об—134 об.
120 В БП-65 (с. 776) в комментарии названы строфы 14, 18 и 19.
121 Повторена публикация поэмы целом в ряде других изданий: М. Цветаева.



 
 
 

Препонам наперерез
Автобус скакал как бес.
По улицам, у‘же сноски, 122

Как бес оголтелый несся
И трясся, как зал, на бис
Зовущий, – и мы тряслись —
Как бесы. Видал крупу
Под краном? И врозь, и вку‘пе —
Горох, говорю, в супу
Кипящем! Как зёрна в сту‘пе,
Как вербный черт – в спирту, 123

Как зубы в ознобном рту!

Кто – чем тряслись: от трясни
Такой – обернувшись люстрой:
Стеклярусом и костьми —
Старушка, девица – бюстом

Сочинения. В двух томах. М.: Художественная литература, 1980, т. 1, с. 415
—420. Ц7, т. 3, с. 753—757 и др.

122  Сравнение, использованное Цветаевой, подчеркивает творческий,
поэтический, книжный характер путешествия героев, которые движутся
не улицей, а воображаемой метафорической дорогой, возникающей в авторском
сознании.

123  В  опубликованном тексте: «Как вербный плясун  – в  спирту, / Как
зубы в ознобном рту!» Вероятно, такой вариант показался предпочтительнее
А.  С.  Эфрон. У  Цветаевой в  прозе «Чёрт» упоминается «вербная чертикова
бутыль», черт, прыгавший в  колбе,  – воспоминание, связанное со  сказкой,
с тайной, игрой, с рифмой и поэзией.



 
 
 

И бусами, мать – грудным
Ребенком, грудной – одним
Упитанным местом. Всех
Трясло нас, как скрипку – трелью!
От тряса рождался – смех,
От смеху того – веселье
Безбожно-трясомых груш:
В младенчество впавших душ.

Я – в юность: в души восторг!
В девичество – в жар тот щёчный!
В девчончество, в зубный свёрк
Мальчишества, словом
    ∞∞∞∞∞∞∞∞ – точно
 за-город тот дударь Не
Нас мчал – а за календарь.

От смеха рождалась лень
И немощь. Стоять не в силах
Я в спутнический ремень
Товарищески вцепилась.

Хоть косо, а напрямик —
Автобус скакал как бык
Встречь красному полушалку.
Как бык ошалелый – мчался,
Пока, описавши крюк
Крутой – не вкопался вдруг.



 
 
 

И лежит, как ей повелено —
С долами и взгорьями.
Господи, как было зелено,
Глубо, лазорево! о

Отошла январским оловом
Жизнь с ее обидами.
Господи, как было молодо,
Зелено, невиданно!

Каждою жилою – как по желобу —
Влажный, тревожный, зеленый шум.
Зелень земли ударяла в голову,
Освобождала ее от дум.

Каждою жилою – как по желобу —
Влажный, валежный, зеленый дым.
Зелень земли ударяла в голову,
Переполняла ее – полнм! ы

Переполняла теплом и щебетом —
Тк, что из двух ее половин а
Можно бы пьянствовать, как из черепа
Вражьего – пьянствовал славянин.

Каждый росток – что зеленый розан,
Весь окоём – изумрудный сплав.



 
 
 

Зелень земли ударяла в ноздри
Нюхом – буйвол не чует трав!  тк а  124

И, упразднив малахит и яхонт:
Каждый росток – животворный шприц
В око: – сокол не видит пахот!  тк а
В ухо: – узник не слышит птиц!  тк а  125

По сторонам потянувши носом,
Вижу, что был совершенно здрав
Тот государь Навуходоносор —
Землю рыв, стебли ев, траву жрав – 126

124  В ЧТ-27 – запись 11 строфы, показывающая процесс выбора сравнения:
Зелень земли ударяла в ноздри Нюхом так инок не чует чар Женских… 2. Нюхом
так инок/ не чует чар Женских… <…> Решить: либо животное, птица, простая
аллегория <.> Либо: иносказание <:> схимник <…> Если повести сравнение
по буйволу и травам, либо знахарю и травам <,> то выходит: как знаю травы
так и буйвол их не  знает. Я же <хотела> я вижу/ тк как и буйвол не чует
трав… повести подобие по  простоте: без схимника, хотя и  жаль <,> т.е.
травы, места и что-то для схимник чую я а Лучше   и прямые,   подобия, которые
могла бы принять на ». РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 7 об.  я  себя  зрения
открытые

125   В  ЧТ-27  – запись к  этому эпизоду: «NB! Все эти подобия должны
быть , радостные, и  в  поле моего зрения, т.е. из  обихода данной природы.
Потому страхов (схимник) не годится. Искать . Ну, с Богом! Можно летчика
и ландшафт. Рельеф / В очи так летчик не зрит рельефа / ». РГАЛИ, ф. 1190,
оп. 3, ед. хр. 27, л. 11. положительные плюсового планет

126  В  публикации «Автобуса» А.  С.  Эфрон  – 13  и  14  строфы (нумерация
строф поэмы здесь – по БП-65), которых нет в  беловом авторском тексте,
взятые публикатором из  ЧТ-27  (л. 6), из  нее Цветаева переписывала поэму
в БТ-7: «Позеленевшим, прозревшим глазом Вижу, что счастье, а не напасть,



 
 
 

Царь травоядный, четвероногий,
Злаколюбивый Жан-Жаков брат…
Зелень земли ударяла в ноги —
Бгом – донес бы до самых врат е

Неба… – Все соки вобрав, все токи,
Вооруженная, как герой…
– Зелень земли ударяла в щеки —
И оборачивалась – зарей!

Боже, в тот час, под вишней —
С разумом – чт – моим, о
Вишенный цвет помнивши 127

Цветом лица – своим!

Лучше бы мне – под башней
Стать, не смешить юнца,
Вишенный цвет принявши
За своего лица —

Цвет…

И  не  безумье, а  высший разум: С  трона сшед  – на  четвереньки пасть…
Пасть и  пастись, зарываясь носом В  траву  – да был совершенно здрав Тот
государь Навуходоносор – Землю рыв, стебли ев, траву жрав» – В ЧТ-27  (л.
15—16) Цветаева дает уже новый вариант этого эпизода, с  повтором двух
стихов о Навуходоносоре. Публикатор обратился к первоначальному, видимо,
руководствуясь чисто эстетическими причинами.

127 Вместо «помнивши» в публикации БП-65— «помнившей».



 
 
 

«Седины»? Но яблоня – тоже
Седая, и сед под ней —
Младенец…
Всей твари Божьей 128

(Есть рифма: бедней – родней)

От лютика до кобылы —
Роднее сестры была!
Я в руки, как в рог, трубила!
Я, кажется, прыгала?

<Так веселятся на карусели
Старшие возрасты без стыда.
Чувствую: явственно порусели
Волосы: проседи – ни следа…> 129

Зазеленевшею хворостиной
Спутника я, как гус, гнала. я
Спутника белая парусина
Прямо-таки – паруса была! 130

128 В БП-65 строчная буква в словах «божьей», «боже» вызванная цензурными
требованиями. В Ц7 была заменена на заглавную.

129  После эпизода с  яблоней в  рукописи следует карандашная «вилка»,
обозначившая вставку, и  слово «Карусель». Цветаева намеревалась добавить
из черновика строфу 22 (ее не было в БТ-7). Строфа 22 была взята А. С. Эфрон
из  ЧТ-27  (л. 25  об), где есть точное указание автора о  ее местоположении.
В опубликованном варианте отличается только пунктуация.

130 С. И. Ельницкая отмечает соотнесенность в поэме «Автобус» Пастернака



 
 
 

По зеленм, где земля смеялась: я
– Прежде была – океана дном! —
На парусах тех душа сбиралась
Плыть – океана за окоём! 131

<(Как топорщился и как покоился
В юной зелени – твой белый холст!)
Спутник в белом был – и тонок в поясе,
Тонок в поясе, а сердцем – толст!>

Не разведенная чувством меры – 132

Вера! Аврора! Души – лазурь!
Дура – душа, но какое Пру е
Не уступалось – души за дурь?

с Лермонтовым. Подробнее: Ельницкая С. И. Статьи, с. 249.
131  Слева далее нарисована «вилка» и  написано слово «Холст»,

обозначившее необходимость вставки пропущенных стихов. Цветаева их
не вписала. А. С. Эфрон по своему выбору ввела в поэму из черновиков следующую
строфу: « (Как топорщился и  как покоился / В  юной зелени  – твой белый
холст!) / Спутник в белом был – и тонок в поясе, / Тонок в поясе, а сердцем –
толст!» В тетради Цветаевой – целый ряд строк, варьирующих мотив белой
рубахи спутника. Те, что приведены А.  С.  Эфрон, нам найти не  удалось,
в беловой текст Цветаева их не вписала, а в черновой тетради много работала
над этим эпизодом и  мотивом белого холста как символа совести спутника
для нее существен. Среди наиболее интересных черновых вариантов: «Только
демон бы твоей совестью Не воспринял бы твой белый холст! Только змею бы
самою / твоею совестью Не помнился бы твой белый холст! (Спутник в белом
был, и тонок в поясе, Тонок в поясе, а сердцем толст…)». РГАЛИ, ф. 1190, оп.
3, ед. хр. 27, л. 17— 25 об.

132 Авторское написание слова – неразведенная.



 
 
 

Отяжелевшего без причины
Спутника я, как дитя, вела.
Спутницы смелая паутина
Прямо-таки – красота была!

И вдруг – огромной рамой
К живому чуду –  – Аз
Подписанному – мрамор:
Ворота: даль и глаз

Сводящие. (Врамке  сей
Останусь вся – везде.)
Не к ферме и не к замку,
А сами по себе —

Ворота… Львиной пастью
Пускающие – свет.
– Куда ворота? – В счастье,
Конечно! – был ответ

(Двойной)…

Счастье? Но это же там, – на Севере —
Где-то – когда-то – простыл и след!
Счастье? Его я искала в клевере,
На четвереньках! четырех лет!



 
 
 

Четырехлистником! В полной спорности —
Три ли? четыре ли? Полтора?
Счастье? Но им же – коровы кормятся
И развлекается детвора

Четвероногая, в жвачном обществе
Двух челюстей, четырех копыт.
Счастье? Да это ж – ногами топчется,
А не воротами предстоит!

Потом была колода —
Колодца. Басня – : та
Поток воды холодной
Колодезной – у рта —

И мимо. Было мало
Ей рта, как моря – мне,
И всё не попадала
Вода – как в странном сне,

Как бы из вскрытой жилы
Хлеща на влажный зём,
И мимо проходила
Вода – как жизни – сон…

И, отеревши щеки, 133

133 Здесь же вместо «утеревши» (БП-65) у Цветаевой в тетради – «отеревши».



 
 
 

Колодцу: – Знаю, Друг, 134

Что потоки – сильные
рта и  рук Сверх мимо

Идут!

И какое-то дерево облаком целым —
– Сновиденный, на нас устремило обвал… 135

– Как цветная капуста под соусом белым! —
Улыбнувшись приятно, мой спутник сказал.

Этим словом – куда громовее, чем громом
Пораженная, прямо сраженная в грудь:
– С мародером, с ворм, но не дай с гастрономом, о
Боже, дело иметь, Боже, в сене уснуть!

Мародер оберет – но лица не заденет,
Живодер обдерет – но душа отлетит. 136

Гастроном ковырнет – отщипнет – и оценит —
И отставит – на дальше храня аппетит.

Мои кольца – не я: вместе с пальцами скину!

«Утеревши» попало в текст из ЧТ-27, л. 28.
134 В БП-65 – строчная буква в слове «друг».
135 Вместо авторского «устремило» в публикации БП65 – «устремленный».
136  Ср. вариант этих стихов, записанный автором в постскриптуме к тексту

поэмы: «Вариант мародера: Мародер оберет  – но  ведь тут  же наденет!
Живодер обдерет – но ведь тем же и сыт!».РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 7, л.
134 об.



 
 
 

Моя кожа – не я: получай на фасон!
Гастроному же – мозг подавай, сердцевину
Сердца, трепет живья, истязания стон.

Мародер отойдет, унося по карманам —
Кольца, цепи – и крест с отдышавшей груди.
Зубочисткой кончаются наши романы
С гастрономами.
∞∞∞∞∞∞∞∞∞Помни! И в руки – ! нейди

Ты, который так царственно мог бы —
∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞ любимым
Быть, бессмертно-зеленым (подобным плющу!) —
Неким цветно-капустным пойдешь анонимом
По устам: за цветущее дерево – мщу. 137

Апрель 1934 – июнь 1936 гг.

137 РГАЛИ, ф. 1190, оп.2, ед хр. 7, л. 131об-134.



 
 
 

 
Походка автобуса

 
«„Автобус“ – этика человека как существа, включенного

в  природный мир и  занимающего в  нем особое место»,  –
определяет основную тему поэмы О. Г. Ревзина. Поэма «Ав-
тобус» комментаторами однотомника Цветаевой охаракте-
ризована как «непримиримое отрицание эстетского, гурман-
ского, потребительского отношения к жизни, природе, чело-
веку». Как вспоминала А. С. Эфрон, поводом к поэме «Ав-
тобус» явилась реальная поездка за город с неким спутни-
ком. На эту подлинную (?) историю наслоилась хроника цве-
таевских диалогов с Пастернаком: М. Л. Гаспаров связал га-
строномическую тему «Автобуса» с реакцией на книгу Па-
стернака «Второе рождение» (1932), вобравшую стихи 1930
—1931 годов, а финал поэмы в 1936 году, обобщенный об-
раз эстета – потребителя или «гастронома», – с разочарова-
нием от парижской «не-встречи» Цветаевой с Пастернаком
в 1935 году на антифашистском конгрессе. 138 139 140

Тетради поэта позволяют уточнить и  конкретизировать
историю создания «Автобуса».

Б. Л. Пастернак
23 апреля 1935 года Цветаева писала А. Тесковой о своей

138 БЦ, с. 216.
139 БП-65, с. 778.
140 Гаспаров М. Л. Избранные труды. М., 1977. т. 2, с. 162—167.



 
 
 

нелюбви к автомобилям, причем выделяла часы и поезд как
предметы из детства, которые ее не пугают: «Должно быть
Вы, как я, любите только свое детство: то, что было тогда.
Ничего, пришедшего после, я не полюбила. Так, моя „техни-
ка“ кончается часами и поездами». Почему же Цветаева на-
зывает свою поэму «Автобус»? В России автобусы появились
в июне 1907 г. Цветаевой тогда было пятнадцать. В Москве
автобусное движение началось с 13 августа 1908 года. По-
стоянно в Москве автобусы стали использоваться с 8 августа
1924 г. между Каланчевской площадью и Тверской Заставой.
Образ автобуса, напоминающий «Заблудившийся трамвай»
Н. Гумилева, Цветаева в 1926 году собиралась ввести в свя-
зи с замыслом произведения, посвященного уходу из жизни
С. Есенина (запись в тетради 2/15 января 1926 года): 141

Причем, в плане произведения о Есенине – воспомина-
ния о встрече с ним «нездешним вечером» конца 1915 года,
когда вместе с С. Я. Парнок она ездила в Петербург: омни-
бус – карета, запряженная лошадьми, поддерживавшая регу-
лярное сообщение между пунктами, вытесненная автобуса-
ми (первый в мире автобус появился в Англии в 1801 году),
по-видимому, вспомнена Цветаевой из-за названия гостини-
цы «Англетер», в которой Есенин покончил с собой. Цветае-
ва собиралась расспросить обо всем Пастернака: « (1) на чем
ездят – на извозчиках или на автомобилях? 2) Какова <го-
стиница> Англетер (где? <Богатая> или <средняя> Троцкий

141 МЦТ, с. 221.



 
 
 

речь)» запись в тетради. 143 144

Первые стихи будущей поэмы «Автобус» находятся в тет-
ради, содержащей цикл памяти Волошина «ICI-HAUT», со-
зданный в октябре 1932 года. Воспоминаниям о коктебель-
ской юности и Максимилиану Александровичу поэма также
обязана образом автобуса. Автобус воспет Волошиным
в стихотворении «Шоссе… Индийский телеграф…» (Кокте-
бель, <1912>):

Стихотворение Марине Цветаевой было известно, види-
мо, из уст Волошина, поскольку его опубликовали только по-
сле смерти автора, в 1984 году. Вероятнее всего, Волошин
написал о  автобусе, которым пользовалась и Цветаева, ко-
гда гостила в Коктебеле весной—летом 1913 года. Первые
строки будущей поэмы «автобус скакал как зверь / как бес»
находятся в черновой тетради весны 1933 года, в непосред-
ственной близости от цикла, обращенного к Волошину. За-
тем Цветаева работала над поэмой «Автобус» в феврале—
апреле 1934 года, в ноябре—декабре 1935-го (она вернулась
к  работе 25  ноября), а  затем в  июне и  сентябре 1936  го-
да, но так и не закончила поэму. Любопытно отметить, что
к циклу, посвященному Волошину, Цветаева возвращалась
в мае (месяц рождения поэта) 1935 года и летом 1935 года

143 Цветаева посетила Лондон в 1926 году. «Память о Лондоне у меня – <….>
самая волшебная: король, туман, студенты с факелами, река идущая вспять,
мохнатые собаки в Hyde Park’e» (VII, 326) – делилась Цветаева с Р. Н. Ломоно-
совой 4 декабря 1930 года.

144 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 13, л. 15.



 
 
 

в Фавьере, у моря, то есть тогда же, когда работала над по-
эмой «Автобус». Следовательно, Цветаева отлично помни-
ла, чьи стихи явились одним из первых импульсом к поэме.
Воспоминание о коктебельской юности вводит в поэму тему
творческой молодости. Мотив молодости отразился в черно-
виках 1934 года: коктебельском 145 146

В окончательном тексте:
Цветаева вспоминает себя в последней неоконченной по-

эме, влюбленная в молодость 1914 года, «в свой голос, в свой
вид, в свой взгляд / В себя <двадцать> лет назад», то есть ви-
дит себя двадцати двух лет. 26 августа 1933 года в 11.30 утра
от разрыва сердца скончалась Софья Парнок. Возвращаясь
к  поэме в  1934  году, Цветаева, уязвленная мужским без-
различием Пастернака, вспомнила подругу, которой уже ,
и свой бурный роман 1914—1915 года. Именно в 1914 году
Цветаева начала цикл замечательных стихов к Парнок, поэ-
му «Чародей», посвященную поэту, переводчику, блестяще-
му импровизатору и «святому танцору» Эллису. А в 1915-
ом году близкий друг Пастернака, «красивый двадцатидвух-
летний» Владимир Маяковский написал первую лирическую
поэму  – «Облако в  штанах». Так что Цветаева вспомина-
ет не только начало собственного творческого пути, МОЛО-
ДОСТЬ и  свои «Юношеские стихи», но  начало ЛИРИКИ

145 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 90.
146 В БП-65 приводится несколько иная хронология. БП-65, с. 776.



 
 
 

и лирической поэмы 20 века. 148 149 не было на свете  первую
свою

План поэмы «Автобус» впервые встречаем после письма
по-французски неустановленному лицу между 22  марта—
19 мая 1933 года:

Не все из плана 1933 года было реализовано. В чернови-
ках «Автобуса» июня 1936 года мотив танца перекликается
со сном о балерине Иде Рубинштейн во время работы над
«Тоской по  родине»: «Танцевать с  живою башней / Это  –
<страшно>». «Дорога вверх» в плане «Автобуса» преврати-
лась в путь «за календарь»; папоротник, акведук (мостовое
сооружение с каналом для подачи воды через овраг или ре-
ку) исчезли вовсе, как и дорога обратно. В той же тетради
36 года Цветаева намечает: «Дать: Ворота – Счастье – 151

Чт еще? М.б. не давать всего, а сразу – харчевню, <мотор>
и обратный путь (сокращения) А то   . о овчинка не  стит
выделки о

Дать (клейкий, вклеились) и  танец пару
танец  – был вальс (м.  б. дать , старинный вальс, раз-

мер вальса) Вообще пару, . Единоличники…» в  цикле
«Двое» (цикл переписан в ту же тетрадь, что и «Автобус»)
соотносится с парой танцующих в плане «Автобуса». В слове

148 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 71 об.
149 Ноябрем 1934 года датировано и второе обращение Цветаевой к «Письму

к Амазонке», проникнутое воспоминаниям о С. Я. Парнок.
151 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 3.



 
 
 

«единоличники» – память о Пастернаке, единоличнике-по-
эте, живущем вне общественного колхоза, а старинный та-
нец – символ душевной жизни обоих. Позже именно слово
«колхозы» из уст Пастернака в 1935 году более всего ранит
Цветаеву, воспринятое ударом по одиночеству и личной сво-
боде. «Странная вещь: что ты меня не любишь – мне всё рав-
но, а вот – только вспомню твои Колхозы – и слезы. (И сей-
час плчу)», – пишет Цветаева в тетради после отъезда Бори-
са Леонидовича. Так «колхозом», а не наедине они и встре-
тились в 1935 году… Следовательно, образ попутчика – как
наиболее интересного и близкого Цветаевой человеческого
типа, к которому она тянулась. Наш вальс парность Разроз-
ненная пара и рифма а собирательный портрет Поэта  152

153

Автобус, набитый (старушка, девица с бусами, мать с мла-
денцем),  – воплощение певучей , отождествляемой с  бе-
сом, с зовущим на бис залом, с крупой под краном, с горо-
хом в кипящем супе, с зубами в ознобном рту, с люстрой,
со скрипкой, разливающейся трелью, с грушевым деревом.
Водитель автобуса назван «дударем», то есть музыкантом,
играющим на  дудке (народный инструмент пастухов) или
на волынке (мысль об Англии Байрона? Шотландии?). Смех
героини, от которого трудно удержаться на ногах, также сим-
вол поэтического состояния души. Для поддержки лириче-

152 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 27 об.
153 СВТ, с. 507.



 
 
 

ская героиня «товарищески» держится    спутника. Ремень
роднит попутчика героини с Царевичем, с Федрой и с самой
Мариной Цветаевой. Очевидна множественность ОБИДЫ
Цветаевой на равнодушие не только Пастернака, но и Бло-
ка, никак не отозвавшегося на ее стихи к нему, на равно-
душную доброжелательность Ахматовой. Танцовщик в пла-
не к поэме, из ПОСЛЕДНИХ, из близкого Цветаевой поко-
ления танцовщиков-поэтов, похожая на нее, на Есенина, Па-
стернака, на А. Белого, на Эллиса танцующая душа. Фраг-
мент записи беловой тетради 1938 года свидетельствует о на-
мерении Цветаевой закончить поэму «Автобус» танцем и до-
рогой назад: «Мечта – кончить. – Их танец. – Кафэ может
быть под вишней. – Потом дать погасание. гасну… (в свою
особость.) – Гремя подходил автобус. Так, по крайней ме-
ре, боль будет иметь смысл». Об этом же говорит фрагмент,
приведенный сразу после текста поэмы: народом души поэта
за ремень Вся та 154 155 156

То не  ли была? То не я-ли звала, я
∞∞∞∞∞∞жаль…
И нажаривала
И наяривала

154 Подробнее: СМЦ.
155 С. Ельницкая. «Пастернаковский подтекст в поэме «Автобус». МЦФ. С. 15

—31. Поэма «Автобус» характеризуется как поэма обманутого восторга, да-
ющая эволюцию цветаевских отношений с Б. Пастернаком.

156 Впервые опубликовано: Шевеленко И. Д. ЛП, с. 430. РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2,
ед. хр. 7, л. 134 об—135.



 
 
 

Механическая рояль… 157

По порядку – как запомнилось
Мчал автобус – лучше б омнибус!
<…>
Заблудившийся автобус. 142

157 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 7, л. 135.
142 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 13, л. 58.



 
 
 

Взметая едкой пыли виры,
Летит тяжелый автобус,
Как нити порванные бус,
Внутри несутся пассажиры.
От сочетаний разных тряск
Спиною бьешься о пол, о кол,
И осей визг, железа лязг
И треск, и блеск, и дребезг стекол.
Летим в огне и в облаках,
Влекомы силой сатанинской <…>

Господи <как> было молодо,
Зелено, <невиданно>! 147

Господи, как было зелено,
Голубо, лазорево!

1) Автобус
2) Дорога вверх
3) Папоротник жара
4) Ворота в пустоте, акведук, шум воды
5) Кафе, хозяйка, граммофон, танцы (вошел

<танцовщик> последнее – ПОКОЛЕНИЕ!) —
6) Автобус обратно – торговец – завистливый 150

147 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 72.
150 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 90.



 
 
 

 
Ты мне не рифма!

 
Биографический контекст первого плана к  поэме

в 1933 году – получение <в начале мая> 1933 г. известия
от сестры Аси о смерти брата на открытке с видом Музея,
построенного отцом: крестиком здесь помечен дом, в кото-
ром жил Пастернак. Откликаясь на открытку, Марина Ива-
новна написала Пастернаку, что приняла его «в свою семью».
Еще одно событие – получение от Пастернака сборника «Бо-
рис Пастернак. Стихотворения. В  одном томе». Л.: Изда-
тельство писателей в Ленинграде, 1933. В состав сборника
вошли стихи «Сестры моей жизни», «Тем и вариаций», «По-
верх барьеров», поэмы «Девятьсот пятый год», «Лейтенант
Шмидт», «Спекторский». В разделе «Смешанные стихотво-
рения» – явное посвящение «Анне Ахматовой» и завуалиро-
ванное «М.Ц.» – посвящение Цветаевой («Ты вправе, вывер-
нув карман…»), что тоже могло вызвать ревнивое чувство.
Здесь же – стихи сборника «Второе рождение» (1932), за ис-
ключением трех стихотворений. Об этой книге Цветаева на-
пишет в Кламаре в июле 1933 года хвалебную статью «Поэты
с историей и поэты без истории», но ее отношение к сбор-
нику было неоднозначным. Цветаева восстала против стихов
«Любимая, молвы слащавой…», обращенными к З. Н. Ней-
гауз, восприняв их предательством: 158 159

158 ЦП, с. 542.



 
 
 

27 мая 1933 года в эмоциональном письме она возмути-
лась Пастернаком, использовавшим опыт книги «После Рос-
сии», а именно, мотив цикла «Двое»: «Ты мой единственный
единоличный образ (срифмованность тебя и меня) обраща-
ешь в ходячую монету, обращая его к другой. Теперь скоро
все так будут говорить. <…> А я, тогда, отрекусь. Не вынуж-
дай у меня этого жестокого вопля: (как раньше говорили: Ты
мне не пара)

– Ты мне не рифма! <…>
Этого ты не   сказать, не   отказаться, на  это не   посяг-

нуть». Огорчаясь снятому посвящению ей в «Высокой бо-
лезни», она язвительно пишет о  том, что кто-то из  совет-
ских писателей видел его «на трамвае с борщом». Для Цве-
таевой места в пастернаковской жизни . Она ПРИНИМА-
ЛА его в свою семью он разрывался между двумя женщина-
ми и семьями. «Какие жестокие стихи Жене «заведи разго-
вор по-альпийски», это , до зубов вооруженному, можно так
говорить, а не брошенной женщине, у которой ничего нет,
кроме слез. Изуверски-мужские стихи», – оскорбленно за-
мечает Марина Цветаева в письме 1933 года, увидев лишней.
В этом же письме – о своих седых волосах, поэтому в голосе
Цветаевой нельзя не услышать тоски по молодости, по жен-
скому счастью. А еще – тоски по отсутствующему знатоку
поэзии и истинному ценителю ее творчества! смел смел смел

159  Отсутствовали: «Когда я устаю от  пустозвонства…», «Весенний день
тридцатого апреля…», «Столетье с лишним – не вчера…».



 
 
 

не было другими мне себя 161 162 163 164

Обиду как движущую силу лирики Цветаева называет, ра-
ботая над стихотворением «Кварталом хорошего тона…»:
«P.S. Очень важное!

Когда отпадет социальная обида, иссякнет один из глав-
ных источников лирического вдохновения: негодование

Поэт, которому все уступают первое место: – дичь.
Следом – мысль: «Попытаться дописать «Автобус» (дай

Бог!)». Она вернулась к  «Автобусу» в  конце ноября. Еще
одна запись, рисующая эмоциональное состояние Цветае-
вой этого периода, сделана в первый день нового 1936 года.
Это констатация круглого одиночества, творческого кризи-

161 Там же, с. 544.
162 Из стихотворения Пастернака «Не волнуйся, не плачь, не труди…».
163 ЦП, с. 545.
164 В 1926 году, когда разыгралась настоящая драма из-за одновременной пе-

реписки Пастернака с  женой, уехавшей на  время за  границу, и  с  Цветаевой,
Евгения ревновала к каждому письму, понимая, лучше, чем Борис Леонидович,
страстный диапазон чувства Цветаевой. 29 июля 1926 года Пастернак писал,
утешая жену: «Я не испытываю твоего чувства ревностью. Марина попросила
перестать ей писать после того, как оказалось, что я ей пишу о тебе и о своем
чувстве к тебе. Возмутит это и тебя. Это правда дико. … Нас с нею ставят
рядом раньше, чем мы узнаем сами, где стоим. Нас обоих любят одной любовью
раньше, чем однородность воздуха становится нам известной. … Мы друг другу
говорим ты и будем говорить. … Двух жизней и двух судеб у меня нет. Я не могу
этими силами пожертвовать, я не могу ради тебя разрядить судьбу… Я не хочу
неравной борьбы для тебя, человека смелого и с широкой волей» (//Знамя, 1996,
№2, с. 148). Одаренная, умная, несколько избалованная Евгения не могла конку-
рировать с Цветаевой в гениальности. Пастернак тогда выбрал слабейшую: по-
бедила земная устойчивость дома и семьи.



 
 
 

са, равнодушия, негодования и горечи, старости, отсутствия
любви. Радость приносят только общение с природой и кни-
ги. Цветаева писала в болезни, и поэтому многие мысли за-
острены, но  все-таки становится понятно, что она огорча-
ется своей поэтической неплодовитости, объясняет «засуху
в стихах» женской непривлекательностью, печалится оттого,
что дети растут не такими, какими она хотела бы их видеть.
И следом – о Пастернаке, приезжавшем весной из союза, ко-
торый влюблен в красавицу-жену и не пожелал с ней ни ми-
нуты провести . «1936 г. 1 января без четверти пять 166 167

наедине  го
– Я сейчас задумалась: что окажется последним написан-

ным в 1935 г.?
– И вот. (Это око видит сроки). Сказано о вокзальных ча-

сах, а вышло о Боге (или о луне). О чем-то круглом и одино-
ком, высоком и одиноком. (Хорошо о  часах: 168 башенных

Мой прошлый год. Очень мало написано. События: Му-
рина тетрадь – 14 июня 1935 г. Volle-Juir – Фавьер (событие
природы) – люди? с Унбегаунами. Приятная минута с архи-
тектором. (Повеяло ширью.) 169  го  Приятельство

166 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 127 об.
167 Из стихотворения «Такая засуха в стихах…» Н. Турбиной.
168 В 1936 году во время работы над циклом стихов к Штейгеру возникла стро-

ка: «Одиночеством круглым и лунным». РГАЛИ, ф. 1190, оп.2, ед. хр. 11, л. 18 об.
169   Речь идет о ЧТ-27, подаренной сыном на именины с надписью: «Милый

Мау, вот мой подарок вам, и пишите в нем хорошие стихи. Целую крепко. Мур.



 
 
 

Самочувствие? Тюремное – без бунта. Но и без веяния
одиночного заключения.  – приблизительно ко всему. Боль-
ше всего радуют книги. Ничего ни от  чего и  ни от  кого
не жду. <…> Стихи? Все чувства иссякли, кроме и .  – а я
всегда жила будущим, равно как – прошлым (это – осталось.)
Я вдруг – прозрела, увидела самую простую вещь: что муж-
чины, даже поэты, любят за наружность, а не за душу. <Бо-
рис> Пастернак, приехавший весной из союза, не нашел нуж-
ным провести со мной наедине ни получасу – потому что
влюблен в жену-«красавицу». <…> Мужчине нужно «мяг-
кое», , напоминающее всех девушек и женщин – хотя бы то-
го же типа. Тип девушки. (Потому они так безбоязненно ме-
няют: бывшую  – нет седую  – блондинку  – на  сущую: зав-
тра – седую!) <…> А теперь вижу: очень просто: круглова-
тый нос, улыбка, хохот, лепет, вилянье, и – главное – . И –
влюблен. Сразу. Всякий. От солдата до маститого писателя.
Ибо – «ewig-weibeich». Равнодушие негодования горечи Нет
друзей, нет любви, нет перспективы общее равнодушье 170

Но мне ( в любви) ведь то же – «ewig-weibeich»? материн-
ство

– не жалко: ни молодости, ни всего того любовного. Ему

30 июля 1933 г.».Цветаева начнет писать в ней 8 мая 1936 года, через два дня по-
сле дня ангела сына и в «пушкинские» дни, возможно, поэтому вспомнит о подар-
ке. В тетради – черновые варианты поэмы «Автобус», «Стихи сироте», черно-
вики писем к А. Штейгеру. Последняя дата работы в ЧТ-27 – 26 января 1937 го-
да, канун пушкинской годовщины.

170 вечное женское клеймо (нем.)



 
 
 

я обязана – тремя четвертями написанного: не «их» любви,
которойой не было, любви – к ним, которых –   <…>». В ок-
тябре Марине Ивановне исполнится 45 лет. По-видимому,
она ревнует Пастернака и к дочери Але и вообще находит-
ся с Алей в соперничестве, как молодая мать взрослой доче-
ри. На ту же тему много в письмах к Тесковой, например,
в письме от 28 декабря 1935 г.: «Если бы меня любил – ска-
жем, по старой памяти – Борис Пастернак – Аля была бы
у него права, а я виновата: ибо ей  лет». 28 февраля 1936 го-
да Цветаева размышляет о власти пола и безвластии души,
о своей «чудовищной» обратной предрасположенности, ду-
мает о Рильке, о Пастернаке – о тех, с кем у нее была в жизни
исключительно . Она убеждена, что только могла бы предпо-
честь дружбу любви. Называет себя чудовищем, потому что
у нее в цене мудрость, а не молодость. Поняв своей не было
всегда 20 заочность женщина-поэт 171 172 173 174

Полгода спустя годовщина пастернаковского приезда
в Париж в рабочей тетради «Автобуса» отмечена записью,

171 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 138—139 об.
172 О ревности в связи с Алиной красотой и молодостью – откровенное при-

знание в письме А. Берг (VII, 488).
173 ЦТ, с. 281—282.
174 Мы против попыток некоторых авторов включить в анализ поэмы всякое

упоминание слова «автобус» в текстах, не имеющих к поэме никакого отноше-
ния: Кацис Л. Ф. Анализ поэмы «Автобус», или Еще раз о Цветаевой, Пастернаке
и Рильке. Стихия и разум в жизни и творчестве Марины Цветаевой. XII Между-
народная научно-тематическая конференция (Москва, 9—11 октября 2004 г.).
Сб. докладов. 2005. с. 205—217.



 
 
 

в которой Цветаева пишет о рождении вдохновения, о том,
что иногда оно приходит по  инерции; что она трудно пи-
шет, потому что рассуждает о тех вещах, которых недоста-
ет в жизни. Молодость свою оплакивает, себя и то, что ее
любили  , и свои 44 года БЕЗ ЛЮБВИ, и даже Вере Буни-
ной немножко завидует, потому что та поглощена любовью
к  : «! <…> М.б. вдохновение и есть инерция? Самодеятель-
ность> головы (ибо в писательстве>, как ни странно, почти
ни при чем самых „сердечных“ вещей, самых воплей серд-
ца!) Во всех случаях кому-то . <…> (7  июня 1936 г.)». Та-
ким образом, поэма «Автобус» выросла еще и из неудовле-
творенности поэтическим эхом, из женской обиды на нелю-
бовь. Дионисиево ухо Марины Цветаевой требовало друго-
го «отзыва» на свой голос. Поэма «Автобус» – попытка вос-
полнить отсутствующее в жизни понимание. не те великому
человеку NB сердце спасибо  го  175

И я б хотел, чтоб после смерти,
Как мы замкнемся и уйдем,
Тесней, чем сердце и предсердье,
Зарифмовали нас вдвоем». 160

«Удавиться нам от жизни от хорошей…»

175 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 12—30 об.
160 ЦП, с. 700.



 
 
 

27 ноября 1935 г. – »  го  165

Башенных …… часов —
одиночество…) Круглое

165 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 127.



 
 
 

 
Океана за окоем

 
В 1925 году Пастернак писал Цветаевой о том, что приро-

да становится историей, и ему бы хотелось быть историогра-
фом. Это должно было быть близко и понятно Цветаевой,
которая в письме 1933 года к Вере Буниной написала, что
в ней «вечно и страстно борются поэт и историк» (VII, 253).
Вероятно, поэтому в черновиках «Автобуса» возникнет имя
автора «Бедной Лизы» и великого историографа Карамзина:
во время работы над отрывком «Каждый росток – что зеле-
ный розан…»:

Появление в таком контексте фамилии Карамзина могло
быть связано с любовью к природе, с мыслью Пастернака,
об историзме творчества: «Даже огурцы должны расти на та-
ком припеке, на припеке исторического часа». 177

Превращение автобуса в  ошалелого бычка происходит
благодаря близости природе . героиню за город,   она, восхи-
щенная, открывает зелено-голубо-лазоревый мир искусства.
Вариант того же мотива – в стихотворениях «Поезд жизни»,
«Побег», в черновике письма Цветаевой к Б. Пастернаку: «…
я рвалась, оглядывалась на Вас, заглядывалась на Вас – как
на поезд заглядываешься долженствующий появиться из ту-
мана и который хочешь-не хочешь – увезет». Под действием
загорода душа лирической героини делается юной, радост-

177 ЦП, с. 125.



 
 
 

ной, ее глаза прозревают. Спутник дарит глазам Цветаевой
хрусталик искусства; его умение видеть мир делает ее бога-
че. В  поэмы, в : стихов спутника Он вывозит с ним черно-
вике не вошедших в окончательный текст строчках  178

Во время работы записан вариант «проросшим глазом»,
сближающий творчество с  прорастанием зерна. И  раньше
«крестьянские» глаза, «зеленые  – соленые», (I, 426) были
символом лирики. Цветаева не  обычная крестьянская ба-
ба, а поэт, и потому она иногда застится от солнца, смеет-
ся или плачет, если чьи-то стихи оказываются лучше, чем
ее собственные, если световой ливень чужой лирики застав-
ляет опустиить глаза, как это было в  1918  году с  Блоком
и  в  1925  году с  Пастернаком («Русской ржи от  меня по-
клон…»). Она умеет забыть о своих царствах, своей горды-
не, превратиться в благодарного читателя чужих стихов: 180

181

Это же ударение встретилось в стихотворении Пастерна-
ка «Годами когда-нибудь в зале концертной…»: «Художни-
ца пачкала красками тра’ву…» из  сборника «Второе рож-
дение». Это стихотворение вошло и в однотомник 1933 го-
да, подаренный Пастернаком. У Цветаевой Навуходоносор –
символ близости природе, воплощенной в  . Вероятно, Цве-

178 СВТ, с. 279.
180 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 84 об.
181 Ср. в стихотворении «Глаза» (1918): «Была бы бабою простой – / От солн-

ца б застилась рукой» (I, 426).



 
 
 

таева вспоминает этот образ, так как именно Навуходоносор
II в 6 веке до н.э. построил висячие сады Семирамиды, од-
но из семи чудес света. В поэме упомянут и Ж.-Ж. Руссо.
Поэт – Навуходоносор и «Жан-Жаков брат». Навуходоносо-
ром II и обожателем Лотоса назвал себя в одном из  писем
влюбленный в Элизу Криниц, в свою Мушку, поэт Генрих
Гейне. 80-летию со дня смерти Гейне Цветаева посвятит за-
пись в рабочей тетради 17 февраля 1936 года. По всей види-
мости, Цветаева вспоминала и «Юбилейное»: чужой лирике
последних 183 184

В рабочей тетради, среди черновиков – двустишие, строя-
щееся на игре звуков: «Навуходоносор / Поведи носом. Быч-
ком на зеленом лугу Цветаева вновь почувствовала себя бла-
годаря пастернаковским стихам. Среди них в книге 1933 го-
да (ранее в книге «Второе рождение») стоит отметить «Ле-
то» (1930): 186

Стихотворение должно было привлечь внимание Цветае-
вой мотивами лета и друзей, бегства от цивилизации в дом
природы, мотивом пастбища, сопоставлением женщин и об-
лаков, близостью неба, пушкинской темой пира во время Чу-
мы, восприятием творчества залогом бессмертия, образом
Мэри-арфистки:

У Пушкина не сказано, что Мэри играла на арфе. На ар-

183 «Исповедь» Руссо Цветаева относила к своим любимым книгам. ЦГ, с. 299.
184 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 148 об.
186 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 78.



 
 
 

фе играл Реми, герой любимой детской книжки Цветаевой
«Без семьи», героиня романа Де Сталь «Коринна, или Ита-
лия». Этот инструмент в качестве символа лирики неодно-
кратно встречается в цветаевской тетради в связи с Пастер-
наком. Лирика – зеленый дым и сон, расплавляющий, слов-
но январское олово, обиды жизни, паруса, возвращающие
в русую Русь. Лирическая героиня мчит с поэтом «не за го-
род», а «за календарь», в область искусства, ведь искусство
то же произведение природы, но просвещенное «светом ра-
зума и  совести» (V, 347). Вобрав все соки и  токи чужого
творчества, услышав звук родной арфы, она цветет, словно :
187 вишневое дерево

Кружение карусели – модель будущего движения от зем-
ли, потому что рай Цветаева видела круглым. А  называла
Марина Ивановна состояние , которые происходили у нее,
начиная с  12—13  лет, поэтому воспоминание о  карусели
в поэме – знак того, что речь идет о состоянии творчества,
о дионисийском волнении, охватывающем лирическую геро-
иню. 188 189 каруселью звуковых галлюцинаций

Роли спутников поменялись: теперь вожатая с зазеленев-
шей хворостиной в руках, вероятно, с вербной веточкой, что
озвучивает сходство поэта с пастухом, дующим в дудочку.
Скотину выгоняли в поле в первый раз на Юрия, в день по-

187 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 5, л. 45 об.
188 ЗК, т. 1, с. 159.
189 СВТ, с. 151.



 
 
 

миновения Святого Георгия, с веткой с вербного воскресе-
нья. Спутник лирической героини – ведомый ею на выпас
(«Зазеленевшею хворостиной / Спутника я, как гуся, гна-
ла»); дитя, идущее к воротам «львиной пастью», в  , в «сча-
стье». Белая одежда спутника – духовная чистота и красота
творческих парусов, чтобы плыть на парусах стихов «океана
за окоем». она гусь цветаевские царства 190 191

Тонкость пояса – черта, сближающая спутника с лириче-
ской героиней Цветаевой: «лезгинской», тонкой талией об-
ладают Царь-Девица (1920) и Певица в неоконченной поэ-
ме 1935  года  – это знак душевной чуткости, способности
«сквозь иголочку» (III, 219) стиха пройти в Царство Небес-
ное, библейский мотив, присутствующий у  Б. Пастернака
в «Волнах» («Второе рождение»):

Из черновой тетради 1924 года в 1933 году Цветаева вы-
писала строки: «Проливать воду в песок только потому, что
она не фильтрована. А верблюд (араб) смотрит и умирает».
Забыв первоначальный смысл, она прокомментировала их,
как слова о Борисе Пастернаке, не отсылающем ей писем из-

190 Даль В. И. Пословицы русского народа. М., 1994, с. 561.
191 Иначе комментирует белый цвет О. Г. Ревзина: «В центральной части по-

эмы лишь белый цвет спутника свидетельствует о его противопоставленности
„цветному“ миру природы». БЦ, с. 234. В ее работе отмечена «кинематографич-
ность» (кадровость) поэмы, а ведущим приемом «думания» назван прием паро-
нимической аттракции. БЦ, с. 226. Трудно, впрочем, согласиться с финальны-
ми выводами статьи Ревзиной о выключенности спутника из природного мира.
В трактовке Ревзиной спутник мыслится обобщенно, но для Цветаевой это был
все-таки конкретный личностный тип – спутник-поэт.



 
 
 

за неоконченности, и  о  себе: « (NB! то, что так часто де-
лаю я сама, но из-за неполучения их ни один верблюд (араб)
не умирает. Я никому не была нужна как вода». Запись пе-
рекликается с  мотивами поэмы. Одухотворенный спутник
оказывается . Лирическая героиня поэмы раздосадована до-
верчивостью, с какой вверилась спутнику, окруженному те-
нетами ее стихов. Она объясняет, что для нее является сча-
стьем, что заставляет ее забыть себя, и это «двойной» ответ,
как двойственна речь поэта. Вспоминается детство на , пора
«на четвереньках», когда счастьем было найти четырехлист-
ник клевера: 192 193 толст сердцем Севере

Уподобление детворе и  коровам не  случайно. Поэты  –
вечные дети. Аполлон получил от Гермеса в обмен на коров.
Мотив стиха как четырехлистного клевера, древнейшей эм-
блемы единства и гармонии, звучал в стихотворении «Стихи
растут как звезды и как розы…»: «Мы спим – и вот, сквозь
каменные плиты / Небесный гость в четыре лепестка» (1918)
(I, 418). В цветаевских рабочих тетрадях до сих пор мож-
но найти засушенные на память листья. Четырехлистный ли-
сточек клевера Цветаева клала «на высушку в книжку» – об-
раз из черновиков поэмы «Автобус», – метафора останов-
ки прекрасного мгновения в тетради (гербарий души), сухом
поэтическом отчете о прожитых мгновениях счастья, напо-
минающая мотив пушкинского «Цветка». В поэме речь идет

192 СВТ, с. 319.
193 Там же.



 
 
 

не вообще о счастье, а о счастье . По словам спутника, , сча-
стье не может быть воротами, на которые он смотрит с недо-
умением. Безусловна связь этих ворот с воротами, у которых
расстаются Молодец и Маруся, с дверью с ржавым замком
«Красного бычка» и  другими символами, воплощающими
творчество дверью в Царство Небесное. Вероятно, Цветаева
напоминает Пастернаку его стихотворение 1915 года «Сча-
стье» из «Поверх барьеров», вошедшее и в сборник 1933 го-
да, где ощущение счастья сопряжено с красотой природы:
кифару поэтов изменившего своему  детству 194

И, конечно, стихи Пушкина, сказавшего за сто лет до Цве-
таевой, 5 июля 1836 года, о своем понимании счастья как
свободы передвижения, радости наслаждения природой, ис-
кусствами, радости творчества:

Черновик поэмы свидетельствует еще об одной интертек-
стуальной параллели – «Ночи перед Рождеством» Н. В. Го-
голя: «Счастье? На <нем же> Оксана с хлопчиком» …. При-
писка сбоку «дивчина с хлопчиком…» сделанная Цветаевой
там же, уточняет украинско-гоголевские коннотации фраг-
мента. Возможно, Цветаева знала из стихов об украинском
путешествии Пастернака в 1931 году, во время которого тот
и влюбился в З. Н. Нейгауз. Одновременно это мог быть на-
мек на  Асеева и  его жену Оксану из  близкого окружения
Пастернака, с иронией упомянутого в «Юбилейном» В. Ма-
яковским. Добавим, что образ зубочистки, равно как иро-

194 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 27.



 
 
 

ния по отношению к «гастрономам», в поэме восходит, оче-
видно, и к Манилову в гоголевских «Мертвым душам». Как
известно, Пушкин подарил Гоголю сюжет поэмы а  Цвета-
ева фактически пишет свою поэму по  сюжету, подсказан-
ному книгой Пастернака. Тему лирического пространства
«Автобуса» усугубляет упоминание при описании встающе-
го на пути колодца: 195 сна

–  домовинка из  цельного отрубка, любимая, по  старым
обычаям, раскольниками. видит себя лирическая героиня,
живущая, как и в коктебельской молодости, по законам Ду-
ши. Пастернака в своей жизни Цветаева воспринимала ко-
лодцем, в который можно бросить слово «и не слышать дна».
В  поэме колодец  – «Друг», заглавная буква подчеркивает
его одушевленность; колодезная вода льется, как будто кровь
из вскрытой жилы, как «жизни сон», и это уподобление за-
ставляет узнать неиссякаемый кастальский ток поэзии. Ли-
рическая героиня словно забывает про спутника-поэта, го-
ворит с Другом-колодцем, ощущая в нем гигантскую силу
лирической стихии: Колода Старовером 196

Слухом – так узник не слышит птиц!
Карамзин на газонах ниц! 176

195 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 29.
196 ЦП, с. 339.
176  РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 11  об. Вариант: «Как Карамзин

распростерся ниц!» Там же.



 
 
 

Позеленевшим, прозревшим глазом
Вижу, что счастье, а не напасть,
И не безумье, а высший разум:
С трона сшед – на четвереньки пасть… 179

(БП-65)

По сторонам потянувши носом,
Вижу, что был совершенно здрав
Тот государь Навуходоносор —
Землю рыв, стебли ев, тра‘ву жрав – 182

Но поэзия —
∞∞∞∞∞пресволочнейшая штуковина:
существует —
∞∞∞∞∞и ни в зуб ногой.
Например,
∞∞∞∞вот это —
говорится или блеется?
Синемордое,
∞∞∞∞в оранжевых усах,
Навуходоносором
∞∞∞∞библейцем —
«Коопсах».

179 Строки записаны автором в ЧТ-27, л. 6.
182 Бог отнял разум у Навуходоносора в наказание за гордыню; тот на семь

лет был отлучен от людей и ел траву, как вол.



 
 
 

(1924). 185

Ирпень – это память о людях и лете,
О воле, о бегстве из-под кабалы,
О хвое на зное, о сером левкое
И смене безветрия, вёдра и мглы.

И осень, дотоле вопившая выпью,
Прочистила горло; и поняли мы,
Что мы на пиру в вековом прототипе —
На пире Платона во время чумы.
………………….

И это ли происки Мэри-арфистки,
Что рока игрою ей под руки лег
И арфой шумит ураган аравийский,
Бессмертья, быть может, последний залог.

От лютика до кобылы —
Роднее сестры была!
Я в руки, как в рог, трубила!
Я, кажется, прыгала?

Так веселятся на карусели
Старшие возрасты без стыда.

185 Маяковский В. В. СС, М., 1968, т. 4. с. 46.



 
 
 

Чувствую: явственно порусели
Волосы: проседи – ни следа…

Он дальше шел. Он шел отселе,
Как всякий шел. Он шел из мглы
Удушливых ушей ущелья —
Верблюдом сквозь ушко иглы.

Счастье? Но это же там, – на Севере —
Где-то – когда-то – простыл и след!
Счастье? Его я искала в клевере,
На четвереньках! четырех лет!

Четырехлистником! В полной спорности —
Три ли? четыре ли? Полтора?
Счастье? Но им же – коровы кормятся
И развлекается детвора

Четвероногая, в жвачном обществе
Двух челюстей, четырех копыт.
Счастье? Да это ж – ногами топчется,
А не воротами предстоит!

Исчерпан весь ливень вечерний
Садами. И вывод – таков:
Нас счастье тому же подвергнет



 
 
 

Терзанью, как сонм облаков.

Наверное, бурное счастье
С лица и на вид таково,
Как улиц по смытьи ненастья
Столиственное торжество.

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественной природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
– Вот счастье! вот права…

(«Из Пиндемонти»)

Потом была колода —
Колодца. Басня – та:
Поток воды холодной
Колодезной – у рта —

И мимо. Было мало
Ей рта, как моря – мне,
И всё не попадала
Вода – как в странном сне,

Как бы из вскрытой жилы
Хлеща на влажный зём,
И мимо проходила



 
 
 

Вода – как жизни – сон…

И, отеревши щеки,
Колодцу: – Знаю, Друг,
Что потоки – сильные
рта и  рук Сверх мимо

Идут!



 
 
 

 
Творческое негодование

 
Поэма «Автобус» замещает ВДВОЕМ, которого Цветае-

вой не хватало в жизни, но вдвоемпочти  получается, потому
что лирический мотив сменяют ирония и даже сарказм; ра-
достной, восторженной интонации цветаевского голоса при-
ходит на смену раздражение: не

Вариант этих строк в тетради:
навевает тему Востока и  Японии и  напоминает строки

ахматовского стихотворения из первого сборника «Вечер»:
«Ива по небу распластала / Веер сквозной», которые Цве-
таева цитирует в письме 1912 года. Образ веера как симво-
ла природной красоты, щедрости и гармонического единства
встретится в одном из   переводов Цветаевой в мае—июне
1941 года, возможно, как невольное воспоминание об Ахма-
товой, поскольку в июне Цветаева встречалась с ней, – в пе-
реводе стихотворения «Пейзаж» Гарсиа Лорки: «Масличная
равнина / Распахивает веер» (II, 385). последних

Вишневое дерево в поэме «Автобус» – из пастернаковско-
го посвящения Цветаевой:

спутник поэмы «Автобус» именует цветной капустой, то
есть снижает высокое до  низкого, изменяет своему слова-
рю, своему . В дымке волшебного пастернаковского сна Цве-
таевой хотелось написать свою с ним загородную встречу,
точнее, прощание , которого не случилось. Иронический па-



 
 
 

фос автора в  финале можно было  бы объяснить стихами
«Второго рождения», вошедшими в подаренный Пастерна-
ком сборник 1933  года. В  образах кухни и  застолья в  па-
стернаковском «Втором рождении» для Цветаевой не  бы-
ло ничего неожиданного, ведь она сама неоднократно соот-
носила котел, в котором вываривались ее чувства, с приго-
товлением обеда: «Столовая», «Бо‘роды цвета кофейной гу-
щи…», поэма «На Красном Коне», «Простоволосая Агарь
сижу…». Кроме того, соцветия капусты похожи и на облака,
и на соцветия лирики – лирические стихи, живущие . Цвета-
ева не могла принять новое пастернаковское : Некое творче-
ское древо, творческое облако  слову с глазу на глаз семьями
творческое кредо

Эти строки Пастернака из стихотворения «Кругом семе-
нящейся ватой…» – отголосок «Облака в штанах» В. Мая-
ковского:

Знала  ли Цветаева стихи  Б. Пастернака «Карусель»?
Спутник концовки поэмы «Автобус» не садовник и не кол-
дун, творящий свое «варево» из зарев и смол, а «гастроном»,
с  которым нельзя «в  сене уснуть». Здесь отсылка к  «Ле-
ту» Пастернака. Близкий образ  – в  трагедии «Ариадна»:
«Со мной тебе не лечь в зарослях» (Ариадна – Тезею). Для
Цветаевой устроенность быта – возможность о нем забыть:
«…быт устроен, т.е. – почти устранен» (VII, 505). Пастер-
нак творческое сновидение воспринимает средством орга-
низации быта – Цветаева в поэме ведет речь о невозможно-



 
 
 

сти . Сено – засушенный клевер, «небесный гость в четы-
ре лепестка», преображенная творчеством природа. Пастер-
нак собирался вносить «пополненье в бюджет», чтобы жить
не в творческом сене с Цветаевой, а в тихой квартире с люби-
мой женщиной. Домом для Цветаевой оказывается природа,
для Пастернака – «жилплощадь». Цветаева помнила стихи
памяти Маяковского (1930): «В сапогах – двустопная жил-
площадь, / Чтоб не вмешивался жилотдел» (II, 274). Так она
провозглашала абсолютную свободу шага поэта от всяческой
власти. На погибшего Маяковского Цветаева оглядывается,
говоря о  седости и старости. Мотив исчезающей седины: 199

общей постели для лирических снов свои своей
сопоставляет лирическую героиню «Автобуса» с лириче-

ским героем «Облака в штанах»: «У меня в душе ни одно-
го седого волоса». Седость, своих волос Цветаева воспри-
нимала знаком двоемирия собственного существа и писала
об этом в одном из писем 1937 года Ариадне Берг, сравни-
вая себя с деревцем азалии: «Мы с деревцем Вас обнима-
ем: я – руками, оно – ветвями, а головы у нас одинаково –
двуцветные – с двойным светом…» (VII, 512). К теме двое-
мирия Цветаева вернется в неоконченных стихах 1939 года.
двуцветность

В  марте 1931  года в  первом номере «Нового мира»
за 1931 год Марина Ивановна с восторгом прочла стихотво-
рение Пастернака «Смерть поэта» о застрелившемся Мая-

199 // «Новый Робинзон», №9. 1925, отдельным изданием – Л., 1925.



 
 
 

ковском. Впервые его опубликовали с подзаголовком «От-
рывок». Цветаева назвала эти стихи «, а заглавие, точное по-
вторение заглавия стихотворения Лермонтова о Пушкине,
в письме Р. Ломоносовой написала КРУПНО, подчеркнув
значимость пастернаковского произведения (VII, 332). В той
публикации последним было двустишие: чудными»

которое Цветаева дважды процитирует в  статье «Эпос
и лирика современной России» (1932). Такой же была кон-
цовка стихотворения и в «Одном томе» 1933 года. По сло-
вам комментаторов, 36—47 строки были зачеркнуты редак-
тором, на вечерах Пастернак читал стихотворение целиком
(в  собрании сочинений оно опубликовано по  автографу),
и стихотворение заканчивалось двустишием: «Так пошлость
свертывает в творог / Седые сливки бытия». Знала ли этот
вариант Цветаева? Думается, ей не  пришелся  бы по  душе
финал. Надо сказать, что в стихах «Памяти Марины Цветае-
вой» (Два отрывка), в первоначальной редакции, Пастернак
тоже использовал образ снеди для живописания своего бу-
дущего романа, который собирался написать   Цветаевой: 200

200 Пастернак Б. Т. 1, с. 391.
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