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Чувство головы с крыльями

К творческой истории «Поэмы Воздуха»
 

Памяти историка и археолога
Дмитрия Алексеевича Мачинского

 
Глава первая. Пришлец в жилище

 
На сущность новую —
Новые слова… 1

М. Цветаева

Над «Поэмой Воздуха» Цветаева начала работу в конце февраля 1927 года. Был записан
план новой вещи и отдельные строки. Затем вернулась к поэме 15 мая 1927 года и работала
над ней вплоть до июня 1927 года. В день окончания «Новогоднего», 7 февраля, она записала:
«Мечта о Прогулке в горах – сначала Савойи (купить путеводитель), потом – оказывается –
того света. Он . Мечта о другой прогулке – здесь (выбрать место!) – вожу. Оставить до лета,
до годовщины его первого письма ко мне, ставя на воскрешающей силе сроков (NB! Додумать)»
2 3 водит я

М. Л. Гаспаров сравнил поэтическую технику Цветаевой в поэме с  техникой раннего
аналитического кубизма в живописи. Н. О. Осипова рассмотрела поэму в художественно-эсте-
тическом контексте со  взглядами К. Малевича и  Кандинского.  Е.  В.  Титова отметила, что
в поэме «процесс поиска необходимого слова фиксируется в тексте, а не остается за его преде-
лами». Она назвала такой способ построения речи «черновиковым». Надо сказать, это харак-
терная черта и прозы и эпистолярного наследия Цветаевой, подмеченная еще Р. М. Рильке.
Любопытна мысль О. А. Клинга о том, что «язык – это и есть та стихия „воздуха“, в которую
окунается Цветаева». Слово «Прогулка» приведенной выше записи в  словаре Цветаевой, по-
видимому, должно быть связано с «Картинками с выставки» Мусоргского. Под звуки музыки
Цветаева росла: ее мать виртуозно владела роялем. С музыкой соотносятся звуки посмертия в
  «Поэмы Воздуха» («Музыка надсадная»). Принципы развития материала в «Поэме Воздуха»,
построенной на  похожих по звучанию и строению слов, родственны . Вместо у автора в поэме –
соединяющее части переходные связки-мотивы: «Землеизлучение – Землеотпущение – Зем-
леотлучение – Землеотсечение», этапы подъема души от Земли. 4 5 6 музыкальном финале
варьированном повторе музыке темы Прогулки

Первые записи к будущей поэме:  – Дверь – Лестница – Улица» – говорят о том, что
Цветаева собиралась написать нечто вроде совместного путешествия с  умершим в  конце
декабря 1926 года в швейцарской клинике Валь-Мон поэтом Райнером Мария Рильке, пере-
писка с которым в 1926  году, подаренная Б. Пастернаком, явилась для Марины Цветаевой
важнейшим событием духовной жизни. Обращенность к метафизическому адресату, к умер-

1 Заглавие: РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 76 об. Эпиграф: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 95.
2 Черновики поэмы – в ЧТ-15 (конец февраля – май 1927) и в ЧТ-17 (23 мая – июнь 1927).
3 ЧТ-15. Опубликовано: Поэмы, с. 338.
4 Н. О. Осипова. «Поэма Воздуха» М. И. Цветаевой как супрематическая композиция». Сб03, с. 49—60.
5  Титова  Е.  В. «Преображенный быт» (Опыт историко-литературного комментария десяти поэм М. Цветаевой).

Вологда, 2000, с. 63.
6 Клинг О. А. Попытка символистского прочтения «Поэмы Воздуха» Марины Цветаевой. Сб94, с. 45.
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шему Рильке, показывают предваряющие черновые, рабочие записи: «Скоро начну читать твои
письма», «Наши дни с тобой…», «Близится день / Назначенного свидания». Письмо к Рильке
на тот свет, поэма «Новогоднее» завершалась отправкой письма непосредственно «в руки»
адресату. Важность образа руки как воплощения единения в  поэме подчеркивается в строках:
«Уст нет, но руки», «За руку взял – легко и просто». Последний образ в развит в выразительной
метафоре: «на волоске моего внимания». Позже, уже в  рабочих материалах появятся стихи
о безруком свидании: «Мечта новой майских 7 8 9 10 11 12

После отрешения от звука («Мне ли вознестись / отзвучать»), «на один вершок» оторвав-
шись от земли, лирическая героиня готова обойтись «даже без рук». 14 15 16

Двоемирие будущей вещи дано в рабочих записях 15-го мая 1927 г. двумя освещениями:
электрическим и лунным: «Решить: весна или лето? Лучше ранняя весна, как сквозное, пустое.
Этапы: Лестница (винтовая, вниз) хорошо бы: два света: сверху лунное, снизу, из <откры-
той> двери в  столовую <электрическое>. Ход через сад. Решить: маршрут: лучше на  ту,
<малую> террасу (сдается, <провалю>) весь Париж. Фабулы никакой: постояли <пошли>. Все
в <образах> перемены, в его <овеществлении> и в моем <развеществлении>. Он почти Ding,
я <почти> и <что-нибудь> нарушающее, » Эта запись сделана в день, когда после двухмесяч-
ного перерыва была возобновлена работа над поэмой, после редактирования стихов книги
«После России»: Цветаева правила цикл «Сон», вернулась к стихотворениям «Променявши
на стремя…» – и «Русской ржи от меня поклон…». Она собиралась писать поэму, чтобы допи-
сать «Федру». В записи 15 мая отразились мотивы февральского сна о Рильке 1927 года. В пер-
воначальном плане поэмы ясно намечены звуковое, осязательное, зрительное ощущения и два
измерения, «две местности»: нынешняя, земная, и даль будущего, сопряженная с местопре-
быванием Рильке. 17 18 19 резкий звук! короткую нового

«NB! Не отвлекаться в сторону 1) себя 2) описаний блюсти только взаимную линию пре-
ображения. Резко и определенно дать сначала его отсутствие, потом, по мере , его присутствие:
руку, дуновение (вздох) или же неопределимый срок полного равенства, а потом разминове-
ние, он во мне притянут землей, а я в нем <пространством>. Из ощущений: ходьба по воздуху
упругость, но не твердость почвы, воздух хорошо отдает, коленом раздвигая рожь», – пишет
Цветаева в рабочей тетради. моего 20

Первые стихи поэмы мучительно даются поэту. Кажется, начальное двустишие отказы-
вается ему подчиняться. По-видимому, Цветаева сопоставляет начало работы над поэтической
вещью с трудностью перехода на тот свет. В рабочей тетради строки:

Начальное двустишие, записываемое поэтом, не всегда передает суть его замысла. Так же
и начало перехода на тот свет мучительно, полно тайны. Появляется образ первого гвоздя,

7 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 76 об.
8 Книга «Рильке и Россия: Письма. Дневники. Воспоминания. Стихи» (СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2003), подготовлен-

ная К. М. Азадовским, показывает истоки интереса Рильке к Цветаевой, позволяет ощутить, сколь сильным было тяготение
Рильке к России и русскому языку, к русской живописи и культуре в целом. Эпистолярный роман с Цветаевой действительно
стал для него . последней русской радостью

9 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 77.
10 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 76 об.
11 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 77.
12 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82.
14 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 92.
15 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 92.
16 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15. л. 92.
17 Вещь (нем.) – одно из важнейших понятий в поэтике Рильке.
18 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 84 об. Опубликовано: Поэмы, с. 338.
19 Подробнее о сне – в кн.: Айзенштейн Е. О. СМЦ, с. 281—294.
20 ЧТ-17. Поэмы, с. 338.
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напоминание о страданиях Христа, о распятии, о смерти (гроб, заколачиваемый гвоздями).
Первый гвоздь – первые строки поэмы и начало расставания со своей земной сущностью. Дверь
в незнакомую реальность дается . Она сравнивается с дверью, за которой должен стоять . Оче-
видно, что слово гость в поэме (немецкое Gast) Цветаева соотносит с Gespénst – призрак (нем.)
и Geist – дух (нем.). Сравнение реализуется в следующих стихах: гость «полон покоя». Он упо-
доблен «хвое у входа», веткам ели, напоминающим, с одной стороны, о Рождестве, о встрече
1927 года, когда Цветаева узнала о смерти Рильке, с другой – о прощании с близким умершим
(«спросите вдов») и Вечной жизни: разлука – и новая встреча в посмертии. Гость спокоен
оттого, что его уже позвал Хозяин дома. «Молния поверх слуг» – соединяющая души элек-
трическая кривая мысли. Неожиданно вместо «Хозяина» появляется «Хозяйка»: так отмечено
в поэме женственное начало Души: 22 затихшей гость

Сердце Хозяйки уподоблено березе под топором – это, вероятно, отзвук стихотворения
А. К. Толстого «Острою секирой ранена береза…» (1856?), где звучат мотивы неувядаемо-
сти красоты природы и неизлечимости любви: «Лишь больное сердце не  залечит раны…».
Сердце поэта в смерти – сломанный ларец Пандоры. Пандора – «всем одаренная», первая жен-
щина, созданная Афиной и Гефестом, явилась местью Зевса людям за то, что Прометей украл
для них у богов огонь. Слепленная из земли с водой, одетая в золото и серебро, по замыслу
Зевса, Пандора открыла ларец, врученный богами, и расползлись по земле болезни, соблазны
и бедствия. Возможно, Цветаева вспоминала «Мариенбадскую элегию» Гёте: «Богов любим-
цем был я с детских лет, / Мне был ларец Пандоры предназначен, / Где много благ, стократно
больше бед!» (перевод В. Левика), его поэму «Пандора». В «Поэме Воздуха» сосуд, подарен-
ный богами, назван , так как у Цветаевой сердце ассоциировалось с определенными музыкаль-
ными инструментами, имевшими форму ящика: с лирой, с гуслями, с цитрой. Отсюда «Рас-
колотый ящик Пандорин» – расколовшийся поэтический инструмент. Ранее образ Пандоры,
вместительницы души, встретился в записи к поэме «Новогоднее»: «ГРУДЬ Пандора / Пан-
дорина коробка – / Грудь, в которую сначала робко…»; «Пандорина коробка (<шкатулка>)».
В  жизни лирической героини сердце стучало от  любви; биенье сердце было знаком Гостя.
Теперь лирическая героиня утратила свой резонансный ящик, ее сердце не стучит, и ожида-
ние Гостя – молчаливая уверенность «в ухе ответном». Как и в окончательном тексте поэмы,
в черновике важен мотив слуха: «Уверенность в ухе / . – Твоя во мне» Названное в черновике
«сторожким», ухо адресата поэмы : именно этот эпитет Цветаева не раз использовала, говоря
о Пастернаке: «Твое сторожкое ухо – как я его люблю, Борис!» (VI, 251) В окончательном тек-
сте поэмы «пастернаковский» эпитет исчезает. Тот же эпитет ранее встречался в черновиках
«Попытки комнаты» (в этой же тетради – черновики писем к Пастернаку): Цветаева писала
о метафорическом коридоре души: «от <сторожкой> / Уха – до узловой / Сердца». Это вариант
строк поэмы: «от «посадки / Нету» до узловой / Сердца». ящиком двоится 23 24 25 26 27 28 ответном /

Сторожком/ Привставшем

22 В этом эпизоде М. Л. Гаспаров увидел перекличку с Блоком. М. Л. Гаспаров. «Поэма Воздуха» Марины Цветаевой:
Опыт интерпретации М. Л. Гаспарова // Труды по знаковым системам. – Т. ХV: Типология культуры. Взаимное воздействие
культур. Тарту, 1982, с. 122—140. Позже опубликовано: Гаспаров М. Л. Избранные труды (сокр. – ИТ). В 3-х т. т. 2,
с. 168—186. Далее цитаты – по ИТ. Литература о поэме: «Поэма Воздуха» Марины Цветаевой: Вторая международная
научно-тематическая конференция (Сб94); Г. Ч. Павловская «„Поэма Воздуха“ М. Цветаевой: от текста – к психологии
творческой личности»: автор оценивает «Поэму Воздуха» как концепцию творчества и делает сопоставление структуры
неба Цветаевой и осмысления Ф. Ницше образа из Апокалипсиса. (Сб02, с. 271); Н. О. Осипова. «Поэма Воздуха» Цветаевой
и культура русского авангарда. СКСВ, с. 237—249.

23 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 50.
24 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 56.
25 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 80 об.
26 Эти же строки: П26, с. 109. В ЦП (письмо 54 а и 54 б) этого фрагмента нет. Концовка письма, по словам коммента-

торов, не поддается расшифровке.
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Душа не боится новой жизни , а лишь оттягивает момент выхода . Ключ в руках проти-
вопоставлен ключу на , поскольку следом – отказ от звучания и уподобление Хозяйки – , муж-
скому монастырю в Калужской губернии. Там, в Калужской губернии, в Тарусе, находилась
дача семьи Цветаевых, родина детства Марины, символ высшей прелести земли, красоты и .
В стихах 1916 года, думая о расставании с жизнью, она живописала себя идущей с крестом
на груди «по старой по дороге по калужской». В майском черновике «Поэмы Воздуха» в мгно-
вение «землеотпущения» появляются строчки, напоминающие о расставании не только с зем-
лей, с жизнью, но и с верой: путь вверх – «без креста нашейного». После смерти душа делается
свободной от чувств, обнаженной, как чернокожий земледелец: «Душа без прослойки / Чувств.
Голая, как феллах». Образ голой души связан для Цветаевой со страной Поэзии, с африкан-
ским происхождением Пушкина. Прослойка чувств – ненужная на том свете, в воздушном
мире одежда, как звон поэтического голоса. за дверью за порог нотоносце Оптиной пустыни
природы музыки 29

Уши Хозяйки вставали «как фавновы рожки». Фавн (в переводе с латинского, «помо-
гать», быть одержимым», «пророчествовать») – в римской мифологии, бог полей и лесов, паст-
бищ и животных, дававший предсказания при шуме леса или во сне, сложенные сатурнийским
стихом, отсюда его родство с Поэтом. Фавн, воровавший детей, насылавший болезни и кош-
мары, считался лукавым духом, у Цветаевой он мог соотносится с Чертом-Догом-Богом ее
досемилетия. Встреча Хозяйки и Гостя не свободна от воспоминания о любовном свидании,
поскольку Фавн – соблазнитель женщин. Он, как и святой Марины Цветаевой, Святой Георгий,
или Егорий, – покровитель скотоводства. Культ Фавна отправлялся в гроте на склоне Пала-
тина, называвшегося Луперкалий («волк»). Последнее роднит Фавна с Егорием, . Не случайно
в 1928 году Цветаева вернется к тексту поэмы «Егорушка», но так и не завершит ее. Пан, кото-
рому родствен Фавн, играл на свирели, поэтому стихи «как фавновы рожки / Вставали» (уши)
напоминают о творческом мотиве «Поэмы Воздуха», о моменте вслушивания в голос Гения.
Кстати, в черновике поэмы упомянут на начальной стадии отрешения от  земли в качестве
на тот свет, он указывает дорогу одиночке душе: после 61 стиха «Уступал мне шаг» в черно-
вике следовало: покровителем волков гений проводника

Один из следующих образов рисует напряженное ожидания смерти («как ро – та пли»),
мгновение, отделяющее казнимого от гибели, солдат от убийства. Образ подчеркивает силу
ожидания и страх перед гибелью. Тишина перед первым звуком Нового мира – еще не отказ
от  звучания, это Пауза Тишины, после которой должна разразиться трагедия расставания
Хозяйки с Телом и «ходячими истинами».

Образ , перекочевавший из «Новогоднего» (1927) письма Рильке на тот свет, где с тер-
расами соотносится устройство Рая («Не один ведь рай, над ним – другой ведь / Рай? Терра-
сами? Сужу по Татрам…»), в беловой текст поэмы не войдет, но рабочие материалы показы-
вают, что Цветаева собиралась «дать лестницу – Террасу – Прощание с дверью», изобразить
в поэме мучительность расставания с Домом, который словно не отпускает от себя Душу. Она
возвращается к мечте о прогулке с Рильке, причем именно в момент общей прогулки, согласно
черновым наброскам, происходит отделение от земли и развоплощение лирической героини:
«Прощание с дверью <.> Спешка. террасы 31

: Т террасу, с двумя <местностями>, плющовым окном, уличкой в никуда, даль будущего
Можно у

27 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 13, л. 150.
28 Поэмы, с. 300.
29 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 50.
31 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об.
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: Беллевюский парк ночью: аллея: обсерватория: спуск – то, где я никогда не бывала
ночью»». Судя по  записи в  тетради, Душа отделяется от  земли: Дух Гостя не  может стать
человеком, поэтому Душадолжна развоплотиться, чтобы не пугать земным в себе: « : усту-
пили: я  из  <вежливости>, из  <сердечного> такта, чуть отделюсь от  пола (вершок от  полу,
от полу) из <почти> <овеществления>, я почти развоплощаюсь, в секунду прощания я его вижу
и <одновременно> – исчезаю. – Страх духа – страх <тела>» – записывает Цветаева в тетради.
В окончательном тексте поэмы пол «плывет», дверь распахивается, меняя освещение, откры-
вая , в который, как Колумб, тихо вступает Душа: Можно Внутренняя линия Новый Свет 32 33

Ухом – чистым духом —
Быть. В раю безруком
/ – чистым слухом Горы Своды

Или чистым звуком
Движутся? 13

Ни разу двустишье
Так не / <> упиралось нрзбр.

Какое двустишье
Так сопротивлялось? – Злость! —
—
Темнее двустишья
Начального. 21

Как гость, за которым стук
Сплошной, не по средствам
Ничьим – оттого и мрем —
Хозяйкина сердца:
Березы под топором.
(Расколотый ящик
Пандорин, ларец забот!)
Без счету – , входящих
Но кто же без стука – ждет?

Мастерство без вывески:
Гения печать.
Не войти, а вывести! 30

Дом меня обратно : втянул
 ― втянутая домом (дверью) Тем, вытянутая

32 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об.
33 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об.
13 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17. л. 83.
21 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 125.
30 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 87 об.
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                                  Сту'ка
 следовало. Пол – плыл. Не
Дверь кинулась в руку.
Мрак – чуточку отступил.
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Глава вторая. В полную божественность но'чи

 
Следующий эпизод – на лестнице. Присутствие потустороннего Гостя дается в поэме как

«распластанность чья-то» и аромат нового воздуха – дыхания Гостя, от которого веет «садом»:
Сад  – образ гармонии, красоты, совершенства древесного мира. Вероятно, Цветаева

могла вспоминать заглавие последней книги Рильке – «Vergers» («Фруктовые сады» – фр.).
В «Новогоднем» Цветаева писала об уходе Рильке в  , в  . «Край» содержит «рай» – , в пере-
воде с греческого – «сад» или «парк». Для поэта «стихи растут, как <…> розы», а поэтиче-
ское ремесло сходно с работой садовника («Утро. Надо чистить чаши…»). Цветаевой близок
образ райской Страны Поэзии Бальмонта: «Я обещаю вам сады, / Где поселитесь вы навеки, /
Где свежесть утренней звезды, / Где спят нешепчущие реки…» («Оттуда»). Садовый мотив
в «Поэме Воздуха» озвучивает цветаевское представление о том свете как об Эдеме, является
одним из важнейших образов поэтического мира. новый свет новый край парадиз 34

Цветаева отказывается в поэме от конкретного описания точки на карте, хотя в первона-
чальном плане у нее значится прощание с городом, « <последнее> видение Парижа»». В чер-
новых материалах – строка: «Над Парижем радужно…». Следом в тетради отречение от зем-
ной красоты и зрения: 35

В письме к Пастернаку от 11 мая 1927 года Цветаева писала, что у нее на всю стену план
Парижа и « <замечательная> карта звезд». В письме она признается, что в Париже не бывает,
не любит его и даже боится «до смерти». В окончательном тексте поэмы вместо неба над Пари-
жем отказ от зрения, уход в «полную невидимость». В этой связи упоминаются  – ископаемое
красного цвета, употребляемое в краску, состоящее из ртути с серой, и  – ярко-алая краска –
приметы , мира и  (см. «Деревья»), из которого уходит Душа: глаз становится ситом, отсеива-
ющим земные красоты: 36 киноварь кармин этого света жизни крови

Отступление: «Новогоднем» Белевьюский и Парижский пейзажи упомянуты в ирониче-
ском ключе. С точки зрения потустороннего Рильке красоты Земли, земные райские кущи
выглядят микроскопическими, незаметными, смешными, временными: нового

Цветаева переехала в Беллевю из Вандеи в середине сентября 1926 г., прислав Рильке
открытку с видом Беллевю, тяготясь его молчанием, не зная о болезни поэта. Примечательное
совпадение: незадолго до смерти, в 1926 году, Рильке жил в гостинице «Белльвю» в Сиере,
где его секретарем стала русская девушка Евгения Черносвитова! Мысль о Беллевю впервые
встречается в  записях к  «Новогоднему» письму Рильке на  тот свет: «Мечта: Bellevue (вид
на землю) Савойя <…>». Обобщенные в «Новогоднем» – возможно, воспоминание о дворце
в Вене, отличающемся необыкновенной красотой. Великолепный парк Бельведерского дворца
украшен удивительными по красоте фигурами сфинксов. Упоминание Бельведера, возможно,
связано с тем, что Рильке, уроженец Праги, был подданным Австро-Венгрии и должен был
знать, как прекрасен этот дворец. 37 38 39 Бельведеры

Рай в мифологической традиции рисуется через образы сада, города, небес. Земной рай
Цветаевой в «Новогоднем» – «из гнезд и веток / Городок». Она живописует  – обитель для птиц,
деревьев, дворцов и соборов. Ту-светный рай Рильке – амфитеатр, театральная ложа, из кото-
рой умерший поэт, находящийся на одной из ступеней бессмертия, снисходительно смотрит

34 Бальмонт К. Д. Стихотворения. М.: Художественная литература, 1990, с. 75.
35 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 90.
36 ЦП, с. 335.
37 П26, с. 199.
38 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 45.
39 О посещении Вены во время свадебного путешествия см. в письме С. Я. Эфрона: 30 марта 1912 г. НСИ, с. 128.
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вниз. Химеры – скульптуры крыш красивейшего собора Парижа Нотр-Дама и иллюзорность
прелести Земли. лучшую Землю

В записи к «Поэме Воздуха» звучит вопрос к Рильке: «Там лучше? – Иначе», – отвечает
тот. В окончательном тексте «Поэмы Воздуха» подчеркивается, что потустороннее бытие – это
путешествие вне Времени, географической широты и долготы: 40

Ночь в набросках к поэме метафорически рисуется страной и еще одной : «В черноту как
в княжество / Рвется!»; «Тьма! Вторая родина!». родиной души 41 42

Присутствие потустороннего Рильке дается в тетради через тепло, обратно покойникам,
призракам, как первоначально обдумывала Цветаева, он , живое «облако», образ, проникну-
тый библейскими ассоциациями, знакомыми по книге «После России» (см. «Облака»). В чер-
новых материалах к поэме соединение с Рильке рисуется в строках: «Сразу вступила / В облако
теплое». Проводник, по Цветаевой, зная трепет, страх, робость вхождения на тот свет, должен
помочь избавиться от этих чувств спутнице. 43 44 живой свои

Мотив в  черновиках поэмы, не  вошедших в  окончательный текст, связан со  време-
нем, когда Цветаева прощалась с Рильке: февраль – последний месяц пребывания его души
на земле (40 дней со дня кончины Рильке – 7 февраля), февраль – конец работы над «Новогод-
ним» памяти Рильке и начало замысла «Поэмы Воздуха». Цветаева обыгрывает в черновике
мотивы тепла и холода. погода противопоставлена присутствия Рильке: «И, общее место любви
и <смерти> / Вдвоем не бывает холодно!» В черновике первое различие героини и ее вожатого
(«Мы, а шаг один!») дается как «Первое неравенство». Свое ощущение движения по Воздуху
Цветаева передает через сопоставление со сном. Ей кажется сравнение неубедительным. У нее
и у него свой шаг – «одиночный», как у узников. Пословица: «Сколько ни платай, а новое
припасай» – напоминает о необходимости сбросить старые, ветхие сандалии души. февраля
Февральская теплоте  е  45 46 47

Вдоль стены – распластанность
Чья-то. Одышав
Садом, кто-то явственно
Уступал мне шаг. —

Расцедив сетчаткою
Мир на сей и твой, —
Больше не запачкаю
Ока – красотой!)

Оболочки радужной
Киноварь, кармин…
Расцедив сетчаткою

40 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об.
41 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 86.
42 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 5.
43 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 77.
44 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 85.
45 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 86.
46 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 86.
47 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 90 об.
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Мир на сей и твой? —
Больше не запачкаю
Ока – красотой!

В Беллевю живу. Из гнезд и веток
Городок. Переглянувшись с гидом:
Беллевю: острог с прекрасным видом
На Париж – чертог химеры галльской —
На Париж – и на немножко дальше.
Приоблокотясь на алый обод,
Как тебе смешны (кому) «должно быть»,
(Мне ж) быть, с высоты без меры, должны
Наши Беллевю и Бельдеверы.

(«Новогоднее»)

В полную неведомость
Часа и страны.
В полную невидимость —
Даже на тени.
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Глава третья. Первый воздух – густ

 
Момент незвучания – поднятие на новую ступеньку в Воздушном амфитеатре. В черно-

вике поэмы у Цветаевой вслед за «Больше не звучу» в позиции переноса добавлено слово, ука-
зывающее, что в посмертии поэт переходит в иное звуковое измерение: «Больше не звучу – /
Здесь». В окончательном тексте автор избегает этого уточнения: шаг лирической героини пере-
стает звучать, поскольку она переходит в новый Воздух, где ощущает «полную срифмован-
ность» «с новою землей» – Воздуха, с грунтом облаков – живым, теплым, мягким: 48

В  окончательном тексте поэмы трудность движения Души по  Воздуху сравнивается
с шагом сквозь русскую рожь, с рисовыми плантациями Китая. Природные зоны Китая: , ,
не раз являлись для Цветаевой образами инобытия, а  сам Китай – воплощением духовной
родины. Цветаева делает акцент на часе творчества. Двустишие из стихотворения «Русской
ржи от меня поклон…», обращенного к Пастернаку, к русскому Орфею, с которым Цветаева
заочно шагала рядом, расположено между стихами «Поэмы Воздуха» в тетради. В черновом
варианте поэмы творческая тема дана в библейской образности: степи пустыни горы — 49 50

В письме к Пастернаку <середины августа> 1927 года Цветаева сопоставляет с полем
ржи, желая подчеркнуть творческую свободу поэта, не связанного властью времени: «Вско-
чить истории на плечи (ты о Рильке), т.о. перебороть, превысить ее. Вскочить эпосу на плечи
не скажешь: в эпос – как в поле ржи. <…> Какое тебе, вечному, дело до века, в котором ты
рожден <?>» Во время работы над поэмой после стихов о Китае записан сон о Наполеоне и его
сыне (см. о нем выше). После текста сна в тетради появляются строки: эпос ВОЙТИ 52

Чтением вспять, в  черновике поэмы, видимо, названо движение вверх, возвращение
к Творцу, образ, близкий бегущим вспять рекам. В контексте сна о Наполеоне и того, что лич-
ность Наполеона для Цветаевой открывалась через мемуарную, историческую книгу, можно
истолковать эти стихи так: чтение – возвращение в Прошлое (Наполеон); отделение от Земли –
чтение от  к . Именно с  строки, которая приходила к ней первой, Цветаева часто начинала
писать стихи. В окончательном тексте поэмы акцент сделан на преодолении преград на пути
в Бессмертие: отождествление с Гераклом («Гераклом бьюсь») подчеркивает тяжесть борьбы
поэта-пешехода, идущего «словно моря противу». Переход в царство мертвых мучителен, воз-
можен лишь после героических усилий. конца началу последней

Первое отделение от земли («Первый воздух густ») названо «Землеизлучением». В тет-
ради упомянуты в данном контексте определения «Окским» и «Волжским». То ли имелось
в виду путешествие Оки и Волги, то ли движение по самой , с которым Цветаева намеревалась
соотнести воздушное путешествие. 54 берегами реке

На новом этапе вознесения вновь вспоминается близкая потусторонней : «Сню тебя иль
снюсь тебе – / – Сушь, вопрос седин / – Лекторских». С одной стороны, сопоставление со сном
кажется поэту не совсем точным. Ясно слышна авторская ирония. С другой, упоминание сна
в черновике поэмы носит лирический, характер: «Сню тебя (иль снюсь тебе / счета равны!»,
«Сню тебя (иль снюсь тебе / Там) не снись другим!», «Сню тебя: ты мне снишься: / Мне <…
>» В Воздухе «счета равны», сновидению подобна воздушная встреча с Гостем, с призраком.
Лирическая героиня ощущает «вздох один» с тем, кто ведет ее по облакам: « – а вздох один».
Не удушающий вздох чувствует она. Трудность дыхания сравнивается с жизнью реки подо

48 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 88 об.
49 СМЦ, с. 158—159.
50 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 84.
52 ЦП, с. 380.
54 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 17.



Е.  Айзенштейн.  «Образы и мифы Цветаевой. Издание второе, исправленное»

16

льдом: «…еще не взбух / Днепр?» – поскольку далее Цветаева занята темой. С рекой неизменно
соотносила себя она, когда хотела сказать о лирическом движении. реальность сна ревнивый
Там  Мы творческой 55

Через образ Давида, помазанника Божия, в цикле «Деревья» рисуется древесный мир
совершенной Жизни. «Еврея с цитрою / Взрыд» в «Поэме Воздуха» – плач Давида-псалмо-
певца, обращенный к Богу, избранность жида-поэта на творческое Слово, избранника божьего
на жертвенный танец. В тетради А. К. Тарасенкова (ксерокопия в архиве М. И. Белкиной) –
помета автора: «Подразумевается: Бог, ибо о чем же думает еврей с цитрою?». Танцующий
перед ковчегом завета Давид  – Поэт, идущий облаками Воздуха, рыдающий: «Почему Бог
не  слышит моего вздоха?» Преодоление одиночной камеры воздуха знаменует признание
Поэта: «Больше не дышу». 56

С сильною отдачею
Грунт, как будто грудь
Женщины под стоптанным
Во'е-сапогом.
(Матери – под стопками
Детскими…)

Не хлебородными
Нивами – жнецы,
Не евреи – водами
Воздухом – певцы 51

∞∞∞∞Есть чтение
Вспять. О нем пекусь.
– Землеизлучение.
Первый воздух – густ. 53

55 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 130.
56 НС, с. 20.
51 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 11.
53 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 21.
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Глава четвертая. Сплошное аэро

 
Следующий, неназванный второй воздух поэмы («Времячко осадное)  – мучительное

преодоление «оседлости», сопоставляемое со  страданиями, пережитыми в  дни революции
в  Москве. Страдания души на  пути в  высь даются через метафорический образ легочного
мешка: «Отстрадано / В каменном мешке / Легкого!» Поэт, перемещаясь в незнакомом для
себя Мире, становится аэропланом, лодкой, бегущей по волнам воздуха. Вариант в черновике:
«Но сплошное радио / зачем прибор…» бесполезного  сам Сам 57

Летчики и  поэты  – те, кто освоили «курс воздухоплаванья». Летчики на  аэропланах,
поэты в творческое небо себя поднимают сами!

«Мечта об Авионе» – записала Цветаева, возобновляя работу над поэмой 23 мая 1927 г.,
«под шум аэропланов» в Мёдонской тетради, подаренной мужем. На форзаце тетради – над-
пись черными чернилами: «От  шестнадцатилетнего», сделанная С.  Я.  Эфроном 5  /18  мая
1927 года в Мёдоне, в день шестнадцатилетия первого свидания с Цветаевой. Рядом – нари-
сованный им портрет Льва. безусловно, соотносится с  темой нового бытия и  спутничества
в «Поэме Воздуха». поэмы задуман стих: «Никаких земель не открыть вдвоем», впоследствии
отброшенный. Цветаева пометит дату создания «Поэмы Воздуха»: «Мёдон, 15 мая—24 июня
1927 г. – в дни Линдберга». 21—22 мая 1927 года американский летчик Карл Линдберг совер-
шил беспосадочный перелет через Атлантический океан из Америки во Францию. Надо ска-
зать, Цветаева вернулась к поэме этого события, руководствуясь причинами. Ее дата под тек-
стом «в дни Линдберга» – скорее вызов миру техники, чем восхищенное к нему внимание,
хотя Линдберг, безусловно, вызывает ее интерес хотя бы потому, что так же одинок, как Поэт.
Французские летчики Ненжессер и Колли, пытавшиеся совершить трансатлантический пере-
лет Франции  – Америка, с  точки зрения Цветаевой, погибли из-за того, что были вдвоем:
парность как обреченность на  гибель: «причина гибели : парность. Линдберг: образ славы.
Уединение (Линдберг) победило Одиночество (Океан). Океан надо брать наедине». В тетради
момент «мы» с провожатым дается как «восторг ». По-видимому Цветаева тогда полагала, что
радость шага в  с Рильке, гармония парности может быть только мгновенной.  го  58 59 60 61 62 63

Дата встречи, воспринятая обоими как день нового рождения и совместного земного пути,
Эпиграфом неделей раньше внутренними тех парности паре

Цветаева пишет «в дни Линдберга», в дни попыток человека преодолеть земное тяго-
тение, и ее поэтическое видение посмертия полету технической мысли. Обращение к матери
Линдберга – «Мать! Не даром чаяла: / Цел воздухобор!» – связано с особым у Цветаевой,
видевшей детство колыбелью души, а мать – существом, похожим на Творца Вселенной. Мате-
ринство так же полно смысла, как поэтическое предназначение. Одно замечание о создании
поэмы Цветаева сделала в 1940 году, когда поправляла свои тексты в собрании Тарасенкова
о том, что поэма «написана в ответ на вопрос одной ясновидящей молодой больной (Веры
Аренской, сестры Юрия Завадского): противопоставлено культом матери

– Марина, как я буду умирать?
Отсюда:

57 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 33.
58 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 5.
59 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 2.
60 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 4.
61 БП90. С. 756.
62 БП90, с. 756. Из ЧТ-17.
63 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 5.
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Эта поэма, как многие мои вещи, написана – чтобы узнать». Образ легкого, поражен-
ного вечностью (пятый воздух), мог возникнуть из-за умершей от чахотки матери Цветаевой,
М. А. Мейн, выдающейся пианистки. Мать оказала громадное влияние и на духовное станов-
ление Р. М. Рильке, который переписывался со своей матерью до конца жизни. Поэтов и лет-
чиков Цветаева воспринимает похожими на Ахилла, которого мать Фетида, держа за пятку,
окунала в воды Стикса: 64 65

Ахилл был обучен игре на кифаре и пению кентавром. Все летчики и поэты – «Ахил-
лесы воздуха» – юные, неуязвимые в своем полете, храбрые, сильные, приобщенные бессмер-
тию. Мертвая петля, которую способен совершить летчик, – подтверждение его смелости. Воз-
душные упражнения летчиков – игры героев, Цветаева видит ненужными, потому что Душа –
«сплошное легкое». И летчиков, и поэтов, как юного участника Троянской войны, ждет, воз-
можно, короткая жизнь, но в смерти будет продолжен «курс воздухоплаванья»; Душа заново,
«с азов», постигнет ценность бытия. излишнее

Слава, сопутствовавшая Гераклу, Ахиллу или Линдбергу,  – воздух «низов». Душа
устремляется все дальше от земных соблазнов. Ее уже не держат закон всемирного тяготения,
уюты земного быта, солнечное освещение. Она отделяется от  тела и, становясь невесомой,
устремляется вперед по . ливкому Воздуху

Мать! Не даром чаяла:
Цел воздухобор!
Но – сплошное аэро —
Сам – зачем прибор?
Твердь, стелись под лодкою
Легкою – утла!
Но – сплошное легкое —
Сам – зачем петля
Мертвая?

– … дыра бездонная
Легкого, пораженного
Вечностью.

Курс воздухоплаванья —
Смерть, и ничего
Нового в ней. (Розысков
Дичь… Щепы?… Винты?…)
Ахиллесы воздуха!
Все! – хотя б и <…> – ты

64  Поэмы, с. 339. Об отношении к Аренской см. в письме Цветаевой Н. П. Гронскому 7 сентября 1928: «Я женщин люблю
так, как их никогда не полюбит ни один мужчина, я для них l’amant rêve (сновиденный возлюбленный – фр.), они льнут ко
мне (прочти это с задержкой на ль, тогда поймешь!) вот и сейчас, последнее письмо <Аренской>…» – ЦГ, 101.  го

65 И. Рожанский. Райнер Мария Рильке (Основные вехи его творческой эволюции): Р. М. Рильке. Ворпсведе. Огюст Роден.
Письма. Стихи. М.: Искусство, 1994, с. 10.
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Глава пятая. Третий воздух – пуст

 
Третий воздух в тетради назван «средним воздухом». В нем происходит «землеотпуще-

ние». Следующий эпизод поэмы открывается благодарным обращением к Творцу за возмож-
ность стать : «Слава тебе, допустившему бреши: / Больше не вешу». Любопытно увидеть, как
Цветаева искала этот необходимый вариант. В тетради находим столбец слов, объединенных
значением отсутствия земных действий-ощущений-способностей: 66 духом

! Хорошо бы глаголы, означающие отражение жизни (страдательность), а не действен-
ность, например, NB

Больше не вешу, больше не числюсь», – записывает она там же. 67

Вообще, надо сказать, Цветаева не стремилась к какой-то жесткой схеме в обрисовке
своей поэмы; у нее нет четких границ, где заканчивается одно «небо» и начинается следую-
щее. «Воздухи» того света Цветаева называет только нечетными цифрами: первый, третий,
пятый и этим ограничивается. Воздухи не этажи гигантского здания из кирпича, а свободная
в  своем потоке бушующая , поэтому движение по  третьему воздуху уподоблено плаванию.
Душа скользит, словно живая форель в руке, или гончая, заливисто лающая во время гона,
летящая «сквозь овсы». И Бог Гермес, покровитель путников, проводник душ умерших в цар-
ство мертвых, изображавшийся в крылатых сандалиях, с крыльями на голове, видится Цвета-
евой «с плавничками». Упоминание женского коррелята Гермеса, Ириды, или Ирис, связано
с тем, что далее воды воздуха отождествляются с . Это напоминает образ стихотворения «Белье
на речке полощу…» (1918): «Душа и волосы – как шелк». В «Сугробах» (1922) поэтический
голос дан через образ удушающего шелкового шнурка: воздухов Стихия ливкому  шелком

Шелк  – одна из  любимых тканей Цветаевой, это ясно передано в  стихотворениях
«В огромном липовом саду…», «Безумье – и благоразумье…», «И всё вы идете в сестры…».
Шелка  – напоминание о  жизни до  революции, о  любви и  красоте, воплощение душевной
жизни, нежности поэтического голоса: «Быть в аду нам, сестры пылкие…», «Цыганская сва-
дьба», «Ночные шепота: шелка…». В портрете С. Парнок платье облегает тело «шелковым
черным панцирем», а  у  цветаевской Маруси в  поэме «Молодец» платье во  время пляса  –
«парусами шелковыми / Середь пола – колоколом». Образ турецкого шелка встречаем в сти-
хотворении «То-то в зеркальце – чуть брезжит…». Движение по  воздуху в «Поэме Воздуха»
передается через воспоминание о ливне шемахинских и кашемирских тканей, скользящего
шелка или атласа, популярных на . Стихия Воздуха для Цветаевой – «Индия духа» (Н. С. Гуми-
лев). 68 ливкому Востоке

Гермес не только покровитель души в потустороннем мире, он еще и своеобразный пат-
риарх поэтов, создатель первой семиструнной лиры, и  путешествие на  тот свет  – «Танец /
Ввысь! Таков от клиник / Путь» – строки о смерти Рильке навеяны сном о встрече на том
свете, рассказанном в письме к Б. Пастернаку 9 февраля 1927 года. Душа в поэме изображается
через отрицательные сравнения, продолжающие мотив Востока («Наяда? Пэри?»), и лириче-
ская героиня видится бабой, окунающейся в реку после трудной физической работы на ого-
роде.  – труженичество Души на пути к   райского сада. Последний несколько иронический
образ напоминает мотив стихотворения «Так, заживо раздав…», а уход из жизни, , знакома
по купанию в детстве в Оке. Возможно, поэтому «песчаный спуск» третьего воздуха воспри-

66 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 41.
67 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 38.
68 Поэмы, с. 147.
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нимается в тетради через отождествление с песчаным берегом Оки в Тарусе. 69 Огород ограде
потеря тела через воду

больше не алчу
………
больше не стыну
больше не помню
больше не жажду
дрогну
зябну
не емлю
княжу <…>

От румяных от щек —
Шаг – до черных до дрог!
Шелку ярый шнурок:
Ремешок-говорок!

(«Сугробы»)

69 Подробнее о связи этого фрагмента поэмы со сном о Рильке: ПНМ, с. 258.
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Глава шестая. Воздух редок

 
Четвертый воздух прямо   автором четвертым. В тетради поэта – план, где выделены зем-

ное, водное и горное начала. Подмастерьем назван, вероятно, поэт, а  горы зрительно Цветаева
представляла : не назван трехступенчатый небесные Альпами

От описания третьего воздуха поэт переход к описанию воздуха, где душа цедится, как
сквозь невод цедится рыба. Гребень для песьих курч упоминается потому, что среда того света
словно расческа поэтической лиры. Один из образов «редкости», разреженности четвертого
воздуха – «бредопереездов / Редь, связать-неможность», невозможность соединить обрывки
бредовых речей в момент болезни или сна. В тетради А. К. Тарасенкова с текстом поэмы Цве-
таева к строке «Как сквозь просып / Первый (нам-то засып!)» сделала помету: «Мы, поэты,
просыпаясь – засыпаем!», повторив определение творчества состоянием сновидения. редкого
семиструнная 71 72

Ощущения в четвертом воздухе мучительны и подобны укусу пчелы или шмеля. Вари-
ант в черновике: «Ледяные жальца / укус без зуда…» – напоминает читателю эпизод поэмы
«Молодец», где шмелем вьется Молодец, а Маруся расстается с жизнью. В окончательном тек-
сте «Поэмы Воздуха»: «Как жальцем – / В боль – уже на убыль». Можно предположить, Цве-
таева вспоминала больного умирающего Г. Гейне и его последние стихи к : 73 Мушке

У Гейне мысль о том, что он останется «домовым» в сердце своей подруги и будет летать
с ней  – у Цветаевой в поэме сначала образ «жальца» подобие жала (змеи? шмеля? мушки?),
а затем обыгрыванье фразеологизма «сквозь пальцы» в метафоре: «Редью, как сквозь пальцы /
Сердца». Болевое ощущение в этом воздухе связано с отбором душ, похожем на отсеиванье
неподходящих слов. Душа пропускается через цедкое . Отсюда – воспоминание о  гениях –
Гейне, Гёте и Рильке. В тетради – первоначальный вариант, построенный на игре слов:  – нер.
Полет в новый пласт неба похож на отбор поэтом необходимых слов во время работы над сти-
хом: «Цедок, цедче глаза / / слуха / Райнерова». В окончательном тексте: повсюду творческое
сито Рай Рай Райнерова Вольфгангова>, 75

Цедкость воздуха сравнивается со  Страшным Судом. Горный пейзаж  – торжество
Высоты, свободы дыхания, красоты, особых : звуковых эффектов

Так через полное отрицание рождающей почвы, через образ звучащего пространства
Цветаева сразу переходит к описанию воздуха. пятого гудкого

«ПОДМАСТЕРЬЕ !  <сущий> NB Последователь
1) Гуща (<земля>) 2) вода 3) горы
III ГОРЫ (Альпы)» 70

Тебя мой дух заворожил,
И, чем горел я, чем я жил,
Тем жить и тем гореть должна ты,
Его дыханием объята.

71 Ср. деление поэмы на условные части на основе метрических особенностей в работе Гаспарова.
72 Поэмы, с. 340.
73 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 62.
75 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 63. Возможно, Вольфганг – это Моцарт.
70 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 49.



Е.  Айзенштейн.  «Образы и мифы Цветаевой. Издание второе, исправленное»

22

…………….
В могилу лег я – плотью тлеть,
Но дух мой будет жить и впредь;
Он бдит, как нечисть домовая,
В твоем сердечке, дорогая.

…………….
Везде, куда ты полетишь,
Ты дух мой в сердце повлачишь,
И жить должна ты, чем я жил,
Тебя мой дух заворожил, – 74

Цедок, цедче сита 76

Творческого (влажен —
Ил, бессмертье – сухо).
Цедок, цедче глаза
Гётевского, слуха
Рильковского… ( Шепчет
Бог, своей – страшася
Мощи…)

По расщелинам
Сим – ни вол, ни плуг.
– Землеотлучение.
Пятый воздух – звук.

74 Гейне Г. СС в 10 т., 1957, т. 3, с. 299.
76 Ср. образ в тетралогии М. Алданова «Мыслитель» («Заговор»). Предисловие к роману написано автором в августе

1927 года в Париже. исторического сита
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Глава седьмая. Пятый воздух – звук

 
В рабочих записях к поэме читаем: «Даны: гуща / редь. Теперь: гудкость. Затем (или вме-

сте нарастание: пустоты <)>, наводнения музыкой (паузу как Музыку (пульс))». Таким обра-
зом, в пятом воздухе душа слышит гудение, а в шестом – музыку. «Гудкость» воздуха изобра-
жается через незвуковые метафоры: гудкость того света гудче «года нового» – вспоминание
страшного известия о кончине Рильке, полученного в канун нового года, названного в следую-
щем стихе «горем новым». Далее гудкость воздуха сопоставлена со звучанием народной песни.
Гудение нового воздуха гудче соловьиного пения, голоса Иоанна Богослова, певчего поэтиче-
ского слова: ливкость <нрзбр.> 77

Гудкость воздуха отождествляется со строительством дома. Стройка –  – строительство
новой жизни на том свете подобно возведению Фив близнецами Зетом и Амфионом. В ком-
ментарии в черновике следующие строки о финале поэмы, делающие акцент на сходстве Духа
с Гермесом, чьей главной «тяжестью» является голова: «! Куда тягу ввысь (тяготение тверди)
М. б. конец? Пропад ввысь. Притянутость за вес Гермеса голову. Полет ввысь. (<Гостиничный>
винт, Обгоняют его верхушку. <…> одна голова с крыльями, <как> у ангелов, Что не плечи,
а лоб крылат». Образ винта как аналога движения по воздуху Цветаева использовала и в поэме
«Лестница». Мотив винта в комментарии к «Поэме Воздуха» сближается бегом вещей по мра-
морным лестницам во сне о Наполеоне. глыба в деле NB высь гостиничного 78

Гермес изготовил семиструнную лиру из панциря черепахи и пел под собственный акком-
панемент. Цветаева уподобляет мироздание поэтическому горлу; у небосвода тоже есть свое ,
и  небосвод (Бог) поет. Зрительно небо нёба превращается в  свод черепахи  – остов лиры.
Согласно мифу, Фивы строились под музыку: Зет носил и складывал камни, а Амфион строил
из них город игрой на лире, подаренной ему Гермесом. В тетради – двустишие, говорящее
об устройстве небесного «града»: «Как слагались Фивы / Так слагалось небо!». Небесные Фивы
в поэме названы нерукотворными: нёбо 79

Семеро против Фив – одно из важнейших событий, предшествовавших Троянской войне,
отсюда переход к цифре семь в поэме. В мифе о Фивах неоднократно упоминается цифра
семь: семеро полководцев, семь отрядов, семь фиванских ворот. Вероятно, Цветаевой было
известно, что главным источником для афинских драматургов, рассказавших о семерых про-
тив Фив, была эпическая поэма «Фиваида», датированная  Образ становится в поэме символом
Лирики и мироустройства. Мир держится на священной цифре «семь», которая, как «число
творенья», число струн лиры, дней недели, лежит в основе всего на небе и на земле: 80 81 7 в.
до н. э. семиструнной лиры

В рабочих материалах к поэме Цветаева сопоставляет строение лиры и Библии:
Душа на том свете летит «чистым слухом», поэтому поэт отказывается от упоминания

Библии: «Книга» – буквы, зрительное. Полет в новый воздух похож на блаженное состояние
перед засыпанием («Преднота сна»). Движение по воздухам смерти – «Разве что потеря / Тела
через Лету». В черновике Цветаева пишет о реке забвения. Впоследствии она отдаст пред-
почтение варианту, где главный акцент сделан на  восприятии мироздания: смерть – «старая

77 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 66.
78 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 66.
79 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 74
80 Лишена аргументации попытка Войтеховича отношение МЦ к семантике числа семь в «Поэме Воздуха» вывести из лек-

ций Р. Штейнера. ЦА, с. 300. Поиск антропософского подтекста в текстах Цветаевой – дело бесперспективное.
81 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 82.
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потеря / Тела через ухо», знакомая с детства по двум звуковым искусствам: Поэзии и Музыке.
84 другому слуховом

Думая об  архитектонике поэмы, поэт записывает в  тетради: «Даны: гущина, …, ред-
кость, гудкость… Необходимо после звука: ПАУЗУ, ПРОМЕЖУТОК, <огромные> простран-
ства паузы, пульсацию, полустанок <пропуск в рукописи> 1) пропуск пауз, перерыв, перебой,
целые пласты , опять воздух который? Шесть или семь? <…>». Запись показывает, что для нее
священное число «семь», лежащее в основе мира, не обязательно должно было быть числом
небес. К этому стоит добавить еще один, приведенному тетрадный фрагмент, связанный с раз-
мышлением на ту же тему, перекликающийся с «Шестым чувством» Гумилева: «Все искусства
искушение много из <пяти> чувств. Кроме стихов, ! ! Додумать». Количество чувств и небес,
поэтическое творчество и вознесение в Посмертье Цветаева намеревалась соотнести и разду-
мывала над этим. Еще один образ, знакомый по стихам «После России», образ поезда («пере-
садками / С местного в межпространственный») использует Цветаева в поэме, чтобы передать
переход из земного движения в космическое, движение с остановками она уподобляет движе-
нию паровоза. Не все, объясняет она, переходят на тот свет, имея в виду трудность этого пере-
хода или невозможность оказаться в более высоком слое воздуха. другого предшествующий
шестого NB так 85 86

в тетради выписано слово «твердь». В начале поэмы – речь о : «Как Колумб здороваюсь /
С новою землей – / Воздухом». По замыслу автора, Дух в стихии воздуха открывает для себя ,
новую ТВЕРДЬ. В финале поэмы движение от Новой земли, дано : вслед за одной ТВЕРДЬЮ
обретается следующая. Пятый воздух заканчивается указанием на  : «Землеотсечение. / Кон-
чен воздух. Твердь». Отдельно Колумбе Новую землю Нового Света бесконечным последнюю
Землю

Соловьиных глоток
Гром – отсюда родом!
Рыдью, медью, гудью,
Вьюго-Богослова —
Гудью – точно грудью
Певчей – небосвода
Нёбом, или лоном
Лиро-черепахи?

∞∞∞∞По загибам,
Погрознее горных,
Звука – как по глыбам
Фив нерукотворных!

Семь – пласты и зыби!
Семь – heilige Sieben! 82

Семь в основе лиры,
Семь в основе мира.

84 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 48.
85 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 77.
86 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 76.
82 Священное семь (нем.).
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Раз основа лиры —
Семь, основа мира —
Лирика.

Семь в основе Книги
……………….
Раз основа мира
Семь – /  – лира  вторая   немая

Библия…
…….
Что Библия в слове
То лира в звуке 83

83 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 79—80.
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Глава восьмая. Храм нагонит шпиль

 
В концовке поэмы Цветаева намеревалась напомнить читателю о земле, видимо, чтобы

соотнести два мира поэмы: М.  б.  Дать последний взрыв земли, запах, цвет, очень скупо
и кратко. Или все то лишь звуками?» Напоминанием о последней земле стала мифологема
музыки: не  вспоминала  ли Цветаева предсмертные слова своей матери: «Мне жаль только
музыки и солнца»? (V, 31). В поэме речь о  связи с тем светом. Дух летит в -, Поэту не нужен
компас, потому что он мчит на звуки музыки, звучащей надрывисто, на пределе. В тетради
записывается черновая метафора: «Музыка надсадная / Чувств». В  окончательном тексте
поэмы это музыка нового воздуха: «NB! потомственной Бога отца надсадной 87 88

«…Мысль вырывается из „газового мешка“ духа», – комментирует М. Л. Гаспаров этот
эпизод поэмы. Гаспаров, справедливо отметив противоположность Бога цветаевского, дина-
мичного, Богу христианской традиции, не совсем удачно, на наш взгляд, нарисовал цветаев-
скую картину мира через образ подковообразного магнита с Богом на одном конце и Стра-
стью на другом. По мнению Е. Б. Коркиной, «…воздушные мытарства кончаются смертью
души, дальнейший путь, за границами „Поэмы Воздуха“, – удел духа». Нам представляется,
путь Поэта на тот свет, нарисованный в поэме, графически сопоставим с тремя связанными
спиралью лестничного винта кругами, где внешний – тело, средний – Душа, внутренний – Дух.
видит духовное преображение личности в поэме через , стоящего на Земле и устремленного
от нее, воплощении красоты, единства и  гармонии трех составляющих, души, тела и духа,
соответствующих христианской Троице. 89 Сама Цветаева картину готического собора

– сходство с Богом-отцом, возможно, с богом древних греков, с мифическим Гермесом,
которого поэт воспринимает своим родственником: Потомственность

Цветаева носила подаренный отцом перстень с  головой Меркурия, проводника в мир
мертвых, покровителя искусств, знатока тайн магии и астрологии, который отождествлялся
с Гермесом. Миф смолоду декорировал жизнь Цветаевой; перстень с Меркурием был частью
внутреннего мифа, символом Поэзии (см. «Храни меня, мой талисман…» Пушкина) и, веро-
ятно, помимо чисто эстетической роли, выполнял роль оберега. 91

Приведем строки черновика поэмы, показывающие цветаевскую игру на знаках в работе
над стихом о Гермесе:

В первом случае – обращение к Гермесу, отождествление себя с ним, во втором Гер-
мес говорит о сходстве с крылатой головой Поэта, в третьем – реплика Головы. В окончатель-
ном тексте автор отказывается от прямой речи. Язык Цветаевой в поэме настолько лаконичен,
что превращается в шифр. Дорога на тот свет – дорога Гермеса и ему подобных, «голов бес-
тормозных – / Трахт». На образ крылатой головы, по-видимому, повлияла иконопись, оплеч-
ные образы Спаса. Могли отозваться в «Поэме Воздуха» образы голов Иоанна Крестителя,
Олоферна, Головы поэмы «Руслан и Людмила» и говорящей Головы Нептуна в пьесе Ростана
«Орленок». В рабочих вариантах уточнялся отказ от мышц и чувств, то есть от физического
мира: «Полная откромсанность / Мышц, читайте чувств». Смерть – «разлука с чувствами».
В окончательном тексте – свобода мысли и Духа от физического мира: «Полная оторванность /
Темени от плеч – / Сброшенных!» сам 93 94

87 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 87.
88 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 98.
89 «Лирическая трилогия Цветаевой». НС, 110—117.
91 Войтехович Р. ЦА, с. 293.
93 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 98.
94 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 100.
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В  поэмы тихая дверь в небытие рисовалась через отождествление с  . В  появляется .
На этих двух остриях держится небо «Поэмы Воздуха». С видением готического собора свя-
зано детское увлечение Цветаевой католичеством в пору ее жизни за границей в пансионе.
Вспомним образ готического собора в пьесе «Фортуна»: «Мы рухнем, как двойная башня!»
В «Поэме Воздуха» шпиль «роняет храм дням», а сам устремляется в высоту: начале Оптиной
пустынью концовке шпиль готического собора падающего 95

Варианты строк о шпиле: «Так, / всосанный / Шпиль теряет связь / С храмом», «Шпиль /
груз / Храма», «Так, бессмертьем всосанный / Шпиль бросает храм / Дням». Во всех приве-
денных вариантах храм (искусство) оказывается частью земного измерения. Подобен шпилю
дух-поэт, сбросивший на землю в творчестве «дичь и глушь чувств», а после смерти ставший
энергией духа. Как в слове «» спрятан «», так Поэта становится частью воза. бессмертьем бросает

пространством  слагает  96 крылатой мыслью,  воздух дух Дух дух
В жилах Цветаевой текла немецкая кровь; немецкий – один из языков, которыми питался

ее русский словарь; немцем воспринимала она Рильке, называла Германию своей родиной,
колыбелью души («О Германии») и писала: «Душа есть долг. Долг души – полет» (IV, 545).
Душа летит, «Die Seele fliegt» – это звучало для нее именно по-немецки (Там же). В рабо-
чей тетради поэмы вместо русских букв, как и в «Новогоднем» обращении к Рильке, появ-
ляются немецкие. Следом за  стихом: «Храм нагонит шпиль»  – в  рабочей тетради: «Stirn?
Warum bist Du still?» («Лоб? Почему ты тих?» – нем.). Немецкое «still» (тихий, безмолвный,
тайный) созвучно немецкому же Stirn (лоб) и русскому «шпиль». Возникает игра слов: шпиль
по-немецки острый, остроконечный. Второе значение слова  – колкий, язвительный. Spitze –
острие, кончик, вершина; голова, колкость, , кружево. Буквально Шпиль Spiel – игра (нем.).
Движение ввысь шпиля сходствует с игрой поэтической мысли, с остротой языка, мысли, с кру-
жевом поэтического слова. Возможно, она вспоминала Мандельштама: 97 98 spitz — spitz жало

Вместо вечного штиля, Вечного покоя на том свете «морскую» Цветаеву ждет верти-
кальное «в полное владычество / Лба», вот почему, возможно, она отказывается от немецкой
строки черновика. Еще в одном, не вошедшем в поэму варианте, бесконечность мироздания
уподоблена нью-йоркским небоскребам: вечное движение

«! Дать вертикальную линию окна, <этажи>, ступеньки, указать, по возможности, вер-
тикаль и  множество что-нибудь  , , по  возможности »,  – пишет она в  тетради, работая над
финальными строками поэмы. Нью-Йорк в записи 1918—1919 годов одного сна Цветаевой
был символом высоты, с которой летела душа не вверх, а вниз (IV, 485). Но к Америке Цве-
таева относилась без любопытства, ее ироническое отношение к Америке выразилось в «Сти-
хах к сыну» (1932), в «Хвале времени» (1923). В отличие от России, , граничащей с тем све-
том (см. «Поэт и время»), или Германии, (см. «О Германии») Америка была страной машин.
Новшества Америк ассоциировались с Временем, с тем, от чего Цветаева отстранялась. Она
ищет в тетради вариант множественности, которая обозначит космический закон движения
небесных светил и духов: «казармы числ! / бойницы числ!», а в окончательном тексте останав-
ливается на следующей метафоре: «и вычислив / Всё когорты числ!». В окончательном тек-
сте, подобно космической ракете, шпиль как бы отделяется от храма, чтобы своим острием
догнать «смысл собственный», вернуться к Творцу, Архитектору Вселенной, в мир Мысли,
в мир Замысла: NB простое житейское сухое страны Души страны Духа, Гёте и Баха , 100 101

95 Театр, с. 79.
96 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 101.
97 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 101.
98 Ср. об этом же у Войтеховича: «Цветаева, вероятно, обыгрывает паронимическое сближение «шпиля» и «игры», «готи-

ческого» и «божественного» в немецкой речи. ЦА, с. 390.
100 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 120.
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Движение Духа-поэта к Творцу-отцу также задано некими когортами числ, подчинено
неизвестным человечеству законам. Это движение дано бесконечным, подобным полету скиф-
ской (?) стрелы, пущенной из лука, летящей по заданной траектории.

Музыка надсадная!
Вздох – всегда вотще!
Кончено! Отстрадано
В газовом мешке
Воздуха. Без компаса
Ввысь! Дитя – в отца!
Час, когда потомственность
Ска – зы – ва – ет – ся.

Полная оторванность
Темени от плеч —
Сброшенных!
Беспочвенных —
Грунт! Гермес – свои!
Полное и точное
Чувство головы
С крыльями… 90

Гермес! Свои!
Гермес: свои!
«Гермес, свои!» 92

Так, пространством всосанный,
Шпиль роняет храм —
Дням.

Кружевом, камень, будь,
И паутиной стань.
Неба пустую грудь
Тонкой иглою рань.

(О. Мандельштам)

В час, когда готический
Храм нагонит шпиль

Собственный, и вычислив

101 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 120.
90 М. Л. Гаспаров в этих строках нашел соединение Амфиона, Гермеса и Орфея.
92 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 100.
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Всё, Нью-Йорки числ:
В час, когда готический
Шпиль нагонит смысл
Собственный… 99

Не в день, а исподволь
Бог сквозь дичь и глушь
Чувств. Из лука выстрелом —

Ввысь! Не в царство душ —
В полное владычество
Лба. Предел? – Осиль:
В час, когда готический
Храм нагонит шпиль
Собственный – и вычислив
Всё – когорты числ! —
В час, когда готический
Шпиль нагонит смысл
Собственный…

99 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 117.
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Глава девятая. Сезам

 
Во время создания «Поэмы Воздуха» Цветаева записала: «Люди меня не знают, п. ч.

не доходят до   места, с которого начинаюсь я. <Удовлетворяются> Vorhalle. Сезам. Копить
внутрь». Выражение «Сезам, откройся!» пришло из сказки «Али-Баба и сорок разбойников»,
входящей в состав арабской «Тысяча и одной ночи» благодаря французскому ориенталисту
Антуану Галлану. В  сказке шла речь о  пещере, двери которой открывали заветные слова
«Сезам, отворись!» Али-Баба проник в пещеру и стал владельцем награбленных разбойниками
ценностей. Выражение «Сезам, отворись!» употребляется в значении «ключ для преодоления
каких-либо препятствий или как шутливое восклицание при намерении преодолеть какое-
либо препятствие, проникнуть в тайну. Неоднократно в различных высказываниях Цветаевой
встречаем крылатое выражение «Сезам, отворись!» в качестве определения скрытых в душе
богатств. В «Повести о Сонечке» (1937) Сонечка Голлидэй говорит о своей любви к Цвета-
евой, используя для определения ее таланта и страха своей любви то же выражение (хотела
и не могла поцеловать Цветаевой руку): «Страх сделать , Марина! «Сезам, откройся!» Марина,
и забыть обратное слово! И никогда уже не выйти из той горы… Быть заживо погребенной
в той горе… Которая на тебя еще и обрушится…» (IV, 371) Отголоски этого крылатого выра-
жения – в стихотворении «Не надо ее окликать…» (1923). В письме к Пастернаку 1927 года
мы слышим те же мотивы, которые позднее прозвучат в «Повести о Сонечке»: «Никогда я
так ни одного человека не боялась, как тебя, всего твоего богатства, до которого у меня есть
жезл. Sesam, thue Dich auf, – <невозвратность> этого слова! <…> …что знает Сезам о своих
сокровищах? Он: они – одно. Он сам – понятие сокровища. Для других «сокровище», для себя
«я». Чтобы Сезам себя сокровищем, т. е. свою силу, осознал, нужна жадность, равная сокро-
вищу, зоркость, равная сокровищу, вместимость, равная сокровищу. Сезам тогда проснется,
когда придет гость, захотевший взять  (подчеркнуто трижды – Е. А.), т. е. – рукой не двинуть».
Она писала Пастернаку о самодостаточности Поэта, о его Душе как о сокровищнице, которая
нужна только для того, чтобы взять из нее часть богатств. Жить в душе Поэта не хотел бы
никто. В приведенном выше письме Пастернаку слышится мучительное сознание отгорожен-
ности от мира. Не случайно именно во время работы над «Поэмой Воздуха», над , Цветаева
задумывает новую вещь об Эвридике: «NB! Мечта об Эвридике <.> Как ее втянуло / (вдуло)
в Аид». Замысел остался неосуществленным, но важен , в котором упоминается Эвридика
в 1927 году. Цветаева воспринимает свою душу и душу похожего на нее гения Пастернака
как Сезам, из которого . «Поэму Воздуха», да и потом «Федру» Цветаева воспринимала воз-
можностью вынести из души сокровища, реализовать себя . С мысли о Сезаме она переходит
к размышлению о поэме Пастернака «Лейтенант Шмидт», считая ее неполным выражением
пастернаковского таланта, оставшегося невостребованным по вине века, пишет ему о необхо-
димости эпоса. И Пастернак фактически внял ее совету, написав «Доктора Живаго». ТОГО 102

103 104 105 106 Мило то всё Поэмой Своего Одиночества контекст нет выхода полнее всего
В работе над финалом «Поэмы Воздуха» появляется запись: «Переход Конец Воздуха.

Сезам. Тяга ввысь». Сезам – захлопывающееся отверстие в скале горы, окончательно погло-
щающей Дух, улетевший на тот свет. Цветаева попыталась обозначить, что впереди на пути
в Бесконечность Дух ждет , сокровище Новой Жизни, подобное тому, каким является человек

102 предверием (нем.)
103 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 23.
104 Крылатые слова, с. 313.
105 ЦП, с. 373.
106 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об.
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искусства. Иными словами, Сезамом Цветаева могла назвать . Фактически, говоря об устрой-
стве , Цветаева все время вспоминала . «Поэма Воздуха» – о Сезаме Души (Духа) Поэта и о том,
как благодаря Гостю, Geist, личности , , равной или превышающей художника, Душа (Дух)
выходит на новую ступень своего роста. Большой поэт, каким Марина Цветаева сознавала себя
к 1927 году, является, в ее представлении, подобием Бога (в этом перекличка взглядов Цвета-
евой с К. Юнгом), а внутренний мир Поэта устроен по тем же законам, по которым сложена
Вселенная. 107 новое сокровище Творца того света самое себя гения ангела

Тема стихии Воздуха, тема полета слышится и  в  переписке Цветаевой и  Пастернака.
16  октября 1927  года  Б. Пастернак послал Цветаевой письмо с  описанием своего полета
на самолете: «Летала ли ты когда-нибудь? Представь, это знакомее и прирожденнее поезда
и  больше похоже на  музыку и  влеченье, чем верховая езда. Сегодня я впервые подымался
с Женей, одним знакомым и простой солдаткой – женой коменданта аэродрома. <…> Уже
и сейчас, по прошествии 6-ти часов, мне эти сорок минут представляются сном. <…> Это –
тысячеметровая высота неразделенного одиночества». В  этом письме, полном захлебываю-
щегося восторга поэта, Цветаева не  могла не  услышать родных себе нот. Она откликается
на письмо Пастернака 22 октября 1927 г. как на весть о  : «Тобою открыт новый мир, твой
второй дождь, уже ставший – в определении тебя – общим местом и посему – ощущала это
с тоской – нуждавшийся в заместителе. Борис! Ведь еще ничего о полете, а о воздухе – только
моя поэма, еще не вышедшая. <…> Новая эра, вторая песнь твоего эпоса, Борис». В том же
письме Цветаева сообщает, что была и у нее «встреча с авиацией»: летом в Трианоне на ее
глазах разбился «авион». Знала ли Цветаева, вспомнила ли в тот момент стихотворение Блока
«Авиатор» (1910—январь 1912) (Впервые  – // «Заветы», 1912, №1), посвященное памяти
В. Ф. Смита, разбившегося на глазах у Блока 14 мая 1911 года. Блок, увлеченный авиацией,
утверждал, что шум пропеллера «ввел в мир новый звук». У Блока уподобление воздуха воде,
как и у Цветаевой в поэме: «Как чудище морское в воду / Скользнул в воздушные струи».
В центре внимания Блока – летчик-авиатор, чей самолет терпит крушение, у Цветаевой лет-
чик – повод к теме Воздуха и Небытия. 108 109 110 111 новой поэтической теме

После окончания поэмы Цветаева занимается работой над трагедией «Федра», редак-
тирует «С  моря» и  «Новогоднее». Последняя правка «Поэмы Воздуха» относится к  июлю
1927  года. Впервые «Поэма Воздуха» будет издана в  журнале «Воля России», 1930, №1.
В «Поэме Воздуха», которую Цветаева называла сушайшей из того, что написала, она попыта-
лась представить Посмертие. Поэма получилась не эмоциональной, диктовалась переживанием
Цветаевой кончины Рильке. Но сама тема поэмы возникла не только поэтому. В черновой тет-
ради августа 1924 года читаем: «Мысль – неприкосновенна», и в этой формулировке – дыхание
и воздух Свободы. В письме своей приятельнице Цветаева пишет летом 1925 года: «Живу без
людей, очень сурово, очень черно, как никогда. Не изменяет, пожалуй, только голова. Знаю,
что последнее, когда буду умирать, будет – мысль. П. ч. она от всего независима» (VI, 750).
Потребность видеть перспективу – потребность свободы поэтического мышления. Представ-
ление о том свете как царстве Мысли возникло не без влияния Пушкина: 112 113 творческая

107 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 87.
108 ЦП, с. 407—409.
109 Там же, с. 415.
110 Блок А. А. СС, т. 3, с. 506.
111 Блок А. А. СС, т. 3, с. 33.
112 В пятитомнике Цветаевой (Ц5) поэма напечатана по оттиску ВР с авторской правкой 1939 года. В БП90 – по ВР,

исправлением опечаток и датировкой по БТ-7, составленной в 1938 году. В сб. «Поэмы» – по БП90. В 1940 году Цветаева
сделала пометы на полях поэмы, опубликованные в НС.

113 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 12, л. 14.
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Так же, как и Пушкин, Цветаева не была уверена в том, что Душа бессмертна, «от тленья
убежит» не только в поэзии («Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»); пыталась пред-
ставить Страну Свободы, «где смерти нет», улететь вслед за Пушкиным, за Рильке, оказаться
в запретной стороне бытия. Неужели там, за гранью видимого мира, нет ни мысли, ни любви?!
«Как, ничего!.. <…> Мне страшно!..» – могла бы написать и она. Пушкин заканчивал сти-
хотворение «Надеждой сладостной младенчески дыша…» словами о необходимости долгой
жизни. Цветаева своей поэмой жаждет потустороннее бытие, словно заранее предчувствуя:
десятилетие спустя ее семья разделится пополам и замаячит отъезд в страну, где мысль . зем-
ной утвердить несвободна

«Имеет ли сама поэма качество красоты?» – задается вопросом О. Г. Ревзина, находя
в концовке поэмы «как будто нечто альтернативное красоте» – «предзноб блаженства». «Поэму
Воздуха» трудно назвать лучшим произведением или любимым произведением Цветаевой.
Цветаева писала ее после «С моря», «Попытки Комнаты», «Новогоднего», немного из послед-
них сил и сама это чувствовала. На наш взгляд, поэма страдает некоторым нагромождением
ассоциаций. В ней преобладание умозрительного начала над гармонией, она трудна для вос-
приятия и  истолкования. Отсутствие любовно-эротического начала Цветаева справедливо
видела концом лирики. «Поэма Воздуха»  лирична, , кризисна. В 1941 году Цветаева подарит
ее Ахматовой вместо новых стихов в момент поэтического молчания как . Несмотря на анти-
лиричность, отвлеченность, поэма, в которой Цветаева попыталась найти «новые слова» для
воплощения таинственной сущности Посмертия, равно как рукописные материалы, к которым
мы прикоснулись в процессе чтения, вероятно, еще долго будут предметом споров, исследова-
тельских концепций. 114 115 116 не нелюбовна весть о собственном конце

Надеждой сладостной младенчески дыша,
Когда бы верил я, что некогда душа,
От тленья убежав, уносит мысли вечны,
И память, и любовь в пучины бесконечны, —
Клянусь! давно бы я оставил этот мир:
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в страну свободы, наслаждений,
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений.
Где мысль одна плывет в небесной чистоте…

(1823)

114 Сб94, с. 69.
115 По мнению В. К. Лосской, «Поэма Воздуха» занимает «центральное место в серии двадцати длинных лирических поэм».

Песни, с. 131. См. также: М. Малиновская «Гетто избранничеств», М., 2001, с. 327—341.
116 Знала ли Цветаева, что пометила окончание поэмы 24-ым июня, почти днем рождения Ахматовой?
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Чье-то победы великодушье
всех созвало за зеленый стол

К истории поэмы «Автобус» …
 
 

Публикация и текст поэмы
 

Победи изнуренья измор,
Заведи разговор по-альпийски.

Б. Пастернак

Альпийской реки по краям
Спешащим и шепчущим: что с ней?
Как будто бы всем тополям
Всё сразу сказали все сосны! 117

М. Цветаева

Неоконченная поэма «Автобус» (апрель 1934 – июнь 1936 гг.), изданная дочерью поэта
на основе полубеловых отрывков, – последняя поэма Марины Цветаевой. В 1938 году Цветаева
взялась за переписывание некоторых своих вещей набело, в том числе поэмы «Автобус». Это
было время разбора архива перед отъездом в СССР. Поэма переписывалась с пометами о необ-
ходимых вставках, которые Цветаева собиралась ввести в основной текст и дописать концовку
(БТ-7). Именно в 1938-ом году она читала ее М. Л. Слониму, на которого поэма произвела
сильное впечатление, о чем он сообщает в своих воспоминаниях. Впервые поэма «Автобус»
была издана в серии «Библиотека поэта» в 1965 году по А. С. Эфрон с восстановленными
по тетради 1936 года (ЧТ-27) строфами 13,14, 25. Читая рукопись, можно сделать вывод, что
поэма действительно опубликована согласно последним авторским пометам, за исключением
нескольких неточностей, как лексических, так и пунктуационных, а также введения строфы
13, пропущенной автором, и чернового варианта 14 строфы, заменной А. С. Эфрон, а также
строфы 25, введенной в поэму по авторской помете. В связи с искажениями при публикации
приведем фрагменты из   (БТ-7), записанные в 1938 году, а затем перейдем к самой поэме.
В угловых скобках приведены строки, введенные в поэму А. С. Эфрон из черновой тетради
на основе авторских указаний. 118 119 120 121  БТ-7 тетради поэта

Препонам наперерез
Автобус скакал как бес.
По улицам, у‘же сноски, 122

117 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 81. Стихи из черновиков финального четверостишия второго стихотворения
«Куста», непосредственно предшествующие работе над концовкой «Автобуса» «И какое-то дерево…».

118 Название данной статьи взято из тетради поэта: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 10. Ранее мы рассматривали
поэму «Автобус» в СМЦ, с. 306—318. В настоящем издании текст существенно переработан и дополнен неопубликованными
архивными материалами.

119 РГАЛИ, ф.1190, оп. 2, ед. хр. 7, л. 131об—134 об.
120 В БП-65 (с. 776) в комментарии названы строфы 14, 18 и 19.
121 Повторена публикация поэмы целом в ряде других изданий: М. Цветаева. Сочинения. В двух томах. М.: Художественная

литература, 1980, т. 1, с. 415—420. Ц7, т. 3, с. 753—757 и др.
122  Сравнение, использованное Цветаевой, подчеркивает творческий, поэтический, книжный характер путешествия

героев, которые движутся не улицей, а воображаемой метафорической дорогой, возникающей в авторском сознании.
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Как бес оголтелый несся
И трясся, как зал, на бис
Зовущий, – и мы тряслись —
Как бесы. Видал крупу
Под краном? И врозь, и вку‘пе —
Горох, говорю, в супу
Кипящем! Как зёрна в сту‘пе,
Как вербный черт – в спирту, 123

Как зубы в ознобном рту!

Кто – чем тряслись: от трясни
Такой – обернувшись люстрой:
Стеклярусом и костьми —
Старушка, девица – бюстом
И бусами, мать – грудным
Ребенком, грудной – одним
Упитанным местом. Всех
Трясло нас, как скрипку – трелью!
От тряса рождался – смех,
От смеху того – веселье
Безбожно-трясомых груш:
В младенчество впавших душ.

Я – в юность: в души восторг!
В девичество – в жар тот щёчный!
В девчончество, в зубный свёрк
Мальчишества, словом
    ∞∞∞∞∞∞∞∞ – точно
 за-город тот дударь Не
Нас мчал – а за календарь.

От смеха рождалась лень
И немощь. Стоять не в силах
Я в спутнический ремень
Товарищески вцепилась.

Хоть косо, а напрямик —
Автобус скакал как бык
Встречь красному полушалку.
Как бык ошалелый – мчался,
Пока, описавши крюк
Крутой – не вкопался вдруг.

И лежит, как ей повелено —

123 В опубликованном тексте: «Как вербный плясун – в спирту, / Как зубы в ознобном рту!» Вероятно, такой вариант
показался предпочтительнее А. С. Эфрон. У Цветаевой в прозе «Чёрт» упоминается «вербная чертикова бутыль», черт,
прыгавший в колбе, – воспоминание, связанное со сказкой, с тайной, игрой, с рифмой и поэзией.
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С долами и взгорьями.
Господи, как было зелено,
Глубо, лазорево! о

Отошла январским оловом
Жизнь с ее обидами.
Господи, как было молодо,
Зелено, невиданно!

Каждою жилою – как по желобу —
Влажный, тревожный, зеленый шум.
Зелень земли ударяла в голову,
Освобождала ее от дум.

Каждою жилою – как по желобу —
Влажный, валежный, зеленый дым.
Зелень земли ударяла в голову,
Переполняла ее – полнм! ы

Переполняла теплом и щебетом —
Тк, что из двух ее половин а
Можно бы пьянствовать, как из черепа
Вражьего – пьянствовал славянин.

Каждый росток – что зеленый розан,
Весь окоём – изумрудный сплав.
Зелень земли ударяла в ноздри
Нюхом – буйвол не чует трав!  тк а  124

И, упразднив малахит и яхонт:
Каждый росток – животворный шприц
В око: – сокол не видит пахот!  тк а
В ухо: – узник не слышит птиц!  тк а  125

По сторонам потянувши носом,
Вижу, что был совершенно здрав
Тот государь Навуходоносор —
Землю рыв, стебли ев, траву жрав – 126

124  В ЧТ-27 – запись 11 строфы, показывающая процесс выбора сравнения: Зелень земли ударяла в ноздри Нюхом так
инок не чует чар Женских… 2. Нюхом так инок/ не чует чар Женских… <…> Решить: либо животное, птица, простая
аллегория <.> Либо: иносказание <:> схимник <…> Если повести сравнение по буйволу и травам, либо знахарю и травам <,>
то выходит: как знаю травы так и буйвол их не знает. Я же <хотела> я вижу/ тк как и буйвол не чует трав… повести
подобие по простоте: без схимника, хотя и жаль <,> т.е. травы, места и что-то для схимник чую я а Лучше   и прямые,
подобия, которые могла бы принять на ». РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 7 об.  я  себя  зрения  открытые

125   В ЧТ-27 – запись к этому эпизоду: «NB! Все эти подобия должны быть , радостные, и в поле моего зрения, т.е.
из обихода данной природы. Потому страхов (схимник) не годится. Искать . Ну, с Богом! Можно летчика и ландшафт.
Рельеф / В очи так летчик не зрит рельефа / ». РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 11. положительные плюсового планет

126  В  публикации «Автобуса» А.  С.  Эфрон  – 13  и  14  строфы (нумерация строф поэмы здесь  – по  БП-65), которых
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Царь травоядный, четвероногий,
Злаколюбивый Жан-Жаков брат…
Зелень земли ударяла в ноги —
Бгом – донес бы до самых врат е

Неба… – Все соки вобрав, все токи,
Вооруженная, как герой…
– Зелень земли ударяла в щеки —
И оборачивалась – зарей!

Боже, в тот час, под вишней —
С разумом – чт – моим, о
Вишенный цвет помнивши 127

Цветом лица – своим!

Лучше бы мне – под башней
Стать, не смешить юнца,
Вишенный цвет принявши
За своего лица —

Цвет…

«Седины»? Но яблоня – тоже
Седая, и сед под ней —
Младенец…
Всей твари Божьей 128

(Есть рифма: бедней – родней)

От лютика до кобылы —
Роднее сестры была!
Я в руки, как в рог, трубила!
Я, кажется, прыгала?

<Так веселятся на карусели
Старшие возрасты без стыда.
Чувствую: явственно порусели
Волосы: проседи – ни следа…> 129

нет в  беловом авторском тексте, взятые публикатором из  ЧТ-27  (л. 6), из  нее Цветаева переписывала поэму в  БТ-7:
«Позеленевшим, прозревшим глазом Вижу, что счастье, а  не  напасть, И  не  безумье, а  высший разум: С  трона сшед  –
на четвереньки пасть… Пасть и пастись, зарываясь носом В траву – да был совершенно здрав Тот государь Навуходоносор –
Землю рыв, стебли ев, траву жрав» – В ЧТ-27 (л. 15—16) Цветаева дает уже новый вариант этого эпизода, с повтором
двух стихов о Навуходоносоре. Публикатор обратился к первоначальному, видимо, руководствуясь чисто эстетическими
причинами.

127 Вместо «помнивши» в публикации БП-65— «помнившей».
128  В  БП-65  строчная буква в  словах «божьей», «боже» вызванная цензурными требованиями. В  Ц7 была заменена

на заглавную.
129  После эпизода с  яблоней в  рукописи следует карандашная «вилка», обозначившая вставку, и  слово «Карусель».

Цветаева намеревалась добавить из черновика строфу 22 (ее не было в БТ-7). Строфа 22 была взята А. С. Эфрон из ЧТ-27 (л.
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Зазеленевшею хворостиной
Спутника я, как гус, гнала. я
Спутника белая парусина
Прямо-таки – паруса была! 130

По зеленм, где земля смеялась: я
– Прежде была – океана дном! —
На парусах тех душа сбиралась
Плыть – океана за окоём! 131

<(Как топорщился и как покоился
В юной зелени – твой белый холст!)
Спутник в белом был – и тонок в поясе,
Тонок в поясе, а сердцем – толст!>

Не разведенная чувством меры – 132

Вера! Аврора! Души – лазурь!
Дура – душа, но какое Пру е
Не уступалось – души за дурь?

Отяжелевшего без причины
Спутника я, как дитя, вела.
Спутницы смелая паутина
Прямо-таки – красота была!

И вдруг – огромной рамой
К живому чуду –  – Аз
Подписанному – мрамор:
Ворота: даль и глаз

Сводящие. (Врамке  сей
Останусь вся – везде.)
Не к ферме и не к замку,
А сами по себе —

Ворота… Львиной пастью
Пускающие – свет.

25 об), где есть точное указание автора о ее местоположении. В опубликованном варианте отличается только пунктуация.
130  С.  И.  Ельницкая отмечает соотнесенность в  поэме «Автобус» Пастернака с  Лермонтовым. Подробнее:

Ельницкая С. И. Статьи, с. 249.
131  Слева далее нарисована «вилка» и  написано слово «Холст», обозначившее необходимость вставки пропущенных

стихов. Цветаева их не  вписала.  А.  С.  Эфрон по  своему выбору ввела в  поэму из  черновиков следующую строфу: « (Как
топорщился и как покоился / В юной зелени – твой белый холст!) / Спутник в белом был – и тонок в поясе, / Тонок в поясе,
а сердцем – толст!» В тетради Цветаевой – целый ряд строк, варьирующих мотив белой рубахи спутника. Те, что приведены
А. С. Эфрон, нам найти не удалось, в беловой текст Цветаева их не вписала, а в черновой тетради много работала над этим
эпизодом и мотивом белого холста как символа совести спутника для нее существен. Среди наиболее интересных черновых
вариантов: «Только демон бы твоей совестью Не воспринял бы твой белый холст! Только змею бы самою / твоею совестью
Не помнился бы твой белый холст! (Спутник в белом был, и тонок в поясе, Тонок в поясе, а сердцем толст…)». РГАЛИ, ф.
1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 17— 25 об.

132 Авторское написание слова – неразведенная.
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– Куда ворота? – В счастье,
Конечно! – был ответ

(Двойной)…

Счастье? Но это же там, – на Севере —
Где-то – когда-то – простыл и след!
Счастье? Его я искала в клевере,
На четвереньках! четырех лет!

Четырехлистником! В полной спорности —
Три ли? четыре ли? Полтора?
Счастье? Но им же – коровы кормятся
И развлекается детвора

Четвероногая, в жвачном обществе
Двух челюстей, четырех копыт.
Счастье? Да это ж – ногами топчется,
А не воротами предстоит!

Потом была колода —
Колодца. Басня – : та
Поток воды холодной
Колодезной – у рта —

И мимо. Было мало
Ей рта, как моря – мне,
И всё не попадала
Вода – как в странном сне,

Как бы из вскрытой жилы
Хлеща на влажный зём,
И мимо проходила
Вода – как жизни – сон…

И, отеревши щеки, 133

Колодцу: – Знаю, Друг, 134

Что потоки – сильные
рта и  рук Сверх мимо

Идут!

133 Здесь же вместо «утеревши» (БП-65) у Цветаевой в тетради – «отеревши». «Утеревши» попало в текст из ЧТ-27,
л. 28.

134 В БП-65 – строчная буква в слове «друг».
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И какое-то дерево облаком целым —
– Сновиденный, на нас устремило обвал… 135

– Как цветная капуста под соусом белым! —
Улыбнувшись приятно, мой спутник сказал.

Этим словом – куда громовее, чем громом
Пораженная, прямо сраженная в грудь:
– С мародером, с ворм, но не дай с гастрономом, о
Боже, дело иметь, Боже, в сене уснуть!

Мародер оберет – но лица не заденет,
Живодер обдерет – но душа отлетит. 136

Гастроном ковырнет – отщипнет – и оценит —
И отставит – на дальше храня аппетит.

Мои кольца – не я: вместе с пальцами скину!
Моя кожа – не я: получай на фасон!
Гастроному же – мозг подавай, сердцевину
Сердца, трепет живья, истязания стон.

Мародер отойдет, унося по карманам —
Кольца, цепи – и крест с отдышавшей груди.
Зубочисткой кончаются наши романы
С гастрономами.
∞∞∞∞∞∞∞∞∞Помни! И в руки – ! нейди

Ты, который так царственно мог бы —
∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞ любимым
Быть, бессмертно-зеленым (подобным плющу!) —
Неким цветно-капустным пойдешь анонимом
По устам: за цветущее дерево – мщу. 137

Апрель 1934 – июнь 1936 гг.

135 Вместо авторского «устремило» в публикации БП65 – «устремленный».
136   Ср. вариант этих стихов, записанный автором в постскриптуме к тексту поэмы: «Вариант мародера: Мародер

оберет – но ведь тут же наденет! Живодер обдерет – но ведь тем же и сыт!».РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 7, л. 134 об.
137 РГАЛИ, ф. 1190, оп.2, ед хр. 7, л. 131об-134.
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Походка автобуса

 
«„Автобус“ – этика человека как существа, включенного в природный мир и занимаю-

щего в нем особое место», – определяет основную тему поэмы О. Г. Ревзина. Поэма «Авто-
бус» комментаторами однотомника Цветаевой охарактеризована как «непримиримое отрица-
ние эстетского, гурманского, потребительского отношения к жизни, природе, человеку». Как
вспоминала А.  С.  Эфрон, поводом к  поэме «Автобус» явилась реальная поездка за  город
с неким спутником. На эту подлинную (?) историю наслоилась хроника цветаевских диалогов
с Пастернаком: М. Л. Гаспаров связал гастрономическую тему «Автобуса» с реакцией на книгу
Пастернака «Второе рождение» (1932), вобравшую стихи 1930—1931 годов, а финал поэмы
в 1936 году, обобщенный образ эстета – потребителя или «гастронома», – с разочарованием
от парижской «не-встречи» Цветаевой с Пастернаком в 1935 году на антифашистском кон-
грессе. 138 139 140

Тетради поэта позволяют уточнить и конкретизировать историю создания «Автобуса».
Б. Л. Пастернак
23 апреля 1935 года Цветаева писала А. Тесковой о своей нелюбви к автомобилям, при-

чем выделяла часы и поезд как предметы из детства, которые ее не пугают: «Должно быть Вы,
как я, любите только свое детство: то, что было тогда. Ничего, пришедшего после, я не полю-
била. Так, моя „техника“ кончается часами и поездами». Почему же Цветаева называет свою
поэму «Автобус»? В России автобусы появились в июне 1907 г. Цветаевой тогда было пятна-
дцать. В Москве автобусное движение началось с 13 августа 1908 года. Постоянно в Москве
автобусы стали использоваться с 8 августа 1924 г. между Каланчевской площадью и Тверской
Заставой. Образ автобуса, напоминающий «Заблудившийся трамвай» Н. Гумилева, Цветаева
в 1926 году собиралась ввести в связи с замыслом произведения, посвященного уходу из жизни
С. Есенина (запись в тетради 2/15 января 1926 года): 141

Причем, в плане произведения о Есенине – воспоминания о встрече с ним «нездеш-
ним вечером» конца 1915 года, когда вместе с С. Я. Парнок она ездила в Петербург: омни-
бус – карета, запряженная лошадьми, поддерживавшая регулярное сообщение между пунк-
тами, вытесненная автобусами (первый в мире автобус появился в Англии в 1801 году), по-
видимому, вспомнена Цветаевой из-за названия гостиницы «Англетер», в  которой Есенин
покончил с собой. Цветаева собиралась расспросить обо всем Пастернака: « (1) на чем ездят –
на  извозчиках или на  автомобилях? 2) Какова <гостиница> Англетер (где? <Богатая> или
<средняя> Троцкий речь)» запись в тетради. 143 144

Первые стихи будущей поэмы «Автобус» находятся в тетради, содержащей цикл памяти
Волошина «ICI-HAUT», созданный в  октябре 1932  года. Воспоминаниям о  коктебельской
юности и Максимилиану Александровичу поэма также обязана образом автобуса. Автобус вос-
пет Волошиным в стихотворении «Шоссе… Индийский телеграф…» (Коктебель, <1912>):

Стихотворение Марине Цветаевой было известно, видимо, из уст Волошина, поскольку
его опубликовали только после смерти автора, в 1984 году. Вероятнее всего, Волошин напи-
сал о  автобусе, которым пользовалась и Цветаева, когда гостила в Коктебеле весной—летом

138 БЦ, с. 216.
139 БП-65, с. 778.
140 Гаспаров М. Л. Избранные труды. М., 1977. т. 2, с. 162—167.
141 МЦТ, с. 221.
143 Цветаева посетила Лондон в 1926 году. «Память о Лондоне у меня – <….> самая волшебная: король, туман, студенты

с факелами, река идущая вспять, мохнатые собаки в Hyde Park’e» (VII, 326) – делилась Цветаева с Р. Н. Ломоносовой 4 декабря
1930 года.

144 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 13, л. 15.
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1913  года. Первые строки будущей поэмы «автобус скакал как зверь / как бес» находятся
в  черновой тетради весны 1933  года, в  непосредственной близости от  цикла, обращенного
к Волошину. Затем Цветаева работала над поэмой «Автобус» в феврале—апреле 1934 года,
в ноябре—декабре 1935-го (она вернулась к работе 25 ноября), а  затем в июне и сентябре
1936 года, но так и не закончила поэму. Любопытно отметить, что к циклу, посвященному
Волошину, Цветаева возвращалась в мае (месяц рождения поэта) 1935 года и летом 1935 года
в Фавьере, у моря, то есть тогда же, когда работала над поэмой «Автобус». Следовательно,
Цветаева отлично помнила, чьи стихи явились одним из первых импульсом к поэме. Воспоми-
нание о коктебельской юности вводит в поэму тему творческой молодости. Мотив молодости
отразился в черновиках 1934 года: коктебельском 145 146

В окончательном тексте:
Цветаева вспоминает себя в последней неоконченной поэме, влюбленная в молодость

1914 года, «в свой голос, в свой вид, в свой взгляд / В себя <двадцать> лет назад», то есть
видит себя двадцати двух лет. 26 августа 1933 года в 11.30 утра от разрыва сердца скончалась
Софья Парнок. Возвращаясь к поэме в 1934 году, Цветаева, уязвленная мужским безразли-
чием Пастернака, вспомнила подругу, которой уже , и свой бурный роман 1914—1915 года.
Именно в 1914 году Цветаева начала цикл замечательных стихов к Парнок, поэму «Чародей»,
посвященную поэту, переводчику, блестящему импровизатору и «святому танцору» Эллису.
А в 1915-ом году близкий друг Пастернака, «красивый двадцатидвухлетний» Владимир Мая-
ковский написал первую лирическую поэму – «Облако в штанах». Так что Цветаева вспоми-
нает не  только начало собственного творческого пути, МОЛОДОСТЬ и  свои «Юношеские
стихи», но начало ЛИРИКИ и лирической поэмы 20 века. 148 149 не было на свете  первую свою

План поэмы «Автобус» впервые встречаем после письма по-французски неустановлен-
ному лицу между 22 марта—19 мая 1933 года:

Не все из плана 1933 года было реализовано. В черновиках «Автобуса» июня 1936 года
мотив танца перекликается со сном о балерине Иде Рубинштейн во время работы над «Тос-
кой по родине»: «Танцевать с живою башней / Это – <страшно>». «Дорога вверх» в плане
«Автобуса» превратилась в путь «за календарь»; папоротник, акведук (мостовое сооружение
с каналом для подачи воды через овраг или реку) исчезли вовсе, как и дорога обратно. В той же
тетради 36 года Цветаева намечает: «Дать: Ворота – Счастье – 151

Чт еще? М.б. не давать всего, а сразу – харчевню, <мотор> и обратный путь (сокращения)
А то  . о овчинка не  стит выделки о

Дать (клейкий, вклеились) и  танец пару
танец – был вальс (м. б. дать , старинный вальс, размер вальса) Вообще пару, . Едино-

личники…» в цикле «Двое» (цикл переписан в ту же тетрадь, что и «Автобус») соотносится
с парой танцующих в плане «Автобуса». В слове «единоличники» – память о Пастернаке, еди-
ноличнике-поэте, живущем вне общественного колхоза, а старинный танец – символ душев-
ной жизни обоих. Позже именно слово «колхозы» из уст Пастернака в 1935 году более всего
ранит Цветаеву, воспринятое ударом по одиночеству и личной свободе. «Странная вещь: что
ты меня не любишь – мне всё равно, а вот – только вспомню твои Колхозы – и слезы. (И сей-
час плчу)», – пишет Цветаева в тетради после отъезда Бориса Леонидовича. Так «колхозом»,
а не наедине они и встретились в 1935 году… Следовательно, образ попутчика – как наиболее

145 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 90.
146 В БП-65 приводится несколько иная хронология. БП-65, с. 776.
148 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 71 об.
149 Ноябрем 1934 года датировано и второе обращение Цветаевой к «Письму к Амазонке», проникнутое воспоминаниям

о С. Я. Парнок.
151 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 3.
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интересного и близкого Цветаевой человеческого типа, к которому она тянулась. Наш вальс
парность Разрозненная пара и рифма а собирательный портрет Поэта  152 153

Автобус, набитый (старушка, девица с бусами, мать с младенцем), – воплощение певу-
чей , отождествляемой с бесом, с зовущим на бис залом, с крупой под краном, с горохом в кипя-
щем супе, с зубами в ознобном рту, с люстрой, со скрипкой, разливающейся трелью, с груше-
вым деревом. Водитель автобуса назван «дударем», то есть музыкантом, играющим на дудке
(народный инструмент пастухов) или на волынке (мысль об Англии Байрона? Шотландии?).
Смех героини, от которого трудно удержаться на ногах, также символ поэтического состояния
души. Для поддержки лирическая героиня «товарищески» держится   спутника. Ремень роднит
попутчика героини с Царевичем, с Федрой и с самой Мариной Цветаевой. Очевидна множе-
ственность ОБИДЫ Цветаевой на равнодушие не только Пастернака, но и Блока, никак не ото-
звавшегося на ее стихи к нему, на равнодушную доброжелательность Ахматовой. Танцовщик
в плане к поэме, из ПОСЛЕДНИХ, из близкого Цветаевой поколения танцовщиков-поэтов,
похожая на нее, на Есенина, Пастернака, на А. Белого, на Эллиса танцующая душа. Фрагмент
записи беловой тетради 1938 года свидетельствует о намерении Цветаевой закончить поэму
«Автобус» танцем и дорогой назад: «Мечта – кончить. – Их танец. – Кафэ может быть под
вишней. – Потом дать погасание. гасну… (в свою особость.) – Гремя подходил автобус. Так,
по крайней мере, боль будет иметь смысл». Об этом же говорит фрагмент, приведенный сразу
после текста поэмы: народом души поэта за ремень Вся та 154 155 156

То не  ли была? То не я-ли звала, я
∞∞∞∞∞∞жаль…
И нажаривала
И наяривала
Механическая рояль… 157

152 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 27 об.
153 СВТ, с. 507.
154 Подробнее: СМЦ.
155 С. Ельницкая. «Пастернаковский подтекст в поэме «Автобус». МЦФ. С. 15—31. Поэма «Автобус» характеризуется

как поэма обманутого восторга, дающая эволюцию цветаевских отношений с Б. Пастернаком.
156 Впервые опубликовано: Шевеленко И. Д. ЛП, с. 430. РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 7, л. 134 об—135.
157 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 7, л. 135.
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По порядку – как запомнилось
Мчал автобус – лучше б омнибус!
<…>
Заблудившийся автобус. 142

Взметая едкой пыли виры,
Летит тяжелый автобус,
Как нити порванные бус,
Внутри несутся пассажиры.
От сочетаний разных тряск
Спиною бьешься о пол, о кол,
И осей визг, железа лязг
И треск, и блеск, и дребезг стекол.
Летим в огне и в облаках,
Влекомы силой сатанинской <…>

Господи <как> было молодо,
Зелено, <невиданно>! 147

Господи, как было зелено,
Голубо, лазорево!

142 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 13, л. 58.
147 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 72.
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1) Автобус
2) Дорога вверх
3) Папоротник жара
4) Ворота в пустоте, акведук, шум воды
5) Кафе, хозяйка, граммофон, танцы (вошел <танцовщик> последнее –

ПОКОЛЕНИЕ!) —
6) Автобус обратно – торговец – завистливый 150

150 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 90.
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Ты мне не рифма!

 
Биографический контекст первого плана к  поэме в  1933  году  – получение <в  начале

мая> 1933 г. известия от сестры Аси о смерти брата на открытке с видом Музея, построен-
ного отцом: крестиком здесь помечен дом, в котором жил Пастернак. Откликаясь на открытку,
Марина Ивановна написала Пастернаку, что приняла его «в  свою семью». Еще одно собы-
тие – получение от Пастернака сборника «Борис Пастернак. Стихотворения. В одном томе».
Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 1933. В состав сборника вошли стихи «Сестры моей
жизни», «Тем и вариаций», «Поверх барьеров», поэмы «Девятьсот пятый год», «Лейтенант
Шмидт», «Спекторский». В разделе «Смешанные стихотворения» – явное посвящение «Анне
Ахматовой» и завуалированное «М.Ц.» – посвящение Цветаевой («Ты вправе, вывернув кар-
ман…»), что тоже могло вызвать ревнивое чувство. Здесь же – стихи сборника «Второе рожде-
ние» (1932), за исключением трех стихотворений. Об этой книге Цветаева напишет в Кламаре
в июле 1933 года хвалебную статью «Поэты с историей и поэты без истории», но ее отношение
к сборнику было неоднозначным. Цветаева восстала против стихов «Любимая, молвы слаща-
вой…», обращенными к З. Н. Нейгауз, восприняв их предательством: 158 159

27 мая 1933 года в эмоциональном письме она возмутилась Пастернаком, использовав-
шим опыт книги «После России», а именно, мотив цикла «Двое»: «Ты мой единственный еди-
ноличный образ (срифмованность тебя и меня) обращаешь в ходячую монету, обращая его
к другой. Теперь скоро все так будут говорить. <…> А я, тогда, отрекусь. Не вынуждай у меня
этого жестокого вопля: (как раньше говорили: Ты мне не пара)

– Ты мне не рифма! <…>
Этого ты не  сказать, не  отказаться, на это не  посягнуть». Огорчаясь снятому посвя-

щению ей в «Высокой болезни», она язвительно пишет о том, что кто-то из советских писате-
лей видел его «на трамвае с борщом». Для Цветаевой места в пастернаковской жизни . Она
ПРИНИМАЛА его в свою семью он разрывался между двумя женщинами и семьями. «Какие
жестокие стихи Жене «заведи разговор по-альпийски», это , до зубов вооруженному, можно
так говорить, а не брошенной женщине, у которой ничего нет, кроме слез. Изуверски-муж-
ские стихи», – оскорбленно замечает Марина Цветаева в письме 1933 года, увидев лишней.
В этом же письме – о своих седых волосах, поэтому в голосе Цветаевой нельзя не услышать
тоски по молодости, по женскому счастью. А еще – тоски по отсутствующему знатоку поэзии
и истинному ценителю ее творчества! смел смел смел не было другими мне себя 161 162 163 164

Обиду как движущую силу лирики Цветаева называет, работая над стихотворением
«Кварталом хорошего тона…»: «P.S. Очень важное!

158 ЦП, с. 542.
159 Отсутствовали: «Когда я устаю от пустозвонства…», «Весенний день тридцатого апреля…», «Столетье с лишним –

не вчера…».
161 Там же, с. 544.
162 Из стихотворения Пастернака «Не волнуйся, не плачь, не труди…».
163 ЦП, с. 545.
164  В  1926  году, когда разыгралась настоящая драма из-за одновременной переписки Пастернака с  женой, уехавшей

на время за границу, и с Цветаевой, Евгения ревновала к каждому письму, понимая, лучше, чем Борис Леонидович, страстный
диапазон чувства Цветаевой. 29 июля 1926 года Пастернак писал, утешая жену: «Я не испытываю твоего чувства ревно-
стью. Марина попросила перестать ей писать после того, как оказалось, что я ей пишу о тебе и о своем чувстве к тебе.
Возмутит это и тебя. Это правда дико. … Нас с нею ставят рядом раньше, чем мы узнаем сами, где стоим. Нас обоих
любят одной любовью раньше, чем однородность воздуха становится нам известной. … Мы друг другу говорим ты и будем
говорить. … Двух жизней и двух судеб у меня нет. Я не могу этими силами пожертвовать, я не могу ради тебя разрядить
судьбу… Я не хочу неравной борьбы для тебя, человека смелого и с широкой волей» (//Знамя, 1996, №2, с. 148). Одаренная,
умная, несколько избалованная Евгения не могла конкурировать с Цветаевой в гениальности. Пастернак тогда выбрал сла-
бейшую: победила земная устойчивость дома и семьи.
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Когда отпадет социальная обида, иссякнет один из  главных источников лирического
вдохновения: негодование

Поэт, которому все уступают первое место: – дичь.
Следом – мысль: «Попытаться дописать «Автобус» (дай Бог!)». Она вернулась к «Авто-

бусу» в конце ноября. Еще одна запись, рисующая эмоциональное состояние Цветаевой этого
периода, сделана в первый день нового 1936 года. Это констатация круглого одиночества, твор-
ческого кризиса, равнодушия, негодования и горечи, старости, отсутствия любви. Радость при-
носят только общение с природой и книги. Цветаева писала в болезни, и поэтому многие мысли
заострены, но все-таки становится понятно, что она огорчается своей поэтической неплодови-
тости, объясняет «засуху в стихах» женской непривлекательностью, печалится оттого, что дети
растут не такими, какими она хотела бы их видеть. И следом – о Пастернаке, приезжавшем
весной из союза, который влюблен в красавицу-жену и не пожелал с ней ни минуты провести .
«1936 г. 1 января без четверти пять 166 167 наедине  го

– Я сейчас задумалась: что окажется последним написанным в 1935 г.?
– И вот. (Это око видит сроки). Сказано о вокзальных часах, а вышло о Боге (или о луне).

О чем-то круглом и одиноком, высоком и одиноком. (Хорошо о  часах: 168 башенных
Мой прошлый год. Очень мало написано. События: Мурина тетрадь – 14 июня 1935 г.

Volle-Juir – Фавьер (событие природы) – люди? с Унбегаунами. Приятная минута с архитекто-
ром. (Повеяло ширью.) 169  го  Приятельство

Самочувствие? Тюремное – без бунта. Но и без веяния одиночного заключения.  – при-
близительно ко всему. Больше всего радуют книги. Ничего ни от чего и ни от кого не жду. <…
> Стихи? Все чувства иссякли, кроме и .  – а я всегда жила будущим, равно как – прошлым
(это – осталось.) Я вдруг – прозрела, увидела самую простую вещь: что мужчины, даже поэты,
любят за наружность, а не за душу. <Борис> Пастернак, приехавший весной из союза, не нашел
нужным провести со мной наедине ни получасу – потому что влюблен в жену-«красавицу».
<…> Мужчине нужно «мягкое», , напоминающее всех девушек и женщин – хотя бы того же
типа. Тип девушки. (Потому они так безбоязненно меняют: бывшую – нет седую – блондинку –
на сущую: завтра – седую!) <…> А теперь вижу: очень просто: кругловатый нос, улыбка, хохот,
лепет, вилянье, и – главное – . И – влюблен. Сразу. Всякий. От солдата до маститого писателя.
Ибо – «ewig-weibeich». Равнодушие негодования горечи Нет друзей, нет любви, нет перспек-
тивы общее равнодушье 170

Но мне ( в любви) ведь то же – «ewig-weibeich»? материнство
– не жалко: ни молодости, ни всего того любовного. Ему я обязана – тремя четвертями

написанного: не «их» любви, которойой не было, любви – к ним, которых –   <…>». В октябре
Марине Ивановне исполнится 45 лет. По-видимому, она ревнует Пастернака и к дочери Але
и вообще находится с Алей в соперничестве, как молодая мать взрослой дочери. На ту же тему
много в письмах к Тесковой, например, в письме от 28 декабря 1935 г.: «Если бы меня любил –
скажем, по старой памяти – Борис Пастернак – Аля была бы у него права, а я виновата: ибо ей
 лет». 28 февраля 1936 года Цветаева размышляет о власти пола и безвластии души, о своей

166 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 127 об.
167 Из стихотворения «Такая засуха в стихах…» Н. Турбиной.
168 В 1936 году во время работы над циклом стихов к Штейгеру возникла строка: «Одиночеством круглым и лунным».

РГАЛИ, ф. 1190, оп.2, ед. хр. 11, л. 18 об.
169  Речь идет о ЧТ-27, подаренной сыном на именины с надписью: «Милый Мау, вот мой подарок вам, и пишите в нем

хорошие стихи. Целую крепко. Мур. 30 июля 1933 г.».Цветаева начнет писать в ней 8 мая 1936 года, через два дня после
дня ангела сына и в «пушкинские» дни, возможно, поэтому вспомнит о подарке. В тетради – черновые варианты поэмы
«Автобус», «Стихи сироте», черновики писем к А. Штейгеру. Последняя дата работы в ЧТ-27 – 26 января 1937 года, канун
пушкинской годовщины.

170 вечное женское клеймо (нем.)
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«чудовищной» обратной предрасположенности, думает о Рильке, о Пастернаке – о тех, с кем
у нее была в жизни исключительно . Она убеждена, что только могла бы предпочесть дружбу
любви. Называет себя чудовищем, потому что у нее в цене мудрость, а не молодость. Поняв
своей не было всегда 20 заочность женщина-поэт 171 172 173 174

Полгода спустя годовщина пастернаковского приезда в Париж в рабочей тетради «Авто-
буса» отмечена записью, в которой Цветаева пишет о рождении вдохновения, о том, что иногда
оно приходит по инерции; что она трудно пишет, потому что рассуждает о тех вещах, которых
недостает в жизни. Молодость свою оплакивает, себя и то, что ее любили   , и свои 44 года
БЕЗ ЛЮБВИ, и даже Вере Буниной немножко завидует, потому что та поглощена любовью к  :
«! <…> М.б. вдохновение и есть инерция? Самодеятельность> головы (ибо в писательстве>,
как ни странно, почти ни при чем самых „сердечных“ вещей, самых воплей сердца!) Во всех
случаях кому-то . <…> (7   июня 1936 г.)». Таким образом, поэма «Автобус» выросла еще
и из неудовлетворенности поэтическим эхом, из женской обиды на нелюбовь. Дионисиево ухо
Марины Цветаевой требовало другого «отзыва» на свой голос. Поэма «Автобус» – попытка
восполнить отсутствующее в жизни понимание. не те великому человеку NB сердце спасибо
го  175

И я б хотел, чтоб после смерти,
Как мы замкнемся и уйдем,
Тесней, чем сердце и предсердье,
Зарифмовали нас вдвоем». 160

«Удавиться нам от жизни от хорошей…»

27 ноября 1935 г. – »  го  165

Башенных …… часов —
одиночество…) Круглое

171 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 138—139 об.
172 О ревности в связи с Алиной красотой и молодостью – откровенное признание в письме А. Берг (VII, 488).
173 ЦТ, с. 281—282.
174 Мы против попыток некоторых авторов включить в анализ поэмы всякое упоминание слова «автобус» в текстах,

не имеющих к поэме никакого отношения: Кацис Л. Ф. Анализ поэмы «Автобус», или Еще раз о Цветаевой, Пастернаке
и Рильке. Стихия и разум в жизни и творчестве Марины Цветаевой. XII Международная научно-тематическая конференция
(Москва, 9—11 октября 2004 г.). Сб. докладов. 2005. с. 205—217.

175 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 12—30 об.
160 ЦП, с. 700.
165 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 127.
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Океана за окоем

 
В 1925 году Пастернак писал Цветаевой о том, что природа становится историей, и ему бы

хотелось быть историографом. Это должно было быть близко и понятно Цветаевой, которая
в письме 1933 года к Вере Буниной написала, что в ней «вечно и страстно борются поэт и исто-
рик» (VII, 253). Вероятно, поэтому в черновиках «Автобуса» возникнет имя автора «Бедной
Лизы» и великого историографа Карамзина: во время работы над отрывком «Каждый росток –
что зеленый розан…»:

Появление в таком контексте фамилии Карамзина могло быть связано с любовью к при-
роде, с мыслью Пастернака, об историзме творчества: «Даже огурцы должны расти на таком
припеке, на припеке исторического часа». 177

Превращение автобуса в  ошалелого бычка происходит благодаря близости природе .
героиню за  город,    она, восхищенная, открывает зелено-голубо-лазоревый мир искусства.
Вариант того же мотива – в стихотворениях «Поезд жизни», «Побег», в черновике письма Цве-
таевой к Б. Пастернаку: «…я рвалась, оглядывалась на Вас, заглядывалась на Вас – как на поезд
заглядываешься долженствующий появиться из тумана и который хочешь-не хочешь – увезет».
Под действием загорода душа лирической героини делается юной, радостной, ее глаза прозре-
вают. Спутник дарит глазам Цветаевой хрусталик искусства; его умение видеть мир делает ее
богаче. В  поэмы, в : стихов спутника Он вывозит с ним черновике не вошедших в окончатель-
ный текст строчках 178

Во время работы записан вариант «проросшим глазом», сближающий творчество с про-
растанием зерна. И раньше «крестьянские» глаза, «зеленые – соленые», (I, 426) были симво-
лом лирики. Цветаева не обычная крестьянская баба, а поэт, и потому она иногда застится
от солнца, смеется или плачет, если чьи-то стихи оказываются лучше, чем ее собственные, если
световой ливень чужой лирики заставляет опустиить глаза, как это было в 1918 году с Блоком
и в 1925 году с Пастернаком («Русской ржи от меня поклон…»). Она умеет забыть о своих
царствах, своей гордыне, превратиться в благодарного читателя чужих стихов: 180 181

Это же ударение встретилось в стихотворении Пастернака «Годами когда-нибудь в зале
концертной…»: «Художница пачкала красками тра’ву…» из  сборника «Второе рождение».
Это стихотворение вошло и в однотомник 1933 года, подаренный Пастернаком. У Цветаевой
Навуходоносор – символ близости природе, воплощенной в  . Вероятно, Цветаева вспоминает
этот образ, так как именно Навуходоносор II в 6 веке до н.э. построил висячие сады Семи-
рамиды, одно из семи чудес света. В поэме упомянут и Ж.-Ж. Руссо. Поэт – Навуходоносор
и «Жан-Жаков брат». Навуходоносором II и обожателем Лотоса назвал себя в одном из  писем
влюбленный в Элизу Криниц, в свою Мушку, поэт Генрих Гейне. 80-летию со дня смерти Гейне
Цветаева посвятит запись в рабочей тетради 17 февраля 1936 года. По всей видимости, Цве-
таева вспоминала и «Юбилейное»: чужой лирике последних 183 184

В рабочей тетради, среди черновиков – двустишие, строящееся на игре звуков: «Навухо-
доносор / Поведи носом. Бычком на зеленом лугу Цветаева вновь почувствовала себя благо-

177 ЦП, с. 125.
178 СВТ, с. 279.
180 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 84 об.
181 Ср. в стихотворении «Глаза» (1918): «Была бы бабою простой – / От солнца б застилась рукой» (I, 426).
183 «Исповедь» Руссо Цветаева относила к своим любимым книгам. ЦГ, с. 299.
184 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 148 об.
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даря пастернаковским стихам. Среди них в книге 1933 года (ранее в книге «Второе рождение»)
стоит отметить «Лето» (1930): 186

Стихотворение должно было привлечь внимание Цветаевой мотивами лета и друзей, бег-
ства от цивилизации в дом природы, мотивом пастбища, сопоставлением женщин и облаков,
близостью неба, пушкинской темой пира во время Чумы, восприятием творчества залогом
бессмертия, образом Мэри-арфистки:

У Пушкина не сказано, что Мэри играла на арфе. На арфе играл Реми, герой любимой
детской книжки Цветаевой «Без семьи», героиня романа Де Сталь «Коринна, или Италия».
Этот инструмент в  качестве символа лирики неоднократно встречается в  цветаевской тет-
ради в связи с Пастернаком. Лирика – зеленый дым и сон, расплавляющий, словно январское
олово, обиды жизни, паруса, возвращающие в русую Русь. Лирическая героиня мчит с поэтом
«не за город», а «за календарь», в область искусства, ведь искусство то же произведение при-
роды, но просвещенное «светом разума и совести» (V, 347). Вобрав все соки и токи чужого
творчества, услышав звук родной арфы, она цветет, словно : 187 вишневое дерево

Кружение карусели  – модель будущего движения от  земли, потому что рай Цветаева
видела круглым. А  называла Марина Ивановна состояние , которые происходили у нее, начи-
ная с 12—13 лет, поэтому воспоминание о карусели в поэме – знак того, что речь идет о состо-
янии творчества, о дионисийском волнении, охватывающем лирическую героиню. 188 189 кару-
селью звуковых галлюцинаций

Роли спутников поменялись: теперь вожатая с зазеленевшей хворостиной в руках, веро-
ятно, с вербной веточкой, что озвучивает сходство поэта с пастухом, дующим в дудочку. Ско-
тину выгоняли в поле в первый раз на Юрия, в день поминовения Святого Георгия, с веткой
с вербного воскресенья. Спутник лирической героини – ведомый ею на выпас («Зазеленевшею
хворостиной / Спутника я, как гуся, гнала»); дитя, идущее к воротам «львиной пастью», в  ,
в «счастье». Белая одежда спутника – духовная чистота и красота творческих парусов, чтобы
плыть на парусах стихов «океана за окоем». она гусь цветаевские царства 190 191

Тонкость пояса – черта, сближающая спутника с лирической героиней Цветаевой: «лез-
гинской», тонкой талией обладают Царь-Девица (1920) и  Певица в  неоконченной поэме
1935 года – это знак душевной чуткости, способности «сквозь иголочку» (III, 219) стиха пройти
в Царство Небесное, библейский мотив, присутствующий у Б. Пастернака в «Волнах» («Вто-
рое рождение»):

Из черновой тетради 1924 года в 1933 году Цветаева выписала строки: «Проливать воду
в песок только потому, что она не фильтрована. А верблюд (араб) смотрит и умирает». Забыв
первоначальный смысл, она прокомментировала их, как слова о Борисе Пастернаке, не отсы-
лающем ей писем из-за неоконченности, и о себе: « (NB! то, что так часто делаю я сама, но из-
за неполучения их ни один верблюд (араб) не умирает. Я никому не была нужна как вода».
Запись перекликается с мотивами поэмы. Одухотворенный спутник оказывается . Лирическая
героиня поэмы раздосадована доверчивостью, с какой вверилась спутнику, окруженному тене-
тами ее стихов. Она объясняет, что для нее является счастьем, что заставляет ее забыть себя,

186 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 78.
187 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 5, л. 45 об.
188 ЗК, т. 1, с. 159.
189 СВТ, с. 151.
190 Даль В. И. Пословицы русского народа. М., 1994, с. 561.
191 Иначе комментирует белый цвет О. Г. Ревзина: «В центральной части поэмы лишь белый цвет спутника свиде-

тельствует о его противопоставленности „цветному“ миру природы». БЦ, с. 234. В ее работе отмечена «кинематографич-
ность» (кадровость) поэмы, а ведущим приемом «думания» назван прием паронимической аттракции. БЦ, с. 226. Трудно,
впрочем, согласиться с финальными выводами статьи Ревзиной о выключенности спутника из природного мира. В трак-
товке Ревзиной спутник мыслится обобщенно, но для Цветаевой это был все-таки конкретный личностный тип – спут-
ник-поэт.



Е.  Айзенштейн.  «Образы и мифы Цветаевой. Издание второе, исправленное»

50

и это «двойной» ответ, как двойственна речь поэта. Вспоминается детство на , пора «на чет-
вереньках», когда счастьем было найти четырехлистник клевера: 192 193 толст сердцем Севере

Уподобление детворе и коровам не случайно. Поэты – вечные дети. Аполлон получил
от Гермеса в обмен на коров. Мотив стиха как четырехлистного клевера, древнейшей эмблемы
единства и гармонии, звучал в стихотворении «Стихи растут как звезды и как розы…»: «Мы
спим – и вот, сквозь каменные плиты / Небесный гость в четыре лепестка» (1918) (I, 418).
В цветаевских рабочих тетрадях до сих пор можно найти засушенные на память листья. Четы-
рехлистный листочек клевера Цветаева клала «на высушку в книжку» – образ из черновиков
поэмы «Автобус», – метафора остановки прекрасного мгновения в тетради (гербарий души),
сухом поэтическом отчете о прожитых мгновениях счастья, напоминающая мотив пушкин-
ского «Цветка». В поэме речь идет не вообще о счастье, а о счастье . По словам спутника, ,
счастье не  может быть воротами, на  которые он смотрит с  недоумением. Безусловна связь
этих ворот с  воротами, у  которых расстаются Молодец и  Маруся, с  дверью с  ржавым зам-
ком «Красного бычка» и другими символами, воплощающими творчество дверью в Царство
Небесное. Вероятно, Цветаева напоминает Пастернаку его стихотворение 1915 года «Счастье»
из «Поверх барьеров», вошедшее и в сборник 1933 года, где ощущение счастья сопряжено
с красотой природы: кифару поэтов изменившего своему детству 194

И, конечно, стихи Пушкина, сказавшего за  сто лет до  Цветаевой, 5  июля 1836  года,
о своем понимании счастья как свободы передвижения, радости наслаждения природой, искус-
ствами, радости творчества:

Черновик поэмы свидетельствует еще об одной интертекстуальной параллели – «Ночи
перед Рождеством» Н. В. Гоголя: «Счастье? На <нем же> Оксана с хлопчиком» …. Приписка
сбоку «дивчина с хлопчиком…» сделанная Цветаевой там же, уточняет украинско-гоголев-
ские коннотации фрагмента. Возможно, Цветаева знала из стихов об украинском путешествии
Пастернака в 1931 году, во время которого тот и влюбился в З. Н. Нейгауз. Одновременно это
мог быть намек на Асеева и его жену Оксану из близкого окружения Пастернака, с иронией
упомянутого в «Юбилейном» В. Маяковским. Добавим, что образ зубочистки, равно как иро-
ния по отношению к «гастрономам», в поэме восходит, очевидно, и к Манилову в гоголевских
«Мертвым душам». Как известно, Пушкин подарил Гоголю сюжет поэмы а Цветаева фактиче-
ски пишет свою поэму по сюжету, подсказанному книгой Пастернака. Тему лирического про-
странства «Автобуса» усугубляет упоминание при описании встающего на пути колодца: 195 сна

– домовинка из цельного отрубка, любимая, по старым обычаям, раскольниками. видит
себя лирическая героиня, живущая, как и  в  коктебельской молодости, по  законам Души.
Пастернака в своей жизни Цветаева воспринимала колодцем, в который можно бросить слово
«и не слышать дна». В поэме колодец – «Друг», заглавная буква подчеркивает его одушевлен-
ность; колодезная вода льется, как будто кровь из вскрытой жилы, как «жизни сон», и это
уподобление заставляет узнать неиссякаемый кастальский ток поэзии. Лирическая героиня
словно забывает про спутника-поэта, говорит с Другом-колодцем, ощущая в нем гигантскую
силу лирической стихии: Колода Старовером 196

Слухом – так узник не слышит птиц!
Карамзин на газонах ниц! 176

192 СВТ, с. 319.
193 Там же.
194 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 27.
195 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 29.
196 ЦП, с. 339.
176 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 11 об. Вариант: «Как Карамзин распростерся ниц!» Там же.
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Позеленевшим, прозревшим глазом
Вижу, что счастье, а не напасть,
И не безумье, а высший разум:
С трона сшед – на четвереньки пасть… 179

(БП-65)

По сторонам потянувши носом,
Вижу, что был совершенно здрав
Тот государь Навуходоносор —
Землю рыв, стебли ев, тра‘ву жрав – 182

Но поэзия —
∞∞∞∞∞пресволочнейшая штуковина:
существует —
∞∞∞∞∞и ни в зуб ногой.
Например,
∞∞∞∞вот это —
говорится или блеется?
Синемордое,
∞∞∞∞в оранжевых усах,
Навуходоносором
∞∞∞∞библейцем —
«Коопсах».

(1924). 185

Ирпень – это память о людях и лете,
О воле, о бегстве из-под кабалы,
О хвое на зное, о сером левкое
И смене безветрия, вёдра и мглы.

И осень, дотоле вопившая выпью,
Прочистила горло; и поняли мы,
Что мы на пиру в вековом прототипе —
На пире Платона во время чумы.
………………….

И это ли происки Мэри-арфистки,
Что рока игрою ей под руки лег
И арфой шумит ураган аравийский,

179 Строки записаны автором в ЧТ-27, л. 6.
182 Бог отнял разум у Навуходоносора в наказание за гордыню; тот на семь лет был отлучен от людей и ел траву, как вол.
185 Маяковский В. В. СС, М., 1968, т. 4. с. 46.
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Бессмертья, быть может, последний залог.

От лютика до кобылы —
Роднее сестры была!
Я в руки, как в рог, трубила!
Я, кажется, прыгала?

Так веселятся на карусели
Старшие возрасты без стыда.
Чувствую: явственно порусели
Волосы: проседи – ни следа…

Он дальше шел. Он шел отселе,
Как всякий шел. Он шел из мглы
Удушливых ушей ущелья —
Верблюдом сквозь ушко иглы.

Счастье? Но это же там, – на Севере —
Где-то – когда-то – простыл и след!
Счастье? Его я искала в клевере,
На четвереньках! четырех лет!

Четырехлистником! В полной спорности —
Три ли? четыре ли? Полтора?
Счастье? Но им же – коровы кормятся
И развлекается детвора

Четвероногая, в жвачном обществе
Двух челюстей, четырех копыт.
Счастье? Да это ж – ногами топчется,
А не воротами предстоит!

Исчерпан весь ливень вечерний
Садами. И вывод – таков:
Нас счастье тому же подвергнет
Терзанью, как сонм облаков.

Наверное, бурное счастье
С лица и на вид таково,
Как улиц по смытьи ненастья
Столиственное торжество.

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественной природы красотам,
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И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
– Вот счастье! вот права…

(«Из Пиндемонти»)

Потом была колода —
Колодца. Басня – та:
Поток воды холодной
Колодезной – у рта —

И мимо. Было мало
Ей рта, как моря – мне,
И всё не попадала
Вода – как в странном сне,

Как бы из вскрытой жилы
Хлеща на влажный зём,
И мимо проходила
Вода – как жизни – сон…

И, отеревши щеки,
Колодцу: – Знаю, Друг,
Что потоки – сильные
рта и  рук Сверх мимо

Идут!
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Творческое негодование

 
Поэма «Автобус» замещает ВДВОЕМ, которого Цветаевой не хватало в жизни, но вдво-

емпочти  получается, потому что лирический мотив сменяют ирония и даже сарказм; радост-
ной, восторженной интонации цветаевского голоса приходит на смену раздражение: не

Вариант этих строк в тетради:
навевает тему Востока и  Японии и  напоминает строки ахматовского стихотворения

из первого сборника «Вечер»: «Ива по небу распластала / Веер сквозной», которые Цветаева
цитирует в письме 1912 года. Образ веера как символа природной красоты, щедрости и гармо-
нического единства встретится в одном из  переводов Цветаевой в мае—июне 1941 года, воз-
можно, как невольное воспоминание об Ахматовой, поскольку в июне Цветаева встречалась
с ней, – в переводе стихотворения «Пейзаж» Гарсиа Лорки: «Масличная равнина / Распахивает
веер» (II, 385). последних

Вишневое дерево в поэме «Автобус» – из пастернаковского посвящения Цветаевой:
спутник поэмы «Автобус» именует цветной капустой, то есть снижает высокое до низ-

кого, изменяет своему словарю, своему . В дымке волшебного пастернаковского сна Цветаевой
хотелось написать свою с ним загородную встречу, точнее, прощание , которого не случилось.
Иронический пафос автора в  финале можно было  бы объяснить стихами «Второго рожде-
ния», вошедшими в подаренный Пастернаком сборник 1933 года. В образах кухни и застолья
в пастернаковском «Втором рождении» для Цветаевой не было ничего неожиданного, ведь она
сама неоднократно соотносила котел, в котором вываривались ее чувства, с приготовлением
обеда: «Столовая», «Бо‘роды цвета кофейной гущи…», поэма «На Красном Коне», «Просто-
волосая Агарь сижу…». Кроме того, соцветия капусты похожи и  на  облака, и  на  соцветия
лирики – лирические стихи, живущие . Цветаева не могла принять новое пастернаковское :
Некое творческое древо, творческое облако  слову с глазу на глаз семьями творческое кредо

Эти строки Пастернака из стихотворения «Кругом семенящейся ватой…» – отголосок
«Облака в штанах» В. Маяковского:

Знала ли Цветаева стихи Б. Пастернака «Карусель»? Спутник концовки поэмы «Авто-
бус» не садовник и не колдун, творящий свое «варево» из зарев и смол, а «гастроном», с кото-
рым нельзя «в  сене уснуть». Здесь отсылка к  «Лету» Пастернака. Близкий образ  – в  тра-
гедии «Ариадна»: «Со  мной тебе не  лечь в  зарослях» (Ариадна  – Тезею). Для Цветаевой
устроенность быта – возможность о нем забыть: «…быт устроен, т.е. – почти устранен» (VII,
505). Пастернак творческое сновидение воспринимает средством организации быта – Цветаева
в поэме ведет речь о невозможности . Сено – засушенный клевер, «небесный гость в четыре
лепестка», преображенная творчеством природа. Пастернак собирался вносить «пополненье
в бюджет», чтобы жить не в творческом сене с Цветаевой, а в тихой квартире с любимой жен-
щиной. Домом для Цветаевой оказывается природа, для Пастернака – «жилплощадь». Цвета-
ева помнила стихи памяти Маяковского (1930): «В сапогах – двустопная жилплощадь, / Чтоб
не вмешивался жилотдел» (II, 274). Так она провозглашала абсолютную свободу шага поэта
от всяческой власти. На погибшего Маяковского Цветаева оглядывается, говоря о   седости
и старости. Мотив исчезающей седины: 199 общей постели для лирических снов свои своей

сопоставляет лирическую героиню «Автобуса» с лирическим героем «Облака в штанах»:
«У меня в душе ни одного седого волоса». Седость, своих волос Цветаева воспринимала знаком
двоемирия собственного существа и писала об этом в одном из писем 1937 года Ариадне Берг,
сравнивая себя с деревцем азалии: «Мы с деревцем Вас обнимаем: я – руками, оно – ветвями,

199 // «Новый Робинзон», №9. 1925, отдельным изданием – Л., 1925.
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а головы у нас одинаково – двуцветные – с двойным светом…» (VII, 512). К теме двоемирия
Цветаева вернется в неоконченных стихах 1939 года. двуцветность

В марте 1931 года в первом номере «Нового мира» за 1931 год Марина Ивановна с вос-
торгом прочла стихотворение Пастернака «Смерть поэта» о  застрелившемся Маяковском.
Впервые его опубликовали с подзаголовком «Отрывок». Цветаева назвала эти стихи «, а загла-
вие, точное повторение заглавия стихотворения Лермонтова о Пушкине, в письме Р. Ломоно-
совой написала КРУПНО, подчеркнув значимость пастернаковского произведения (VII, 332).
В той публикации последним было двустишие: чудными»

которое Цветаева дважды процитирует в  статье «Эпос и  лирика современной Рос-
сии» (1932). Такой же была концовка стихотворения и в «Одном томе» 1933 года. По словам
комментаторов, 36—47 строки были зачеркнуты редактором, на вечерах Пастернак читал сти-
хотворение целиком (в собрании сочинений оно опубликовано по автографу), и стихотворе-
ние заканчивалось двустишием: «Так пошлость свертывает в творог / Седые сливки бытия».
Знала ли этот вариант Цветаева? Думается, ей не пришелся бы по душе финал. Надо сказать,
что в стихах «Памяти Марины Цветаевой» (Два отрывка), в первоначальной редакции, Пастер-
нак тоже использовал образ снеди для живописания своего будущего романа, который соби-
рался написать   Цветаевой: 200

200 Пастернак Б. Т. 1, с. 391.
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