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Аннотация
Здесь говорится о том, что такое чувство любви и чем оно

отличается от обобщённого понятия «любовь» для мужчины
и женщины. Даны конспективные изложения темы некоторыми
известными авторами и подборка цитат из разных авторов о
чувстве любви и его свойствах. Автор делится и историей
собственной любви, определившей его судьбу.
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Раздел 1

Чувство любви: его
детство, юность и зрелость

Попытка присмотреться в целом
 
 

Широкое и узкое понимание любви
 

Пусть простят меня физики, если усмотрят здесь недоста-
точное почтение к их физическим теориям, но я всерьёз ду-
маю, что любовь (в широком смысле слова) – одна из важ-
нейших сил в мире. Может быть, просто важнейшая.

Тема эта вбирает в себя весь спектр проблем человече-
ского существования. Любовь к другому человеку и любовь
к самому себе, любовь к Богу и любовь к человечеству, да
и многие прочие переживания, к которым принято прила-
гать слово «любовь».

Даже ненависть представляется порою всего лишь чёрным
антиподом любви, не имеющим самостоятельного духовного
бытия (хотя наивно было бы не причислять ненависть к ре-
альным силам, действующим в мире).

К  любви в  широком смысле слова можно свести всё
на  свете, даже такие действительно физические силы, как



 
 
 

магнетизм и электричество. Некоторые чувства тоже вполне
можно было бы обозначить словом «любовь» (чувство друж-
бы, родственные чувства, чувство социальности, чувство ве-
ры…). Получается даже, если подумать, что не некоторые,
а практически всё.

Теперь об узком понимании. О любви мужчины к женщи-
не и женщины к мужчине. Но и это понимание не так уж
узко, в нём тоже можно увидеть отражения всех остальных
проявлений любви. Зато оно гораздо конкретнее, оно отно-
сится к особому чувству, очертания которого хорошо раз-
личимы для человека, даже если он не имеет достаточного
знакомства с этим чувством в собственной жизни. Впрочем,
чаще всего человек таким опытом обладает.



 
 
 

 
Где же старость любви?

 
Если уместно говорить о детстве, юности и зрелости люб-

ви, то где же естественное продолжение цепочки? И разве
не следовало бы завершить этот перечень, как это ни печаль-
но, смертью?

Продолжения цепочки нет.

Детство любви – это состояние становящегося чувства,
большеглазого восторга и созерцания, это состояние влюб-
лённости и соучастия, ещё лишённое ответственности за се-
бя самое и за судьбу другого человека. Детство любви, влюб-
лённость – это ещё лишь опьянение возможностью любви.

Юность любви – это её духовное совершеннолетие, это
найденная для своей судьбы разгадка полярности человече-
ской природы, это признание другого человека единствен-
ным для своей души, для своей судьбы, для своей жизни.

Зрелость любви  – это полнота встречи навсегда. Это
внутреннее срастание двух личностей в одну, это освобож-
дение от себя-изолированного, от себя-отделённого, от се-
бя-независимого. Это жизнь среди тайны и чуда, стремяща-
яся быть достойной этой тайны и этого чуда.

Что касается старости… Я скажу сейчас неудобную вещь.
Невозможно чувству любви (в узком и высоком его пони-
мании, в понимании пронзительном) быть состарившимся.



 
 
 

Или это чувство соединяет одного человека с другим навсе-
гда, единственным образом, или это просто другое чувство.

Пусть это будет чувство дружбы, пусть чувство любви
в широком, всё вбирающем и тоже прекрасном смысле сло-
ва, но не то чувство любви, которое замешано на вечной мо-
лодости человеческого духа.

Это неудобно тому, кто хочет каждую из радужных сво-
их влюблённостей обозначить словом «любовь». Неудобно
тому, кто устал от напряжения любви и хотел бы жить, как
рантье, на проценты от прошлого. Неудобно в разных отно-
шениях. Так бывает всегда, когда мы пытаемся приравнять
подобие чувства к чувству подлинному.

То, что можно было бы назвать старостью или даже уми-
ранием чувства любви – это лишь развеивание иллюзии. Это
означает, что чувству нашему не удалось выйти из детства,
какие бы взрослые одеяния оно ни примеряло.

 
Сон про общую душу

 
Голубая трава, зелёные стволы деревьев и  их фиолето-

вая листва – всё это было необычно даже для сна. Но куда
необычнее было создание, с которым мы оказались рядом
на голубой опушке зеленоствольного, фиолетоволиственно-
го леса.

Больше всего оно напоминало августовское созвездие,
спустившееся с ночного неба, чтобы по-человечески побесе-



 
 
 

довать о жизни с кем-нибудь из людей. Оно было большим
и светлым. В его виолончельной интонации чувствовались
грусть и доброта.

Мы с моей любимой сидели, держась за руки, и слушали
его, как слушают музыку. Мы не жалели, что это не  наша
общая душа. Наша и так уже всегда с нами.

Я не «оно», распевало звёздное создание, не думайте обо
мне «оно». Лучше называйте меня Онаон, в этом имени мно-
го воздуха и есть доля глубинного смысла. Конечно, у каж-
дой общей души есть своё небесное имя, но это тайна, тай-
на. Онаон – так можно думать о каждой общей душе. Вы,
люди, иногда о  чём-то догадываетесь, вы придумали миф
об Андрогине, вы говорите, что браки заключаются на небе-
сах, но… О, как нелегко приходится нам от ваших заблуж-
дений!..

Онаон затуманилась, запечалилась, взмахнула звёздны-
ми руками и  вздохнула, повеяв на  меня запахом сирени.
И взглянула на нас так, что сердца наши дрогнули в ответ
и отозвались сочувствием, не требуя подтверждений.

Спасибо, спасибо, откликнулась Онаон, сочувствие ле-
чит. Тем более – сочувствие нашедшихся. А мне так труд-
но, так трудно. Ну поглядите, что он делает!.. Сейчас помогу
вам увидеть… И Онаон дохнула на голубой ковер лужайки.
Прозрачное пятно раздалось окном – не вниз, а в дневную
земную жизнь из жизни звёздной и сновиденческой.

Усталый мужчина лет тридцати пяти сидел на  кухонь-



 
 
 

ке за  столом, заваленным бумагами, и  печатал на  машин-
ке. Кружка с кофейной гущей, пепельница с горой окурков
выдавали в нём работоголика, отделённого своим занятием
от всего остального мира.

Нет, нет, сокрушалась Онаон, вы только посмотрите
на него! А ведь час назад он письмо от неё получил, которое
она несколько лет не могла написать. И не помчался!.. Опять
в свою работу забился. Ничего ещё не понял, хотя пора уже.
Сколько можно по своей судьбе блуждать поперёк… А че-
рез месяц позвонит – она уже обижена будет, что не понял,
не приехал сразу. А жизнь идёт, идёт… Не разгадают себя
друг в друге – и всё сначала придется начинать. Кто верит
из вас в странствия по воплощениям, кто не верит, но что же
делать тем, кто не успел друг друга найти?.. И каково общей
душе снова разрываться между двумя судьбами!..

Онаон снова дохнула на окно, ведущее из сна. Окно за-
туманилось, прояснилось снова и разделилось на два окна.
В каждом из них мы увидели подобие Онаон. Одно – словно
пригашенное, сутулое, парило возле приоткрытой оконной
створки в той же кухоньке, заваленной бумагами, и тоскливо
смотрело на звёзды, которых не замечал погружённый в ра-
боту мужчина… Другое, посветлее, но вместе с тем и про-
зрачнее, сидело рядом с женщиной на балконе, приникнув
к ней, обняв её, хотя женщина, охваченная тоской, не заме-
чала этого невидимого соседства…

Каждое из  подобий Онаон казалось лишь призраком



 
 
 

звёздной, светящейся общей души. Два сиротливых поте-
рянных призрака… Но вдруг оба они что-то ощутили – мо-
жет быть свет из нашего окна или взгляд своей общей души.
Надежда сверкнула в  их грустных глазах… Мужчина ото-
рвался от бумаг и с неясной тревогой посмотрел в ночное
небо. Лицо женщины стало светлее, и почти незаметная меч-
тательная улыбка тронула её губы…

Онаон пела всё печальнее. О мужском и женском, слива-
ющемся в человеческое по закону тайны, о земле и звездах,
соединённых друг с другом и соединяющих людей незримы-
ми лучами, о разъединённости, без которой невозможна бы-
ла бы встреча… Онаон пела, голубая лужайка покачивалась
в такт виолончельному голосу, а мы с моей любимой лишь
крепче сжимали руки, зная вкус и потерянности и встречи.



 
 
 

 
Влюблённость

 
Это приподнятое и непростое состояние (не будем спе-

шить называть его чувством) знакомо, наверное, каждому.
Волна душевного напряжения, когда другой человек стано-
вится для тебя особым, когда сердце… Стоп. Оставим это
искусству – воспевать ту гамму переживаний, которую от-
крывает влюблённость.

Сейчас нам важнее понять, как влюблённость соотносит-
ся с чувством любви.

Часто именно влюблённость хочется принять за чувство
любви. Именно к влюблённости относятся, как правило, мет-
кие житейские афоризмы, жонглирующие обтекаемым сло-
вом «любовь». Именно влюблённость может подменить в со-
знании представление о подлинном чувстве. В чём же раз-
ница между ними?

Череда особых эмоциональных состояний  – влюблён-
ность  – подвластна общим психофизиологическим зако-
номерностям. Этим и  пользуется житейская умудрённость
в своих суждениях о ней.

Влюблённость может поражать исключительной остротой
ощущений, но не имеет ещё самостоятельной силы, способ-
ной противостоять психической механике, нашим внутрен-
ним «шестерёнкам». Влюблённость больше зависит от об-
стоятельств, чем от личности того, на кого она направлена.



 
 
 

Влюблённость эгоцентрична, и в этом её парадоксальность:
она направлена на другого, но озабочена, по сути, собствен-
ными индивидуальными проблемами. Ей не хватает пони-
мания другой души. Не хватает способности к соединению
двух душевных миров.

Влюблённость – это не  всегда детство любви, не  всегда
у неё есть будущее. На примерах влюбчивых людей мы мо-
жем изучать полный цикл развития влюблённости – от пер-
вого учащённого сердцебиения до  последнего печального
вздоха. Как к ней относиться? Может быть, для того, что-
бы понять это, важнее понимать не что такое влюблённость,
а что такое любовь?

И не  всегда начало любви – непременно влюблённость.
Само чувство любви исполнено тайны, и возникновение его
не  сводится ни к  какой схеме. Вырастает  ли это чувство
из дружеской симпатии, из сострадания, из преклонения или
из влюблённости, главное в нём – та необычная, единствен-
но возможная связь между двумя душами, женской и муж-
ской, переживание которой поднимает нас над единичным,
однополюсным существованием.



 
 
 

 
Стихийное и сознательное

 
Одним из традиционных изображений глубокого чувства

любви является образ стихийной страсти, которая вторгает-
ся в сознание человека подобно циклону или весеннему па-
водку. А если это стихия, то много ли значит рядом с ней
наше сознательное участие в  судьбе этого чувства? «Сти-
хия – явление природы, обнаруживающееся как мощная си-
ла, независимая от воздействий со стороны человека», – гла-
сит толковый словарь. Но если это действительно так, то по-
лучается, что человек способен лишь переживать это чув-
ство, наслаждаться им, страдать от него. Играет ли тогда ка-
кую-нибудь роль наша внутренняя ориентация, наши душев-
ные усилия, наше участие в жизни этого чувства?

Для ощущения стихийности оснований много.
Стихийным нам представляется действие психофизиоло-

гического механизма, если мы плохо разбираемся в челове-
ческой природе вообще или в себе самих в частности. Сти-
хийным нам кажется чудо, если мы не привыкли с уважени-
ем относиться к силовым линиям судьбы, мудрости Прови-
дения. Стихией врывается в нашу жизнь резонанс ответного
чувства.

Иногда и мы сами подыгрываем этому ощущению стихий-
ности: так проще, так ниже уровень внутренней ответствен-
ности. Во внешней жизни стихией называют то, на что че-



 
 
 

ловек воздействовать не может. В жизни внутренней велик
соблазн отнести к стихийным явлениям и то, на что мы не хо-
тим воздействовать. Стихия – и всё тут!

Не  стоит ни недооценивать, ни переоценивать свои со-
знательные возможности сотрудничества с судьбой. Важно –
на что идут усилия. На поддержание внутреннего комфорта?
На поиск удовольствий и наслаждений? На поиск подлинно-
го решения своей душевной жизни? На духовное самоопре-
деление?..

Сочетание стихийного и  сознательного начал в  чувстве
любви (и не только в нём, может быть) наводит на сравнение
с воздухоплаванием. Чтобы справиться с воздушной стихи-
ей, необходимы и знание аэродинамических законов и вла-
дение искусством пилотажа. И способность почувствовать,
что настоящий полёт – это всегда чудо.



 
 
 

 
Набор высоты

 
В чём особая сила чувства любви? Каковы основные при-

знаки его подлинности? Вряд ли кто-нибудь сможет ответить
на эти вопросы одинаково для всех. Но задать их себе и по-
пробовать ответить для себя – дело другое. Я попробую.
Попробуй и ты, читатель.

Может быть, главное – это выход на высоту, преодоление
обыденного жизневосприятия, прикованности к себе само-
му. Хорошо, если на высоту выносит потоком, но даже в этом
случае нужно ещё не потерять этот поток. Может быть, нуж-
на и  некая сознательная работа, некий внутренний двига-
тель, который поможет не потерять высоты (а иногда и наби-
рать её).

Может быть, крылья, которые нас держат, – это способ-
ность видеть глубинный облик любимого человека. Сочув-
ствовать его идеальному прообразу, замыслу об этом чело-
веке, о его личности. Любить за то, чем он может быть –
или даже чем мог бы быть. Ведь это и есть ядро его души.

Может быть, этот полёт, который мы зовем чувством люб-
ви, – это жизнь ради главного. Ради главного в том, кого мы
любим, а вместе с тем и в себе самом, потому что это соеди-
няется в одно.

Может быть, это способность обратить ощущение в пере-
живание, повседневное – в незабываемое, временное – в веч-



 
 
 

ное…



 
 
 

 
Узнавание

 
Подъёмная сила любви, преодоление ею инерции и  ме-

ханичности обыденной жизни  – наиболее яркие признаки
этого чувства. Отношение к  любимому человеку не  объ-
яснимым логически образом приобретает особую важность
и особый смысл.

В чём-то меняется само мировосприятие человека. Силь-
нее стали интуитивные ощущения, по-иному освещены
прежние ценности, возникают новые, усиливается духов-
ное развитие личности. Но жизнеспособность чувства люб-
ви связана, по-видимому, ещё с одним обстоятельством, за-
служивающим особого внимания.

Это – знание любимого человека. Даже не итоговое зна-
ние, вряд  ли оно возможно, а  скорее долгое постепенное
узнавание…

Если сравнить чувство любви и  влюблённость, именно
здесь обнаруживается поразительное различие.

Влюблённость разбрызгивает свои переживания во  все
стороны, восклицая с пенистым восторгом: «Я люблю весь
мир!»  – или приходя в  уныние: «Ничто мне не  мило!»
Но это скорее самовыражение души. «Предмет» влюблённо-
сти остается в некотором смысле именно предметом, объек-
том.

Чувство любви обращено к личности любимого человека.



 
 
 

Оно предпринимает отчаянное путешествие в глубину дру-
гой души. Обогащённое узнаванием, оно меняет наш взгляд
и на мир, и на человеческую природу вообще. Любящий че-
ловек, в отличие от влюблённого, открыт навстречу – и лю-
бимой душе и остальному миру.

«Знать человека» звучит довольно условно. Понятно, что
знание никогда не будет исчерпывающим. Меняются обсто-
ятельства, меняется сам человек – и речь вовсе не о предска-
зании его поступков. Узнавание в любви относится к тому,
что есть в человеке настоящего, глубинного, главного. Одно-
временно мы узнаем это и в себе, иначе нам просто нечем
было бы воспринять главное в другом человеке. Но вместе
с тем мы узнаем и о том, что препятствует подлинной жиз-
ни…

Узнавание  – основная потребность чувства любви,
но и основная опасность для него. Именно узнавание чаще
всего приводит к крушению этого чувства. Кто же пытает-
ся, опасаясь разочарования, оберечь свое чувство от знания
о любимом человеке – оберегает его и от той высоты, на ко-
торую ему нужно взлететь, чтобы выйти из детства. Инфан-
тильное чувство, для которого барьер узнавания оказался
слишком высок, обречено на разрушение – быстрое или мед-
ленное.

Несостоятельность чувства, так и не ставшего подлинным
чувством любви, тоже ведёт нас к узнаванию. К узнаванию
собственной души, которую трудно обмануть надолго.



 
 
 

 
Сон про тихих старичков

 
Рыжим котом сидел я на стуле в маленькой кухне и сле-

дил за своими тихими старичками. Каждый кот в сердце сво-
ём романтик, не забывший тигриную свою суть. И я слегка
презирал тихих своих домоседов за тихость и домоседство.
Подумаешь, рыцарство – заварить свежего чаю! Подумаешь,
самоотверженность – нажарить оладий!..

Мой старичок писал картины, и сейчас он сидел, колдуя
над красками, разводя их и перемешивая. А старушка – мяу!
смешно! – сочиняла стихи. И сейчас она склонилась над пе-
речёрканным листом бумаги и черкала там ещё сильнее. Из-
вестно уже: навыдумывают чего-то, а потом начнут восхи-
щаться друг дружкой. Ах, какая картина! Ах, какие стихи!..
Муррра!..

В дверь застучали. Старичок заторопился к двери, глянул
в глазок и досадливо крякнул. В дверь ударили так, что она
крякнула ещё сильнее. Не люблю я таких стуков, но хозяин
открыл.

Мне оставалось лишь фыркнуть: на пороге стоял мерзкий
сосед, пинающий меня башмаком под брюхо. «Одолжи чи-
рик!» – завёл он свое вечное заклинание, и, увидев отрица-
тельный жест, угрожающе шагнул в квартиру.

Старушка побледнела, она знала, что сосед-хулиган спо-
собен на всё. Я вздыбил шерсть; наверное, это было красиво



 
 
 

и грозно, но на соседа почему-то не подействовало.
А хозяин схватил свою кисть и, подбежав к стене, несколь-

кими взмахами обрисовал там фигуру. И  соседище, уже
взмахнувший кулаком, вдруг влип в эту фигуру, заполнил её
и превратился в маленькое нелепое чудище с тёмными кру-
гами злобы в глазах. Чудище заплясало, негодуя на свое пре-
вращение, и вдруг, выставив из стены две когтистых лапы,
ухватило и потащило к себе моих старичков.

Нет, уже не  старичков! Юные и  прекрасные, они с  ко-
шачьей (да-да) гибкостью увернулись от  чудища в  уходя-
щем вглубь пространстве живописной стены и, спина к спи-
не, одновременно сверкнули оружием. Кисть превратилась
в шпагу с золотым эфесом, а карандаш моей хозяйки-сочи-
нительницы стал пистолетом с длинным воронёным стволом
и узорчатой изящной рукояткой.

Я в восторге мяукнул, когда выстрел и удар поразили чу-
дище и  оно рассыпалось на  мелкие крошки. Но  из-за ку-
стов появились новые невообразимые твари. Одни стреми-
лись ужалить в поясницу, так чтобы человек охал и кряхтел,
потирая спину. Другие облепляли голову липкими щупаль-
цами. Третьи въедались в руки и ноги…

Ах, как сражались мои хозяева! Как они защищались и за-
щищали – он её, она его! Мяу! Я прыгнул к ним и почувство-
вал, как расту в собственных глазах. Царственным тигром
улёгся я на пригорке, уверенный в нашей победе, и ободрял
юную влюблённую пару царственной улыбкой.



 
 
 

 
Место в душе

 
Если чувство любви властвует над всем сознанием чело-

века, это вполне достойно поэтического восхищения. Но ру-
ководить другим чувством, помогать ему в его заботах – чув-
ство любви не предрасположено. Оно достаточно сосредото-
чено на своём предмете, и это естественно.

Другое дело – тот общий настрой, который способно за-
дать душе это чувство. Постигая тайны самого близкого
к нему другого внутреннего мира, человек становится спо-
собнее к  пониманию других людей и  их отношений. Лю-
бовь способна одухотворить нас и вдохновить на то, что нам
не под силу, пока мы остаёмся в невидимом круге эгоцен-
тризма. Даже в самое высокоорганизованное сознание лю-
бовь вносит особую энергию, без которой всё немножечко
не так. А иногда и совсем не так.



 
 
 

 
Содействие и противодействие

 
Пока чувству любви не удастся упрочиться в душе сре-

ди других чувств, пока его свет и жар не станут необходи-
мы для всех сограждан внутреннего государства, ему прихо-
дится непросто. Ведь все прочие чувства рядом с чувством
любви подвергаются испытанию. И каждое из них по-своему
участвует в испытании нового чувства.

Любовь  – это прежде всего возмутитель спокойствия.
Во встрече с другой душой всё привычное подвергается пе-
ресмотру. Что-то становится гораздо прочнее, и это опора
для любви. Что-то требует переиначивания. Что-то оказы-
вается несовместимым с  новыми переживаниями, и  здесь
необходима внутренняя работа. Дело в том, готовы ли мы
к этой работе.

Готовы ли мы вообще к любви? И лучше ли это – быть
готовым?

Может быть, внутренняя «готовность к любви» подталки-
вает нас к подмене любви влюблённостью. К подмене чув-
ства  – эмоциональным волнением. К  подмене жизненно-
го выбора  – совпадением обстоятельств… А  неготовность
к чувству, которого пока нет, мы уважительно называем це-
ломудрием.

Но  не  будем восхвалять и  внутреннюю забронирован-
ность. Человек, сосредоточенный на себе самом, эгоистиче-



 
 
 

ски зацикленный, может умертвить в себе саму способность
к любви. Это трагедия.

Между этими двумя драматическими полюсами нам оста-
ется выбирать свой образ внутренней жизни. Выбирать
до тех пор, пока это не потеряет всякое значение перед жи-
вым чувством.



 
 
 

 
Отклик

 
Говоря о  внутреннем мире, нам приходится отказаться

от такого взгляда, когда под словом «любовь» подразумева-
ют отношения или взаимные чувства двух людей. У нас речь
идёт прежде всего об  одном внутреннем чувстве. О  моём
чувстве, автор я или читатель.

Но ведь именно чувство любви особенно нуждается в от-
клике, в ответе от того, кого любишь. И отклик этот столь
важен, что отсутствие его представляет для чувства любви
особое, решающее испытание.

В некотором смысле безответное чувство ярче всего вы-
ражает суть любви. Оно поднимает человека над привязан-
ностью к себе, над механикой психических шестерёнок. Да
и само существование любимого человека уже является от-
кликом на чувство к нему.

А взаимность, ответное чувство? Всегда ли мы верно вос-
принимаем его? Иногда человек способен интерпретировать
как взаимное чувство любое поведение любимого человека,
даже близкое к равнодушию, даже антипатию. Бывает и на-
оборот, когда ревнивому чувству любви недостаточно ни-
какой взаимности, никаких ответных импульсов другой ду-
ши. Как же быть? Неужели всё здесь настолько субъективно
и размыто?

Наверное, не всё. Достаточно реально то, что внутренняя



 
 
 

сила чувства любви состоит, в  частности, в  определённой
его независимости от взаимного чувства. А насколько реаль-
на сама взаимность чувств, можно судить по их взаимодей-
ствию друг с другом.



 
 
 

 
Любовь как сотрудничество

 
Начальная жизнь чувства любви, его детство и юность, –

это прежде всего период узнавания. Сама возможность узна-
вать другого человека на волне любви открывает новое из-
мерение в нашей жизни. Но через эту возможность мы вы-
ходим и к другой, ещё более глубинной возможности. Это
взаимопроникновение двух внутренних миров.

К  мужскому взгляду на  мир присоединяется женский.
К привычным ценностям – не совсем привычные. К рацио-
нальному способу мышления – интуитивный… Душа обнов-
ляется снова и снова, потому что для её деятельности появи-
лась та самая точка опоры, лежащая вне её, о которой меч-
тал Архимед.

Всё это трудно поддаётся описанию. Можно лишь при-
коснуться мыслью к сути этой особой работы. Выход люб-
ви из детства. Обретение душевной стереоскопичности ви-
денья жизни. И особое, раскрытое к другому развитие внут-
ренних свойств. И помощь другому в развитии… Звучит су-
хо и плоско. Но за этим стоят прекрасные и трудные события
реальной жизни.

Наверное, бывает любовь благодатная, не сталкивающая
человека с внутренними проблемами. Не будем противопо-
ставлять её тому чувству, которое обнаруживает проблемы
и заостряет их. Неизвестно, в чью пользу будет сравнение.



 
 
 

Ведь проблемы, которые мы преодолеваем с помощью чув-
ства любви, – это те же духовные внутренние проблемы, с ко-
торыми сталкивают нас и другие глубинные чувства.

Как укротить свое жадное «эго»? Как научиться при-
нимать ценности другого и  соединять их со  своими? Как,
изменяясь, сохранять свою личность? Как воспользоваться
поддержкой помощника – любимого человека? Как самому
стать для него помощником?.. Здесь и труд, и сотрудниче-
ство, и придающий им смысл и вкус витамин любви.



 
 
 

 
Великая асимметрия

 
Забывая порою собственную природу, мы поддаёмся со-

блазну видеть себя неким абстрактным человеком, не прой-
дя путь осознания себя мужчиной или женщиной. Чувство
любви оживляет в нас потребность в таком осознании и поз-
воляет нащупать более естественный путь развития. Хаос,
физический или духовный, действует в  противоположную
сторону – стараясь всё смешать в неразличимую массу.

 
Сон про соединяющий раздваиватель

 
Аптекарь порхал вокруг меня, как бабочка. Как только я

вошёл в аптеку, витрины которой были занавешены шторами
в замысловатых узорах, он тут же бросился навстречу, уса-
дил меня в уютное плюшевое кресло и принялся хлопотать,
ни о чём не расспрашивая. Седобородый, в сверкающем бе-
лизной халате, с непослушными прядями, выбивающимися
из-под накрахмаленной шапочки, он был заботлив, словно я
был единственным посетителем за всё время существования
его аптечного заведения.

«Что у вас болит сердце, это мы уладим быстро, – бормо-
тал он будто бы про себя (за этим я и зашёл в аптеку, хотя
и не успел сказать об этом). – Вот выпейте этого коктейля
(напиток в высоком стакане состоял из ароматной сладкова-



 
 
 

той пены, от  двух глотков которой сердце утихло), но  это
не самое главное… Ну-ка посмотрите мне в глаза, так, так…
Ну да, конечно, соединяющий раздваиватель в пропорции
семь десятых…» Аптекарь уже сидел за  своим столиком,
что-то смешивал в стеклянных посудинках, и я знал, что ни
за что на свете не откажусь от предложенного им снадобья.
Пену я допивал с упоением, узоры на оконных шторах исто-
чали ласковое сияние, и оживали, превращаясь в иллюстра-
ции к бормотанию аптекаря.

Вот ребёнок, умиляющий нас цельностью своего суще-
ства. Ребёнок, ангелёнок, ещё несущий в себе искру косми-
ческого единства. Он смеётся мне со шторы, и я вижу, что
ему нет нужды в соединительных усилиях. Вот прозрачный
облик святого, благодатно сохранившего свою цельность
на всю жизнь. Но узорчатая круговерть колышется, и из неё
выплывают обычные люди – взрослеющие, взрослые, старе-
ющие. Каждый из  них, отделяясь от  детства, от  единства
с миром, остаётся замкнутым в себе, и жаркий огонек эго-
изма, самососредоточености потрескивает в  каждой душе,
грозя охватить её пожаром. И тут приходит на помощь спа-
сительный раздваиватель, помогающий одной душе узнать
и полюбить другую. Соединительный раздваиватель, пере-
кидывающий мостик от души к душе, а  значит и от души
к космосу, ко вселенной, к центру жизни.

Шторы колыхались, узоры превращались в фигуры, фигу-
ры в узоры, голос аптекаря вёл свой тихий рассказ, а руки



 
 
 

его продолжали мастерить таинственное снадобье…



 
 
 

 
Угасание или неугасимость

 
Те, кто пытается свести чувство любви к житейскому пси-

хологическому механизму, так и  этак обосновывают неиз-
бежность угасания этого чувства, перехода любви в «глубо-
кое уважение» и так далее. Есть много способов обессмысли-
вать то, до чего не дотягиваешь. Но духовный смысл у любви
может быть только вневременным, родственным вечности.

Или душа нашла особую, глубинную, космическую связь
с другой душой – или не нашла, тогда ни о чём особом го-
ворить не приходится. Любовь умирающая – это в лучшем
случае лишь попытка любви, неудавшаяся её попытка.

Ощущения, связанные с неугасимостью любви, знакомы
даже тем, чья попытка позже потерпит крах. Клятвы в веч-
ной любви свидетельствуют о  том, что мы знаем, каким
должно быть это чувство.

И насколько же важен опыт тех, кому попытка любви уда-
лась! Тех, кто внутренне знает о непрекращаемой связи, да-
же с ушедшим человеком, о связи к нему и от него. Правда,
этим знанием нелегко поделиться.



 
 
 

 
Любовь как усвоение

 
Спасая человека от внутренней механичности, от эгоцен-

трической зацикленности, от одностороннего виденья мира,
чувство любви постоянно наделяет его новым внутренним
знанием. Пытаться изолировать это знание от прочих чувств
и  переживаний, считая чувство любви чем-то отдельным,
лишь примыкающим к остальной душевной жизни, означа-
ло бы не заметить в нём самого главного.

Чувство любви в высоком, напряжённом смысле этого по-
нятия – это конечно же чудо, вошедшее в нашу судьбу. А чу-
деса зря не происходят. Это источник светлого знания о под-
линной природе человека, о  его душевных возможностях.
Знания интуитивной природы, которое может вступать в па-
радоксальные противоречия с нашим рациональным, житей-
ским знанием. И наша способность усвоить знание любви,
воспользоваться им в  своём развитии многое определяет
в истории нашей души.



 
 
 

 
Раздел 2

Чувство любви
Попытка присмотреться получше

 
Чувство любви  – одно из  самых важных человеческих

чувств. И вместе с тем – одно из самых загадочных. Каждый
человек знает о нём что-то своё, особое, существенное для
своей жизни. Знание это может быть положительным или от-
рицательным, романтическим или циничным, эмоциональ-
ным или умозрительным, оно может быть основано на реаль-
ных переживаниях или на воображении, но оно есть у каж-
дого.

То, что отдельный человек знает о любви, трудно пере-
дать другому. Но если это всё-таки удаётся, если связанные
с этим чувством переживания и мысли находят путь к на-
шей душе, она становится богаче и глубже. Опыт человече-
ства позволяет нам внимательнее и тоньше воспринимать то,
что происходит или может произойти с нами самими. В этом
нам помогают искусство, литература, поэзия, музыка. Может
в этом помочь и философия.

О чувстве любви уже говорилось в предыдущей части. Го-
ворилось кратко, как и об остальных чувствах, – чтобы дать
хотя бы самый общий набросок. Теперь возьмёмся за дело
заново, сосредоточившись именно на этом чувстве и глядя



 
 
 

на другие с его точки зрения. Конечно, и более обстоятель-
ное изложение неминуемо окажется всего лишь наброском,
но углублённое внимание позволит нам увидеть, что даже
одно-единственное чувство представляет собой целый мир,
неисчерпаемый для того, кто в него входит.



 
 
 

 
Очертания темы

 
Сюжеты любви неисчерпаемы. Ими переполнена история

человечества, их бесконечно варьирует литература, к  ним
внимательно искусство, да и  само наше живое окружение
снабжает нас разнообразнейшим материалом. Но здесь мы
не будем перебирать и классифицировать эти сюжеты. По-
пытаемся говорить о главном, о самой сути чувства любви.

Не будем стремиться и к слишком обобщённому понима-
нию слова «любовь». Конечно, можно было бы попробовать
включить сюда и  супружескую любовь, и  любовь к  детям,
и любовь к родителям, и любовь к родине, и любовь к своему
делу, и даже любовь к самому себе. Это было бы вполне есте-
ственно: в подобных чувствах много общего, все они дают
особую силу жить и действовать, как сад даёт цветы и плоды.
Но растения имеют разное назначение, и каждый вид требует
своего ухода. Хотя всевозможные особенности чувств у раз-
ных людей и к разным людям размывают границы, отделяю-
щие чувство любви, скажем, от чувства дружбы или от чи-
сто эротического влечения, постараемся не удаляться от ис-
ходной точки. Речь пойдёт исключительно о чувстве любви
мужчины к женщине и женщины к мужчине.

Само выражение «чувство любви» тоже сужает круг
рассмотрения. Под словом «любовь» часто подразумевают
не только чувство, которое испытывает сам человек, но вме-



 
 
 

сте с тем и ответное чувство, и проявления каждого из этих
чувств, а  также обстоятельства их возникновения и  суще-
ствования. Любовь в таком понимании представляет собой
многосложное социально-психологическое явление, имею-
щее множество разнообразных аспектов. Однако в  основе
этого явления лежит именно чувство любви  – внутреннее
и индивидуальное (хотя оно и направлено на кого-то вовне)
переживание.

Останется в стороне и психофизиологический механизм
формирования и  развития чувства любви. Научное углуб-
ление в микроструктуру душевных процессов увлекательно
для исследователя и внушительно для стороннего человека,
но быстро уводит от понимания жизненной сущности изуча-
емого. Когда же мы говорим о проблемах душевной жизни,
прежде всего важна именно нерационализируемая, но совер-
шенно реальная духовная сущность происходящего с чело-
веком. Пусть психология анализирует, как, за счёт движения
каких психических шестерёнок совершаются в сознании те
или иные процессы. Философия призвана в первую очередь
заметить, что именно происходит в человеческой душе, вы-
делить главное, и постараться помочь человеку ориентиро-
ваться в происходящем.

Отказавшись от взгляда на чувство любви «снизу», с точ-
ки зрения его механики, мы откажемся и от взгляда «свер-
ху», то есть от  конкретных духовных интерпретаций это-
го чувства. Несомненно, что подлинная любовь содейству-



 
 
 

ет высшему развитию человека, но  пытаться уточнить ис-
точник этого её качества (то есть доказывать божественную
природу или эволюционно-биологическое значение любви)
означало бы зайти в совершенно иную область, нежели мир
чувств. А выражение «мир чувств» даёт, пожалуй, наиболее
краткое описание границ, в которых будет происходить даль-
нейшее изложение.

Итак, мы будем говорит об одном из интереснейших жи-
телей внутреннего мира человека. Об одном из граждан го-
сударства чувств, который может входить в число его прави-
телей, а иногда становится и единоличным деспотом. Но да-
же когда это чувство не главенствует над всеми прочими чув-
ствами, оно играет свою заметную роль и требует к себе осо-
бого внимания.

Осталось признаться, что не только это введение, но и всё
сказанное здесь о чувстве любви представляет собой лишь
«очертание темы». На что ещё можно надеяться, прикасаясь
к одной из основных тайн человеческого существования?..



 
 
 

 
Отличительные признаки

 
Человеческая жизнь протекает под воздействием са-

мых разных природных закономерностей. Человек пред-
ставляет собой физическое тело, как щепка или камень, –
и так же, как они, подвластен классическим законам меха-
ники. Но в отличие от щепки или камня он способен – уже
за  счёт биологической «механики»  – распоряжаться зако-
номерностями неодушевлённого мира. С  помощью психи-
ческой механики человек овладевает механикой биологиче-
ской. Похожим образом соотносятся психический и духов-
ный уровни существования… Можно сказать, что на  лю-
бом уровне поведение и сознание человека пронизано сво-
ей механичностью, но каждый более высокий уровень вы-
глядит преодолением механических законов, действующих
на предыдущих уровнях, победой над ними, хотя нисколько
этих законов не упраздняет.

Не будем здесь задаваться вопросами о том, сколько сту-
пенек в этой лестнице, сколько в ней уровней механично-
сти и куда она приводит. Достаточно согласиться, что уро-
вень душевного существования человека выше многих дру-
гих уровней и ниже уровня духовного существования.

Различие между душевным и  духовным уровнем мож-
но представить, в общих чертах, как различие между раз-
дробленностью и цельностью, между разноречивым миром



 
 
 

чувств и  самоосознанием личности. Душевный уровень  –
это способность к постижению конкретных жизненных ис-
тин, меняющихся с возрастом и с новоприобретённым по-
ниманием жизни. Духовный – способность к овладению ис-
тинами центральными, устойчивыми к любому расширению
опыта.

Некоторые чувства по своей природе способствуют духов-
ному развитию душевного мира, преодолевая свойственную
ему механичность. Другие же склонны скорее поддерживать
внутреннюю механику души, полностью опираясь на неё са-
ми.

Антимеханичность – способность к преодолению меха-
ничности душевной жизни  – в  высшей степени характер-
на для чувства любви. Конечно, существуют и другие чув-
ства, которые способствуют формированию слитного созна-
ния, освещают отдельные ощущения особым радостным све-
том, подводят к освоению сути жизни, – но именно такие
чувства мы сравниваем обычно с чувством любви. А чувство
любви сравниваем с ними.

Но  с  другими чувствами мы любовь не  спутаем. Ведь
её отличительными признаками будут и  направленность
на другого человека, и половая полярность  с этим челове-
ком.

Об этих признаках тоже стоит подумать углублённо, что-
бы наше представление о чувстве любви было рельефнее.

Направленность чувства на  другого человека не  толь-



 
 
 

ко отграничивает чувство любви от «имперсоналистичных»
чувств (чувство призвания и т.д.), но означает также особую
реакцию на особого человека – реакцию, не позволяющую
заменить один объект другим.

Половая полярность говорит не  только о  самом факте
гетеросексуальности чувства, но  и  о  том, что оно суще-
ственно проникнуто этим обстоятельством, что взаимодей-
ствие мужского и женского начал играет здесь немаловаж-
ную роль.

Что касается антимеханичности чувства любви, она про-
является и  в  большом и  в  малом. Приподнимая нас над
обычными механизмами душевной жизни, чувство любви
сказывается вместе с тем и на характере отдельных наших
поступков – иногда серьёзных, иногда незначительных.

Можно выделить ещё один признак, менее самостоятель-
ный (его можно считать просто одной из сторон антимеха-
ничности), но обладающий особенно яркими проявлениями.
Это неподчинённость внешним обстоятельствам . Свойство
это является, наверное, самым популярным способом оцен-
ки того, насколько «велика» любовь, – в ситуациях, предла-
гаемых жизнью или искусством.

Пытаясь нащупать, какой смысл мы вкладываем (или
должны вкладывать) в  представление о  чувстве любви,
не приходится рассчитывать на какой-либо точный крите-
рий, с помощью которого можно было бы определить в каж-
дом конкретном случае: вот это любовь, а  это не  любовь.



 
 
 

Цель разговора об отличительных признаках – высветить по-
нятие о чувстве любви, возбудить внимание к его особенно-
стям.

Вполне можно было бы продолжить перечень признаков.
Сказать о  стремлении к  близости с  любимым человеком
(к близости физической, эмоциональной, духовной). О том,
что эта близость не  приедается. О  влиянии мировоспри-
ятия того, кого любишь, на  собственное мировосприятие.
О  распространении положительных эмоций, порождённых
любовью, на окружающих… Но постараемся удержать мысль
на главном.

И вообще – не напрасно ли мы ищем отличительные при-
знаки? Так ли уж важно отличать любовь от других чувств
и  переживаний  – от  симпатии, дружбы, расположенности,
влечения?.. Не лучше ли, напротив, стараться не делать та-
кого различия? Видеть любовь во всём, в самых крошечных
искрах неравнодушия.

Но  вопрос не  только в  том, как смотреть на  любовь.
Важно ещё и то, как мы обращаемся с нею, как участвуем
в её жизни. И тогда снова становится ясно, зачем присмат-
риваться к признакам: нужно понимать возможности разви-
тия, а они для разных чувств различны.



 
 
 

 
От детства к юности

 
Детство любви  – это самый увлекательный период. Как

зарождается влюблённость?.. Как она становится пылким
чувством?.. На детстве любви сосредоточена большая часть
не только посвящённой любви беллетристики, но и житей-
ских представлений о любви. Но всё-таки детство любви –
всего лишь начало, всего лишь возможность того великого
чувства, которое соразмерно с человеческой жизнью.
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