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Аннотация
<p>«…Действительно, этот смершевец, майор, сын милейшей

пары зубных врачей, вернулся из Германии с целым грузовиком
трофейного добра. В ожидании отдельной квартиры он половину
своей большой комнаты отвел под склад тюков, чемоданов и
ящиков в тщательной немецкой упаковке. Его десятилетний
сын Вовик, родившийся в Берлине, а затем за корзину яиц
получивший «справку» роддома в Полтаве, хвалился во дворе,
что у них «целый магазин в ящиках». Но квартиру они получали
так долго, что ковры сгнили, а фарфор под другой тяжестью
потрескался…»</p>
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Виталий Вольф
Военная Москва.
Мясницкая улица

Трудно найти в Москве более странный и унылый двор,
чем двор дома № 15 по Мясницкой улице. Узкий каменный
колодец глубиной в семь этажей, куда даже летом редко за-
глядывает солнце. В свое время это был доходный дом, при-
надлежавший семье фарфорозаводчика Кузнецова. В совет-
ское время дом был популярен из-за двух магазинов: слева –
«Инструменты», справа – магазин под названием «Динамо»,
у его входа стоял на задних лапах громадный и пыльный бу-
рый медведь с синей буквой «Д» на груди.

В этом доме до 1917 года снимали квартиры многие со-
стоятельные москвичи того времени: врачи, инженеры, про-
фессора, чиновники. На лестницах лежали ковры, в огром-
ных лифтах были зеркала, карельская береза, дуб, красное
дерево. Вся техника, ванны, туалеты – от компании «Мюр и
Мерилиз». Всё это великолепие венчал помпезный фасад в
духе русского модерна: стильные кариатиды, скульптура ге-
ральдического льва со щитом в каменных лапах. В этом доме
моя бабушка жила с 1919 года.

Однажды, холодной зимней ночью, на четвертом этаже в
одной из коммунальных квартир этого мрачного дома (от



 
 
 

былого величия которого оставался только фасад), мне суж-
дено было родиться 1 февраля 1933 года и прожить всё свое
детство и юность, до тридцати почти лет!



 
 
 

 
Мои прекрасные няни

 
Комнату, где я родился, я смог рассмотреть отчетливо

только тогда, когда она стала уже чужой, а мне было, ско-
рее всего, лет пять. Комната была большая, но длинная и уз-
кая, с окном, занимающим всю «торцевую» стену. Поэтому в
комнате было всегда очень светло. Под окном находился ка-
кой-то хозяйственный двор, весь заставленный штабелями
разноцветных ящиков и бочек. Во двор постоянно въезжа-
ли грузовики, с шумом и грохотом разгружались и уезжали
обратно с другим грузом. Громко ругались и смеялись рабо-
чие, кто-то командовал, крича в рупор. Всё это я помню как
бы сквозь сон, в тумане, видя себя при этом в коляске посре-
ди комнаты, в жару, с температурой, и над собой – белоку-
рую головку (няня?), смотрящую на меня со словами: «Корь?
Корь?» «Корь» – это первое слово, которое я помню из ран-
них лет жизни. Потом кто-то говорил, что я почти умирал.
Но, как видите, обошлось. Еще какие-то ощущения в подсо-
знании сохранили мне путешествия в коляске по каким-то
зеленым бульварам. Очевидно, это была Сретенка или Чи-
стые пруды. Все время над собой вижу белокурые головки в
светлых «венчиках». Видимо, это были разные няни, кото-
рые мной занимались в разное время. Как мне впоследствии
рассказывали соседи по квартире, мама день и ночь пропа-
дала в своих редакциях, работала «на пятилетку», куда-то



 
 
 

уезжала. А бабушка в те годы еще жила отдельно и тоже ра-
ботала (кажется, в музыкальной школе). Так что все детство
до четырех лет прошло с нянечками, оставив во мне любовь
ко всему «деревенскому» и стойкое сознание, что я «ничей»,
что меня эти девочки берут «напрокат», поиграть, как куклу.
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