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«…Действительно, этот смершевец, майор, сын милейшей пары зубных
врачей, вернулся из Германии с целым грузовиком трофейного добра. В
ожидании отдельной квартиры он половину своей большой комнаты отвел
под склад тюков, чемоданов и ящиков в тщательной немецкой упаковке. Его
десятилетний сын Вовик, родившийся в Берлине, а затем за корзину яиц
получивший «справку» роддома в Полтаве, хвалился во дворе, что у них
«целый магазин в ящиках». Но квартиру они получали так долго, что ковры
сгнили, а фарфор под другой тяжестью потрескался…»
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Виталий Вольф
Военная Москва. Мясницкая улица

Трудно найти в Москве более странный и унылый двор, чем двор дома № 15 по Мясниц-
кой улице. Узкий каменный колодец глубиной в семь этажей, куда даже летом редко загляды-
вает солнце. В свое время это был доходный дом, принадлежавший семье фарфорозаводчика
Кузнецова. В советское время дом был популярен из-за двух магазинов: слева – «Инстру-
менты», справа – магазин под названием «Динамо», у его входа стоял на задних лапах громад-
ный и пыльный бурый медведь с синей буквой «Д» на груди.

В этом доме до 1917 года снимали квартиры многие состоятельные москвичи того вре-
мени: врачи, инженеры, профессора, чиновники. На лестницах лежали ковры, в огромных лиф-
тах были зеркала, карельская береза, дуб, красное дерево. Вся техника, ванны, туалеты – от
компании «Мюр и Мерилиз». Всё это великолепие венчал помпезный фасад в духе русского
модерна: стильные кариатиды, скульптура геральдического льва со щитом в каменных лапах.
В этом доме моя бабушка жила с 1919 года.

Однажды, холодной зимней ночью, на четвертом этаже в одной из коммунальных квартир
этого мрачного дома (от былого величия которого оставался только фасад), мне суждено было
родиться 1 февраля 1933 года и прожить всё свое детство и юность, до тридцати почти лет!
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Мои прекрасные няни

 
Комнату, где я родился, я смог рассмотреть отчетливо только тогда, когда она стала уже

чужой, а мне было, скорее всего, лет пять. Комната была большая, но длинная и узкая, с окном,
занимающим всю «торцевую» стену. Поэтому в комнате было всегда очень светло. Под окном
находился какой-то хозяйственный двор, весь заставленный штабелями разноцветных ящиков
и бочек. Во двор постоянно въезжали грузовики, с шумом и грохотом разгружались и уезжали
обратно с другим грузом. Громко ругались и смеялись рабочие, кто-то командовал, крича в
рупор. Всё это я помню как бы сквозь сон, в тумане, видя себя при этом в коляске посреди
комнаты, в жару, с температурой, и над собой – белокурую головку (няня?), смотрящую на
меня со словами: «Корь? Корь?» «Корь» – это первое слово, которое я помню из ранних лет
жизни. Потом кто-то говорил, что я почти умирал. Но, как видите, обошлось. Еще какие-то
ощущения в подсознании сохранили мне путешествия в коляске по каким-то зеленым бульва-
рам. Очевидно, это была Сретенка или Чистые пруды. Все время над собой вижу белокурые
головки в светлых «венчиках». Видимо, это были разные няни, которые мной занимались в
разное время. Как мне впоследствии рассказывали соседи по квартире, мама день и ночь про-
падала в своих редакциях, работала «на пятилетку», куда-то уезжала. А бабушка в те годы
еще жила отдельно и тоже работала (кажется, в музыкальной школе). Так что все детство до
четырех лет прошло с нянечками, оставив во мне любовь ко всему «деревенскому» и стойкое
сознание, что я «ничей», что меня эти девочки берут «напрокат», поиграть, как куклу.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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