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Аннотация
<p>«…В магазинах глазированные сырки не продавались. Они

прятались в прохладном тайном подвале огромной сырковой
семьей. Никто не знал, где они живут. Только дядька. Взять
сырки днем было невозможно, зато ближе к вечеру, едва первый
сумрак касался земли, сырки – ничего не могли с собой
поделать – засыпали, укладывались ровными рядами в коробке,
дядька беззвучно прокрадывался к ним, похищал два-три и
являлся…»</p>



 
 
 

Майя Кучерская
Станция «Арбатская»

Ветер на «Ждановской» дул такой, что добивал до Арбата.
Мчался сквозь сумрачный зимний город, по Калининско-

му, нырял в улицу, вспыхивал серебром в троллейбусных
рожках, летел мимо «Самоцветов» и «Охотника», обруши-
вался в проулок с серо-желтым зданием театра на углу и
темнолицым дядькой в тулупе, стоявшим напротив. Обтекал
грубые красные руки. Не замечая: на дощатом грязном ящи-
ке перед дядькой лежали, испуская северное сияние, осве-
щая весь этот меркнущий зимний день… не замечая, чтó
там.

Просвистывал сквозь высокую арку, влеплял шлепок гла-
денькому каменному ведру вверх дном, растущему здесь,
чтоб повозка не билась о стену, с стародавних времен. Взле-
тал по вдавленным низким ступенькам подъезда, ударял в
деревянную дверь со всей молодецкой дури. Не тут-то было.
Обиженный щенячий взвыв, подхваченный стенами парад-
ного, бессильно таял в бесконечной высоте под потолками.

Арбат стоял крепко, Арбат и был дом, крепость, с обжи-
гающими наваристыми щами, шипящими на чугунной ско-
вороде котлетами – растущими в миске горой, ешь скорей,
остынет! Студнем, холодцом, капустой, пирогами, блинами
(бабушка), рогаликами, сухариками, тортиком, блинчиками



 
 
 

(Верочка), ледяной водой, бьющей из начищенного медно-
го крана – только потом появилась колонка. С бесконечной
добротой слов, рук – дед.

Он единственный разговаривал со мной подолгу, возвра-
щался с работы светлым апрельским вечером, доставал из
кармана черепаховый очешник – ну-ка, где мои очки? Щел-
кает упругая кнопка, а там – цветочки желтенькие вместо
очков! В бархатной красной подкладке улегся набранный бу-
кетик. Тебе нарвал. Мать-и-мачеха. «Снег вон еще лежит»,
– строго вступает бабушка. А я нашел. На солнышке уже
выросли. Для тебя. Меня? Я не могу поверить. Но все, что
он делал, было для меня. Кораблик, складный, газетный, по-
плыл по Москве-реке, куда же он доплывет? До моря. Стиш-
ки – неведомые, детские, выкопанные невесть откуда, шу-
точки бережные. Шоколадки с неизменной девочкой в пла-
точке. На тебя похожа, смотри.

Русский сероглазый крестьянин с мягким лицом потом-
ственного интеллигента. Он приехал в Москву из деревни –
однако знал всё, что нужно для жизни; например, что с ре-
бенком важно разговаривать. Рассказывать ему не по книж-
кам про звезды на небе, что они вовсе не маленькие точки
– громадные планеты, и свет их струится на землю много
лет, и про воздух, почему он такой вкусный весной, и про
наш город, как сначала он был весь в деревянных домиках
по краям, каменный только в середке, а в одном таком, де-
ревянном, жил раньше он, мой дедушка.
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