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Майя Кучерская
Станция «Арбатская»

Ветер на «Ждановской» дул такой, что добивал до Арбата.
Мчался сквозь сумрачный зимний город, по Калининскому, нырял в улицу, вспыхивал

серебром в троллейбусных рожках, летел мимо «Самоцветов» и «Охотника», обрушивался в
проулок с серо-желтым зданием театра на углу и темнолицым дядькой в тулупе, стоявшим
напротив. Обтекал грубые красные руки. Не замечая: на дощатом грязном ящике перед дядь-
кой лежали, испуская северное сияние, освещая весь этот меркнущий зимний день… не заме-
чая, чтó там.

Просвистывал сквозь высокую арку, влеплял шлепок гладенькому каменному ведру
вверх дном, растущему здесь, чтоб повозка не билась о стену, с стародавних времен. Взле-
тал по вдавленным низким ступенькам подъезда, ударял в деревянную дверь со всей молодец-
кой дури. Не тут-то было. Обиженный щенячий взвыв, подхваченный стенами парадного, бес-
сильно таял в бесконечной высоте под потолками.

Арбат стоял крепко, Арбат и был дом, крепость, с обжигающими наваристыми щами,
шипящими на чугунной сковороде котлетами – растущими в миске горой, ешь скорей, осты-
нет! Студнем, холодцом, капустой, пирогами, блинами (бабушка), рогаликами, сухариками,
тортиком, блинчиками (Верочка), ледяной водой, бьющей из начищенного медного крана –
только потом появилась колонка. С бесконечной добротой слов, рук – дед.

Он единственный разговаривал со мной подолгу, возвращался с работы светлым апрель-
ским вечером, доставал из кармана черепаховый очешник – ну-ка, где мои очки? Щелкает
упругая кнопка, а там – цветочки желтенькие вместо очков! В бархатной красной подкладке
улегся набранный букетик. Тебе нарвал. Мать-и-мачеха. «Снег вон еще лежит», – строго всту-
пает бабушка. А я нашел. На солнышке уже выросли. Для тебя. Меня? Я не могу поверить. Но
все, что он делал, было для меня. Кораблик, складный, газетный, поплыл по Москве-реке, куда
же он доплывет? До моря. Стишки – неведомые, детские, выкопанные невесть откуда, шуточки
бережные. Шоколадки с неизменной девочкой в платочке. На тебя похожа, смотри.

Русский сероглазый крестьянин с мягким лицом потомственного интеллигента. Он при-
ехал в Москву из деревни – однако знал всё, что нужно для жизни; например, что с ребенком
важно разговаривать. Рассказывать ему не по книжкам про звезды на небе, что они вовсе не
маленькие точки – громадные планеты, и свет их струится на землю много лет, и про воздух,
почему он такой вкусный весной, и про наш город, как сначала он был весь в деревянных
домиках по краям, каменный только в середке, а в одном таком, деревянном, жил раньше он,
мой дедушка.
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