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Аннотация
«Ангел, стоящий на солнце»  – интеллектуальный детектив,

в котором нашлось место реальным историческим персонажам,
вымышленным существам, мрачным пророчествам и страшным
проклятиям. Могущественная империя Акбара Великого,
алхимические эксперименты Раймонда Луллия, мусульманский
Магриб с его халифами, марабутами и воинственными туарегами,
роскошь и порок средневекового Тауэра, вражда Эдуарда II со
своими баронами – всё сложилось в яркую мозаику.
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Ангел, стоящий на солнце

 
 

Предисловие
 

Жизнь и  деятельность Раймонда Луллия давно заслу-
живает отдельного литературного произведения. Биография
этого учёного и  мыслителя, обросшая толстым слоем ле-
генд и мифов – почти готовый приключенческий роман. Тем
не менее, в художественной литературе фигура Луллия осве-
щена довольно тускло: философ и миссионер кратковремен-
но появляется в произведениях Умберто Эко, Хорхе Луиса
Борхеса, ему посвящена незавершённая поэма Алексея Тол-
стого. Эта книга могла бы стать первым романом о жизни
знаменитого каталонца, но, увы, она им не  стала. Луллий
хоть и занимает в этом повествовании центральное место,
но остаётся всего лишь звеном, соединяющим разные исто-
рии, некой осью, вокруг которой вращаются другие персона-
жи. Поначалу я хотел подарить герою книги другое имя – уж
очень сильно он отличается от настоящего Луллия. Книж-
ный персонаж – это образ, собранный из реальных фактов,
легенд и  авторского вымысла. То же самое можно сказать
и о других исторических личностях, фигурирующих в рома-
не.

От всей души благодарю тех людей, кто оказал всевозмож-



 
 
 

ную помощь в создании этой книги. Спасибо моей жене Та-
тьяне Гербер, которая стала первым бета-ридером, коррек-
тором и критиком. Огромная благодарность редактору Вере
Вересияновой за качественную и оперативную правку моего
текста. Спасибо Лекторию «Новая мысль» и Евгении Юрьев-
не Ваниной за лекции об императоре Акбаре и эпохе Вели-
ких Моголов.

И, наконец, спасибо читателям, остановившим взгляд
на  этих строчках. Надеюсь, дальнейшее чтение доставит
некоторым из вас истинное удовольствие.

Посвящается Большому.



 
 
 

 
Книга 1-я
Паломник

 
 
1
 

С чего началась эта история? Возможно, она начинает-
ся только сейчас, когда мы с вами, дорогой аббат, сидим
здесь в полной темноте, и я совсем не вижу вашего лица,
только слабые очертания. Впрочем, нужно ли нам видеть
друг друга? Какие ещё из сотен сменяющихся обликов пред-
станут перед нами на этот раз? Мы, как мифический Про-
тей, так часто носили разные лица, что уже почти поте-
ряли свои собственные. Признайтесь, аббат: так  же как
и я, вы чувствуете, что почти растворились в этом мире.
Из людей, имеющих форму, мы превратились в поток мыс-
лей и поступков, который берёт свой жалкий исток бог зна-
ет где, а пробегая через чужие жизни, уже обретает силу
и мощь. Мы привыкли подмечать скрытые закономерности,
разбирать причины и следствия, а внешние оболочки ото-
шли на второй план. Из рассказчиков мы сами преврати-
лись в литературных персонажей с весьма размытой внеш-
ностью, словно нас засосало в нами же придуманную исто-
рию.

Так с чего мне начать на этот раз? Логично было бы рас-



 
 
 

сказать, как и когда я превратился в Собирателя Историй,
но кому как не вам должны быть известны все тонкости
этого обращения? Как неведомые силы тащат вас в далё-
кое прошлое – сначала во снах, а  затем и наяву. Сколько
раз вы приходили к выводу, что просто лишились рассуд-
ка? Честно говоря, у меня и теперь нет полной уверенности
в том, что разум мой здоров. Что, если я сейчас и многие
годы до этого нахожусь в палате для умалишённых? Если
это и так, то наша с вами встреча – возможный путь к вы-
здоровлению.

Первые видения начали приходить ко мне в  возрасте
25 лет. В те дни я наиболее часто испытывал то, что на-
зывал «прекрасной тоской»: ощущение, будто где-то про-
исходит нечто очень важное, а я опять остаюсь не у дел.
Словно вся вселенная меняется до неузнаваемости у тебя
за спиной, но стоит только обернуться – и всё тут же воз-
вращается на  свои места. Это чувство не позволяло мне
сидеть дома, и каждый вечер тянуло на улицу. В темноте
я бродил по оживлённым тротуарам в поисках неизвестно
чего, но «прекрасная тоска» во время этих прогулок не от-
пускала, а только усиливала хватку. Путешествуя по ве-
черним улицам, я не заходил в заведения, лишь останавли-
вался у входа, курил и поглядывал, как паркуются автомо-
били, а посетители парочками проходят внутрь. Позже, ко-
гда публика разъезжалась, я стоял у тротуара и разгля-
дывал тёмные пятна масла на синем асфальте. Иногда ка-



 
 
 

залось, что за ними скрывается едва уловимое движение,
почти невидимая искра, которая немного искажает про-
странство и намекает об иллюзорности нашего мира.

Возвращаясь домой за полночь, я сравнивал себя со Степ-
ным Волком, бродящим по  каменным джунглям, только
вместо джаза меня окружали звуки современной музыки.
Так же, как и Гарри Галлер, я чувствовал в себе душевное
раздвоение. Но мой недуг усилился тем, что одну душу из ме-
ня вырвали, как больной зуб, а на её месте оставили звеня-
щий вакуум, готовый засосать всё и вся. Оставшаяся часть
боролась с  этой пустотой, образуя бешеный смерч, и  пе-
ред глазами пролетали обрывки воспоминаний. Я собирал
мысли, словно разбитый вдребезги кувшин, и пытался пред-
ставить, кто мог похитить половину моей личности. Мо-
жет быть, это сделали инопланетяне, которых так люби-
ли изображать фантасты двадцатого века? Влетели одна-
жды ночью на розовом луче, достали свои перочинные лазе-
ры и вырезали самую квинтэссенцию. Теперь она хранится
на неизвестной планете в созвездии Кита – её держат в се-
ребряной коробке как образец несовершенства человеческой
сущности. А может быть, несколько лет назад я случайно
выдохнул её с дымом марихуаны?

Спустя несколько месяцев я начал замечать, что стран-
ное душевное опустошение наяву стало компенсироваться
совершенно ясными и  чёткими сновидениями. Необычайно
яркие картины представали моему взору во сне. Образы, ко-



 
 
 

торые я видел, были настолько реалистичными, что поут-
ру я сомневался: проснулся ли я на самом деле или же, на-
против, моё существование в этим мире – всего лишь сон.

Что делать человеку, когда он потерял точку отсчёта?
Наверное, нужно смириться с тем, что всё происходящее
с ним как во сне, так и наяву, может быть одинаково реаль-
но. Или же наоборот: и то и другое одинаково иллюзорно.
Как же можно объяснить, что некоторые увиденные мною
детали находили неожиданное подтверждение в историче-
ских документах, летописях и хрониках? Откуда мой мозг
мог взять такие подробности? Даже неизвестные языки
были понятны. Напрашивался очевидный ответ: всё это ко-
гда-то происходило на самом деле. С другой же стороны, ко-
гда я порой вмешивался в ход исторических событий и менял
реальность самым кардинальным образом, мой сегодняш-
ний мир оставался таким же, что и раньше. И настоящее,
и прошлое, запечатлённое на бумаге, сохранялись неизмен-
ными. Я долго старался понять, для чего мне дана возмож-
ность вмешиваться в  ход событий, но  не  оставлять при
этом никаких следов. Так и не найдя подходящего ответа, я
пришёл к выводу, что должен заниматься тем, к чему ле-
жала душа. А именно – собиранием историй.

Уж поскольку я и себя стал именовать Собирателем Ис-
торий, буду изъясняться как рассказчик.

***



 
 
 

В час, когда солнце приближалось к горизонту и всё боль-
ше походило на  только что отлитый золотой динар, в  сто-
рону Лахора спешило огромное количество путников. Все –
и тот, кто оседлал флегматичного ишака, и те, что сидели
в двухколёсной арбе, запряжённой буйволами, – с нетерпе-
нием глядели вперёд, на пылающие в лучах заката очерта-
ния города дворцов. Даже глаза животных то и дело небез-
различно всматривались вдаль. Те же, кому выпала участь
путешествовать на своих двоих, хоть и с трудом передвигали
ноги от усталости, но всё же старались изо всех сил не сбав-
лять шаг – впереди их ожидали ужин и отдых.

Единственными, кто, казалось, не торопился до заката по-
пасть в одни из двенадцати ворот Лахора, были два всадни-
ка из императорской стражи. Они не спеша направляли сво-
их низкорослых лошадей в сторону города, и на эту неспеш-
ность у  них имелась видимая причина  – ещё один чело-
век, позади тащившийся на привязи. Этому бедолаге повез-
ло меньше остальных, и он постоянно ловил сочувственные
взгляды обгонявших его путников. По озадаченному лицу
было понятно, что главные проблемы ожидают его впереди,
а значит, спешить ему тем более нет резона.

Время от времени ноги отказывали пленнику, и он споты-
кался, рискуя свалиться в дорожную пыль, но каким-то чу-
дом оставался на ногах и вприпрыжку нагонял всадников.
По натёртым до крови запястьям легко было догадаться, что
его путешествие таким неудобным способом продолжается



 
 
 

достаточно давно – возможно, с  самого утра. Бедняга уже
не смотрел на своих конвоиров. Разве добьёшься сочувствия
там, где к тебе обращены лишь обтянутые светлой тканью
широкие спины? Даже если упадёшь, всадники будут безраз-
лично двигаться дальше, волоча по земле измождённое те-
ло. Впрочем, довольно скоро именно так и произошло. Осту-
пившись в очередной раз, пленник уже не смог удержаться
на ногах и со стоном повис на верёвке с вытянутыми вперёд
руками. Стараясь не кричать, чтобы не схлопотать несколько
ударов кнутом, он попытался вновь исправить своё положе-
ние и подняться на ноги, однако силы, судя по всему, окон-
чательно покинули его. Изогнувшись несколько раз, он об-
мяк и с проклятиями стал волочиться по неровной дороге.
Раздражённые его воплями, всадники всё же остановились.
Один из них спешился и, подойдя к пленнику, вынул из но-
жен сверкающую саблю.

– Вставай, свинья, – грозно прошипел он, – или лишишься
уха! Я вижу, кнут тебе сил не добавляет.

Страдалец попытался подняться, но ноги его предатель-
ски тряслись, и сил хватило лишь на то, чтоб сесть на колени.
Он озадаченно посмотрел снизу вверх на своего конвоира.

– Если ты отрубишь мне ухо, то чем же я буду слушать
на суде? – спросил он. – Как я докажу свою невиновность,
если не буду знать, в чём меня обвиняют?

Это заявление слегка обескуражило стражника. Он взгля-
нул на своего товарища, не спешащего спускаться с лошади,



 
 
 

а затем вновь направил саблю на пленника.
– Тогда, клянусь Аллахом, я отсеку тебе пальцы!
Пленник несогласно покачал головой. Он явно тянул вре-

мя  – ведь сидение на  коленях было настоящей роскошью
в его положении.

– Чем же я тогда укажу на истинного виновника? – спро-
сил он. – А ведь этот человек и сейчас находится во дворце,
рядом с нашим великим императором.

–  Тогда я прямо сейчас отрежу твой уродливый нос!  –
не выдержал стражник. – Нюхать на суде ты же не собира-
ешься?

В гневе он толкнул пленника ногой, но саблю применить
не решился – всё-таки дело имел не с обычным воришкой,
а с человеком, некогда занимавшим пост на государственной
службе.

– Салим, что будем делать с этой падалью? – обратился он
к своему товарищу.

Второй стражник нехотя спешился и мрачно оглядел ва-
лявшегося в пыли человека. Вид у того и вправду был жал-
кий: одежда истрепалась, по рукам извивались узоры из све-
жей и запёкшейся крови, а на изодранные ноги вообще бы-
ло страшно смотреть. Тот, кого назвали Салимом, задумчи-
во потрепал ус, глянул в строну города, затем на круп своей
лошади и, наконец, ответил:

– Я думаю, его нужно немедленно отпустить.
Молчание повисло в воздухе почти на минуту. В это вре-



 
 
 

мя все трое непонимающе глядели друг на друга. Казалось,
что и  сам Салим находится в  полном недоумении от  соб-
ственной фразы, но вскоре его лицо вновь обрело уверен-
ность.

– Именно так, – решительно продолжил он. – Мы должны
немедленно отпустить этого беднягу.

Произнеся это, стражник обнажил саблю и одним ударом
отсёк верёвку, связывавшую пленника с лошадью.

– Пусть ступает прочь и ради спасения жизни не появля-
ется на людях несколько дней.

У измождённого бедолаги откуда-то вновь появились си-
лы, и он медленно поднялся на ноги. Бросив неуверенный
взгляд на своих ещё не так давно суровых сопровождающих,
он обратил спину к лучам заката и, шатаясь как пьяный, по-
бежал прочь.

– Что ты делаешь, Салим? – ещё не до конца опомнив-
шись, пробормотал первый из стражников. – Надо немедлен-
но догнать его и привести во дворец.

Он уже намеревался вновь вспрыгнуть на  лошадь, что-
бы настигнуть беглеца, но ответ Салима окончательно сму-
тил его.

– Я не Салим, – произнёс тот, задумчиво глядя вслед уда-
лявшемуся.

Прошло ещё несколько минут, и шатающаяся фигура быв-
шего пленника почти растворилась в пламенеющем закате,
словно тот, обретя свободу, решил навсегда исчезнуть из ми-



 
 
 

ра телесных форм и перешёл в сияющие небесные сферы.

На следующее утро о случившемся сообщили императо-
ру. Великий Акбар, который славился своим сдержанным
нравом, но уж если выходил из себя, то тут мало не казалось
никому, в этот раз балансировал на грани. Готовый впасть
в ярость от того, что беглый сборщик налогов вновь не до-
ставлен во  дворец, он всё  же усмирил свой нарастающий
гнев, узнав подробности вчерашней истории, и призадумал-
ся. Неужели его стражники начали сходить с ума?

– Не похоже на то, о Хранитель Мира, – рассудительно
произнёс в ответ верный Абу-л Фазл. – Этот Салим всегда
слыл благоразумным, да и в пьянстве замечен не был. Я ду-
маю, он просто пожалел пленника и отпустил его из состра-
дания. Возможно, кто-то из браминов вложил в его голову
такие мысли.

– Любовь к ближнему и сострадание заповеданы во всех
известных мне религиях, – проговорил Акбар, – но ни в од-
ной из них не говорится о том, что провинившегося нужно
отпускать без всякого суда.

Весьма заинтересовавшись этим случаем, падишах при-
казал доставить Салима к себе. Уже через полчаса стражник
был выдворен из темницы, наспех вымыт и приведён к им-
ператору. Некоторое время Акбар смотрел на склонившего-
ся у его ног человека, будто по внешнему виду пытался до-
гадаться, какие мысли бродят у того в голове, затем прика-



 
 
 

зал Салиму подняться. Лицо стражника ещё больше удивило
правителя. Большие глаза были игриво прищурены, словно
у моряка, только что сошедшего на берег и оглядывающегося
в предвкушении долгожданных развлечений. Казалось, ещё
чуть-чуть – и он вовсе расплывётся в довольной улыбке.

«Похоже, и вправду спятил», – подумал император.
–  Потрудись объяснить мне, зачем ты отпустил Омара

Аль-Фергани, – спросил Акбар. – Уж не ты ли сам гонялся
за ним несколько дней?

–  Ваше величество, великий и  могущественный госу-
дарь, – начал Салим всё с тем же блеском в глазах, – прошу
простить мой дерзкий поступок. Я осмелился не выполнить
приказ, но на это у меня были особые причины.

– Что за причины? – нетерпеливо перебил его падишах. –
Надеюсь, они важнее твоей головы на плечах.

– Моя голова и вправду не так важна, по сравнению с го-
сударственными делами, – ответил Салим, и голос его при
этом не дрогнул. – Прежде чем продолжить, позвольте пре-
дупредить вас, государь, что многое из сказанного мною по-
кажется необычным или даже вымышленным, но тем не ме-
нее всё это – истинная правда.

Акбар немного нахмурился и кивком головы велел страж-
нику продолжать.

– Я отпустил беглого Омара оттого, что узнал о его неви-
новности. Доставить его во дворец было бы большой ошиб-
кой – он был бы казнён со дня на день.



 
 
 

Император глянул на  стоящего подле него Абу-л Фазла
и разразился громким смехом.

– Вашему величеству известно всё во вселенной, – невоз-
мутимо продолжал Салим, – но то, что произойдёт в буду-
щем, зачастую неведомо даже величайшему из  смертных.
Случится так, что только через несколько лет вы узнаете
о невиновности этого человека, а истинные враги всё это вре-
мя будут торжествовать в своей безнаказанности и продол-
жать плести паутину предательства и обмана.

– Весьма любопытно, – проговорил Акбар. – Продолжай.
– Вашему величеству удалось создать самый совершен-

ный порядок сбора налогов. Однако некоторые чиновни-
ки нашли способ обходить строжайший учёт и  утаивают
часть сборов. Пока они довольствуются лишь малой толи-
кой, но со временем их аппетиты будут расти. Из кротких
овечек они вскоре превратятся в прожорливых хищников.
Известен был сей секрет и Аль-Фергани, но Омар им ни разу
не воспользовался, напротив, он собирался доложить ваше-
му величеству о возможных расхищениях.

– И отчего же не доложил?
– Оттого, что его опередили. Что можно сделать с челове-

ком, намеренным раскрыть твой способ преступления? Под-
купить? Слишком ненадёжно. Да и как подкупить человека,
имеющего возможность украсть, но упорно не крадущего?
Убить? Появится много неожиданных последствий после та-
кого убийства. Делать это нужно аккуратно, чтобы не воз-



 
 
 

никло подозрений, а  процесс этот хлопотный, требующий
много времени и  надёжных людей. Остаётся только один
способ – очернить самого правдолюба! Сделать его преступ-
ником до того, как он успеет обличить тебя. Дабы его слово
потеряло всякий вес и уважение.

Акбар вновь посмотрел на стоящего рядом визиря:
– А он и впрямь не так безумен, как может показаться.
Жестом падишах предложил присутствующим сеть. Абу-

л Фазл опустился на расшитую золотыми слонами подушку,
Салиму пришлось расположиться прямо на ковре недалеко
от императорских ног.

–  Тебе известно, в  чём обвиняют «честнейшего» Аль-
Фергани? – спросил Акбар, обращаясь к стражнику.

– В том, что он утаил часть собранных денег, – ответил Са-
лим. – Однако он эти деньги не взимал. Во всём Омар следо-
вал вашим мудрейшим указам и избавил от налога несколь-
ко общин, пострадавших от засухи и голода.

– Но нам ничего не известно о засухе и голодающих людях
Аль-Фергани, – заметил правитель.

– Потому что вам забыли об этом сообщить. Точнее, сде-
лали это намеренно. Прикажите выяснить правду и  найти
того, кто повинен в её сокрытии. Только тогда вы выйдете
на след истинных казнокрадов.

– Отчего же Омар так страшился предстать перед судом
и несколько дней скрывался, как последний воришка?

–  Очевидно, ему неизвестны имена расхитителей, и  он



 
 
 

пытался разузнать о них до того, как начнётся суд.
Акбар бросил на  своего визиря выразительный взгляд,

и тот понимающе склонил голову.
– Теперь расскажи, как тебе удалось прозреть покровы бу-

дущего, – приказал император Салиму. – Если мне о преда-
тельстве станет известно лишь через несколько лет, откуда
это знать тебе, обычному стражнику?

– Это оттого, великий повелитель, что я не совсем тот че-
ловек, за которого меня сейчас принимают. Я скорее не Са-
лим, а  тот, кем он станет спустя сотни лет. Мне известно
грядущее не потому, что Аллах дарует мне пророчества, – я
сам из времён далёкого будущего. После того, как стражник
Салим покинет этот мир по причине сильнейшего отравле-
ния, его душа продолжит своё странствие в теле кашмирско-
го брамина. Он доживёт до глубокой старости и умрёт спустя
четыре дня после того, как получит звание старшего судьи
Сринагара. Затем он родится мельником в землях Короле-
вы-девственницы и скончается от ран, полученных во время
крестьянского бунта. Так будет продолжаться более тысячи
лет. На нить моей истинной сущности станут нанизываться
всё новые и новые жизни, до тех пор, пока в моём нынеш-
нем воплощении Господь не наградит меня даром прозрения
прошлого. Тогда я и начну посещать свои прежние жизни,
как паломник посещает святые места.

Во время этого рассказа визирь всё выше и выше припод-
нимался с подушек – то ли от удивления, то ли от возму-



 
 
 

щения, – пока, наконец, не встал на ноги. Акбар же, напро-
тив, оставался спокойным и молча слушал, ничем не выда-
вая своего отношения к этой истории.

– Доводилось ли тебе рождаться женщиной? – поинтере-
совался он.

– Только однажды, – ответил Салим. – Я родился девоч-
кой-цыганкой в одном из городов Магриба. Мою мать прода-
ли в рабство, и воспитывала меня не то бабка, не то прабаб-
ка, занимавшаяся предсказаниями и колдовством. Она со-
бирала засушенные змеиные головы в таком количестве, что
ими был завален весь дом, и знала множество удивительных
историй, в правдивости которых не позволяла усомниться
никому. Когда колдунья скончалась, девочка после месяца
скитаний умерла от голода.

Акбар проницательно посмотрел на  стражника. Удиви-
тельная история на  время заставила его забыть о  беглом
сборщике налогов и расхищениях казны.

– Много рассказов слышал я про странствия души, – про-
говорил он, – некоторые из них показались мне правдивыми.
Но даже индуисту или буддисту будет сложно поверить, что
человек может входить в свои прошлые тела, как рука в пер-
чатку. Можно ли вставить саблю в старые ножны, если они
навсегда утеряны? Можно ли облачиться в старые одежды,
если они давно истлели?

–  Ваше величество безгранично мудры! Возможно, я
и  не  возвращался сюда сквозь века. В  каком-то смысле я



 
 
 

и сейчас остаюсь в своём теле, но открываю в памяти про-
шлые жизни. Я вновь переживаю случившееся со мной ко-
гда-то, и переживания эти настолько сильны, что почти об-
рели реальность.

Мрачная тень пробежала по лицу императора. Его брови
возмущённо сдвинулись.

– Ты смеешь утверждать, что Великий из Моголов, пото-
мок Тимура и Бабура – всего лишь плод твоих воспомина-
ний? – угрожающе спросил он. – И мудрейший Абу-л Фазл,
сидящий здесь, тоже существует в твоей голове? Что ты поз-
воляешь себе, обезьянье испражнение?! Я и вправду поду-
мал, что ты в своём уме.

Император хлопнул в ладоши, и стража тут же окружила
Салима.

– Посмотрим, насколько реальным окажется меч, что зав-
тра отрубит твою башку!

Салим не успел опомниться, как вновь оказался в темни-
це. В мрачном помещении, которое представляло собой ши-
рокий каменный мешок – готовую могилу для ещё живого
человека, – было сыро и пахло мертвечиной. И, возможно,
не просто пахло: зажги здесь свет – и наверняка обнаружишь
останки какого-нибудь несчастного. Будучи стражником, он,
вероятно, забрасывал в эту клоаку пленников, и вот – сам
сидит под замком.

Интересно, какой переполох вызвала во дворце его исто-
рия? Должно быть, министры по приказу императора выяс-



 
 
 

няют, реальна ли денежная брешь, а стражники продолжают
отыскивать беглого Омара Аль-Фергани. Возможно, Акбар
собрал своих мудрейших советников в ибадат-хана – молит-
венном доме, где обычно происходят шумные философские
диспуты, – и обсуждает вероятность прогулок по прежним
воплощениям. Так или иначе, Салима наверняка ожидает
незавидная участь. Самое печальное то, что бедняге придёт-
ся расплачиваться за деяния, которые сам он, по сути, не со-
вершал.

Отрубание головы. Это может даже показаться романтич-
ным, если происходит с каким-нибудь персонажем выдуман-
ной истории, но когда отделять собираются твою собствен-
ную голову, пока ещё уверенно держащуюся на плечах, уже
совсем не весело.

«Почему, собственно, отрубание?  – думал Салим, сидя
на земляном полу. Обычно преступников казнили при помо-
щи виселицы. Иногда, если хотелось более зрелищного дей-
ства, могли затоптать слонами, а вот к мечу и плахе прибе-
гали, по неизвестным причинам, достаточно редко. Возмож-
но, таким образом во дворце решили внести некоторое раз-
нообразие в рутину обычного убиения. – А может быть, моя
голова достаточно созрела для того, чтобы отделиться от ту-
ловища?» – подумал он обречённо.

Впрочем, император мог внезапно изменить своё реше-
ние. Такое время от времени случалось. Все помнили гран-
диозную охоту, в которой Акбар задействовал едва ли не всю



 
 
 

свою армию. Пятьдесят тысяч воинов образовали гигантское
кольцо диаметром в пятьдесят косов1 и начали сгонять всех
зверей, что были в округе. В течение месяца воины сужа-
ли этот круг, пока все животные не оказались загнанными
на небольшой площади. Первым в круг въехал сам Акбар.
Обычно он охотился на протяжении пяти дней, используя
при этом лук, меч, мушкет и даже аркан. Иногда падишах
брал с собой двух дрессированных гепардов, которые само-
стоятельно настигали оленей, а  затем послушно приноси-
ли добычу хозяину. После того, как император удовлетво-
рял свои охотничьи страсти, в круг допускались ближайшие
придворные, затем дворцовые слуги, чиновники и военные.
Охота постепенно перерастала в массовое побоище. Быва-
ли случаи, когда во время неразберихи люди сводили счёты
друг с другом и вместо оленя получали более желанный тро-
фей – труп своего врага. Однако на этот раз Акбар, неожи-
данно для всех, решил прекратить охоту в самый последний
момент. Коротким приказом он велел отпустить всех загнан-
ных животных целыми и невредимыми, и живой круг из пя-
тидесяти тысяч воинов послушно расступился. После это-
го случая падишах стал испытывать некоторое отвращение
к убийству и временами даже воздерживался от мясной пи-
щи.

Ближе к вечеру в потолке темницы открылся люк. В сла-
бом свете Салим разглядел очертания Абу-л Фазла. Некото-

1 Кос – мера длины, около 1828 метров.



 
 
 

рое время визирь вглядывался в смрадную темноту, а затем
спросил у пленника:

– Это всё ещё ты, паломник по чужим жизням?
– Да, – коротко ответил тот.
– И как долго ты собираешься находиться в этом теле?
По  интонации визиря было трудно определить, издева-

ется  ли он над заключённым или вправду интересуется.
Во всяком случае, перед Салимом забрезжила зыбкая надеж-
да на помилование, и он послушно ответил:

–  Обычно я пребываю в  прошлой жизни несколько
дней, иногда около месяца. Но часто мои путешествия со-
всем кратковременны, особенно если я глубоко погружаюсь
во мрак веков. Скоро, если позволит Аллах, я вернусь об-
ратно.

– Так ты не сможешь исчезнуть прямо сейчас?
– Нет, великий визирь. Я могу лишь ускорить этот про-

цесс, или продлить, но не слишком сильно.
– Что же произойдёт, если тебе оттяпают голову?
– Казнь не страшит меня, мудрейший. Я просто вернусь

обратно в свою жизнь. Жаль мне лишь невинного стражника
Салима, который поплатится своей головой.

На  несколько секунд очертания визиря неподвижно за-
стыли в облаке света.

– Радуйся, несчастный! – наконец воскликнул он. – Ве-
ликий император решил избавить тебя от долгих ожиданий.
Завтра ты попрощаешься с этой жизнью и вернёшься в свою



 
 
 

собственную, если такая всё же есть.
С  этими словами голова исчезла, и  люк захлопнулся,

вновь оставив Салима в липкой темноте. За время короткого
разговора он так и не успел разглядеть, что скрывает окру-
жающий его мрак.

Утром заключённого вновь извлекли из  темницы. Две
служанки напоили его водой из медного кувшина, затем пе-
реодели в свежую одежду, придав облик, более подобающий
для прощания с жизнью. В завершение церемонии девуш-
ки завязали ему глаза плотной тканью, и Салим снова ока-
зался в темноте – правда, уже не такой густой и смрадной,
как темнота подземелья. Два стражника схватили его за ру-
ки и не спеша повели – сначала по бесконечным коридорам
дворца, где царила приятная прохлада, затем по лестницам
и галереям, что огибали роскошные императорские павильо-
ны. Довольно долго они шли по мраморной дорожке вдоль
озера, пока, наконец, не остановились. Как только с глаз сня-
ли повязку, Салим почувствовал сильное головокружение
и чуть было не упал на раскалённый от солнца двор.

Ну, вот и оно – место, где бывший стражник прекратит
своё существование. Салим огляделся. Слева от него вытя-
нулась шеренга из десяти воинов в полном вооружении. По-
зади них, торжественно приподняв подбородок, стоял па-
лач с огромной саблей в руках. По правую сторону от Сали-
ма расположилась группа придворных и специально пригла-
шённых гостей, среди которых было и несколько иностран-



 
 
 

цев, одетых на  европейский манер. Акбар, судя по  всему,
не пожелал выйти из своего паланкина – из-под шёлковых
занавесок виднелся только смутный силуэт его могучей фи-
гуры. А прямо перед собой Салим увидел просторную клет-
ку из толстых прутьев, по которой напряжённо ходили четы-
ре голодных гепарда.

Пожалуй, каждому жителю города было известно о боль-
шой привязанности падишаха к этим животным. Своего пер-
вого гепарда Акбар, ещё будучи молодым принцем, получил
в подарок от одного раджи, а вскоре эти звери стали насто-
ящей страстью императора, и их количество пошло на сот-
ни. Сейчас дворец кишел хищниками. Все животные были
поделены на восемь рангов и мясо получали в зависимости
от своего положения в этой кошачьей иерархии. Самые при-
вилегированные вольготно разгуливали по дворцовым ком-
натам, одетые в безрукавки, украшенные драгоценными кам-
нями. Главой гепардов был признан зверь по имени Кутас.
Свой высокий титул он получил после знаменитой охоты,
когда, к изумлению императора, перепрыгнул через широ-
кий овраг чтобы настичь оленя, – этот подвиг был занесён
в книгу охотничьих достижений. Во время торжественной
церемонии по этому случаю слуги несли Кутаса на специаль-
ных носилках, где он возлегал на дорогих коврах и доволь-
но фыркал – видимо, прославляя императора на своём ко-
шачьем языке. Впереди тащили гигантский барабан и гром-
ко в него били.



 
 
 

Гепарды низших сословий держались в специальных ямах
или деревянных клетках, одна из которых как раз стояла сей-
час перед Салимом. Звери внутри были ещё совсем дики-
ми. Пройдёт несколько месяцев, прежде чем они привыкнут
к своему хозяину, а затем понемногу начнут выполнять его
команды.

Стражники повернули Салима, и он увидел перед собой
лукавое лицо Абу-л Фазла.

– Благодари Аллаха, несчастный! – торжественно произ-
нёс визирь. – Великий император дарует тебе шанс на спа-
сение.

Салим бросил взгляд на  стоящий в  стороне паланкин.
Силуэт Акбара за шёлковыми занавесками был совершенно
недвижим, словно на место падишаха посадили куклу.

– Если не хочешь лишиться головы, – продолжал Абу-л
Фазл, – тебе предстоит пройти через эту клетку. Выйдешь
живым с другой стороны – тебе будет позволено навсегда по-
кинуть город.

Не  вдаваясь в  подробности, визирь спокойно отошёл
в сторону и занял своё место рядом с придворными. Салим
вновь взглянул на клетку. Зверей явно не кормили несколько
дней. Один из них возбуждённо бегал по периметру и хищно
принюхивался. Два других расхаживали по центру, яростно
рыча друг на друга – словно заранее делили будущую добы-
чу. Наконец, четвёртый гепард безучастно сидел в стороне,
но вид у него был самый голодный.



 
 
 

Салим прикинул расстояние. Ему предстояло пробежать
всего с  десяток метров, прежде чем он окажется у  друго-
го выхода. Если хищники не успеют повалить и растерзать
его – возможно, с некоторыми повреждениями ему удаст-
ся выбраться наружу. Но что будет дальше, когда его, изра-
ненного, без еды и питья выставят из города и заставят уй-
ти прочь? Салим бросил ещё один взгляд на зрителей. При-
дворные что-то активно обсуждали – не иначе как заключали
пари. Интересно, какие ставки делались на благополучный
исход? Большинству, как показалось Салиму, верилось, что
приговорённый выживет.

Четверо слуг подошли к клетке и послушно заняли ме-
сто у дверей, готовые по команде впустить пленника внутрь
и  выпустить с  другой стороны. Салим ещё раз огляделся
по  сторонам, затем сделал шаг в  сторону императорского
паланкина и, поклонившись, замер. Нахмурившийся Абу-л
Фазл отделился от группы придворных и подошёл ближе.

– В чём дело? – недовольно буркнул он. – Мы не будем
ждать, пока ты наберёшься мужества!

–  Позволь сказать, мудрейший,  – ответил Салим.  – Ес-
ли мне позволено выбрать свою участь, то я сделал выбор.
Пусть меня лишают головы!

Визирь на мгновенье замер, затем пристально оглядел за-
ключённого с  головы до ног и  задумчиво побрёл к палан-
кину падишаха. Несколько минут он что-то объяснял Акба-
ру, и голова того в раздумьях опускалась вниз. Все осталь-



 
 
 

ные в это время оставались недвижимы, словно шахматные
фигуры. Придворные прекратили свои разговоры, и даже ге-
парды понемногу успокоились. Наконец, Абу-л Фазл отошёл
в сторону и махнул рукой. Шеренга из воинов расступилась,
и Салим увидел палача в полный рост. Его смуглое лицо по-
прежнему безучастно смотрело куда-то вверх. Он церемонно
опустил саблю, затем повернулся и зашагал прочь. Тут и весь
двор пришёл в движение: вооружённые воины стали торже-
ственно отходить, слуги подняли паланкин Акбара и понес-
ли императора внутрь дворца, гости разочарованно вставали
со своих мест и, что-то обсуждая, нехотя расходились.

Два стражника вновь взяли Салима за руки и, на этот раз
не завязав глаз, повели обратно. Они опять проделали тот же
путь, только отвели заключённого не в подземелье, а оста-
вили в небольшой комнатке, где Салим на некоторое вре-
мя остался один. Он попытался представить, какую гамму
чувств удалось бы пережить не его месте обычному пригово-
рённому, балансирующему на лезвии между жизнью и смер-
тью. Зыбкая надежда на помилование, затем разочарование,
наконец, опять шанс выжить. Человек, дороживший своей
шкурой, уже давно сошёл  бы с  ума, понимая, что тонкая
нить, связывающая его с этим миром, то почти обрывается,
то вдруг снова крепнет.

Вскоре в комнате появились три служанки. Девушки мол-
ча расставили перед Салимом блюда с едой; одна из них омы-
ла ему руки из серебряного сосуда, и, поклонившись, все три



 
 
 

исчезли. В раздумьях Салим начал есть. Интересно, что за-
ставило Акбара изменить решение? Возможно, удалось най-
ти беглого Омара, и император приказал отложить казнь, по-
ка ситуация с разворованной казной не прояснится. «Но ско-
рее всего, – подумал Салим, – император с  самого начала
решил отдать его на волю провидения. Клетка с гепардами –
хороший выход из положения. Выживет приговорённый или
нет – такова воля Аллаха. Сабля же палача даёт слишком ма-
ло шансов даже на вмешательство Всевышнего».

Когда Салим закончил трапезу, в комнату вошёл раджпут-
ский воин из личной охраны императора. Вид у пришедшего
был настолько свирепый, что, казалось, казнь сейчас возоб-
новится прямо в этой комнате.

–  Хранитель Мира  – наш великий император  – решил
помиловать тебя,  – на  удивление спокойно сказал воин.  –
Благодари нашего милосердного правителя за его мудрость
и прозорливость. Пока оставайся здесь, сегодня вечером его
величество желает видеть тебя.

Раджпут окинул комнату суровым взглядом, будто отыс-
кивая себе подходящую жертву, а затем, величественно вы-
шагивая, покинул помещение. Оставшись в  одиночестве,
Салим почувствовал сильное, почти непреодолимое желание
спать. Он улёгся на ковёр и, уткнувшись лицом в густой ворс,
почти мгновенно уснул.

Во сне он вновь увидел клетку с гепардами. Хищники спо-
койно лежали по углам, а придворный музыкант Тансен, си-



 
 
 

дя в центре, исполнял «Шанкару» – рагу, успокаивающую
зверей. Вокруг клетки вперемежку стояли придворные и го-
сти. Акбар соседствовал с палачом, Абу-л Фазл расположил-
ся в  окружении императорских жён и  евнухов из  гарема.
Когда произведение закончилось, придворные начали живо
обсуждать, что слушать дальше. Одни предлагали Тансену
спеть «Бахар», от которого расцветают деревья, другие на-
стаивали на исполнении раги, исцеляющей дурные болезни.
Однако, повинуясь решению императора, все согласились
насладиться знаменитой «Дипак», от  которой сами по  се-
бе загораются свечи. Вышколенные слуги быстро расстави-
ли вокруг клетки кипарисовые подсвечники, и Тансен запел.
От его волшебного голоса всех бросило в жар, а во время
крещендо свечи начали загораться одна за другой. Наконец,
когда уже впавший в экстаз певец достиг кульминации, его
светлая, с голубыми узорами дхоти вспыхнула ярким пламе-
нем. Музыкант, однако, не растерялся и в противовес «Ди-
паку» быстро исполнил «Мегх Малхар»  – рагу, вызываю-
щую дождь. Тучи на небе мгновенно сгустились, и двор оро-
сило спасительной влагой. Восторженный Акбар поблагода-
рил Тансена за столь рискованное представление и пожелал
увидеть, как музыкальные инструменты начнут играть сами
по себе во время исполнения «Дхрупад». Певец уже затянул
было следующую рагу, как вдруг один из очнувшихся гепар-
дов набросился на него сзади и повалил на пол.

Салим проснулся от  нежного прикосновения девуш-



 
 
 

ки-служанки. Оказалось, что проспал он довольно долго,
и уже настал час посещения императора. Его вновь провели
по лабиринтам дворца, и, поднявшись по широкой лестнице,
он оказался в просторном зале. На небольшом возвышении
в центре сидел Акбар в окружении своих любимых прибли-
жённых, которых великодушно именовал «девятью жемчу-
жинами». Среди «жемчужин» был и Тансен – целый и невре-
димый.

Чёрные волосы императора, отпущенные на  индийский
манер, величественно ниспадали на плечи; сахарной белиз-
ны тюрбан, повязанный в раджпутском стиле, на их фоне ка-
зался каким-то нереальным; лоб украшал браминский тилак,
нанесённый сандаловой пастой. В таком виде Акбар нередко
представал во время приёмов гостей и торжественных слу-
чаев, чем часто вызывал у правоверных некоторое замеша-
тельство. В головах наиболее ревностных мусульман броди-
ли мысли, что император решил отойти от веры в Аллаха
и принял индуизм, но эти мысли редко кто решался произ-
нести вслух – за такое можно было запросто лишиться язы-
ка, причём вместе с головой.

К  немалому удивлению всех присутствующих, Акбар
предложил Салиму сесть рядом. Соблюдая все правила при-
ёма важных гостей, падишах приказал подать вино и  уго-
щения. Салим попробовал маргинанский гранат, в  кото-
ром чувствовался приятный привкус абрикоса, и сушёный
урюк, называемый сухбани, из которого вынимают косточ-



 
 
 

ки, а внутрь кладут очищенные ядрышки. Он сравнил вкус
бухарской и ахсийской дынь и отдал явное предпочтение по-
следней.

Всё это время по  залу разлеталась чарующая мелодия
флейты, а  тихие постукивания по  табла придавали этому
потоку лёгкий напор. Музыка то бабочкой взлетала высоко
к мраморному потолку, то, подобно змее, вкрадчиво сколь-
зила по дорогим коврам. После того, как пульсирующая ме-
лодия начала стихать и окончательно растворилась в тишине
помещения, Акбар, наконец, обратился к своему гостю.

–  Я должен поблагодарить тебя за  твой поступок,  –
негромко произнёс император. – Он был достаточно дерзок,
и за это можно было поплатиться жизнью. Однако теперь я
вижу, что рисковал ты ради благой цели.

В знак признательности Салим склонил голову.
–  Вчера беглый Омар Аль-Фергани рассказал мне мно-

го любопытных вещей. Как ты и  предполагал, никаких
имён он назвать не  может, но  по  некоторым его подсказ-
кам можно усовершенствовать сборы налогов. Мы всерьёз
подозреваем, что некоторые собирали со своих подопечных
за 365 дней в году по солнечному календарю, а в казну отда-
вали за 354 дня – по лунному. Это лишняя лазейка для мо-
шенников. С сегодняшнего же дня все сборы будут рассчи-
тываться одинаково.

Падишах на  мгновенье задумался, затем пронзительно
взглянул на Салима.



 
 
 

– Но сейчас меня больше интересует твоё паломничество
в прошлые жизни. Твой выбор казни окончательно убедил
меня. Любой здравомыслящий человек на твоём месте обя-
зательно выбрал бы клетку с  гепардами. Ты же предпочёл
быстро лишиться жизни, чтобы не подвергаться мучитель-
ным испытаниям в теле, которое вскоре покинешь.

– Я вновь убеждаюсь в вашей мудрости, о Хранитель Ми-
ра, – ответил Салим, – но не думаете ли вы, что на моём ме-
сте любой сумасшедший принял бы точно такое же решение,
ибо до самого конца верил бы в своё безумие?

Акбар усмехнулся.
– Казнь была лишь последней проверкой. Основания по-

верить в  эту историю у  меня были и  раньше. Дело в  том,
что много лет назад я уже встречал человека, подобного те-
бе. Однажды он прибыл ко мне с  португальскими посла-
ми. Так же как и  ты, он не  только помнил свои воплоще-
ния, но и мог по собственной воле путешествовать по ним.
С большими подробностями он рассказывал о том, как пра-
вил русским княжеством четыре века назад, как участво-
вал в  грабительских набегах на  Константинополь вместе
с франкскими рыцарями и как жил в теле святого, в честь
которого в Хорезме установлен мазар. На службе у англий-
ского короля он помогал испанскому алхимику превращать
медь в золото и тайно изучал наследие пифагорейцев, будучи
настоятелем христианского монастыря. Более полугода мы
провели в беседах с этим португальцем, пока в один из дней



 
 
 

он вдруг не позабыл все свои рассказы.
Акбар задумчиво опустил глаза, словно сказанное заста-

вило его вновь испытать неприятные переживания. Однако,
взглянув на Салима, он едва заметно улыбнулся. Вид у го-
стя был растерянным, что до этого не замечалось даже перед
казнью. Это порадовало императора.

– Почему же Ваше величество поверили незнакомцу? –
поинтересовался Салим.

–  Несколько лет португалец провёл рядом со  мной,
и за это время мне достаточно хорошо удалось изучить его
повадки. Когда же он начал вспоминать свои прежние жиз-
ни, то сильно изменился. Словно и вправду другой человек
вошёл в его тело. – Акбар в раздумье огляделся и продол-
жил совсем тихим голосом, так, что слышно было только им
одним: – Однажды он заболел, и никто из лекарей не мог
понять причину этого недуга. Избавил его от болезни тибет-
ский йогин по прозвищу Друк. Он напоил больного отваром
из пяти трав, после чего тот мог говорить одну лишь прав-
ду. Каждый человек знает причину своего заболевания луч-
ше любого лекаря, нужно только заставить его говорить, –
так объяснил Друк. И вправду, тибетец поставил больного
на ноги за два дня. Я же, как ты понимаешь, воспользовал-
ся действием этого отвара и проверил, насколько португалец
откровенен со мной и не сбивается ли с тропы искренности.

– Отчего же вы не дали этого снадобья мне? – поинтересо-
вался Салим, подозрительно взглянув на свой сосуд с вином.



 
 
 

– Секрет этого напитка теперь здесь никому не ведом, он
давно исчез в  горных пещерах вместе с Друком. Я посчи-
тал его действие слишком опасным для людей. Очень много
зла может наделать этот отвар, если станет достоянием про-
стых смертных. – Император отпил вино из кубка и продол-
жил своим обычным голосом: – Я думаю, мы ещё побеседу-
ем с тобой, паломник по прошлым жизням. Сейчас же не бу-
дем заставлять присутствующих скучать. К тому же я хочу
отблагодарить тебя ещё кое-чем.

Акбар сделал знак рукой, и в зале снова заиграла музы-
ка. Под монотонные удары барабана в  центре помещения
появилась танцовщица с веером из павлиньих перьев в ру-
ках. Полупрозрачная материя укрывала её с головы до ног,
но под тканью легко угадывались округлые формы золоти-
стого тела. Следуя ритму музыки, девушка невесомо двига-
лась перед зрителями. Украшенные браслетами руки то и де-
ло взмывали вверх, словно брызги; бёдра вызывающе колы-
хались, а тяжёлые груди покачивались им в такт. Темп тан-
ца стал заметно убыстряться. Подрагивая, будто паутинка
на ветру, девушка приблизилась к Акбару и на мгновение за-
мерла. Она застенчиво опустила глаза, затем медленно под-
няла свои чёрные ресницы и бросила на императора страст-
ный взгляд. Музыка почти стихла. Руки танцовщицы ныр-
нули под прозрачную вуаль и  заскользили по  гладкой ко-
же. Быстрым, словно порыв ветра, движением девушка ски-
нула с себя лёгкую ткань и предстала в своей песочной на-



 
 
 

готе, прикрытой лишь широким поясом и  бесчисленными
украшениями. Чуть склонив голову, она дерзко посмотрела
на Салима, затем сделала шаг в его сторону и смиренно опу-
стилась на колени.

Все присутствующие с ожиданием глядели на император-
ского гостя, который, не в силах отвести взгляда от волную-
щего женского тела, застыл в недоумении.

– Теперь вы можете обменяться подарками, – пояснил Ак-
бар.

– Но мне нечего ей подарить, – неуверенно пробормотал
Салим.

Падишах громко рассмеялся, и по залу, будто эхо, про-
катились звонкие смешки придворных. Одна танцовщица
оставалась серьёзной; её черные глаза по-прежнему призыв-
но смотрели снизу вверх.

– Теперь я действительно вижу, что ты попал к нам изда-
лека, – сказал император, когда смех унялся. – Ты можешь
сделать самый лучший подарок – отдать ей свою мужскую
силу. А взамен получишь её целомудрие.

В  небольшой комнате среди пёстрых занавесок Салим
оказался с девушкой один на один. Танцовщица принялась
неторопливо скидывать с себя бесконечные ожерелья и брас-
леты. С  каждым новым движением её плоть всё больше
выглядывала из-под жемчуга, кораллов и маленьких оваль-
ных зеркал. Тело освобождалось от  искусственной красо-
ты, чтобы предстать в своём первозданном виде. Ещё чуть-



 
 
 

чуть – и природное совершенство окончательно восторже-
ствует и  затмит своим сиянием все драгоценности. Одна-
ко девушка будто  бы не  спешила расставаться со  своими
блестяшками. Каждый раз, избавляясь от очередного укра-
шения, она стыдливо замирала и, казалось, вот-вот начнёт
одеваться снова. Но  возбуждение и  страсть быстро брали
верх над природной застенчивостью, и следующее ожерелье
тут же летело на пол. Наконец, с тела соскользнул расшитый
узорами пояс, и танцовщица предстала в полном обнажении,
не  считая серёжек и  десятка заколок в  волосах. Она при-
двинулась вплотную – так, что Салим почувствовал сладкий
аромат и жаркое прерывистое дыхание у себя на шее. Одежда
волшебным образом исчезла, а острые ноготки уже скольз-
нули по его обнаженной груди вниз. Позабыв, кто он и где,
Салим растворился в наготе и полностью отдался во власть
благоухающей страсти.

В теле танцовщицы как будто соревновались четыре сти-
хии. Вот она податлива, как вода, и готова подстроиться под
любое движение, а  в  следующую секунду становится гор-
ным утёсом и непреклонно подчиняет себе. Вот она взлетает,
словно птица, и делается почти невесомой, чтобы в следую-
щее мгновение обжечь болезненным прикосновением. Сти-
хии чередовались между собой всё быстрее, пока, наконец,
не слились в едином и бесконечном эфире.

Когда Салим пришёл в себя, девушка сидела рядом. Она
протянула ему чашу с шербетом и орехи. Чёрные блестящие



 
 
 

волосы были заплетены в длинные косы с изумрудными лен-
тами и едва прикрывали груди с вздёрнутыми вверх корал-
ловыми сосками.

– Неужели я в раю? – пробормотал Салим.
Он внимательно оглядел комнату, затем вопросительно

скосился на девушку.
– Если я живой, то где нахожусь?
Танцовщица улыбнулась и прижалась гладкой щекой к его

плечу.
– Мой господин столько сил отдал мне этой ночью, что,

видимо, потерял память. Ты в гостевых покоях император-
ского дворца.

– Гостевых покоях?! – удивился Салим. – Как я мог тут
очутиться?

–  Его величество оказал тебе великую честь и  принял
со всеми почестями, как важного гостя.

Девушка нежно поцеловала его в щёку и крепко оплела
своими изящными руками. Её не волновало, что любовник
совершенно не  помнит того, что происходило ночью, как,
впрочем, и всего, что случилось с ним за несколько послед-
них дней.

 
2
 

Признаться, никогда до этого я и не задумывался, что
кто-то помимо меня может совершать подобные путеше-



 
 
 

ствия. Такая способность всегда казалась мне чем-то ис-
ключительным, и поначалу это доставляло радость. Лишь
с  годами, погружаясь в  дремучее прошлое, я всё больше
стал ощущать тоскливое одиночество. С каждым новым
путешествием оно, как осадок, откладывалось во мне, по-
ка не  выкристаллизовалось в  холодный и  грубый сталак-
тит. Я начал понимать пророков, которые считали, что
дарованные небесами способности – почти проклятие. Тя-
жёлая ноша, что следует влачить, выполняя своё предна-
значение. Но если провидцы могли изменить будущее и на-
ходили в этом радость служения, то я бесконечно копался
в разлагающемся трупе истории и, как ни старался, не мог
увидеть в  этом особого смысла. Нет смысла – нет и ра-
дости. Как ни крути, но будущее – это строящийся мура-
вейник, а  прошлое  – лишь копошащиеся в  мёртвой плоти
черви. Мне хотелось созидать и возводить. Из-под покрови-
тельства Шивы, в радостном танце разрушающего вселен-
ную, я бы охотно перешёл под знамёна Брамы-творца, хотя
и прекрасно понимал, что оба они – лишь разные лики одно-
го и того же бога.

С вашим появлением в этой истории, дорогой аббат, впе-
реди забрезжил свет. Я почувствовал острую необходи-
мость встретиться с вами. Проклятый сталактит внут-
ри дрогнул. Словно одержимый, я принялся отыскивать ва-
ши следы в истории и начал с личности таинственного пор-
тугальца. Кое-что мне удалось узнать.



 
 
 

***
Христианская миссия отправилась в Индию в 1574 году.

Средства на экспедицию были собраны самые скромные. Пи-
таться приходилось по большей части чечевицей и гнилы-
ми сухарями. Из четырёх судов только флагманское было
укомплектовано сносной командой, на остальных же вме-
сто моряков неуклюже разгуливали крестьяне, которые по-
стоянно путали право и лево. Находчивый капитан одной
из каравелл привязал к одному борту лук, к другому – чеснок
и команды отдавал соответствующие: «Руль на лук!» или
«Руль на чеснок!». В ужасных условиях им удалось обогнуть
Африку и достичь Индии.

Задача перед посольством стояла достаточно важная –
наладить дипломатические отношения с Великим Моголом.
Сделать это было крайне непросто после того, как пор-
тугальцы направо и  налево сеяли здесь смерть в  течение
нескольких десятилетий. Прибывший сюда в начале века ад-
мирал Педру Алвариш Кабрал первым делом обстрелял го-
род из корабельных орудий и потребовал привести на борт
заложников. Только после этого португальцы сошли на бе-
рег для заключения торговых сделок. Однако привезённые
второсортные товары и безделушки оказались невостребо-
ванными в богатой стране, так что индийцев пришлось за-
ставить взять товар силой. По  завершении «сделки» Ка-
брал повесил заложников, сжёг все индийские корабли, что



 
 
 

стояли в гавани, и отчалил, напоследок ещё раз обстреляв
город из бомбард. В том же духе прошла вторая «диплома-
тическая миссия» во главе с Васко да Гама, чьи палубы бы-
ли скользкими от пролитой крови, а реи щедро обвешивались
гроздьями пленных. Португальцы стали убеждаться, что
пушки и аркебузы – важнейшие инструменты в торговых
делах.

Ну, а  после того, как европейцы твёрдой ногою ста-
ли в  Азии, смерть принялась более уверенно распускать
свои щупальца. Альфонс д`Альбукерки, провозглашённый ви-
це-королём Португальской Индии, по  всей видимости, ре-
шил посоревноваться в жестокости с лучшими палачами
Европы. Его образ, с  горящими глазами и  чёрной бородой
до пупа, внушал такой ужас, что даже европейцы шара-
хались от него в сторону, а местные жители признавали
в нём главного помощника Кали-разрушительницы. Для на-
чала д`Альбукерки перебил всё население Гоа, включая жен-
щин и детей, сровнял с землёй храмы и устроил себе столи-
цу. На обильно орошаемой кровью земле быстро, как сорня-
ки, стали расти мощные крепости: Маскат, Каннур, Кочин.

Аппетиты европейцев к тому времени не только не удо-
влетворились, но продолжали расти. Португальцы устано-
вили абсолютную монополию на торговлю в восточных мо-
рях. Они поставили к ногтю порты Индии, Аравии, Афри-
ки – все, где купцы торговали индийскими товарами. Любое
сопротивление пресекалось наработанными методами: го-



 
 
 

род обстреливали, дома сжигали, а ценное увозили с собой.
В  общем, уничтожали всё по  мере возможности. Людей,
как правило, убивали. Тем же, кому была «дарована жизнь»,
отрезали нос, уши, правую руку и большой палец на левой
ноге – как напоминание о неразумном сопротивлении. Каза-
лось, что д`Альбукерки достиг желаемой цели и превзошёл
в жестокости всех, кого только мог. Сам Сатана должен
был принять его после смерти с распростёртыми объяти-
ями, как равного. Но вице-король на достигнутом не оста-
навливался и продолжал злодеяния. Он потребовал от пра-
вителя иранского Ормуза признать сюзеренство. В случае
отказа пригрозил разрушить город, а на его месте возвести
форт со стенами из костей магометан, воротами, обиты-
ми отрезанными ушами, и португальским флагом, установ-
ленным на горе из черепов. Правитель Ормуза признал свой
вассалитет. Впрочем, как и многие другие.

По мере того, как европейцы утверждались в Индии, пе-
ред ними всё острее вставала необходимость в  поддерж-
ке местных владык. Какое бы удовлетворение ни приносило
кровопролитие, на торговле оно сказывалось не лучшим об-
разом. Нужно было наладить мир и заручиться поддерж-
кой наиболее сильных правителей, а  значит, для начала
установить настоящие дипломатические отношения. По-
водом для сближения стали религиозные реформы импера-
тора Акбара и его гипотетический интерес к христианству.
Для этого и было организовано нынешнее посольство.



 
 
 

Прибывшая из-за океана миссия состояла из  четырёх
человек: двух братьев-иезуитов, переводчика и собственно
посла. Кто из них являлся вашим воплощением, аббат, мне
и предстояло выяснить. Христианских проповедников зва-
ли Антони де Монсеррат и Рудольф Аквавива. Переводчик –
брат Франсиско – также был членом ордена. Имени посла
мне выяснить не удалось.

В декабре 1579 года они отправились из Дамана в Фатех-
пур-Сикри и через полгода достигли столицы Великих Мо-
голов. Здесь они были поражены величественной архитек-
турой, соединившей в  себе мусульманские традиции и ма-
стерство индийских зодчих. Их глазам открылись величе-
ственные крепостные стены, сложенные из красного песча-
ника, за которыми скрывались не только красивейшие двор-
цы, но и зелень разбитых внутри садов, голубые озёра и жур-
чащие фонтаны.

Но  более всего их удивил радушный приём Акбара. От-
правляясь в самое логово иноверцев, иезуиты заранее были
готовы принять мученический венец во славу Христовой ве-
ры; затем их настрой сменился неким недоумением: поче-
му их, собственно, никто не режет?; и, как завершение че-
реды благоприятствующих событий, – искреннее гостепри-
имство мусульманского правителя. Узнав, что к нему при-
были настоящие знатоки христианской теологии, падишах
быстро расположился к португальцам. Религиозные и фи-
лософские вопросы волновали его в это время больше всего.



 
 
 

Император давно отошёл от политики нетерпимости и всё
дальше отклонялся от традиционного ислама. Мусульма-
не и джайнисты, индуисты и буддисты – все обрели рав-
ные права под покровительством Акбара, и страна от это-
го, бесспорно, только выигрывала, постепенно превращаясь
в сад без шипов.

Не  мешкая, братья-иезуиты принялись рьяно участво-
вать в религиозных диспутах. Их проповеди были настоль-
ко страстными и убедительными, что Акбар попросил их
сбавить пыл, дабы не разжечь настоящие волнения среди
придворных. Местные богословы, конечно, отнеслись к при-
езжим враждебно, хотя и не шли на открытый конфликт
из уважения к императору. После того, как миссионеры вру-
чили браминам три роскошных библейских фолианта, те
отблагодарили их весьма сомнительным подарком – шерп-
скими амулетами из мошонки буйвола.

По  прошествии года «заморские мудрецы» совершенно
прижились во дворце. Антони де Монсеррат овладел мест-
ными языками и стал изъясняться без помощи переводчика.
По просьбе императора он даже принимал участие в воспи-
тании принца и учил его латыни, в общем – вошёл в круг
приближённых. Дружественные отношения были налаже-
ны. Великий Могол исправно выплачивал португальцам дань
за выход к океану, признавая их морское господство, и был
с ними более лоялен, нежели с голландцами или англичана-
ми. Однако миссионеры решили пойти дальше. Перед ними



 
 
 

забрезжила возможность обратить падишаха в христиан-
ство, а это уже сулило фантастические преимущества.

Интерес к  «назарейскому учению» у  Акбара и  вправду
не ослабевал; в то же время он не менее серьёзно рассмат-
ривал и  другие религии. В  своей столице император учре-
дил ибадат-хана – молитвенный дом, посвящённый всем ду-
ховным поискам. Широкие реки ислама, мутные течения
джайнизма и индуизма, звенящие горные потоки буддизма –
всё смешивалось здесь воедино. «Где  бы ты ни черпал во-
ду, она всегда остаётся сама собой, различаются только
источники», – говорил Акбар. Миссионеры наблюдали, как
у них на глазах рождается новая религия. «Дин-и иллахи»,
или «божественная вера», как назвал её падишах, призыва-
ла к молитвам единому Богу, который лишь приоткрывает
себя в отдельно взятых учениях. К традиционным индий-
ским верованиям, таким образом, добавились христианство
и зороастризм. На любые противоречия, которые нередко
возникали, Акбар миролюбиво отвечал: «Только косоглазый
не замечает того, что в середине».

Новое учение почти не  распространялось за  пределы
дворца, однако и среди придворных случались разногласия.
Кто-то категорично отвергал «божественную веру», дру-
гие же не только принимали её, но и видели в императоре
нового пророка, призванного обновить ислам спустя тыся-
чу лет со времён Мухаммеда. Некоторые шиитские общи-
ны уже называли Акбара «Скрытым Имамом», другие радо-



 
 
 

вались, что стали свидетелями пришествия Великого Мах-
ди, который уничтожит зло и направит род человеческий
на путь истины. Способствовало этой убеждённости и имя
самого падишаха. Традиционное сочетание «Аллах Акбар»
могло пониматься как «Аллах велик» и  в  то  же время  –
как «Бог есть Акбар». Почитание достигло такого предела,
что когда император получил во время охоты ранение в пах,
несколько придворных буквально боролись за честь нанести
лекарственную мазь на  больное место. Удостоился этой
величайшей почести мудрейший Абу-л Фазл.

Сам император не особенно настаивал на культе своей
личности, но считал дин-и иллахи едва ли не главным дости-
жением в жизни. «Счастлив, ибо прилагаю священное Уче-
ние, даю довольство народу и оттеняюсь большими врага-
ми», – сказал он однажды.

А враги и  вправду не  заставили себя долго ждать. По-
ка иезуиты состязались в красноречии с местными мудре-
цами, на севере страны вспыхнуло восстание. Наиболее ор-
тодоксальная мусульманская знать призывала народ ценой
своей жизни защищать истинную веру, а один из шейхов из-
дал фетву, предписывающую низложить падишаха как вра-
га ислама. На роль императора у мятежников нашлась своя
кандидатура – сводный брат Акбара Хаким, наместник Ка-
була и отчаянный пьяница. Видимо, так до конца и не про-
трезвев, Хаким с войсками двинулся на Пенджаб и овладел
Лахором.



 
 
 

Когда известия с севера достигли Фатехпур-Сикри, им-
ператор помрачнел. Собираясь в  поход, он предложил по-
участвовать в военной компании и братьям-иезуитам. Пор-
тугальцы согласились – видимо, всё ещё лелея надежду обра-
тить падишаха в свою веру. Растроганный этим согласием,
Акбар пообещал построить шикарный мавзолей в  случае,
если гостям вдруг посчастливится умереть в бою за импе-
ратора, однако миссионеры вежливо отказались и попроси-
ли, в случае такого нежелательного исхода, похоронить их
по христианскому обычаю. «Одно другому не помешает», –
глубокомысленно заметил на это падишах.

В 1581 году войска Акбара начали решительно подавлять
мятеж. Они усмирили Бенгалию, быстро вытеснили пьяни-
цу Хакима из Лахора и двинулись на восставшие пуштун-
ские племена. Афганские воины оказывали наиболее ярост-
ное сопротивление – во-первых, потому, что надеялись по-
садить на трон Хакима, но главным образом оттого, что
в бой шли все до одного одурманенные опиумом. Такой способ
воевать давно стал у пуштунов славной военной традицией.
Однажды им даже пришлось отменить войну из-за плохого
урожая опиумного мака.

Конечно же, Акбару удалось взять и Кабул. Когда свод-
ный брат предстал перед ним, падишах глянул на него, как
на комара и, не удостоив и единым словом, удалился. В кон-
це концов Хаким был только маской, за которой скрыва-
лись истинные враги. И вскоре императору удалось распле-



 
 
 

сти все хитросплетения гнусного заговора, за которым, как
оказалось, стояли не только мятежные джагирдары и шей-
хи, но и некоторые придворные вельможи. Акбар помиловал
своего родственника и даже позволил ему дальше править
Кабулом. Но спустя несколько лет пьянство окончатель-
но доконало Хакима, и он, как выразился мудрейший Абу-л
Фазл, «простучал в барабан смерти».

По  возвращении в  столицу иезуиты наконец-то нача-
ли понимать всю безнадёжность своих планов. Да, Акбар
с удовольствием слушал католические мессы и мог пылко
поцеловать Библию. Он отстроил в Фатехпур-Сикри вели-
колепную часовню, но во время церемонии её освящения со-
вершил странный ритуал. Сначала падишах торжествен-
но осенил себя крестом перед распятием, а затем, к ужасу
португальцев, не менее торжественно совершил руку, про-
изнеся «Аллах Акбар», и, наконец, сложил ладони в индуист-
ской молитве. На глазах у ошеломлённых иезуитов импера-
тор воздавал почести своему единому Богу всеми известны-
ми способами. После этого странного обряда они навсегда
прекратили попытки крестить Великого Могола и остави-
ли религиозную закваску в Индии такой, как она есть.

***
И  всё  же, кто из  португальского посольства являлся

нужной мне личностью? Непосредственно посол был явно
не  тем, кто нужен, ибо пробыл при дворе Акбара совсем



 
 
 

недолго, да так и не сблизился с падишахом по-настояще-
му. Фигура переводчика Франсиско сразу же выбывала из иг-
ры, поскольку тот был не  то персом, не  то армянином,
совсем недавно принявшим христианство. Оставались бра-
тья-иезуиты.

Первый – Рудольф Аквавива – принадлежал к семье неа-
политанских аристократов. Его дядя был генералом Обще-
ства Иисуса и, пожалуй, одним из самых влиятельных лю-
дей в истории ордена. Во многом благодаря ему христиан-
ство широко продвигалось в Индии. Однако личность самого
Рудольфа отпечаталась в истории довольно скромно – кро-
ме его попытки крестить Акбара, было мало что известно.

Зато Антони де Монсеррат оказался человеком поис-
тине выдающимся. Родом он был из испанских дворян и по-
лучил блестящее образование в европейских университетах.
В двадцать с небольшим лет молодой человек вступил в об-
щество иезуитов и страстно отдался служению Господу,
в первую очередь на ниве миссионерской деятельности. Он
обладал столь сильной верой, что мог, как предписывал ко-
декс ордена, отправиться в плавание на доске, если нет под-
ходящего судна. К счастью, корабли для него обычно находи-
лись. Он много странствовал и почти всегда покорял собе-
седников своим умом и пылкой верой в Христа. Ему довелось
поработать дипломатом и даже учителем при царствен-
ных особах Португалии.

Всю свою жизнь этот человек посвятил столь неудержи-



 
 
 

мой вере в Иисуса, что его мученическая смерть напрашива-
лась как бы сама собой. Так вскоре и произошло. По приказу
испанского короля Антони тайно отправился в Эфиопию,
дабы подготовить там почву для внедрения католичества.
Под видом армянского купца монах отплыл из Гоа, однако
(не без помощи капитана судна) был разоблачён и выдан сул-
тану Хадрамаута. Долгие годы иезуит гнил в тюрьмах, за-
тем был отправлен на галеры, а когда силы окончательно
покинули гребца, его вновь бросили в темницу. Буквально пе-
ред самой смертью Антони выкупили соотечественники, за-
платив тысячу дукатов, но всё же он скончался от продол-
жительной болезни, едва успев достичь португальских вла-
дений в восточных морях.

Я всё больше склонялся к мысли, что этот самоотвер-
женный миссионер и есть нужная мне личность. Сомнения
мои окончательно развеялись после того, как я детально
изучил записи Монсеррата (как выяснилось, после пребы-
вания при императоре Акбаре Антони вернулся в Гоа и бо-
лее пяти лет корпел над своими дневниками, стараясь сло-
жить их в единый литературный труд). В своих записках он
вскользь упоминал о неком недуге, случившемся с ним в Ин-
дии, и о благополучном излечении с помощью местных ле-
карей. Знал бы он, что за странную диагностику пропове-
довал тибетский Друк и насколько ценным был секрет его
снадобья! Сколько властителей мира сего отдали бы поло-
вину состояния, лишь бы обладать тайной приготовления



 
 
 

«напитка правды»! И только дальновидный Могол оказался
выше всех соблазнов и похоронил этот рецепт.

Ну, и  что, собственно говоря, давало мне это откры-
тие, помимо удовлетворённого любопытства? Я по-преж-
нему не знал способа наладить отношения с вами, дорогой
аббат. Наши воплощения проходили недалеко друг от друга,
но, подобно параллельным линиям, так и не пересекались.
Устав безрезультатно ломать голову, я принялся исследо-
вать другие следы вашей личности.

Все подсказки, услышанные от Акбара, были настолько
зыбкими, что не давали мне ни одной зацепки. Русский князь,
франкский рыцарь, помощник алхимика, настоятель… Ни
дат, ни имён. Мне бы потребовалось перелопатить полови-
ну мировой истории, и наверняка истина бы ближе не ста-
ла. Наконец я решил проверить один из материальных сле-
дов вашего воплощения, а именно – некий мазар в Хорезме.

Облачившись в одежды паломника, я отправился на ро-
дину Аль-Бируни. Я надеялся, что в таком виде мне удастся
вжиться в роль бродяги-дервиша. Возможно, если я проник-
нусь теми же мыслями, что были в голове у вас, то у меня
каким-то образом получится найти и ваш маршрут. Что,
если благие помыслы поведут меня по тем же самым доро-
гам, где когда-то скитались вы, заставят сидеть на тех же
камнях, на которых отдыхали вы, и прятаться от солнца
в тени тех же деревьев? Ну и в конце концов, путешество-
вать в наряде паломника было более безопасно. Я собирался



 
 
 

обойти все мазары в этих местах, а кому ещё это делать,
с точки зрения местного жителя, как не паломнику?

С  двумя серебряными монетами и  полупустой флягой
из тыквы я начал скитаться по пыльным дорогам Хорезма
и довольно быстро осознал всю тщетность поисков. Исто-
рия этих мест оказалась просто перенасыщена духовными
подвигами, а концентрация святилищ была столь велика,
что обойти их все не удалось бы даже за целую жизнь. Уже
в самом начале пути я насчитал с десяток мазаров. Строе-
ния возвышались на разном расстоянии от дороги, то слева,
то справа. Их светлые купола и манящие тёмные порталы
уже бог знает сколько лет безмолвно смотрели на устав-
ших путников. Иногда они, как миражи, появлялись в  са-
мых неожиданных местах. Проходя по тропинке среди ска-
листых уступов, я обнаружил в горной нише небольшой ма-
зарчик, который будто бы в целях самозащиты сливался
с окружающим пейзажем. Неизвестно как возник другой ку-
пол прямо посреди болота: подойти к такому – рискован-
ная задача для одинокого путника. Большинство этих гли-
нобитных строений были достаточно просты, но, прохо-
дя по  узким улочкам Хивы и  Куня-Ургенча, я натыкался
и на подлинные шедевры архитектуры.

Почти два месяца я, перебираясь из  селения в  селение,
пытался побольше узнать о людях, чьи останки покоятся
в этих сооружениях. Казалось, что особых поводов для воз-
ведения святилища под небом Хорезма не требовалось. Сто-



 
 
 

ило только умереть какому-то более или менее порядочному
человеку – ему тут же сооружали мазар и окружали почи-
танием. Как можно было отыскать что-то среди такого
многообразия?

Основная часть биографии святых оказалась безнадёж-
но погребённой под толстым слоем легенд и мифов. Неве-
роятное количество фантазии затратили для создания
столь колоритных персонажей. Святой Палван-ата поми-
мо служения Аллаху занимался борьбой и нещадно громил
своих соперников на соревнованиях. Правоверный Джоумард
был обычным мясником, а его отец по непонятным причи-
нам пребывал в образе кабана. «Святой» отчего-то плани-
ровал убиение своего ученика, однако тот оказался более
расторопным и первым отправил мясника в мир иной. Сул-
тан Ваис запечатлелся в народной памяти полуголым фа-
натиком, облачившимся в шкуры. Будучи весьма темпера-
ментным человеком (если не сказать – сумасшедшим), он
отчаянно ругался с  Богом, требуя отдать на  откуп ду-
ши всех грешников. Некто по имени Юсуф охотно покидал
свою могилу во время празднеств и с радостью присоединял-
ся к народным гуляньям. Святой Кечирмас-бобо, напротив,
был до  того лютым, что однажды убил шумную компа-
нию молодых людей, проезжавшую мимо его могилы на арбе.
Ходжа Аваз при жизни весьма успешно охотился на джин-
нов, запрыгивая в пыльный смерч с обнажённой саблей в ру-
ках. Дервиш по  имени Дивана-и-Бурх сорок лет простоял



 
 
 

на одной ноге, требуя таким образом от Бога устранения
ада как такового2.

В общем, шансы разыскать в этих пёстрых образах кру-
пицы истины были ничтожно малы. Чем больше я узнавал,
тем дальше отодвигалась от  меня личность таинствен-
ного святого. Воистину, чем шире становится круг наших
знаний, тем больше площадь соприкосновения с неизвестно-
стью.

 
3
 

Свои дальнейшие поиски я решил сосредоточить на дру-
гой подсказке – фигуре настоятеля, который постигал пи-
фагорейское наследие в стенах христианского монастыря.
О своих исследованиях еретических учений он, должно быть,
не особо распространялся в миру. И правильно, в общем-то,
делал, иначе упоминания о нём я бы наверняка нашёл уже
в протоколах инквизиции. Моё воображение рисовало тём-
ную монашескую келью, заваленную редкими сочинениями
гностического толка, а также книгами ранних христиан-
ских авторов, которые так или иначе разделяли идеи пере-
воплощения. Я отчётливо видел труды Плотина и Григория
Нисского, Юстиниана Мученика и самого Блаженного Авгу-

2 Более подробное описание святых, которым построены мазары, см. в книге
Г. П. Снесарева «Под небом Хорезма». Список используемых в романе источни-
ков приведён в конце книги.



 
 
 

стина, оскопившего себя Оригена и святого Иеронима, что
обычно изображался в компании льва. Наверное, читая эти
книги, монах пытался разобраться в природе своих переме-
щений сквозь жизни.

Новая возможность встретиться с  вами возникла со-
вершенно неожиданно. Хельмут Райнхольд, долговязый сту-
дент Карлова университета, поведал мне историю про неко-
го аббата Морье – настоятеля бенедиктинского монасты-
ря. Особый интерес аббат испытывал к трудам платони-
ков и пифагорейцев. В поиске нужной литературы он неведо-
мо откуда прибыл в Германию и встретился с самим Агрип-
пой Неттесгеймским. Знаменитый философ не только ра-
душно принял его, но и сделал своеобразный подарок – напи-
сал сопроводительную записку, по которой в книжной лав-
ке Кёльна можно было приобрести редкую работу. Так аб-
бат Морье обзавёлся сочинением «О египетских мистериях»
Ямвлиха.

Долговязый Райнхольд похвастался передо мной и самой
запиской, бог знает как оказавшейся в  его руках. Почерк
на бумаге был до того раскидистым и неаккуратным, слов-
но Агриппу во время письма нещадно избивали плетьми. По-
слание это содержало одну-единственную фразу: «in peius,
in melius»3.

***
3 Чем хуже, тем лучше (лат.).



 
 
 

В Кёльне я появился в теле ландскнехта Альберта Кель-
зена. Беспощадно уничтожая швейцарцев и французов в те-
чение трёх лет, Кельзен получал двойное жалованье от сво-
их кондотьеров и обрастал славой, словно дерево мхом. Его
двуручная сабля была до того острой, что трудно было разо-
брать, где кончается заточенное лезвие, а где начинается воз-
дух. На своём высокорослом скакуне ландскнехт въехал в го-
род и  сразу подивился тому разнообразию, что творилось
в нравственном облике горожан. Вполне благочестивые де-
вицы с ужасом наблюдали за женщинами лёгкого поведения,
респектабельные горожане и часть аристократии плевались
в сторону наводнившего город отребья, а набожные католи-
ки отказывались вести дела с  проклятыми протестантами.
Приезжие крестьяне до того обнаглели, что бросали оскорб-
ления вслед городским рейтерам.

Уже несколько лет прошло с  тех пор, как Мартин Лю-
тер прибил свои «95  тезисов» к  дверям Замской церкви,
а совсем недавно он публично сжёг буллу, отлучавшую его
от церкви, и призвал немецкую армию к борьбе с папским
засильем. Запах надвигающегося кровопролития уже витал
в воздухе, всё больше перебивая сладкие ароматы булочных.

Проезжая через рыночную площадь, Альберт Кельзен на-
блюдал за разношёрстной толпой. Торговцы неистово кри-
чали, нахваливая свой товар, и чем хуже были предлагае-
мые изделия и продукты, тем более убедительными казались
эти выкрики. Молоденькие красавицы с бледными лицами



 
 
 

и пышными бюстами кокетливо поглядывали на проезжаю-
щего ландскнехта. Какой-то бродяга извергал изо рта пла-
мя, а затем непонятным образом всасывал его обратно. Один
из нищих – старик с  длинными, как змеи, прядями волос
и воспалёнными глазами – настойчиво предлагал рукопис-
ную копию трактата Коперника. Кельзен отказался.

– Как человеку просвещённому, вам лучше оставить этот
труд у себя, – сказал он нищему. – Да берегите его, уважае-
мый, чтоб какой-нибудь бродяга-оборванец не стащил столь
редкую вещь!

Миновав шумную площадь, ландскнехт остановился ото-
бедать в первом попавшемся заведении. От хозяина он услы-
шал диковинную историю о местных монашках, которые по-
сле упразднения монастыря не стали разъезжаться, а органи-
зовали публичный дом и сами принялись обслуживать муж-
чин. Ещё раз подивившись местным нравам, Альберт Кель-
зен спросил, как проехать к книжной лавке рядом с универ-
ситетом. Получив от хозяина расплывчатые пояснения, он
продолжил путь.

Торговца книгами звали Томас. Это был согбенный ста-
ричок с идеально круглой бородой, что вкупе с пышной ше-
велюрой образовывала нечто вроде львиной гривы. Первым
делом Томас заявил, что запрещённой литературой не тор-
гует, даже за дополнительную плату. На последнем он сделал
особенный упор. Кельзен выложил на стол две золотые моне-
ты и попросил «хотя бы взглянуть» на осуждаемые церковью



 
 
 

книги. Торговец, будто  бы делая одолжение, сгрёб деньги
и предложил «к просмотру» литературу, спрятанную от по-
сторонних глаз в маленькой тайной комнате. Кельзен быстро
оглядел корешки стоящих фолиантов, сразу же убедившись,
что данные книги не представляют особого интереса. Он вы-
ложил на стол ещё две монеты, опустил ладонь на ручку саб-
ли, а свободной рукой притянул старика прямо за бороду,
прошипев в самое ухо: «In peius, in melius». Томас услужливо
засуетился. В тайной комнате он отодвинул шкаф и предло-
жил покупателю протиснуться в узкий проём. В этой «свя-
тая святых» Кельзен и обнаружил около сотни редких книг,
в том числе и запылённое сочинение Ямвлиха.

–  Я хочу приобрести эту,  – заявил он торговцу,  –
но прежде мне понадобятся стол и письменные принадлеж-
ности.

Около часа ландскнехт был погружён в письмо. Он беско-
нечно окунал перо в чернила, пока, наконец, не вложил ис-
писанный лист прямо в книгу.

– Теперь я хочу вернуть её на место, – пояснил он удив-
лённому книготорговцу. – Вы не должны продавать её нико-
му, кроме французского священника, который однажды по-
явится у вас с запиской Агриппы.

После этого Кельзен вновь положил ладонь на  рукоять
сабли и приблизился к старику вплотную.

– Если монах не получит свою книгу, или тебе вдруг взду-
мается покопаться в её содержимом, я снова появлюсь в этой



 
 
 

лавке и тогда, клянусь цепями святого Петра, твоя голова са-
ма будет красоваться на книжной полке!

Ландскнехт оставил на  столе ещё две золотые монеты
и велел торговцу с будущего покупателя денег не брать.

***
С  некоторых пор я стал задумываться, что прошлое

не  является таким уж неизменным. Должно быть, есть
какой-то способ привести все трансформации в действие,
чтобы они оставили отпечаток на реальности. Возможно,
имеется некий ритуал, который придаёт нашим путеше-
ствиям особую силу и оплодотворяет некоторые поступки.
Мне он неизвестен, однако я начал подозревать, что вы вла-
деете этой тайной. Может быть, вам удалось отыскать
её в пифагорейском наследии?

Я сомневался в том, что моё послание дойдёт до вас, до-
рогой аббат, и уж тем более не мог предположить, в каком
виде и когда появится ответ. Некую весть от вас я получил
уже в своём нынешнем воплощении, когда однажды утром
курьер доставил мне огромный конверт. Под жёлтой поч-
товой бумагой я обнаружил том «Графа Монте-Кристо»
в прижизненном издании Александра Дюма. И больше ниче-
го – ни письма, ни записки. Я пролистал роман и наткнул-
ся на  вложенный между страницами чистый лист. Что
это могло значить? Не то ли, что вы отказываетесь идти
на контакт и не желаете оставлять какую-либо информа-



 
 
 

цию о себе, предпочитая оставаться закрытой книгой? Или
передали, что вам совершенно нечего мне сказать? А может
быть, некий обет связывает ваши уста молчанием? Так или
иначе, останавливаться на этом я не собирался и продол-
жил поиски.

Направившись по обратному адресу, указанному на кон-
верте, я оказался в Париже в нотариальной конторе Саму-
ила Розенблата. Пожилой еврей рассказал мне, что книга
была отправлена согласно завещанию некого месье Деко, ко-
торый скончался более полувека назад. Выяснилось также,
что Деко был известным арабистом. Сорок с лишним лет
он провёл в путешествиях по Ближнему Востоку и оста-
вил после себя несколько монографий, к  которым специа-
листы поначалу проявляли неподдельный интерес. Однако
его последняя работа – «Реинкарнация в учениях сирийско-
го суфизма» – вызвала немало споров в научной среде, а за-
тем и вовсе перевела Деко в категорию псевдоисследовате-
лей и шарлатанов. Дело было в том, что в предисловии ав-
тор заявлял, будто бы получил основные материалы в со-
стоянии транса от одного дервиша, который был не кем
иным, как прошлым воплощением самого Деко!

Если научное сообщество поставило крест на исследова-
тельской карьере арабиста, то для меня его скандальное за-
явление, напротив, представляло особую ценность. Изучив
работы Деко и его немногочисленные интервью, я отыскал
как минимум дюжину его прежних воплощений, и это зна-



 
 
 

чительно расширило поиски.
Я начал закладывать послания в  тайных местах, по-

добно тому, как тибетский Падмасамбхава оставлял свои
«термы» для будущих учеников, но, несмотря на  все ста-
рания, ответа не  получал. Вся моя настойчивость вами
неизменно игнорировалась. Не  зная, что предпринять да-
лее, я, наконец, посетил парижское кладбище, где находи-
лась могила Деко. Увиденная мной на мраморной плите эпи-
тафия была более чем красноречивой: «Ne pas Deranger!» 4.
Не  оставляло сомнений: написано это скорее для меня,
нежели для эксгуматоров или потенциальных грабителей
могил.

На несколько лет я прекратил поиски, занявшись в ос-
новном собиранием историй. Всё это время ошейник зави-
сти продолжал сдавливать моё горло. Я не мог избавиться
от мысли, что вам по-прежнему известно гораздо больше
меня. Вся ваша деятельность будто бы несла ореол благо-
родной миссии, а поступки были наполнены тайным смыс-
лом. Что, если вообще существует таинственный орден
путешественников во времени, в который меня почему-то
не принимают? Я носил на  себе эти думы, словно вериги,
но со временем начал мириться с их тяжестью. Ваша лич-
ность становилась всё менее реальной, почти превратив-
шись в какой-то мифический персонаж, пока вы сами не да-
ли о себе знать и не назначили точную дату нашей встречи.

4 Не беспокоить! (франц.)



 
 
 

Что  же это за  странное место, где наконец-то свела
нас судьба? Можно подумать, будто я попал на египетские
мистерии Изиды и, находясь в темноте пещеры, различаю
сквозь занавеску лишь смутный силуэт богини, ибо её на-
стоящий облик ослепляет и лишает разума всякое земное
существо. Или, подобно ученикам Пифагора, я лишён воз-
можности лицезреть учителя, довольствуясь только уст-
ными наставлениями? Всё это могло быть правдой, если
не брать во внимание дату нашей встречи, а именно – сере-
дину двадцать первого века.

Почему сейчас мысли так спутались в моей голове, а те-
ло будто налито чугуном? Отчего ноги мои и живот про-
питаны кровью? Что бы ни произошло в этой комнате, я
знаю: времени у нас осталось мало, а поэтому нужно сде-
лать то, о чём мы договорились. Вы поможете собрать во-
едино последнюю мою историю, а затем мне придётся ис-
полнить вашу просьбу.

Итак, я слушаю ваш рассказ.
 
4
 

В пригороде Пальма-де-Мальорки было такое место, где
призраки христианских и мусульманских воинов продолжа-
ли сражаться друг с другом уже после того, как Хайме За-
воеватель выиграл здесь решающую битву. Почти двадцать
лет тени мёртвых бойцов каждую ночь выходили с оружи-



 
 
 

ем в руках и продолжали сражение. Торжествовали и ужаса-
лись, страдали, ликовали и умирали вновь, чтобы после сле-
дующего захода солнца опять вступить в бой. Никто не хотел
уступать даже будучи мёртвым. Однако в мире живых хри-
стианская вера постепенно вытесняла последние следы мав-
ританского владычества на этой земле. Арабская мечеть бы-
ла давно разрушена, а на её развалинах начинал возводиться
величественный кафедральный собор – будущая усыпальни-
ца мальорканских королей. Ещё один победитель, поставив-
ший ногу на грудь павшему.

Молодой человек, сидевший в стороне под деревом, ко-
нечно, не видел происходивших здесь баталий, но уши его
время от времени улавливали слабые отголоски сражения.
Впрочем, внимание его было сосредоточено на  другом  –
в ночной тишине он пытался различить лёгкую поступь жен-
ских ног. Девушка не приходила. Вот уже луна, что сквозь
ветви деревьев наблюдала с  пепельного неба, скривилась
в презрительной ухмылке.

«Надменное светило, – подумал молодой человек, – твоё
сияние не только не дарит тепла, так ещё и вселяет отчая-
нье!»

Хруст ветки. Он обернулся и  увидел её  – прекрасную
и невесомую. Окружённая солёным запахом моря, девушка
напоминала Афродиту, которая родилась из семени и крови
оскоплённого Урана, но стала воплощением самой женской
красоты. Будто бы лёгкий ветерок бесшумно доставил её сю-



 
 
 

да, так же как и греческую богиню.
В лунном сиянии девушка приблизилась.
– Здравствуйте, сеньор, – тихо проговорила она. – Я на-

значила эту встречу для того, чтобы кое-что объяснить вам.
Я тоже испытываю к вам сильные чувства.

Молодой человек опустился на колени, поддавшись неве-
домой силе, внезапно надавившей на плечи.

– Но почему…
Она прервала его одним неуловимым движением глаз.
– Да, я люблю вас, сеньор. Но мои чувства ничего не ме-

няют. Я по-прежнему не могу быть с вами.
Он почувствовал, как эти слова буквально ранят его.

Словно один из  призраков сарацинского войска вдруг от-
клонился от  своего потустороннего сражения и решил на-
нести сокрушительный удар уже живому христианину. Всё
тело превратилось в сплошной порез – глубокий и жгучий.
Он смотрел на неё снизу вверх и чувствовал приближение
чего-то страшного и неотвратимого, как божья кара, – того,
после чего можно смело ставить точку.

Девушка молчала, лишь платье едва слышно колыхалось
на ветру красным шёлком. Что это за странное бесформен-
ное одеяние? Такого она не надевала никогда.

– Но почему…
Её руки скрылись за  спиной, ловко развязали что-то,

и одежда, соскользнув с тела, опустилась к ногам. Девушка
осталась полностью обнажённой. От движения лёгкой мате-



 
 
 

рии у него закружилась голова. Изгибы ткани будто целую
вечность струились по телу, чуть задержались на бёдрах, и…

Молодой человек оцепенел от ужаса.
Всё тело богини покрывали отвратительные язвы. Они

были настолько огромными, что, казалось, стремятся слить-
ся друг с другом, захватить всё тело и превратиться в но-
вую кожу – в праздничный наряд Сатаны. И крепкая девичья
грудь, и живот, и ноги – всё было поражено чудовищной бо-
лезнью, лишь руки и лицо остались нетронутыми, по мило-
сти Бога. Либо же по страшной шутке злых сил.

– Вы добились того, чего желали, сеньор, – тихо сказала
она. – Вот она – та красота, что вы воспеваете в своих стихах.
Насладитесь ей в первый и последний раз. И, пожалуйста,
больше никогда не ищите меня.

С этими словами девушка подняла с земли одежду и скры-
лась в темноте так же бесшумно, как и появилась. Но прежде,
чем исчезнуть, она слегка прикоснулась рукой к его лицу.
Жест настолько неуловимый, что его можно было легко при-
нять за слабое дуновение ветра.

– Но почему…
Эти слова уже были обращены к ночи, а может быть, к са-

мой судьбе, которая проверила его на зуб, как золотую моне-
ту. В один миг он поднялся до небес и тут же сорвался, вдре-
безги разбившись о камни. Жизнь кончилась. Монета оказа-
лась фальшивой, и быть ей отныне лишь детской игрушкой.

Молодой человек смотрел в  окружающую темноту



 
 
 

и не мог поверить, что всё случилось так быстро. Ему, как си-
дящему на паперти, вручили бесценные сокровища и тут же
безжалостно отобрали. Проклятый порез через тело болел
всё сильнее и сильнее. Луна по-прежнему таращилась отку-
да-то сверху, но теперь презрительную ухмылку на её лице
сменила гримаса сочувствия. Не в силах больше выносить её
присутствия, он поднялся на ноги и, не разбирая дороги, по-
брёл прочь от развалин мечети. Некоторое время луна летела
следом, но на узких улочках города стала отставать и вскоре
скрылась за очередным поворотом.

Придя домой, он велел слугам не беспокоить его и заперся
в комнате. Необходимо было всё обдумать и, возможно, най-
ти какой-нибудь выход. Для этого он просто свалился на пол
и, уткнувшись лицом в ковёр, стал вспоминать, как познако-
мился с ней.

В тот день он ехал верхом по городу, приподняв подбо-
родок так, что полуденное солнце щекотало его гладкие щё-
ки. Он был красив и молод. И сказочно богат. Правда, репу-
тация известного развратника и вольнодумца окружала его,
но не это ли самое привлекательное для нынешних женщин?

Она шла по улице навстречу. Чем ближе девушка подхо-
дила, тем медленнее двигался он, пока совсем не остановил-
ся, будучи не в силах оторвать глаз от её смуглой кожи и вью-
щихся чёрных волос. А когда девушка бросила в его сторону
мимолётный взгляд, молодой человек, околдованный олив-
кового цвета глазами, немедля повернул коня и решительно



 
 
 

двинулся за нею.
– Сеньора, ради бога, скажите: кто вы?
–  Это совершенно не  важно,  – ответила красавица,

не сбавляя шаг, – достаточно того, что я знаю, кто вы!
– О, перестаньте! Все эти слухи обо мне далеки от исти-

ны, – он чуть наклонился в её сторону и тихо добавил: – я
буду следовать за вами, пока не узнаю имя.

– Этого не потребуется, сеньор, ведь я уже пришла.
И девушка скрылась в дверях ближайшего здания. Не раз-

думывая, он пригнул голову и въехал вслед за ней. Увидев
всадника внутри, она немного растерялась.

–  Ваша красота поражает,  – продолжал молодой чело-
век, – и поражает она прежде всего сердце.

– Нет ничего более обманчивого, нежели красота. Поверь-
те мне, сеньор.

– Охотно верю! Но я не из тех людей, которые замечают
лишь внешнюю оболочку. Вижу, в душе вы такое же чистое
и доброе создание, каким и кажетесь. Постойте, что это у вас
в руках? Ведь это Библия! Значит, я не ошибся.

– Конечно же, это Библия, сеньор. Ведь мы с вами в церк-
ви, а вы, смею заметить, въехали сюда на коне!

Молодой человек наконец отвёл глаза. Они и вправду на-
ходились в храме. Видя его замешательство, девушка слегка
засмеялась, но быстро взяла себя в руки, поскольку разгне-
ванный священник уже спешил к ним.

– Разве так можно, сеньор? Даже ваше положение не поз-



 
 
 

воляет вам осквернять храм! Немедленно уйдите!
– Простите, святой отец. Я скроюсь, но только после того,

как узнаю имя этой прекрасной особы.
Священник строго посмотрел на  красавицу с  Библией

в руках. Девушка молчала, застенчиво опустив глаза, буд-
то бы происходящее её совершенно не касалось. Называть
своё имя она, судя по всему, тоже не собиралась.

– Будьте добры, сеньора, представьтесь этому наглецу, –
сдержанно попросил священник.

Молодая прихожанка не ответила, лишь опустила голову
и  сердито раздула ноздри, как строптивая жеребица. Сло-
жившаяся скандальная ситуация явно затягивалась.

– Это донна Амброзия де Кастелло, – неожиданно сказал
священник. – А теперь покиньте храм.

Молодой человек спешился, взял коня под уздцы и вышел
наружу.

Его возлюбленная оказалась замужней дамой, что, в об-
щем-то, совсем не охладило его пыл. Им овладела столь без-
удержная страсть, что все правила приличия отошли на вто-
рой план. Часами он стоял под окнами, ожидая появления
Амброзии. Во время её утренних прогулок по парку он по-
являлся в тени деревьев и, как верный пёс, тащился следом,
стараясь ступать туда, где земли только что коснулась её но-
га. Ежедневно он присутствовал в церкви и упоённо молился
рядом с ней. Ночами же воздыхатель слагал в её честь сти-
хи – самые прекрасные из тех, что когда-либо выходили из-



 
 
 

под его пера. Он превратился в ангела-хранителя, который
без устали опекает обожаемое существо. Но девушка, каза-
лось, видела в нём лишь назойливую муху и на все яркие
проявления чувств отвечала ледяным молчанием. За два ме-
сяца безответных ухаживаний молодой человек до ужаса по-
худел, и даже его рост – так выглядело со стороны – начал
уменьшаться. Он усыхал на глазах; ещё немного – и он пре-
вратится в крошечного гомункула, а затем от него и вовсе
ничего не останется. Но всё изменилось в этот день, когда
она назначила ему встречу, незаметно сунув в руки записку.

И вот этот день – день, которого он дожидался целую веч-
ность, а  его окончания и  того дольше,  – закончился пол-
ным крахом. Сейчас он лежал на полу совершенно разбитый,
не представляя, как дальше существовать в этом мире – ми-
ре, в котором за мимолётное счастье приходится платить со-
крушительным падением и вечными муками.

Откуда-то раздался непонятный шум. Молодой человек
поднялся на ноги и посмотрел в окно. Внезапно он понял:
что-то произошло. Это случилось не в комнате и не за ок-
ном. Невидимый рычаг щёлкнул где-то глубоко внутри него,
в самом сердце. И всё изменилось.

Как он мог так расстроиться? Ведь она сказала, что любит
его! Неужели какая-то болезнь может встать между ними?
Даже сама смерть не имела права влезать в это дело и лишать
его того, чего он так настойчиво добивался. И это прикосно-
вение… Лёгкое касание изящной руки. Он понял, что впер-



 
 
 

вые она дотронулась до него сама. Конечно, если не считать
дюжины обжигающих пощёчин.

Странный звук повторился. На этот раз молодой человек
точно расслышал его. Какое-то резкое шуршание раздалось
в сумраке комнаты, прямо у него за спиной. На мгновенье он
замер, схватившись за кинжал, затем отпустил оружие и по-
вернулся, готовый ко всему. Если это она – он просто разда-
вит её в своих объятиях. Если это её муж – он уничтожит
его или сам падёт от его руки. Если же эта сама смерть – он
с усмешкой посмотрит ей в глаза и бросит вызов.

В комнате никого не оказалось. Лишь еле слышно потрес-
кивали угли в камине. Похоже, что странный звук исходил
именно оттуда. Он подошёл ближе к камину и вдруг заме-
тил какой-то сгусток, принятый им сначала за язык пламе-
ни. Светящийся шар висел над углями и совершал непонят-
ные движения. Он переворачивался, извивался и трепетал,
как пойманная рыба. Откуда-то изнутри вырывались пузы-
ри, от которых сгусток выворачивался наизнанку.

Молодой человек опустился перед камином на  колени,
пытаясь получше разглядеть все эти процессы. Словно ре-
агируя на  его приближение, светящийся шар снова издал
шуршащий звук, и  из  его сердцевины стало появляться
нечто. Оно было похоже на живое существо, которое рож-
дается и развивается прямо на глазах. В извивающихся пу-
зырях начали появляться голова и светящиеся пламенем ко-
нечности. Сгусток издал очередной звук и неожиданно пре-



 
 
 

вратился в маленького саламандра. Его лапы ступали прямо
по углям, огненные глазки пристально смотрели снизу вверх.

– Вижу, что душа твоя изранена, – шипящим голосом об-
ратился саламандр к человеку, – и я могу помочь тебе осво-
бодиться от этих страданий. В моём теле заключено то, что
вы, люди, зовёте «философским камнем». Но только по-на-
стоящему мудрый сможет извлечь это из меня. Хочешь ли
ты получить такую помощь?

Молодой человек смотрел в пылающие глазки и почув-
ствовал, как болезненный порез через всё тело перестал бо-
леть.

– Я могу принять помощь даже от самого Вельзевула, –
сказал он саламандру, – но сладость исцеления моей души
зависит от исцеления чужого тела.

Огненная голова понимающе кивнула.
– На это может уйти вся твоя жизнь.
– Тогда я готов.
Он приблизился к камину и протянул руки прямо в огонь.
Амброзия Де Кастелло всё-таки любила его.



 
 
 

 
Книга 2-я

Doctor Illuminatus
 
 
1
 

Короли всегда находят повод для грусти. Даже в  самые
благоприятные времена. В жизни Эдуарда Второго таких по-
водов было предостаточно, да и  времена благополучными
назвать можно было разве что с оговоркой.

Одной из  причин меланхолии была неудачная военная
кампания в Шотландии. Английская армия, способная без
особого труда снискать любую воинскую славу, оказалась на-
голову разбитой противником, в несколько раз уступавшим
ей по численности. И вот уже Роберт Брюс осмеливался от-
крыто заявлять о независимости страны и понемногу напи-
рал на  границы Англии, учиняя грабительские разгромы.
Само слово «Шотландия» стало ненавистно слуху Эдуарда,
превратившись для него в синоним слова «позор».

Вторым поводом был голод, который уверенной поступью
прогулялся по стране после череды неурожаев, вызванных
повышенной влажностью. Крестьяне без устали молились
на солнечную погоду, но святые, разгоняющие тучи, на по-
мощь не приходили, а дожди всё продолжали и продолжали
лить. Казалось, что всё в королевстве – от деревьев до камен-



 
 
 

ных стен замков – пропиталось губительной влагой, и даже
души людей начали понемногу подгнивать.

Последнее в большей степени касалось проклятых баро-
нов. Подданные Эдуарда плели коварные заговоры и в злобе
своей заходили далеко. Один из них – Томас Ланкастер, –
по  слухам, уже лелеял скорейшую расправу над королём
и за кубком вина обсуждал с приближёнными варианты каз-
ни. Банальное повешение и четвертование ими были сразу
отброшены, а на первый план выходили более изощрённые
методы убиения, в основном связанные с нижней частью ту-
ловища монарха.

Другой подданный, а именно граф Уорик, был более сдер-
жан в  проявлении ненависти, зато изобретательности ему
было явно не  занимать. Он запускал в  народ нелепые вы-
мыслы, в которых Эдуард выставлялся то переодетой женщи-
ной с приклеенной бородой, то самим «помазанником Сата-
ны», присланным для того, чтобы окончательно разрушить
моральные устои добрых христиан, посеять разврат и хаос.
Народ охотно подхватывал эти истории, и небылицы обрас-
тали новыми, ещё более нелепыми подробностями. Апогеем
насмешек стала картина, появившаяся на стене одной хар-
чевни в Бирмингеме. На полотне изображался сам Эдуард
с фамильным гербом Плантагенетов в руках. Сзади к королю
вплотную прижался фаворит Гавестон, поднимавший гас-
конское знамя. А венчал эту немую сцену сам Ричард Льви-
ное Сердце, который парил сверху, будто архангел, и угрожа-



 
 
 

юще примерялся обнажённым мечом – видимо, намереваясь
отсечь две грешные головы одним ударом. Поскольку авто-
ра этого шедевра найти не удалось, Эдуард решил проучить
хозяина харчевни, приказав протащить того вокруг города
вслед за лошадью. Во время этой «поездки» бедняга начал
распадаться на куски, и обратно прибыла лишь одна волоча-
щаяся на верёвке нога.

В общем, враги в  стране множились как крысы, и при-
знаки войны появлялись всё чаще – они просачивались, как
привидения сквозь стены, в самых неожиданных местах. Из-
за этого Эдуарду всё меньше времени удавалось проводить
в своей сельской резиденции, где он привык коротать дни
в простых развлечениях – купании и рыбной ловле, к кото-
рым привык с детства.

В довершение ко всему королева пришла в покои не во-
время.

Эдуард свернул записку, которую намеревался прочесть,
и спрятал бумагу в руке.

– Я пришла так поздно, ваше величество, чтобы пожало-
ваться на своё самочувствие, – объяснила Изабелла.

Король поднялся с  кресла и  напустил на  себя величе-
ственный вид. Он всегда считал, что выглядит недостаточно
мужественно в моменты душевного беспокойства, а сейчас,
без сомнения, был именно такой момент.

– Ужасные мигрени мучают меня, – продолжила короле-
ва, – должно быть, это последствия тяжёлых родов.



 
 
 

Эдуард взглянул на  супругу. Незнающему человеку
вряд ли бы удалось определить её настоящий возраст. Она
одновременно выглядела умудрённой опытом женщиной
и по-детски невинной красавицей. Тело – сильное и гибкое,
как у хищника, полное благородной грации – было готово
в  любой момент совершить молниеносный прыжок и  вце-
питься в горло. Нет, скорее дерево будет страдать от мигре-
ни, чем эта женщина!

– Вы бы хоть потрудились напустить на себя болезненный
вид, сударыня, – сказал король. – И что же вы хотите?

–  Стены Тауэра не  лучшим образом действуют на  ме-
ня. Я пришла просить вашего позволения покинуть столицу
на некоторое время.

– Вот оно что!
Эдуард беспокойно зашагал по  комнате, делая вид, что

усиленно размышляет. Затем он остановился напротив ко-
ролевы и долго смотрел на неё, поглаживая светлую бороду.

– А когда-то вы, мадам, сетовали на то, что двор слиш-
ком часто переезжает. Почему, собственно говоря… Ах, да –
мигрень. И куда вы желаете отъехать?

–  Я могла  бы некоторое время пожить в  Виндзоре или
в любом другом замке, который вы мне вроде бы подарили,
но я там практически не бываю.

Король повернулся к супруге спиной.
– Сударыня, я вынужден отказать в вашей просьбе. И зна-

ете почему?



 
 
 

Он резко повернулся обратно и принялся драматически
тянуть время. Королева молча смотрела на него в ожидании
ответа. Её взгляд не выражал абсолютно ничего, даже обыч-
ного презрения.

– Из соображений безопасности.
Наконец-то Изабелла стала проявлять первые признаки

гнева. Она испепелила монарха презрительным взглядом
и подошла чуть ближе, словно воспитательница, готовая от-
читать нашкодившего ребёнка.

– Вам, ваше величество, постоянно мерещатся заговоры!
Даже самого порядочного человека вы готовы превратить
в предателя, но не понимаете того, что любой заговор, даже
самый ничтожный, творится группой людей. Как я могу на-
вредить вам, если совершенно лишена общества друзей? Ни
одной родственной души не было подле меня со дня нашего
венчания! Кругом одни надсмотрщики и шпионы!

Эдуард загадочно улыбнулся. Видимо, он добился того,
чего хотел.

– Вы как всегда неправильно поняли меня, сударыня. Ко-
гда я говорю о безопасности, то имею в виду безопасность
не себя лично, а всей королевской семьи. Вы разве не зна-
ете, какое настроение царит нынче в народе? А проклятые
бароны! Да они нарочно раздувают этот пожар, чтобы свер-
шились их подлые планы. Монархия не была под такой угро-
зой со времён Генриха Третьего. Как я могу гарантировать
вашу безопасность и безопасность наследника? Ведь вы же



 
 
 

намерены взять его с собой?
–  Если кому-то из  королевской семьи и  угрожает на-

родный гнев, так это вам, ваше величество. А  ещё, я ду-
маю, они бы с превеликим удовольствием повесили Хьюго
Диспенсера!

– Какие, однако, злые речи вы говорите, сударыня! – ска-
зал Эдуард, расплываясь в  довольной улыбке. Он крепче
сжал в руке непрочитанную записку, которая как раз была
от его любимого фаворита. – Скажите: что с того, что в труд-
ный для страны период я окружаюсь надёжными людьми?
Милый граф всегда готов оказать мне, так сказать, друже-
ское участие. И не только в государственных, но и в личных
делах.

– Особенно в личных!
Эдуард откровенно расхохотался. Изабелла уже едва сдер-

живала себя. Её речь всё ещё казалась беспристрастной,
но внутри – это было видно – полыхал настоящий пожар.
Приходя в покои короля, она заранее была готова к отка-
зу на свою просьбу, поэтому особо и не расстроилась, одна-
ко упоминания об интимных связях супруга всегда разжига-
ли в ней ярость. Нет, она не ревновала Эдуарда, поскольку
презирала его с момента первого знакомства, но то, как ко-
роль выставлял свои пороки напоказ, пробуждало в ней разъ-
ярённую женскую натуру. Какой позор для монаршей семьи!
Иногда казалось, что она единственная при дворе, кто пони-
мает это.



 
 
 

Изабелла повернулась было к выходу, но, чувствуя спиной
улыбку, остановилась.

–  Вы говорите, что окружаете себя нужными людьми,
но от многих этих «нужных людей» ваш покойный отец ста-
рательно очищал страну. Вы же привлекаете этот мусор на-
зад и удивляетесь после этого, почему народ и бароны вас
не любят.

– Только не делайте вид, сударыня, что вас как-то волнуют
интересы государства!

– Самое страшное – что и вас они совершенно не заботят!
– Вот это напрасно, сударыня, – оправдался король, – бук-

вально сегодня я имел беседу с лордом-казначеем о наших
финансовых проблемах.

– И что же вы решили? – поинтересовалась Изабелла. –
Хотя можете не  отвечать  – я догадываюсь. Вы увеличили
не только налоги, но и пошлины в портах. Поздравляю, ва-
ше величество, теперь вас не  любят не  только в  Англии,
но и за её пределами!

Довольное выражение вмиг исчезло с лица Эдуарда. Од-
нако он быстро взял себя в руки и по-прежнему язвительным
тоном продолжил:

– По поводу внешней политики можете не беспокоиться.
Пока есть вы, я всегда могу надавить на вашего брата – ко-
роля Франции.

Изабелла резко повернулась и на сей раз решительно дви-
нулась к выходу.



 
 
 

– Вы останетесь здесь, в Тауэре, сударыня, рядом со своим
законным супругом до тех пор, пока отсюда не уедет двор, –
крикнул ей вслед Эдуард и засмеялся.

После ухода королевы он почувствовал себя совсем разби-
тым. Странное дело: он полностью подчинил Изабеллу сво-
ей власти, он унижал её публично и наедине, но всякий раз,
одерживая верх, ощущал в душе ядовитый осадок. Это пе-
чалило его больше всего.

***
На следующее утро король отдыхал после завтрака, рас-

положившись в глубоком кресле. Его нога, вальяжно пере-
кинутая через обитый красным бархатом подлокотник, со-
вершала плавные покачивания в такт неслышимой мелодии.

– Давно хотел спросить вас, граф: как долго вы намерены
передавать мне эти записки?

– Вам не нравится, ваше величество?
Хьюго Диспенсер граф Глостер сидел в двух шагах от ко-

роля на низком пуфике и задумчиво смотрел в окно, за ко-
торым во дворе Тауэра королевская охрана совершала свои
повседневные тренировки. Лучники выстроились в ряд, на-
тянули тетивы и по команде сержанта выпустили стрелы. По-
чти все выстрелы оказались на редкость удачными.

– Не то, чтоб не нравилось, – ответил король, – просто это
несколько глупо выглядит со стороны.

– Как раз поэтому, ваше величество, я всегда старался пе-



 
 
 

редать свои послания лично, с глазу на глаз.
– К чёрту ваши старания! – грубо заявил Эдуард. – Вся

страна знает про нашу дружбу. Я не вижу повода скрывать
это какой-то загадочной перепиской.

–  Простите мне эту слабость, государь! Мои поступки
во многом продиктованы чувствами. К тому же это – допол-
нительный повод искать вашей личной аудиенции.

Хьюго Диспенсер поднялся на ноги и плавными шагами
приблизился к креслу короля. Он возложил руки на высокую
спинку и наклонился ближе.

– Ваше величество, неужели вы настолько лишены роман-
тики? Никогда в это не поверю!

–  Знаете что, граф? Не  слишком-то увлекайтесь вашей
секретной перепиской! Мы с вами не тамплиеры.

Король убрал ногу с подлокотника и поставил на пол. Он
несколько преувеличил свой гнев. Записки Хьюго Диспенсе-
ра его особо не возмущали, скорее наоборот. Порой он даже
с нетерпением ждал очередного послания от фаворита, что-
бы, уединившись, насладиться нежными словами. Наиболее
удачные из таких записок король перечитывал неоднократ-
но, каждый раз воображая себя неким посторонним чело-
веком. Иногда он представлял себя молодым солдатом, чи-
тающим любовное послание от невесты, иногда – невестой,
читающей послание солдата. Как-то раз он вообразил себя
самим папой, нашедшим записку в Библии прямо во время
мессы.



 
 
 

Надо заметить, что Диспенсер прекрасно понимал истин-
ное раздражение короля, но, как по-настоящему гибкий при-
дворный, виду не подавал.

–  Вы слишком озабочены государственными делами,  –
сказал он. – Между тем многие проблемы имеют простое ре-
шение. Всё, что требуется, – так это немного воображения.

– Вот как! Тогда вообразите, милый Хьюго, чтобы Англия
вновь стала сильной, крепкой и богатой державой!

Граф заметно оживился. С  загадочной улыбкой он стал
расхаживать по комнате, то и дело интригующе поглядывая
в сторону короля. Эдуард непонимающе следил за ним, на-
хмурив брови.

– Почему бы вашему величеству не воспользоваться услу-
гами алхимика?

–  Алхимика? Вы либо шутите, граф, либо сверх меры
увлеклись вашим тамплиерством, – удивился король. – Что
вы мне предлагаете? Вырастить в пробирках армию гомун-
кулов? Считаете, они не побегут с поля боя, как мои воины?

– Ваша армия в полном порядке, – граф остановился око-
ло окна. – Взгляните, как стреляют ваши лучники. Право,
не зря ими восхищается вся Европа!

– Глупости! Вся Европа восхищается шотландскими пас-
тухами, а над моими лучниками просто смеются!

–  Наша армия испытывает недостаток средств, не  бо-
лее, а храбрости и умения английским воинам по-прежнему
не занимать. Кстати, именно о финансах я и пытался загово-



 
 
 

рить с вами, ваше величество.
Эдуард вопросительно покосился на  фаворита. Хьюго

Диспенсер отчасти был прав: именно с финансами в армии
дело обстояло плачевно. С деньгами же были связаны и дру-
гие неприятности. Король вспомнил тот день, когда бароны
с оружием в руках ворвались в палату совета и предъяви-
ли очередное обвинение. Они заявили, что монарх потратил
средства, собранные по решению парламента, на шотланд-
скую войну. И сделал он это, разумеется, по наущению своих
нечистоплотных советников, что, в общем-то, было недале-
ко от истины. Дело закончилось крайне плохо: вассалы при-
грозили отказом от клятвы верности своему сюзерену на том
основании, что он сам не держит клятву, данную при коро-
нации. В итоге Эдуард вынужден был дать согласие на вре-
менную передачу власти этим магнатам, дабы они «верши-
ли реформы, укрепляющие королевство и королевский двор
в соответствии с правом и здравым смыслом». И вот сейчас
фаворит готов был дать очередной совет на денежную тему.

Диспенсер выдержал многозначительную паузу и продол-
жил:

–  Говоря про услуги алхимика, я имел в  виду, конеч-
но, не гомункулов, не астрологические вычисления и даже
не секрет вечной молодости – ваше величество и так выгля-
дит по-юношески свежо. Золото – вот единственное, чем мо-
гут нам помочь знания магистров. Золото, не добытое из руд-
ников и не отнятое у врага, а полученное из дешёвого сырья



 
 
 

алхимическим способом.
Король некоторое время смотрел прямо на графа, пыта-

ясь понять, не шутит ли тот, и к своему ужасу понимал, что
Хьюго Диспенсер говорит более чем серьёзно.

– Насколько я помню, милый граф, – произнёс он, нако-
нец, – один французский монарх пытался проделывать по-
добные фокусы, и все мы знаем, что из этого вышло. Зага-
дочная писанина, не более.

– Во-первых, ваше величество, не нужно прибегать к услу-
гам шарлатанов, которых в каждой столице больше, чем блох
на собаке. Здесь необходим достойный учёный – тот, кото-
рый не кичится своими знаниями на каждом углу.

– А во-вторых?
– А во-вторых, к такому исключительному человеку тре-

буется исключительный подход. Это как раз и являлось глав-
ной ошибкой в истории с французским алхимиком. Нужно
было всячески поддерживать его работы в Парижском уни-
верситете, вместо того чтобы передавать в руки папы и за-
ключать в тюрьму на десятки лет!

– И кто же тот человек, о котором вы изволили говорить?
–  Раймонд Луллий  – известнейший в  Европе учёный

и неординарная личность. Мой отец, граф Уинчестерский,
состоит в  многолетней дружбе с  аббатом Верне, который
и описал в своих письмах знакомство с этим удивительным
человеком. Аббат собственными глазами видел, как при по-
мощи алхимических трансмутаций Луллий сумел получить



 
 
 

чистейшее золото! Говорят, он постиг тайну философского
камня.

Король смерил графа подозрительным взглядом. Впро-
чем, сомнений у него в душе становилось всё меньше. Един-
ственное, чего он по-настоящему боялся, – так это выглядеть
глупым и наивным, поэтому, как обычно в такие моменты,
он поднялся с кресла и стал расхаживать по комнате, погла-
живая бороду.

–  И  вы, собственно говоря, собираетесь пригласить его
к нам?

Хьюго Диспенсер улыбнулся:
– Я уже понадеялся на вашу прозорливость и имел сме-

лость пригласить Луллия в Лондон. В это время они с абба-
том Верне уже в пути.

– Они уже едут?!
– Да, ваше величество. Если быть более точным, они по-

лучили приглашение от моего отца.
– Хм… Ну что ж, я с удовольствием пообщаюсь с ним.

А каким именно способом привлечь этого Луллия на нашу
сторону? Сделайте одолжение, граф: соберите про этого ал-
химика сведения – и мы подумаем, с какой стороны к этому
коню лучше подступиться.

В ответ на это граф улыбнулся ещё шире и сделал два шага
вперёд, словно демонстрируя монарху все прелести своего
наряда.

– Сведений, которые я собрал, более чем достаточно. При-



 
 
 

сядьте, государь, и я подробно расскажу о нашем учёном.
Повиновавшись, король опустился в  кресло. В  который

раз он как мальчишка попал под обаяние своего фаворита.
Немало упрёков приходилось выслушать Эдуарду о тлетвор-
ном влиянии советника, но, вопреки всем советам, он часто
шёл на поводу у графа и «бегал за ним, как игривый котёнок
за соломинкой». Хьюго Диспенсер тем временем расправил
плечи, задрал повыше подбородок и, приняв вид авторитет-
ного лектора, выступающего с кафедры Оксфордского уни-
верситета, продолжил.

– Личность Раймонда Луллия окутана многими легенда-
ми, – с некоторым пафосом начал он. – Нам известно, что
этот человек родился в знатной каталонской семье. В юности
он служил стольником при дворе Хайме Завоевателя, после
был сенешалем и наставлял на путь истинный наследника
престола. На родине Луллий прослыл талантливым поэтом
и ещё более талантливым ловеласом. Говорят, что в возрасте
около тридцати лет он сочинял очередное любовное посла-
ние и, когда с головой углубился в мир поэзии, с ним слу-
чился некий катарсис – ему было дано видение распятого
Христа, который призвал молодого человека к себе. Так это
или нет, но его жизненные планы круто изменились. Луллий
оставил светское общество и королевский двор, бросил се-
мью и с тех пор занимался двумя вещами – наукой и миссио-
нерской деятельностью. Надо заметить, что в обоих заняти-
ях он неслыханно преуспел – его в равной степени почитают



 
 
 

как в университетах, так и в храмах. Даже сам папа покро-
вительствует ему!

– Его приглашали в Сорбонну?
– Трижды, ваше величество!
– Любопытно! А как они познакомились с аббатом?
– Как я уже успел заметить, Луллий необычайно религи-

озный человек, хотя и не принял монашество. Он выступал
с инициативой объединения францисканцев и доминикан-
цев в единый миссионерский орден и искал поддержку вез-
де, где только можно, в том числе и у аббата.

– И что же?
– Как вы знаете, францисканцы и доминиканцы предпо-

читают нести свой крест порознь. Кстати, и сам Луллий про-
должил миссионерство в одиночку. Он много раз посещал
Святую землю, беря у мусульман их знания, а взамен пред-
лагая веру Христову.

– Знаете что, граф, – король вскочил со своего места, –
сдаётся мне, что это и есть главная слабость нашего алхими-
ка.

– Вы хотите сыграть на его религиозных чувствах? – спро-
сил Хьюго Диспенсер, улыбаясь. Как раз на такое королев-
ское решение он и рассчитывал.

– Именно! – воскликнул Эдуард. – А сейчас давайте вашу
записку и уходите. Я должен всё тщательно обдумать.

Поклонившись, граф протянул монарху сложенный вдвое
белоснежный лист. И удалился.
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Сержанта королевского гарнизона Джона Кроулера нико-
гда не интересовали развязки и финалы. Даже в детстве, слу-
шая библейские сюжеты и увлекательные истории про коро-
ля Артура, он начинал откровенно скучать, когда повество-
вание доходило до середины. Начало – вот то, что по-насто-
ящему волновало его как в сказке, так и в жизни. Окрылён-
ный восторгом, он брался за новое дело, предавался очеред-
ному увлечению, но энтузиазм быстро проходил. Конечно,
Кроулер продолжал выполнять начатое и даже доводил его
до конца, но мысли при этом уже искрились ожиданием че-
го-то нового. Сам сержант нашёл этому следующее объясне-
ние: происходит так не от недостатка характера, просто ещё
ни разу в жизни он не столкнулся с тем по-настоящему важ-
ным делом, которым можно заниматься постоянно, не теряя
вдохновения. Стоило ли ему искать это загадочное «по-на-
стоящему важное» или оно само должно явиться в его жизнь,
внезапно, как божественное откровение? Кроулер был убеж-
дён, что стоило. Он внимательно присматривался к каждому
изменению в своей жизни, пробовал его на вкус, как блюдо…
и тут же отодвигал это блюдо в сторону, как нечто неудобо-
варимое.

Даже люди ему попадались на удивление неглубокие. Пер-
вое знакомство казалось заманчивым, но уже довольно скоро



 
 
 

вся заурядность человека становилась очевидной, и общение
делалось откровенно скучным. Джон начал подозревать, что
сам Господь испытывает его настойчивость. Будто светлый
ангел неожиданно появляется то тут, то там – в новой жен-
щине, очередном увлечении или на новой службе – и так же
быстро исчезает, чтоб возникнуть уже в другом месте. Мо-
жет, в этом и заключался особый промысел?

Одним из действительно достойных людей в жизни Кро-
улера был сэр Уильям. Этот рыцарь имел совершенно
необыкновенный рост, а его голова, не желая отставать от ту-
ловища, вытянулась до  чудовищных размеров. Руки были
настолько длинными и мощными, что сметали в сражении
всё на  своём пути. Гигантская фигура, несущаяся вперёд,
вселяла во врага панический ужас. Это была сама смерть,
косившая души грешников, а порой и праведников, если те
попадались на пути. При этом печать благородного спокой-
ствия не покидала вытянутого лица даже в самые опасные
минуты.

Джон вырос в  одной из  деревень, принадлежащих сэру
Уильяму. Хозяин часто посещал свои владения, а по празд-
никам устраивал различные состязания, уделяя особое вни-
мание деревенским мальчишкам. Он учил их искусному вла-
дению оружием, военной стратегии и  всячески прививал
качества настоящего рыцаря. Именно сэр Уильям показал
Джону приём контратаки, который тот с  завидным упор-
ством оттачивал день за днём. Удар противника необходи-



 
 
 

мо было отбить особым способом, чтобы его меч опустил-
ся к  земле, затем нанести ответный колющий удар прямо
в грудь. Этот приём Джон отработал до такой степени, что ни
один из деревенских мальчишек не мог противостоять ему –
все становились жертвами деревянного меча, оставлявшего
на  груди огромные синяки (молодой Кроулер не  очень-то
сдерживался при ударе). Желающих получить травмы с каж-
дым днём становилось всё меньше, а вскоре ребята и вовсе
перестали общаться с ним.

Спустя несколько лет, когда Джону исполнилось пятна-
дцать, сэр Уильям взял его к себе на службу. Теперь его до-
мом стал замок в пяти милях от родной деревни, и своих
родных он видел очень редко – только когда в замке устраи-
вались праздники.

В один из таких шумных дней Кроулер впервые убил че-
ловека. Среди разномастной публики у  ворот замка вдруг
закричала женщина. Она твердила всем, что видела одно-
го из разбойников, отправивших в рай её мужа. Джон легко
распознал в толпе грузного мужчину с красным лицом, ко-
торый спешил скрыться из виду. Он догнал его и приказал
остановиться. Вместо ответа мужчина обнажил меч и немед-
ленно пустил оружие в дело. Кроулер убил его своим излюб-
ленным приёмом. Всё было как во время игр с деревенски-
ми мальчишками, только на этот раз меч не оставил на груди
синяк, а вошёл прямо внутрь. Героем Джон себя не почув-
ствовал.



 
 
 

Служба, о которой он так мечтал в детстве, тоже утрати-
ла своё очарование и всё меньше походила на истории о ры-
царской доблести. Ещё большее разочарование он получил
во время шотландской кампании. Совершенно бессмыслен-
ные сражения, лишённые благородства и подвига. Две бит-
вы закончились ничем – обе стороны просто разошлись по-
сле часового кровопролития. Третью битву они проиграли,
и остатки английского войска разбежались кто куда.

А после рухнул ещё один идеал: Джон узнал, что его хозя-
ин казнён за измену. Рыцаря повесили, как последнего раз-
бойника, и  его долговязое тело несколько дней украшало
столб возле городских ворот, всё ещё внушая страх окружа-
ющим. После смерти сэра Уильяма начали всплывать и ужа-
сающие подробности его деяний при жизни. Оказалось, что
он своими руками умертвил шестнадцать человек, и сделал
это не на поле брани, а в недрах собственного замка. Кроме
того, все убиенные оказались женщинами, а если быть точ-
нее – его любовницами. Каждую из них сэр Уильям травил
толчёным изумрудом, отрезал голову и  крепил эту голову
к стене, как охотничий трофей. Таким образом рыцарь обо-
рудовал чудовищную галерею, по которой ежедневно ходил
из своих покоев в трапезную. Старухи в деревнях судачили,
что в аду с ним проделывают то же самое: голову ежедневно
отрезают, а ночью она вновь прорезается, как зуб. Так сэр
Уильям и мучается в обществе своих продолговатых голов,
которые, даже будучи отделёнными, продолжают болеть.



 
 
 

Спустя год (на тот момент ему уже исполнилось двадцать
два) Джон стал служить самому монарху – он попал в гар-
низон Тауэра, где заработал репутацию усердного служаки
и быстро получил должность сержанта.

Солдаты не  очень-то жаловали своего начальника. Во-
первых, сержант был слишком молод, да и военного опыта
у многих накопилось побольше. Во-вторых, он слишком на-
пирал на дисциплину и заставлял всех упражняться так же
усердно, как сам упражнялся когда-то. Джон требовал точ-
ного исполнения всех своих требований и сам, не задумыва-
ясь, выполнял любой приказ свыше.

Здесь же, в Тауэре, рухнул последний оплот его юноше-
ских воззрений. Образ короля оказался бесконечно далёким
от того идеала, которому он мечтал служить. Тут, в самом
сердце монархии, он понял, что интересы страны и самого
Эдуарда Второго – две совершенно разные вещи, и чем боль-
ше помощи он приносит при дворе, тем хуже от этого ста-
новится самой Англии. Несмотря на это, Кроулер добросо-
вестно исполнял свои обязанности, хоть и чувствовал себя
заключённым в ловушку, где любое действие лишено вся-
кого смысла. Он снова наносил удары деревянным мечом,
который оставляет лишь синяки, проходящие через неделю,
не более.

Всё изменилось с  появлением в  замке таинственного
незнакомца в странном одеянии. Человек был очень старым
и  носил длинную седую бороду, которая росла, казалось,



 
 
 

прямо из-под головного убора – не то шляпы, не то берета.
Тело старика с головы до ног скрывала просторная мантия,
похожая на монашескую рясу, но даже под ней были заметны
гордая осанка дворянина и тело, всё ещё полное сил.

Незнакомец появился в  сопровождении аббата Верне.
Обоих велено было доставить к  королю. Они двигалась
по  Водному переулку между двумя крепостными стенами
в сторону башни Уэйкфилд. Сержант провёл их через кара-
ул охраны, и гости попали на территорию внешнего двора.
Вдоль стены они подошли к воротам Колдхарбор, ведущим
за внутренние укрепления.

– В третий раз посещаю Тауэр и каждый раз не могу отде-
латься от мрачного предчувствия, – признался аббат своему
спутнику. – Приходя сюда в качестве гостя, никогда не зна-
ешь, в каком качестве покинешь замок. И покинешь ли во-
обще.

Услышав это, Джон Кроулер улыбнулся про себя. Мно-
гие из тех, кого ему довелось сопровождать, высказывали по-
добные опасения. Даже самые влиятельные персоны начина-
ли чувствовать беззащитность в окружении этих каменных
стен. Что ж, нынешние гости могли порадоваться только то-
му, что не попали в крепость через Ворота Предателей. Мно-
гие прошедшие тем путём действительно не возвращались
наружу и заканчивали свои дни на Тауэрской лужайке. Даже
останки этих несчастных оставались в крепости – без над-
гробий покоились у церкви Святого Петра.



 
 
 

Во дворе замка, как и всегда, было полно народу. Люди
спешили по своим повседневным делам или уже занимались
ими. Кто-то готовил пищу, дразня окружающих аппетитны-
ми запахами, другие дрессировали собак и ухаживали за ло-
шадьми, распространяя уже не столь приятные ароматы. Од-
нако большинство слонялось без дела. Внимательный взгляд
сержанта без труда определил лентяев, хоть и вид у них был
до того важным, словно они выполняли поручения самого
короля.

Не обращая особого внимания на галдящую толпу, гости
вслед за сержантом приблизились к зданию Белого Тауэра.
Величественное сооружение предстало пред ними во  всей
красе, заслонив своими этажами и угловыми башнями поло-
вину неба. Человек, впервые увидевший Белый Тауэр, этот
замок в замке, невольно поражался той красоте и мощи, что
исходили от белоснежных стен. Если, конечно, не знал, что
цвет здания, ошибочно принимаемый за  символ королев-
ской власти, имеет не совсем благородное происхождение.

Виной всему была королевская уборная, или гардероб,
как её называли в те времена. Расположенная на втором эта-
же комната была оборудована мраморным креслом и трубой,
по которой монаршие испражнения поступали за внешнюю
стену и  по  этой  же стене благополучно стекали вниз. По-
мимо всех удобств, это приспособление обладало как мини-
мум двумя недостатками. Во-первых, вышеупомянутая тру-
ба располагалась под таким углом, что проходящая внизу



 
 
 

стража при желании могла любоваться интимным процессом
в гардеробе. Ну, а во-вторых, с годами стена замка начала
приобретать крайне неприятный цвет и ещё более неприят-
ный запах, а затем нечистоты, как живые, стали расползаться
по остальным стенам.

Наконец, Генрих Третий приказал очистить стены и по-
крыть их белой известью. Его решение, очевидно, было про-
диктовано не столько соображениями эстетики, сколько тре-
бованиями дезинфекции. Оно и понятно: его батюшка, ко-
роль Иоанн Безземельный, скончался здесь от дизентерии.
И не он один.

Украдкой взглянув на своих спутников, Кроулер заметил,
насколько по-разному эти двое ведут себя. Аббат, по его соб-
ственным словам, уже не раз посещавший замок, был край-
не возбуждён. Он то с опаской оглядывался по сторонам, то
с восхищением взирал на высокие башни. Сразу было замет-
но: ничего хорошего от  встречи с  королём он не  ожидает
и уже будто бы намечает дорогу для отступления. Спутник
аббата держался иначе, но что именно происходило у него
на душе, понять было абсолютно невозможно даже самому
проницательному человеку. Он не смотрел по сторонам, да
и вообще, казалось, не  смотрел, а направил взгляд внутрь
самого себя. Его ноги совершали чёткие шаги, руки скрыва-
лись в складках мантии. Старику было решительно всё рав-
но, что его ожидает: королевские покои или подземелье, ки-
шащее крысами да пауками.



 
 
 

Так они приблизились к воротам Колдхарбор и, миновав
очередной караул охраны, попали на территорию внутренне-
го двора, куда доступ простому люду был закрыт.

Эдуард ожидал посетителей на  первом этаже здания,
в комнате, где он обычно принимал неофициальных гостей.
Здесь часто проходили встречи с его товарищами, которые
по  обыкновению не  были высокопоставленными людьми.
Поэты и музыканты, столь любимые королём, практически
не выводились из этого помещения. Не менее часто здесь по-
являлись кузнецы и садовники; при случае можно было на-
ткнуться и на конюха, ведущего с монархом увлекательную
беседу, а то и рассказывающего скабрезные анекдоты.

Будучи сыном короля активного и воинственного, Эдуард
с детства одинаково ненавидел и военные походы, и полити-
ческие встречи. Будто бы назло покойному отцу он вёл в сте-
нах Белого Тауэра праздные разговоры и водил знакомство
с самыми отъявленными простолюдинами. Нередко случа-
лось и  такое, что его неблагородного происхождения при-
ятели получали мощную протекцию и в один миг превра-
щались во влиятельнейших людей государства. Что и гово-
рить: любить Эдуард умел так же сильно, как и ненавидеть.
По его внезапной прихоти любимчики, словно прошедшие
шахматное поле пешки, получали высокий титул и станови-
лись важными фигурами в политической игре. Так, сына бу-
лочника Уолтера Рейндолса он сделал архиепископом Кен-



 
 
 

терберийским, а Уильяма де Мельтона, ещё менее знатного
происхождения, – архиепископом Йоркским. Но настоящие
лавры достались нищему гасконскому рыцарю Пирсу Гаве-
стону, который стал главным увлечением монарха. Ещё бу-
дучи принцем, Эдуард передал в руки этого молодого кра-
савца своё родовое имение Понтье. Узнав об этом, умираю-
щий Эдуард Первый в бешенстве вырвал клок волос из го-
ловы сына, а свои последние слова в этом мире посвятил Га-
вестону. Слова, надо полагать, не  самые лестные: «Гоните
мерзавца прочь!» – завещал он. Ну а когда отец скончался,
Эдуард Второй и вовсе наделил фаворита неограниченными
полномочиями, практически передав в руки бразды правле-
ния государством, – и это несмотря на то, что в стране из-за
всех этих назначений уже попахивало мятежом. Ситуацию
усугубляло ещё и  то, что Гавестон не  просто пользовался
дарами королевской любви, а позволял себе презрительное,
порою оскорбительное отношение к прочим высокопостав-
ленным особам, понося их по поводу и без. Графа Уорика он
в лицо называл «чёрным псом», а Томаса Ланкастера вели-
чал не иначе как «боровом». Неудивительно, что в один пре-
красный день и без того оппозиционно настроенные бароны
решили смыть оскорбления кровью. Они схватили глумли-
вого фаворита и учинили над ним суровую расправу. Тело
королевского советника расчленили, а его голова оказалась
в покоях обиженного Ланкастера, где превратилась в некий
реквизит, «всегда дарующий величайшую радость». Другие



 
 
 

останки королевского баловня Ланкастер вознамерился по-
дарить графу Уорику, но тот поспешил отказаться от такого
щедрого презента (может, оттого, что побрезговал, а скорее
всего – опасаясь мести Эдуарда Второго).

После того как мятежные бароны расправились с Гавесто-
ном, монарх не успокоился – настал черёд Хьюго Диспенсе-
ра. Следующий любимчик был настолько приближен к коро-
лю, что уже никакие интриги, угрозы и даже война не в си-
лах были разорвать этот союз. Бароны и все остальные быст-
ро убедились, что перед ними ещё одна, ухудшенная, версия
Гавестона.

Вот и  сейчас в  комнате, где, по  выражению Эдуарда,
«не пахло лордами», Хьюго Диспенсер граф Глостер разде-
лял общество монарха. Когда слуга доложил о приходе го-
стей, оба отвлеклись от болтовни и поприветствовали при-
шедших.

Аббат Верне согнулся в низком поклоне. Его спутник по-
вторил это движение, но менее пылко. Затем они оба поздо-
ровались с графом.

– Хочу поблагодарить вас, ваше величество, за отменное
английское гостеприимство, – сказал аббат, когда короткая
церемония закончилась.

– Не стоит, аббат, мы всегда рады таким гостям, как вы, –
ответил король. – Что касается гостеприимства, то за эту тра-
дицию нужно благодарить моего деда, короля Генриха Тре-
тьего. Именно он укрепил этот замок специально для того,



 
 
 

чтобы друзья не покидали его раньше положенного срока.
Присутствующие оценили шутку и  откровенно посмея-

лись.
– Сеньор Луллий, – обратился король ко второму гостю, –

насколько я знаю, вы впервые в Англии.
Учёный спокойно смотрел в лицо Эдуарду. Он имел вид

человека, не раз бывавшего на приёмах у королевских особ,
и присутствие монарха его ничуть не смущало.

– Ваше величество, – спокойно ответил он, – прошу ме-
ня простить, но я не очень привык к обращению «сеньор».
От своих дворянских привилегий я отказался много лет на-
зад и посвятил себя служению Богу.

Возникла неловкая пауза. Все с недоумением посмотре-
ли на алхимика. Ещё никому до этого не приходило в голо-
ву просить короля быть разборчивым в обращениях! Однако
самого Эдуарда это особо не расстроило.

– Как же в таком случае прикажете вас называть? – поин-
тересовался он.

– Вы можете, как и все, называть меня «магистром» или
«доктором».

Король рассмеялся.
– Хорошо, доктор, но не удивляйтесь, если таким обра-

зом я со временем стану одним из ваших учеников. – Он
вдруг принял чрезвычайно серьёзный вид. – Признаться, я
как раз хотел воспользоваться некоторыми вашими совета-
ми, ибо уверен, что ангел Божий не зря свёл нас вместе.



 
 
 

Луллий чуть поклонился, выражая свою готовность ока-
зать услугу. Несмотря на своё одеяние и возраст, он всё-таки
больше походил на благородного рыцаря, нежели на монаха
или учёного. А этот блеск в глазах свидетельствовал о том,
что старик в любой момент способен обнажить меч и с ору-
жием в руках отстоять свою веру.

Аббат Верне сделал шаг вперёд и обратился к Эдуарду:
–  Ваше величество, у  меня есть некоторое поручение

от короля Франции.
– Позже, дорогой аббат, позже, – оборвал его Эдуард, –

а лучше изложите всё графу Глостеру, он мой главный по-
мощник в политических делах. Если не возражаете, мы с ма-
гистром Луллием обсудим вещи более духовные.

Прежде, чем аббат успел возразить, Хьюго Диспенсер
взял его за руку и поспешно вывел из комнаты.

Оставшись наедине, король и  учёный расположились
в креслах друг напротив друга.

– Должен сказать, уважаемый доктор, что положение в мо-
ей стране критическое, – начал король. – Я состою в настоя-
щей вражде со своими подданными. Увы, клятвы и присяги
в наше время значат очень мало, и если реальное расположе-
ние сил на стороне одного из лордов, он расстаётся со своими
обязательствами так же быстро, как камень расстаётся с ка-
тапультой. – Он замолчал, озабоченно уставившись в пол, и,
поглаживая бороду, продолжил: – Господь милостив, но он
и наказывает нас за наши грешные деяния, не так ли?



 
 
 

– Всё имеет свою причину, ваше величество, – ответил
Луллий,  – и  помимо воли Божьей, мы сами творим свою
жизнь – как преступлениями, так и благодеяниями.

– Вы так считаете? Довольно странное мнение для рели-
гиозного человека.

– Не следует любое событие напрямую возводить к Бо-
жьей воле. Бог есть первая причина в мире, но действует она
посредством многих второстепенных причин, что созидают-
ся и самим человеком.

– Должно быть, вы правы, доктор. Конечно, и наше бед-
ственное положение имеет свои корни, и надо заметить, что
корни эти не менее ядовиты, чем чаша Сократа. Чудовищное
падение нравственности – вот главная беда нашей страны,
да и не только её. Стяжание славы и служение короне уже
не в такой чести, как при Ричарде Львиное Сердце. Сейчас
лорды больше интересуются величиной ренты со своих вот-
чин, а некоторые не прочь заполучить и вотчину соседа.

Учёный утвердительно кивнул. Подобные порядки были
ему знакомы.
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