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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Книга о
литературном творчестве для молодёжи и взрослых. Главная
мысль: каждый может написать свою книгу, и она неизбежно
должна стать уникальной, как уникален и сам человек.Какие
опорные свойства присущи тому или другому жанру, как
нащупать свой жанр, как работать с написанным произведением,
как искать издателя – эти и многие другие вопросы рассмотрены
в чётких формулировках, ничем не ограничивающих подлинную
творческую свободу, но позволяющих реализовать её с
максимальной эффективностью.
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Юлетатич кеина вззов

 
Уверен, что часть читателей уже расшифровали заголовок

самостоятельно. Просто из спортивного интереса. Им легко
будет читать эту книгу.

Надеюсь, что остальные возьмутся за  дело сейчас. Это
вполне по силам каждому. Попробуйте, хотя бы для само-
утверждения. Получилось? Дальше получится ещё лучше,
потому что головоломок больше не будет.

Мой вззов состоит в предупреждении: читать эту книгу
опасно!

Потому что её задача – столкнуть тебя, читатель, с тобой
самим.

С тем тобой, кто ощущает глубину своей личности, тайну
замысла о ней. Кто тяготится разрывом между этим замыс-
лом и повседневной упрощённостью жизни.

С тем тобой, кто талантлив внутренне и хочет понять, что
делать со своим талантом. Как направить его на улучшение
мира.

С тем тобой, кто не даст тебе покоя, когда узнает, что на-
писать свою книгу можно и необходимо.

И ещё одно предупреждение: это книга не о том, как за-
работать деньги литературным трудом.



 
 
 

До  сих пор вспоминаю разочарование одной женщины,
которая после двух-трёх посещений литературной студии
спросила:

– А когда вы научите писать нас, как Джоан Ролинг?
– Зачем? – изумился я. – Зачем писать, как другой чело-

век, а не по-своему?
– Как зачем? – в свою очередь удивилась женщина. – Что-

бы деньги зарабатывать. Время такое.

На самом деле, оно не такое. Каждый из нас по-своему ви-
дит время. И если начинаешь замечать, что сквозь него все-
гда немного просвечивает вечность, возникают совсем дру-
гие заботы. Они не отменяют потребности в хлебе насущ-
ном, но переосмысливают всё, с чем мы имеем дело. Тогда
и просыпается наша потребность в Слове, в тех великих воз-
можностях, которые оно нам открывает.



 
 
 

 
Раздел 1

Зачем человеку писать
 

Пошёл однажды записчик ловить рассказчика.
Чтобы было о чём писать. А тут один рассказчик
отправился ловить записчика. Чтобы не  зря
рассказывать. Поймали они друг друга  – и  давай
один рассказывать, а другой записывать. Вот уже
и  книга перед ними. Только чья  же это добыча?
Каждый к себе тянет. Наконец догадались копию
сделать – и разошлись. Каждый домой с трофеем
пришёл, гордясь своей охотничьей удачей.
Сказка-крошка «Рассказчик и записчик»

Очень нравится мне один старый анекдот про человека,
который пришёл устраиваться на работу. Его спрашивают:

– Что вы можете делать?
Подумал человек, отвечает:
– Могу копать.
– А ещё что?
Снова подумал, говорит:
– Копать могу.
– Ну, а ещё что-нибудь можете?
Задумался человек, почесал в затылке и вдруг оживился:
– Да! Могу не копать.



 
 
 

Так вот в том, что каждый из нас может «не копать», со-
мнений нет. Тут у любого найдутся весомые обоснования,
даже целые теории, почему именно он копать и не собирает-
ся. Особенно грустно слышать это от людей интересных, жи-
вущих неординарно: ведь каждая написанная таким челове-
ком страничка дышала бы той же неординарностью. Бывает
и обратная концепция: «Жизнь у меня обычная. Что я тако-
го примечательного могу написать? Зачем мне это нужно?»
Но особенность литературного творчества именно в том, что
оно позволяет докопаться до примечательного и необычного
в любой жизни – если копать.



 
 
 

 
Высшая форма речи

 
Писать  – это особый способ разговаривать:

говоришь, и тебя не перебивают.
Жюль Ренар, французский писатель XIX века

Не начать ли нам с эксперимента? Взять да и перестать
разговаривать – на год. Невозможно? Ну, на месяц, на неде-
лю. Хоть на день. Тоже нелёгкий эксперимент будет. Но по-
учительный…

Дар речи, свойственный человеку, – одно из привычных
чудес нашей жизни. Настолько привычных, что и не принято
особенно им восхищаться. Умеем говорить – и хорошо.

Вот если способность к  разговору нарушена, мы остро
ощущаем: это неправильно! Тогда пробиться от немоты к ре-
чи становится важнейшей задачей. Хоть раз в жизни такая
задача стоит перед каждым из нас. К счастью, большинство
решает её играючи, в раннем детстве, когда нам даны особые
возможности по овладению этим даром.

Письменная речь  – менее привычное чудо. Мы даже
склонны считать пишущего человека кем-то особенным:
ПИСАТЕЛЕМ. Бывает, в  уважительном смысле, бывает,
в  ироническом, но  подразумевается, что это дело требует
специфической душевной расположенности.



 
 
 

Не  письменная сторона речи здесь важна (чтобы имен-
но сидеть и писать на бумаге – гусиным пером или шари-
ковой ручкой). Главное в  том, что это сохраняемая речь.
Когда-то её сохраняли путём запоминания, заучивания на-
изусть, передачей из уст в уста. Потом научились записывать,
потом тиражировать. Сейчас обычно сохраняют в компью-
тере, но суть не меняется. Это текст, с которым можно рабо-
тать, можно дополнять и редактировать, к нему можно воз-
вращаться, доводить до наилучшего возможного вида.

С помощью сохраняемой речи (впрочем, проще пока на-
зывать её по старинке письменной) мы можем запечатлевать,
обдумывать и углублять те мысли, переживания и фантазии,
которые дарят нам сознание и разум. И даже какой-нибудь
пустяк, облечённый в слова и сохранённый с их помощью,
приобретает особое значение с течением времени или с из-
менением обстоятельств.

И всё-таки главное достоинство письменной речи, конеч-
но, в том, что в ней наша личность достигает концентриро-
ванного выражения. Ты можешь сохранить свои уникальные
переживания и те мысли, которые приходят именно в твою
голову. Ты можешь соединить прошлые ощущения и  раз-
мышления с новыми. Ты можешь дополнить то, чего не хва-
тает в написанном. Если говорить об устной речи, то как ча-
сто мы жалеем о том, что вовремя не сказали, – или, наобо-
рот, о том, что сказали лишнего! Письменная речь позволя-
ет нам исправить такие упущения, позволяет изменить на-



 
 
 

писанное так, чтобы оно стало ещё интереснее, ещё точнее.
Она позволяет соответствовать самому себе. Позволяет го-
ворить по-настоящему.

Письменное слово необходимо, чтобы лучше понять свой
внутренний мир. А также мир внешний: мы можем глубже
понять смысл и почувствовать вкус событий, происходящих
вокруг. Написанное углубляет пишущего, создаёт особенно
насыщенную жизнь.

Неоценимую роль играет письменная речь и в человече-
ском общении. В письме мы можем говорить с теми, кто нам
дорог, так, как нам этого хочется. В дневнике можем расска-
зать о происходящем сейчас тем, кто будет после нас. В ста-
тье – сформулировать и заострить свои взгляды на происхо-
дящее в обществе. В книге – выразить себя так, как не смо-
жет ни один другой человек, потому что он другой, и благо-
даря этому общаться с близкими душами, с которыми жизнь
нас никогда не сводила.

Письменная речь – это высшая форма речи. Не пользо-
ваться ею, или пользоваться только в канцелярских целях –
всё равно что упрямо оставаться немым или косноязычным.

Странно выглядел бы человек, который отказался бы во-
обще говорить вслух, потому что у  него нет на  это вре-
мени, нет специальной подготовки, или просто не хочется.
Но сколько раз я встречал людей, которые приводили при-
мерно такие  же доводы, объясняя, почему они не  пишут



 
 
 

о том, о чём удивительно интересно рассказывают.
Овладение хорошей письменной речью требует, разумеет-

ся, определённых усилий. Причём не стихийных, как в нача-
ле жизни, когда мы овладеваем речью устной, а вполне созна-
тельных. Усилий, конкурирующих с  другими житейскими
заботами. Надо знать о средствах и возможностях письмен-
ного разговора, овладеть минимальными навыками. Но про-
биться от устной речи к письменной столь же важно, как про-
биться от немоты к речи.

Каждый из нас должен уметь говорить не только устно,
но и письменно. Каждому стоит дружить с письменным сло-
вом. Я бы даже сказал так: каждый должен написать свою
книгу. У кого-то она будет тоненькой, у кого-то многотом-
ной, но эту книгу – твою! – за тебя никто не напишет.



 
 
 

 
«В начале было Слово…»

 
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что слово это Бог.

Николай Гумилёв, русский поэт XX века

«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было
Бог».

Так начинается Евангелие от  Иоанна. Безотносительно
к теологическим толкованиям мы чувствуем ту особость да-
ра речи, о которой свидетельствует эта фраза.

Речь связана с ещё одним нашим даром: с разумом. Ра-
зум в высшем смысле этого слова – не житейский рассудок,
не обывательский здравый смысл, не научный рационализм,
а нечто большее, придающее цельность нашим ощущениям
и чувствам. Божий дар человеку, разум можно назвать зря-
чим светом. Он и озаряет нашу жизнь, и несёт способность
видеть. Письменное слово позволяет максимально использо-
вать оба эти свойства. Нам всем дано слово. С его помощью
и пишущий, и читающий человек особым образом вгляды-
ваются в жизнь.

Наше слово – излучение разума. Письменное слово – из-
лучение, длящееся до тех пор, пока существуют те, кто мо-
жет прочесть его.



 
 
 

Письменная речь – не только проявление  нашей личности.
Для многих людей это ещё и способ становления, постиже-
ния того замысла, который лежит в основе судьбы. Когда я
пишу, я могу обдумать как следует то, что не успеваю по-
нять в житейской текучке. Могу свести воедино различные
времена своей жизни и различные настроения. Написанное
позволяет мне увидеть траекторию движения, путь, идущий
от одного этапа к другому.

Каждый может написать свою книгу. Или – каждый дол-
жен написать свою книгу? Или – каждый уже пишет свою
книгу? И вопрос лишь в том, будут ли в этой книге толь-
ко школьные сочинения, случайные записки, служебные от-
чёты – или будет что-то, выражающее главное, заложенное
в человеке.

Письменная речь может оказаться для нас средством, что-
бы осознавать себя, становиться собой в полной мере. Она
побуждает подытоживать, обобщать, конденсировать пере-
житое, понятое, найденное. В стихах мы осмысливаем про-
исходящее с нами метафорически. В художественной про-
зе  – через персонажей и  ситуации. По-своему работают
на это и другие жанры.

С помощью письменной речи мы лучше ориентируемся
в своём внутреннем мире. Когда мы пишем, это становится
для нас и шансом понять, как жить, какие из возможностей
заслуживают нашего выбора и в каком направлении выстра-



 
 
 

ивать свою жизнь дальше.
Более того, письменная речь может стать для нас сред-

ством поддерживать других. Поделиться своим опытом
(уникальным для каждого человека) в  наиболее вырази-
тельной форме!.. Как часто это становится ободрением для
совершенно незнакомых людей. Незнакомых, но  живущих
здесь, на этой же земле, под этим же небом.

Слово было у Бога, и в нём всегда остаётся частица боже-
ственной сути. Оно и в наши дни творит чудеса с человече-
скими душами. И когда мы обращаемся к письменному сло-
ву, то неминуемо вступаем в сферу этих чудес.



 
 
 

 
Литература начинается в человеке

 
Литература – средство существования языка,

а значит и нас с вами.
Иосиф Бродский, русский поэт XX века

Пока мы растём (а иногда и позже), нам кажется, что кни-
ги, литература – это некий особый мир, приподнятый над на-
шей обыденностью. Что писатели, поэты – необыкновенные
существа, наделённые свыше правом волновать наше сердце
и воображение магическими словами. Наверняка такие пе-
реживания свойственны не каждому (иначе откуда бы бра-
лись люди, множество людей, которым книги вообще не нуж-
ны), но  я ведь обращаюсь не  наугад, а  к  тому, кто читает
эти страницы. И в подобных первоначальных переживаниях
проявляется мощная сила литературы, жизнь которой разво-
рачивается именно в читающем человеке.

Со временем, начиная глубже понимать и жизнь, и людей,
и литературу, мы обнаруживаем, что у каждого автора есть
свой человеческий путь, который начинается вовсе не с вру-
чения небесной лицензии на писательскую деятельность. Да-
же самый гениальный писатель проходит период первых по-
пыток соединять слова в письменную речь. Лишь со време-
нем, в результате новых и новых усилий, возникают те про-
изведения, на которые откликнется душа читателя. Но да-
же в период начальных попыток в пишущем человеке уже



 
 
 

пульсирует литература – та возможность высказать свой осо-
бенный взгляд на жизнь, который будет интересен многим
и многим людям.

Главный ресурс литературы – это первооткрывательство
(не будем здесь говорить о плагиате). Оно происходит и с по-
мощью того, что мы читаем, и с помощью слов, которые пи-
шем сами. Это открытие внутренней энергии, подобно углю,
нефти или газу.

Сначала мы встречаемся с этой удивительной литератур-
ной энергетикой как читатели. Мы обнаруживаем книги, ко-
торые нас вдохновляют. Раскрывают неизвестные стороны
жизни, закоулки человеческих душ. Будят в нас не испытан-
ные доселе чувства, заставляют задуматься о новых для нас
проблемах…

Потом, начинаем всерьёз осваивать письменную речь, мы
обнаруживаем, что открытия делает не  только читающий,
но и пишущий человек.

Сначала это может показаться странным. Понятно, что
мне может открыть новое писатель, имеющий иной жизнен-
ный опыт. Но откуда берётся новизна во мне самом? Почему,
когда я пишу на какую-то тему, то обнаруживаю новые, даже
иногда неожиданные для себя идеи? Каким образом при пе-
речитывании того, что было написано мною много лет назад,
возникает ощущение предугадывания некоторых поворотов
судьбы? И более того – я могу встретить в давно написанном



 
 
 

мысли, поучительные для меня-сегодняшнего.
Психолог придумает, наверное, для всего этого рацио-

нальные объяснения. Хотя, мне кажется, они не исчерпыва-
ют того, что происходит в процессе литературного творче-
ства. Любое чудо глубже интеллектуальных интерпретаций,
которые нам предлагают с разных сторон.

Так или иначе, постепенно привыкаешь к этому явлению:
к возможности делать открытия с помощью письменной ре-
чи. С помощью не только той литературы, которую читаешь,
но и той, которую пишешь.

Написанное отличается от сказанного тем, что в него мож-
но входить снова и снова. В детстве и в отрочестве многие
любят перечитывать книги. Что это? Стремление повторить
полученное удовольствие? Или последовательное освоение
текста на новых уровнях?

Взрослые тоже порою перечитывают книги. Для этого,
взрослого перечитывания, несколько другого по своей при-
роде, существуют свои мотивировки. И самая удивительная
из них: возвращение к книге «для подзарядки», как к источ-
нику энергии. Так что каждый пишущий, может быть, участ-
вует в создании душевной энергетики будущего. Энергети-
ки открытий, смыслов и пониманий. Той энергетики лите-
ратуры, которая начинается в человеке и приходит человеку
на помощь.



 
 
 

 
Графомания и графоманомания

 
Графоман  – это человек, который пишет

не своё.

Есть такое слово-пугало: графомания. Термин, заимство-
ванный из  психиатрической медицины, где он относится
к больным людям и означает совсем не то, что подразуме-
вают в обиходе. Но людям здоровым нравится дубасить им
друг друга. Насмотревшись на  это, задумаешься, стоит  ли
пробовать писать вообще. А то неровён час – и поставят тебе
клеймо (да и не диагноз ли?) – «графоман». Так что полезно
заранее присмотреться: что же стоит за этим словом. Вернее,
за его употреблением.

Действительно, что будет с нашим миром, если все начнут
писать книги? Их и так слишком много! В большом книж-
ном магазине просто глаза разбегаются…

Если так рассуждать, можно страдать и от обилия людей
вокруг – если мы смотрим на них как на массу, на толпу.
Но когда мы сосредотачиваемся на одном человеке, дело уже
не в количестве, а в том, каков этот человек. Тогда нас пере-
стаёт нервировать толпа. И когда мы устремляем внимание
на одну книгу (написанную или не написанную), всё встаёт
на свои места. Нас уже не беспокоит пёстрая книжная вит-



 
 
 

рина. Так что важно выключить в мозгу калькулятор, сум-
мировавший людей или книги в устрашающую массу.

Или вот ещё один аргумент тех, кто любит пугать графо-
манией: если все станут писателями, то где же взять читате-
лей? Поглядите, люди добрые, сколько текстов в интернете,
а ведь там отметились ещё далеко не все желающие что-ни-
будь высказать. Кому же читать всё это?

Чтобы не впадать в панику, нужно вспомнить, что читате-
ли – тоже люди, а не безликая масса.

Первая интересная разновидность читателя – это сам ав-
тор. Ведь письменная речь  – это прежде всего углублён-
ный разговор с самим собой. Возможность как следует разо-
браться в том, на чём не позволяет сосредоточиться текучая
мысль или устная беседа.

Второй тип читателей – близкие нам люди. Письменное
слово даёт возможность поделиться внутренним опытом, это
многого стоит. И особенно ценно для тех, кто близок друг
к  другу по  жизни. А  может быть, и  для тех, кто придёт
в жизнь вслед за нами и для кого мы окажемся предками.

Во многом расширение круга читателей зависит не от нас.
Никто не  может заранее предугадать судьбу написанного.
То, что не вызывает интереса сейчас, позже может оказать-
ся необходимым для многих. Наше дело пытаться. Удачи –
это Божье благословение стараний. Решающую роль может
сыграть даже один-единственный читатель, если он спосо-



 
 
 

бен оценить, если сумеет привлечь к тому, что считает зна-
чительным, внимание других людей.

К термину «графоман» прилагается и веский довод о том,
что обозначенный им человек пишет заведомо плохо. Здесь
уместно полюбопытствовать, какие выбраны критерии ка-
чества. Иногда графоманией хочется назвать как раз ловко
написанный, вполне профессиональный в технологическом
смысле текст – и не поворачивается язык сказать такое про
неуклюже составленные, но искренние строки, полные му-
чительного стремления высказать переживания души.

Если пользоваться этим словом правильно, прилагать его
надо не  к  тому, кто пишет много или неумело, а  к  тому,
кто пишет впустую, избегая того самого главного, что живёт
в его душе. Графоман – это граф Обман, у которого невоз-
можно вычитать что-нибудь интересное. Как сказал фило-
соф Мераб Мамардашвили: «Графоманство – это писатель-
ство, внутри которого ничего не происходит». Графоман –
это человек, который пишет не своё, вот почему это скучно.

Тот, кто пишет своё, не годится в графоманы. Ведь он рас-
сказывает о  том замысле, который вложил в  него Господь
(или природа, если мы пользуемся этим псевдонимом). За-
мысел этот всегда уникален. Уникально и своё, написанное
любым человеком,  – если он старается пробиться к  себе,
а не остаётся на поверхности общих фраз.



 
 
 

Кто же и почему так настойчиво кричит о  графоманах,
что впору придумать ещё один термин – ГРАФОМАНОМА-
НИЯ – и отмечать им особенно неистовых?..

Может быть, это те, кому лень и писать своё, и читать чу-
жое? Или те, кто пишет сам (неважно как, хорошо или пло-
хо), самолюбиво важничая этим и потому опасаясь конку-
рентов?..

Впрочем, какая разница, кто грешит графоманоманией.
Главное – не позволять обескуражить себя ярлыком «графо-
ман», не дать в обиду и другого, если он пользуется пись-
менной речью честно. Будем твёрдо знать, что литература –
это словесное творчество личности. Какие бы авгуры ни от-
пихивали нас от «храма литературы», у каждого есть право
на личное освоение этого творчества.



 
 
 

 
Что было и что будет

 
Слово – дверь к откровению.

Литература и литературное творчество связаны парадок-
сальным образом. С  одной стороны, словесному творче-
ству предшествует знакомство с  существующей литерату-
рой. Именно она прививает нам вкус слова, знакомит с воз-
можностями письменной речи. С другой стороны, литерату-
ра  – это уже вчерашнее творчество. Большинство авторов
уже закончили свой жизненный путь. Большинство произ-
ведений посвящены прошедшим временам. В основном мы
знаем литературу по её прошлым достижениям. Может ли
она научить нас тому, как писать сегодня? И да, и нет.

Свод знаний о литературе называется литературоведени-
ем. Очень хорошо, что есть на свете самоотверженные иссле-
дователи, изучающие историю литературы, биографии писа-
телей, особенности написанного. Классифицирующие про-
изведения по их характерным свойствам на «жанры». Объ-
единяющие писательские судьбы в «литературные группы»,
а подходы к творчеству в «течения». Открывающие новые
подробности давних литературных «процессов» и выявляю-
щие тенденции более современных. Составляющие словари
и энциклопедии. Литературоведение, как и всякое научное



 
 
 

изучение жизни, очень авторитетно, суждения его весомы,
и может показаться, что именно оно больше всего знает о ли-
тературе.

Но каждый из нас знает о литературе нечто, чего лите-
ратуроведение не расскажет. Любой читающий человек чув-
ствует, что литература даёт именно ему. Прошлая, написан-
ная когда-то литература – ему-сегодняшнему. И это гораздо
важнее сведений, которые готово предоставить литературо-
ведение.

Ещё значительнее личный опыт пишущего человека. Лю-
бой, кто взялся за перо и написал начало первой фразы, име-
ет дело не с тем, что было, а с тем, что будет. Он один из со-
здателей литературы, сколь скромным ни было бы его про-
изведение. Существующая литература всегда будет его пер-
вой наставницей в письменной речи. Но завтрашняя литера-
тура начинается сегодня.

Почему с таким восторгом была воспринята фраза из ро-
мана Булгакова: «Рукописи не  горят»? Это объясняется
не только горьким опытом и выстраданной надеждой пишу-
щих людей, чьи рукописи и книги арестовывали и заточали
в особые комнаты-тюрьмы спецхрана. Дело ещё и в том, что
в ней чувствуется вкус высшей правды.

Слово остаётся навсегда! Именно письменное слово, сфо-
кусированное личностью, сосредоточенное и выразительное,
не может исчезнуть: оно причастно вечности. Даже если бы



 
 
 

исчез сам текст, написанное по-настоящему и прочитанное
хотя бы одним человеком впитывается в душу, становится её
частицей и потом бессмертно настолько же, насколько бес-
смертна душа.

Слово навсегда остаётся и в душе того, кто написал его, –
тоже не как текст, а как часть проделанной жизненной рабо-
ты. Не только мы формируем фразу из слов и текст из фраз,
но и наше слово формирует нас самих.

Здесь и проходит линия взаимообмена литературы и ли-
тературного творчества. Литература входит в наш мир, а на-
писанное нами – в мир литературы. Только не будем путать
его с миром литературных тусовок и премий. У завтрашне-
го дня свои способы разобраться в ценности написанного.
По сути они остаются теми же, что вчера и сегодня: толь-
ко личность воспринимает написанное личностью и решает,
важно для неё это или нет.

Слово остаётся навсегда – и хорошо, когда есть чему оста-
ваться.



 
 
 

 
Раздел 2

Решение проблем
 

На вокзальной площади стоял книжный лоток.
Заметил Либрум, что никто оттуда без книг
не  отходит. Смотрит, книги самые пустячные.
Но продавец глянул на Либрума, полез под прилавок
и  достал книгу, о  которой тот давно мечтал.
И  вторую, не  хуже, и  третью… «Что у  вас ещё
есть?»  – не  выдержал Либрум и  заглянул под
прилавок. А там пусто. «Вообще-то я фокусником
работаю,  – извиняется продавец.  – Вот для
каждого покупателя подходящие книги и сотворяю.
Хотите ещё одну? Сейчас сделаю».
сказка-крошка «Продавец-сотворитель»

Литературное творчество (или, если в  этом выражении
слышится излишний пафос, просто: письменная речь), как
и всякое жизненное занятие, требует усилий. Странно, если
было бы иначе. Но иногда нам кажется, что это дело связано
не просто с усилиями, а с неодолимыми проблемами.

Писать? Зачем? О чём? Когда? Как?.. То, что я могу на-
писать, никому не интересно!.. У меня столько других дел!..
Ни минуты времени!.. У меня нет настроения!.. Нет вдохно-
вения!.. Понятия не имею, как найти тему!.. Даже если я что-
нибудь запишу, это потом теряется!.. Книги пишут писате-
ли, у меня другие занятия!..



 
 
 

Но с помощью таких отговорок не спрятаться от некото-
рых важных фактов жизни. От факта собственной уникаль-
ности. От факта владения письменной речью. От факта су-
ществования особых возможностей, которые она нам откры-
вает.

Конечно, проблемы существуют. На их решение и будут
в первую очередь направлены усилия пишущего человека.



 
 
 

 
Собрание несочинений

 
Замысел  – хомут творческого человека,

с  энтузиазмом подготовленный для
собственной шеи.

Всё, что сочинил писатель, можно собрать в собрание со-
чинений. А мы начнём разговор о путях литературного твор-
чества – с несочинений.

Что если сыграть самому с собой в игру под названием
«Собрание несочинений»? Она состоит в том, чтобы на лист-
ке бумаги составить перечень книг, которые ты мог бы на-
писать (или составить), если бы на это было достаточно вре-
мени, сил, да и всяких других жизненных условий. Просто
список из предположительных названий, безо всяких ком-
ментариев. Может быть, на это хватит и полстранички.

Можно пофантазировать во  все стороны! Ты ничем
не рискуешь. На этот список нужно не так уж много времени.
И никто не заставит тебя писать эти книги. Это же НЕСО-
ЧИНЕНИЯ. Зато как интересно заглянуть в свои желания,
в свои возможности, пусть даже самые мечтательные!..

И не просто заглянуть. Ведь результат этой игры (в самом
деле игры? или в этом есть что-то большее?), несмотря на его
малый объём, необычайно значителен. Мы словно заглянули
в волшебное зеркало, показывающее наше возможное буду-



 
 
 

щее.
Пусть эти книги ещё не написаны. Но они задуманы то-

бой, они наполнены твоим желанием, твоим представлением
о них. Собрание сочинений говорит о том, что писателю уда-
лось написать когда-то. Собрание несочинений говорит о том,
что человек видит впереди.

Если перейти от игры к делу, через несколько лет какие-то
из несочинений окажутся написанными. Какие-то ты разду-
маешь сочинять. А к тем, что остались в планах, прибавятся
новые. С течением времени оно обязательно будет меняться,
твоё собрание несочинений, – так же обновляясь, как и его
автор. Оно всегда будет говорить о творческих замыслах се-
годняшнего дня, обращённых в день завтрашний.

Вообще говоря, каждому пишущему человеку, и начина-
ющему, и профессиональному писателю, полезно составить
своё собрание несочинений. Составить – и время от време-
ни обновлять его. Можно считать это планом своей литера-
турно-творческой жизни, или мечтой, или надеждой. В лю-
бом случае это одна из сторон представления о замысле сво-
ей жизни.

Никто не заставит тебя написать твою книгу, кроме тебя
самого. Но никто и не напишет её за тебя. Может быть, это
единственная работа, которую никто в мире за тебя не сде-
лает. Не напишешь её – и никто не напишет, потому что это
твоя книга.



 
 
 

Так что «Собрание несочинений» может остаться всего
лишь игрой, но может стать и чем-то большим. Например,
христианский писатель Александр Мень в двенадцать лет со-
ставил список книг, которые хотел бы написать, – и все по-
явились на свет, а к ним добавились и другие.



 
 
 

 
Работа и свобода

 
Работа – это тягость, переходящая в радость.

Литературное творчество – это просто такое увлечение?
Или стоит овладевать им как ремеслом, чтобы со временем
сделать его своей работой? Но сохранишь ли при этом твор-
ческую свободу?..

Прежде чем отвечать на эти вопросы, хорошо бы понять:
а что такое для тебя работа? К какой свободе ты стремишь-
ся?

Если работа  – средство зарабатывания денег, вряд  ли
можно отнести литературу к числу наиболее эффективных
способов. Тем более в нашей стране и в наше время. Если
при взгляде на некоторых раскрученных авторов могут воз-
никнуть какие-то иллюзии, они быстро рассеются при зна-
комстве с  общедоступной реальностью. А  если к  тому  же
не  хочется, чтобы творчество превратилось в  усталое ре-
месло, то, может быть, и  не  стоит пытаться поставить его
на коммерческую основу. Слишком дорого придётся запла-
тить. Прежде всего – творческой свободой.

Но попробуем подойти с другого конца. Настоящая свобо-
да – это возможность становиться собой. И здесь литератур-
ному творчеству цены нет. Оно и сосредотачивает, и раскре-
пощает. Помогает заглянуть в самую глубину души – и взле-



 
 
 

теть мыслью к высшим ценностям жизни. Оно будит вооб-
ражение и поощряет фантазию.

«Свобода – это воля, которой дали волю», как сказал со-
временный философ Александр Круглов. Каждый из нас мо-
жет дать себе волю с помощью слова. Ту волю, которая по-
буждает быть самим собой, стремится как можно вырази-
тельнее, как можно ярче отвечать заложенному в душе при-
званию.

И  вот, когда эта свобода самостановления, словесного
(а значит и умственного, и душевного, и духовного) самовы-
ражения станет естественной потребностью, она вполне мо-
жет превратиться в работу. Вернее, в один из видов деятель-
ности, которыми ты занят в жизни, в одно из важных и при-
вычных дел. Это дело может оказаться малоденежным или
вовсе безденежным, но и такие занятия свойственны чело-
веку (например, воспитание детей в семье), как раз они-то
зачастую играют определяющую роль в судьбе.

Работа, не  обеспечивающая нам материальные средства
существования, обычно лишена достаточных ресурсов вре-
мени. Но  достаточными могут стать любые ресурсы, если
научиться управлять ими. Нам помогут в этом и короткие
литературные жанры, и  удобные формы работы в  дороге,
и навыки поиска тем, и психологическая сосредоточенность,
и  многие другие рабочие методики, применимые в  сфере
литературного творчества. Не все, разумеется, а выбранные
и освоенные нами, подогнанные под себя, приспособленные



 
 
 

к  нашим обстоятельствам. Здесь начинается наша работа
по собственному свободному выбору.



 
 
 

 
Оазисы времени

 
Оазис – это заповедник выживания.

Главная проблема для активного современного человека –
это нехватка времени на все те виды деятельности, к кото-
рым он тяготеет.

Можно было бы философично заметить, что каждый сам
выбирает, на что расходовать время. Но когда речь идёт о за-
нятии, которое ещё не стало привычным, не вошло в ткань
нашего существования, трудно остановить выбор именно
на  нём. Кто знает, что из  этого когда-нибудь получится,
а  время-то нужно выкраивать сейчас, отрывая его от  дел,
ставших необходимостью…

Вот тут и может прийти на помощь «оазисный» подход.
Выглядит он так. Отведём на письменные разговоры со-

всем небольшой оазис времени в  нашем дне, засыпанном
множеством дел, как пустыня песком. Выгородим полчаса
(или даже пятнадцать минут) для высшей формы общения.
Но постараемся, чтобы это был устойчивый оазис. Чтобы ему
было выделено более или менее определённое время и что-
бы этот наш крошечный участок жизненной почвы был от-
горожен от всего остального. То есть полчаса – так полчаса,
а не двадцать минут. А если пятнадцать минут, тоже не мень-
ше, не  двенадцать и  не  десять. Если больше получится  –



 
 
 

не страшно. Но не меньше. Да ещё к этому своему оазису,
чтобы он был как можно плодороднее, лучше подходить под-
готовленным, настроенным, готовым к работе.

Теперь займёмся арифметикой. Легко прикинуть, что при
пятнадцатиминутном оазисе у нас наберётся за год почти сто
часов чистого рабочего времени! А если полчаса? – это же
вообще грандиозно! Есть где развернуться. Есть на что на-
деяться.

Нашего внимания заслуживают и другие, стихийные оа-
зисы. То есть участки времени, свободные от других заня-
тий, которые можно обиходить и превратить в участки твор-
чества.

Оазисы ожидания. К сожалению, нам нередко прихо-
дится проводить время в  ожидании  – человека, самолёта,
приёма… Но почему к сожалению? К радости нашей будет
любое ожидание, если мы окажемся готовы использовать его
как время для творчества. Дело не только в том, чтобы вдруг
спохватиться. Надо заранее и блокнотик припасти, и каран-
дашик, и  предвкушение: если ждать придётся, с  удоволь-
ствием вот об этом напишу, или о том… Так мы приучим
себя ожидать саму возможность использовать драгоценное
время ожидания для интересного дела. Куда лучше, чем про-
водить его в скуке и маяте.



 
 
 

Оазисы дорожного времени.  Пусть и дорожное время
станет для нас дорогим, драгоценным. Всем хорошо новое
место работы, только добираться до него от дома – полтора
часа на метро. Так я печалился несколько лет назад. Вспо-
минаю об этом с улыбкой, потому что дорога из дома и до-
мой стала у меня буквально рабочим кабинетом. Пятнадцать
минут от дома до метро – утром, по свежему воздуху – заме-
чательный временной оазис для небольшого стихотворения,
для формулировки новой мысли, для придумывания сюже-
та. Пятнадцать минут от метро до работы – второй такой же
оазис, лишь бы не забыть записать то, что пришло в голо-
ву, до входной двери. А остальное – в метро. Если сижу, то
пишу или редактирую. Если стою, обдумываю то, что запи-
шу, когда освободится место. Что-то особенно интересное
и стоя запишу. Пересадка – для того, чтобы встряхнуться,
чтобы мысли пошли по-новому. На обратном пути с местами
полегче, но сочинять в уставшем состоянии трудно. Зато ре-
дактировать – запросто. Или просто посидеть, пофантазиро-
вать… А ведь есть ещё и поезд, и другие виды транспорта…

Оазис болезни.  Разве не замечательно превратить болез-
ное время в полезное? Жар приносит восхитительно бредо-
вые мысли. Боль придаёт размышлениям философичность.
Необходимость лежать превращается в  возможность раз-
мышлять. Главное – чтобы тетрадка с ручкой рядом лежали.
Или – я рядом с ними?..



 
 
 

Всё это лишь примеры. Каждый может добавить к ним те
оазисные подходы, которые лучше всего отвечают его жизни
и темпераменту. А в завершение – одна притча.

 
Притча о наполненном кувшине

 
Во двор к одному богачу зашёл голодный нищий. Богач

как раз стоял на крыльце своего дома. Услышал, что нищий
просит поесть, и велел дать ему большую миску супа. Когда
нищий всё съел и даже миску вылизал, богач спросил:

– Ну что, сыт?
– Сыт, сыт, барин, спасибо, – закивал нищий.
– А ну-ка наложите ему полную миску мяса, – распоря-

дился богач.
Нищий снова съел всё дочиста.
– Ну что, сыт? – повторил свой вопрос богач.
– Да-да, спасибо! Теперь-то я уж точно наелся.
– Принесите ему ещё кувшин молока, – приказал богач.
Нищий и  молоко выпил до  капли. А  богач рассмеялся

и спросил:
– Зачем же ты, обманщик, каждый раз говорил, что сыт?
В ответ нищий взял кувшин и доверху наполнил его кам-

нями, подобранными с земли.
– Полон ли кувшин? – спросил он богача.
– Конечно, – ответил тот.



 
 
 

В промежутки между камнями нищий насыпал, сколько
мог, песку, и спросил снова:

– А теперь полон?
– Ну, теперь-то уж наверняка! – воскликнул богач.
Тогда нищий налил в кувшин воды, наполнив его и в тре-

тий раз. Ничего не сказал богач, повернулся и ушёл к себе
в дом.

Мне кажется, это притча не о голоде и даже не о кувши-
не, а о наших неисчерпаемых возможностях, касается ли это
времени или чего-нибудь другого.



 
 
 

 
Настроение

 
Душа  – это поэзия духа, придавленная прозой

жизни.

Итак, ты заботливо организовал себе оазис времени, сел
за стол, придвинул бумагу, взял ручку… и обнаружил, что
настроение у тебя совершенно неподходящее для литератур-
ного творчества. Ведь бывает же так?

Бывает. До тех пор, пока не выработал иное отношение
к своему настроению. До тех пор, пока не сказал себе:

Настроение – это внутренний материал для творе-
ния.

Перед тем, как выйти на улицу, мы интересуемся пого-
дой. Холодно там или тепло? Сухо, сыро или грязно? Палит
солнце, накрапывает дождик или льёт ливень?.. Но если дей-
ствительно надо идти, вопрос не в том, остаться дома или
не оставаться, а в том, чтобы подходящим образом одеться.

То же самое и с настроением. Присмотревшись, можно со-
образить, как приспособиться к нему. Как быть с этой внут-
ренней погодой. Что делать с теми ресурсами, которыми рас-
полагаешь на данный момент.

Например, можно попробовать подыскать для теперешне-
го настроения подходящую литературную направленность,



 
 
 

к которой оно располагает.

— Беззаботное настроение? Не сочинить ли весёлую пе-
сенку…

— Безрадостное? Можно заняться каким-нибудь траги-
ческим сюжетом…

—  Философическое  настроение, наверное, подойдёт
для задумчивого эссе…

— Отвратительное вполне можно потратить на что-то
резко сатирическое…

— Шальное пригодится для экстравагантной сказки…

Сколько угодно других примеров ты приведёшь самостоя-
тельно – более удачных, потому что более ориентированных
на  собственную индивидуальность. Чтобы каждый из  них
был связан не с настроением вообще, а именно с каким-то
из твоих характерных настроений. Лучше всего даже не при-
водить эти примеры, а опробовать их на практике.

Существуют и другие возможности превращать настрое-
ние в полезное обстоятельство.

—  Зафиксировать дневниковым образом (можно даже
сказать: запротоколировать) поток переживаний, свойствен-
ных именно этому настроению. Рано или поздно это вполне
может пригодиться для кого-нибудь из персонажей.

—  Придумать, создать персонаж, соответствующий на-



 
 
 

строению. Или тему, или сюжет.
— Выразить своё состояние в стихах. Стихи – это вообще

замечательный консервант настроения. Сладкого, солёного,
маринованного, да и любого другого.

— Проза, напротив, хорошо подходит для обрисовки об-
разов, порождённых настроением, или для его психологиче-
ского анализа.

— Отвести душу в отточенном афоризме, связанном с те-
кущими переживаниями.

Наконец можно относиться к  настроению как к  топли-
ву творчества. Чтобы согреться или приготовить еду, жгут
и дрова, и уголь, и газ, и болотный торф, и просто мусор.

Материал или топливо, в любом случае из всякого настро-
ения можно извлечь тот смысл и те эмоциональные вибра-
ции, которые в нём содержатся. И  гораздо интереснее по-
заботиться о  том, как это сделать, чем бурчать про себя
(или, чего доброго, вслух): нет у меня сейчас настроения.
Какое-никакое, оно есть у нас всегда.



 
 
 

 
Форточки вдохновения

 
Вдохновение – это вдох творческого обновления.

Можно относиться к вдохновению как к чему-то, совер-
шенно от тебя не зависящему. Тогда остаётся терпеливо до-
жидаться, когда оно соизволит тебя посетить. Но разве это
естественно  – терпеливо дожидаться вдохновения?! Или
устало оправдываться: ну, нет вдохновения, что я могу по-
делать. Оправдываться и дожидаться можно хоть всю жизнь,
но право же, лучше распорядиться ею по-другому.

Вдохновение – это творческое дыхание. Для дыхания ну-
жен свежий воздух. И можно научиться открывать форточки
своего внутреннего мира навстречу тому Миру, из которого
идёт к нам вдохновение.

Такие форточки наверняка существуют у каждого. Прав-
да, некоторые из них могли подолгу не использоваться, так
что потребуется приложить поначалу какую-то силу, чтобы
их открыть. Форточек этих гораздо больше, чем кажется.
Придётся приводить примеры даже не по отдельности, а пря-
мо группами форточек. Трудно угадать, сколько для кого мо-
жет оказаться их в каждой группе. Да и кроме этих видов
почему бы не существовать другим?

Первая группа форточек:



 
 
 

– Поиск тем, на которые откликается душа. Отсутствие
вдохновения при мысли об  одной возможной теме вовсе
не означает, что его нет вообще. Надо примериться к другой,
к третьей, к четвёртой… На какой-то из них забываешь про
дальнейшие поиски, потому что вдруг захотелось написать
именно об этом. Это и означает, что форточка открыта.

Вторая группа форточек:
– Охота за мыслями и ощущениями, образами и мета-

форами, рифмами и созвучиями. Это не поиск тем, это со-
всем другое. Это действительно охота, и лучше заниматься
ею не за письменным столом, а отправившись туда, где во-
дится много разнообразной дичи. На природу, в книжное пу-
тешествие, или хотя бы просто выйти на улицу. Что за мыс-
ли пролетают в голове?.. Какие ощущения приходят, сменяя
друг друга?.. На что похоже вон то, с чем можно сравнить
вот это?.. О чём говорит своим звучанием выбранное слово,
какие другие слова оно зовёт к себе в компанию?.. О мет-
ком попадании узнаёшь, ощутив желание сохранить, запи-
сать пришедшее на ум. Охота идёт, форточка приоткрыта!..

Третья группа форточек:
– Внимание к чудесам  и тайнам нашей жизни, к её уди-

вительным явлениям. Сколько их вокруг нас – больших и ма-
лых чудес, великих тайн и сиюминутных загадок!.. Сколь-
ко такого, чему стоит удивиться, во что стоит вглядеться –



 
 
 

и  вот уже приходит лёгкое и  свободное творческое дыха-
ние. Не под твоим ли заворожённым взглядом приоткрылась
форточка вдохновения?..

Четвёртая группа форточек:
– Обращение вверх, за помощью, к Высшему. Ничего

страшного, если поначалу трудно обратиться Туда. Только
не надо отступаться. Не обязательно даже, чтобы это была
какая-то словесная просьба. Можно сосредоточиться на том,
что есть главного в тебе, – и это тоже направит душу в ту же
сторону: к призванию, к замыслу. И если распахнётся  такая
форточка – дыши полной грудью.

Пятая группа форточек:
– Действующие способы  сочинительства, которые «за-

водят» тебя на творчество. Каждый открывает их для себя
сам. Кому-то нужно, чтобы было необходимо написать то-то
и то-то, к такому-то сроку; деваться некуда, он работает –
и вдруг чувствует, что форточка распахнулась сама, по необ-
ходимости. Кого-то вдохновляет полемика, и тогда надо при-
открыть именно эту форточку. Кто-то… Но не надо искать
форточки для всех. Тебя ждут твои собственные.

Шестая группа форточек:
–  Прикосновение к  искусству , возбуждающее тягу

к  творчеству. Музыка, живопись, скульптура… Продолжи



 
 
 

этот список, насколько хватит эрудиции, или пусть в нём бу-
дет совсем немного пунктов, но зато самых дорогих. Может
быть, с конкретными именами или даже названиями произ-
ведений – именно тех, которые вдохновляют.

Седьмая группа форточек:
– Единство с другим человеком или с другим существом,

контакт с ним, сопереживание. Да, бывают не только вдох-
новляющие картины или симфонии, но  и  вдохновляющие
люди, и  вдохновляющие лошади, кошки, собаки, птицы…
Стоит пообщаться с ними – и чувствуешь себя на взлёте. На-
до запомнить этот факт, чтобы в следующий раз знать, где
ходит или сидит, бегает или чирикает твоя надёжная фор-
точка.

Восьмая группа форточек:
–  Создание условий, при которых хочется сочинять.

Условий физических и душевных. Одной девочке для вдох-
новения нужно было начать качаться на качелях. А одному
маститому писателю помогал запах зелёных чуть подгнив-
ших яблок; он держал их в  ящике стола и  выдвигал этот
ящик – как открывают форточку – чтобы вдохнуть вдохнов-
ляющий аромат. Анекдотическим деталям такого рода нет
числа, так что ищи терпеливо: что станет для камертоном
для тебя?..



 
 
 

Девятая группа форточек:
– Новизна ощущений. Форточки новизны действуют до-

вольно исправно. Вопрос в  том, всегда ли необходимо ис-
кать новизну. Иногда она скрыта в чём-то, что совсем ря-
дом, и остаётся только заметить её – или, точнее, открыть её
для себя под скорлупой привычного.

Десятая группа форточек:
– Игра со словами. Да-да, и это, казалось бы, чистое раз-

влечение, может сыграть серьёзную роль, распахнув форточ-
ку к неожиданному, волнующему развороту сознания. Мож-
но оттолкнуться от  экспромта или каламбура – и оказать-
ся в удивительной теме, уводящей далеко-далеко или глубо-
ко-глубоко.

Если работа с форточками вдохновения важна для тебя,
не нужно каждый раз лезть в книгу, чтобы вспомнить о своих
возможностях. Присмотревшись к  первым буквам каждой
из групп форточек, можно обнаружить небольшое мнемони-
ческое устройство для их запоминания. Это всего два сло-
ва: ПОВОД ПЕСНИ. Впрочем, через некоторый срок осва-
ивания форточной практики мнемоника, скорее всего, уже
не понадобится. Свои форточки запомнить куда легче, чем
общий перечень.

Нельзя не сказать и про то, что кроме подлинных фор-



 
 
 

точек вдохновения существуют и  ложные. Они пользуют-
ся популярностью из-за удобных механизмов открывания.
Курение, выпивка, наркотик… Очень удобно: осуществил
определённую последовательность механических действий –
и что-то очевидным образом изменилось в организме. Вдох-
новение, что ли, пришло?.. Или?.. Я думаю, что «или». Де-
ло не  только в  том, чтобы форточка легко открывалась,
но и в том, что же находится по другую сторону от неё.



 
 
 

 
Кладоискательство тем

 
Тема – сокровище, ждущее зрячего.

Много чудесного существует вокруг. Так где же оно? Как
отыскать тему, на которую хотелось бы, горелось бы писать?

Все замечательные темы, разжигающие творческий аппе-
тит, запрятаны прежде всего в наше собственное невнима-
ние. Иногда очень даже хорошо запрятаны. Но если научить-
ся открывать эти клады, можно встретиться с чудесами, ко-
торые уводят внутрь и наружу, в прошлое и в будущее, в глу-
бину настоящего. Где же и как их искать? Или, бросив ино-
сказания: где брать темы для творчества?

Вот примерная карта (наверняка неполная) твоего «ост-
рова сокровищ»:

–  События. Те, что происходят вокруг тебя. Крупные,
мелкие, даже еле заметные. В каждом из них скрыта своя те-
ма, иногда и несколько разных тем. А если сам участвуешь
в событии, появляется добавочный шанс: разглядеть подо-
плёку происходящего.

– Ситуации. Всякое сложившееся положение дел в том
или ином отношении, к  которому привыкаешь настолько,



 
 
 

что перестаёшь замечать. Но если заметить, если задуматься
о тех процессах, которые привели к тому, что так привычно,
приоткрываются неожиданные пласты жизни – и в каждом
из них таится тема! Одна, другая, третья…

– Впечатления. Новые, из которых тему добыть легче:
вот оно, только что случившееся. И старые, из которых вы-
ветривается второстепенное, так что вдруг начинаешь ви-
деть то существенное, чему раньше не придавал значения.
И  недавнее, и  давнее впечатление могут скрывать в  себе
нечто драгоценное. Ведь что-то впечаталось в память – зна-
чит было из-за чего.

– Переживания. Это ещё более кладоносный слой. Каж-
дое переживание погружает в  тему, хочешь или нет. Дело
лишь за тем, чтобы сосредоточить на нём и творческие си-
лы. Впечатления и переживания, связанные с различными
видами искусства, – тоже могут послужить импульсами для
выбора темы. В частности, и отклик на прочитанное может
побудить к собственному творчеству.

– Мысли. Они проносятся в нашем сознании, рассыпаясь
искрящимся фейерверком тем. Каждая из этих быстролёт-
ных искр была бы рада воплотиться в слове. Поймать хоть
одну искорку, расшифровать её огненную тайну – и ещё один
клад в нашем распоряжении.



 
 
 

– Люди. Каждый из тех, кто рядом с нами, или с кем мы
встретились ненадолго, – кладезь тем. Ещё бы: у другого че-
ловека свои события, ситуации, впечатления, переживания,
мысли. Значит дело только в том, чтобы приоткрыть крыш-
ку колодца. Этому служит общение. Разговаривая с людьми,
можно узнать про такие удивительные развороты жизни, ко-
торые вдохновят и реалиста, и фантаста.

– Предметы. На литературной студии и на творческих
семинарах большим успехом пользуется игра «Нет предмета
без сюжета». Она состоит, коротко говоря, в том, чтобы на-
писать на тему, продиктованную случайно доставшимся те-
бе предметом. Играют все, и у всех получается. Но каждый
может сыграть в такую игру и сам по себе, с любым предме-
том, который привлечёт внимание (иногда кажется, что ве-
щи только этого от тебя и дожидаются). А если не с любым,
с каким-то особым – то ещё интереснее.

– Записи. Наша собственная запись – черновая, дневни-
ковая, рабочая, практически любая – может стать отправной
точкой для углубления в тему. Кстати, если подходящая за-
пись не попалась под руку, её можно сделать прямо сейчас –
и вперёд!

– Фраза. Хорошо сформулированная фраза (например,



 
 
 

афоризм, пословица или любопытная цитата) тоже скрывает
в себе клад. Ведь в неё уже вложено что-то ценное, дорогое
для того, кто постарался найти своей мысли выразительную
форму. Здесь можно копать, зная, что нападёшь на ценную
тему.

– Повод. Как усердный кладоискатель старается принять
во внимание любой знак, направляющий его к заветной це-
ли, так мы должны быть открыты любому поводу к  лите-
ратурному творчеству. Если его обдумать, принять близко
к сердцу – он или сам по себе становится нашей темой или
выводит нас к тому материалу, за который можно с удоволь-
ствием взяться.

Не раз я сталкивался с людьми, не пишущими, но жела-
ющими облагодетельствовать писателя «интересной темой».
И всегда старался вежливо уклониться от предложения. Что-
бы с аппетитом взяться за тему, надо её разыскать, добыть,
выбрать из множества. Пусть за ней потянется шлейф наших
ассоциаций, приобретённых во время поисков, пусть она вы-
зовет резонанс с чем-то внутри, пусть возникнет ощущение
найденного клада…

Ещё одна важная часть нашей работы – суметь вовремя
зафиксировать тему: запомнить, а лучше записать. Записать
именно как тему, ожидающую нашего обдумывания, освое-
ния и исполнения. Но о самой работе с найденной темой по-



 
 
 

говорим позже.



 
 
 

 
Черновики и чистовики

 
Черновик  – это чернозём для проращивания

замыслов.

Литература редко похожа на чистописание. Свой чисто-
вой вид написанное обретает обычно далеко не сразу. Поэто-
му нужно уметь работать с черновиками.

Черновики  – это не  просто чёрканые-перечёрканые ли-
сточки. Черновики могут быть очень разными. Вот примеры:

– Блокноты. Обычно это самые что ни на есть временные
записи, не имеющие самостоятельного значения. Блокнот –
это временная запоминалка, поэтому иногда важно побыст-
рее перенести записанное в более чистовой черновик, где мы
уже превратим обрывочные словечки в предварительный ку-
сочек текста.

– Записная книжка. Разница между видами черновиков
условна, и физически «записная книжка», например, может
ничем не отличаться от «блокнота». Но по характеру запи-
сей она более самостоятельна. Тексты в ней могут быть со-
кращёнными, необработанными, но это всё-таки уже тексты.
Позже мы поговорим о записной книжке как жанре, но по-
ка пусть это будет просто один из черновиков. Копилка де-



 
 
 

талей, сценок, мыслей.

– Листочки. Эта разновидность черновиков многообраз-
на. Размер листка, во сколько раз он сложен, как разлинован,
даже качество бумаги – всё это может соответствовать (или
не соответствовать) характеру автора, виду записей, жанру,
с  которым они связаны, и  т.  д.  Листочки могут воспиты-
вать лаконичность (ограниченным размером), организовы-
вать, подсказывать (если выписать на них информацию для
обдумывания) и всякое другое. Перечни тем, планы, наброс-
ки, фрагменты и  небольшие законченные произведения  –
всё это вполне может пожить какое-то время на листочке.
Листочки удобно подбирать друг к другу, использовать ка-
кой-то из них как задание себе для работы, а другие – как
плацдарм для этой работы.

– Тетради. Они полезны для дневниковых записей на ка-
кую-то одну тему, для черновой рукописи повести или рома-
на. или для того, чтобы записывать туда всё (вместо вороха
разрозненных листков! – ведь у каждого свой вкус).

– Технические средства. Они развиваются и когда-ни-
будь, несомненно, обеспечат максимально удобные возмож-
ности для работы, с быстрым переходом к чистовой работе.
Но  пока уступают более простым, испытанным бумажным
черновикам. Можно записывать мысли, пришедшие в голо-



 
 
 

ву, на диктофон, но за этим необходимо должна следовать
процедура перенесения их с диктофона куда-то ещё, а это
довольно специфическая работа. Когда диктофоны поум-
неют настолько, чтобы самостоятельно оцифровывать голос
(то есть превращать его в компьютерный буквенный текст),
пользоваться ими будет удобнее. Ноутбуки и наладонники
могут радовать любителя компьютеризации, но мне кажет-
ся, что обращение к ним слишком отвлекает от созерцания
и размышления (а именно в это время должно быть под ру-
кой что-то для черновых записей). Впрочем, моя дочка ухит-
ряется записывать только что сочинённые стихи на мобиль-
ник (в виде сохраняемых СМС-сообщений). Так что, думаю,
техника ещё себя покажет.

Что касается чистовиков, многое здесь зависит именно
от степени привлечения технических средств. Простейший
и стремительно устаревающий вариант – это чистовая руко-
пись. Написанная в самом деле от руки, да ещё самим авто-
ром, она может стать когда-нибудь замечательным объектом
для историка литературы, но что с ней делать сейчас? Даже
если просто давать кому-нибудь почитать, лучше всё же при-
бегнуть к помощи техники и хотя бы сделать ксерокопию.
Можно перепечатать на пишущей машинке, но скоро дети
будут уже с любопытством спрашивать, что же это такое «пи-
шущая машинка», а найти того, кто введёт текст в компью-
тер, уже гораздо легче, чем машинистку.



 
 
 

Настоящий современный чистовик  – это, конечно  же,
компьютерный текст (или его распечатка), то есть, пользуясь
общеупотребительным термином, файл. Файл легко можно
переслать по  электронной почте, сохранить на  самых раз-
личных носителях, распечатать в нужном виде; в него можно
также вносить те изменения, которые вы сочли необходимы-
ми сделать после завершения основной работы.

Вообще же, если говорить о писательской работе на ком-
пьютере, то это особое явление. Хотя бы потому, что грани-
цы между компьютерным черновиком и компьютерным чи-
стовиком практически не существует. Компьютер даёт нам
возможность всегда иметь дело с текущим чистовым вари-
антом. Единственный способ отделить черновик от чисто-
вика – это сохранять разные по этапам работы варианты фай-
лов (или, как говорят, версии). Все версии, кроме последней,
будут черновиками, только последняя – чистовиком. Пока ей
на смену не пришёл более чистовой чистовик, то есть следу-
ющая версия. Сохранять ранние варианты, кстати, очень по-
лезно, потому что может возникнуть необходимость исполь-
зования удалённых на каком-то этапе фрагментов текста.

В  любом случае, и  для бумажных черновиков, и  для
компьютерных черновых версий текста, стоит позаботиться
о том, чтобы ставить даты. Компьютер может следить за да-
тировкой своих файлов, но полезно в самом тексте ставить
даты той или иной записи, того или иного варианта. Без них
можно запутаться в очерёдности написанного, потерять ори-



 
 
 

ентацию в собственном творческом процессе. Даты можно
удалить в чистовом варианте, но пусть останутся в чернови-
ках.

Несколько слов о самом сохранении черновиков. У каж-
дого, кто пишет, своё отношение к этому. Но если оно по-
ка не сформировано, можно посоветовать не торопиться вы-
брасывать черновики. Это существенные детали удивитель-
ного нетехнического средства: машины времени под назва-
нием АРХИВ.

Архив позволяет нам путешествовать в прошлое и соеди-
нять его с настоящим и будущим.

Прежде всего, это старомодный бумажный архив. Блок-
ноты, записные книжки, дневники – даже если все ценные
записи уже перенесены куда надо. Ведь представление об их
ценности может измениться, и несколько лет спустя может
оказаться крайне интересным то, на что раньше не обращал
особенного внимания. Это черновики, наброски, планы, до-
делки и переделки. Это тематические папки, где были собра-
ны когда-то вырезки и другие материалы по теме, которыми
был тогда особенно заинтересован.

Электронный (компьютерный) архив. Текстовые файлы
занимают так мало места, а возможности средств сохране-
ния так прогрессируют, что можно позволить себе сберегать
всё что угодно, заботясь лишь о том, чтобы время от време-
ни перезаписывать файлы на более современные носители



 
 
 

информации и хранить свой архив в нескольких экземпля-
рах и в разных местах. Стоит постараться оцифровать (вве-
сти в компьютер) те материалы, которые до этого оставались
только на бумаге.

Сюда примыкают и  другие виды архивов: фотографии,
аудиозаписи, видеозаписи (или даже киноплёнки). Здесь то-
же полезно позаботиться об их оцифровке и надёжном со-
хранении. Впрочем, это самостоятельная большая тема, ко-
торая увела бы нас от литературы, хотя и относится к писа-
тельской жизни в целом.



 
 
 

 
Раздел 3

Законы для нарушения
 

Эфэф, любитель слов, выстроил большой
просторный словарь. Потом пошёл в  Лес Словес,
наловил всякие слова, поставил их по  алфавиту
и  повёл в  словарь. Вошёл туда, слова за  ним
колонной шагают. Всех по загонам развёл. Вышел –
и  за  голову схватился. У  входа ведь буква Я
оказалась, а  буква А  в  самом конце. Как быть?
Но  Эфэф додумался. Заколотил вход, а  с  другого
конца новый вход проделал. Так всё же привычнее.
Отряхнул руки и пошёл ухаживать за словечками.
сказка-крошка «Словарь от Я до А»

Законы, о которых пойдёт речь, придуманы. С большим
удовольствием я заменил бы это слово на «открыты», потому
что каждый раз, когда мне удавалось сформулировать оче-
редной закон, это сопровождалось реальным ощущением от-
крытия. Но всё же повторю ещё раз: они придуманы. А зна-
чит, никого ни к чему не обязывают. Можно попробовать
следовать им. Можно их опровергать. Думаю, что польза бу-
дет и от того и от другого.

Всякие законы в писательской работе важны лишь на ко-
роткое время. Усвоив те полезные витамины, которые там
содержатся (надеюсь, что витамины «В», «З», «С» и «У»,



 
 
 

о  которых говорится ниже, скорее полезны, чем вредны),
вполне можно забыть про них. Вместо этого можно приду-
мывать свои законы, которые будут гораздо тоньше или го-
раздо глубже отражать ту писательскую реальность, с кото-
рой имеешь дело ты сам.

Предложенные здесь вариации на  тему литературного
творчества основаны на личном опыте автора и на его опы-
те работы с начинающими литераторами. Они помогут об-
ратить внимание на некоторые важные стороны сочинитель-
ства. В этом состоит моя главная задача. А законы – пожа-
луйста, почему бы не понарушать. Это одна из сторон твор-
чества. И открывать собственные законы тоже никому не за-
прещено.

Кстати, здесь встречаются ещё и притчи. Притчу беспо-
лезно доказывать или опровергать. Может быть, здесь все за-
коны и принципы – тоже своего рода притчи?..



 
 
 

 
Общие принципы

писательской работы
 

Принцип  – это степень компромисса
с действительностью.

«Каждый пишет, как он слышит», – поёт Булат Окуджава.
Но слух можно развивать. Собранные здесь притчи и близ-
кие к  ним тексты помогают развитию внутреннего слуха
и творческого дыхания. Чтобы писать по-настоящему, сво-
бодно – как слышишь, как дышишь, не стараясь угодить.

 
Притча о быстрой лошади

 
Один мудрец на восточном базаре увидел торговца, ко-

торый продавал двух лошадей. Обе выглядели великолепно,
но одна стоила в десять раз дороже другой.

– Почему у них так по-разному стоят? – поинтересовался
мудрец.

– Потому что вот эта лошадь бежит в десять раз быстрее, –
объяснил торговец.

– Но ведь если она поскачет в неверном направлении, то
будет в десять раз быстрее удаляться от цели… – произнёс
мудрец и отошёл.

А торговец подумал – и сбавил цену на быструю лошадь.



 
 
 

Пусть эта притча и нас заставит задуматься. Не о лошадях
и ценах. О писательском профессионализме.

 
Торможение и тормошение

 
Писатель Феликс Кривин когда-то метко заметил, что

всем силам на свете противостоит одна-единственная сила:
сила инерции.

Если говорить о  писательской работе (да и  не  только
о ней), можно сказать, что она является полем противобор-
ства двух обобщённых сил. Сил, которые различаются все-
го лишь на одну букву, или даже на звонкость звука. Одна
из этих сил – та, о которой высказался Кривин: сила инер-
ции, сила ТОРМОЖЕНИЯ. Другая – сила пробуждения, си-
ла ТОРМОШЕНИЯ.

Всё, что нас притупляет, пригашает, давит на низменные
стороны человеческой натуры, отдаёт во  власть инерции,
во «власть тьмы» – всё это разновидности силы торможения.

Всё, что нас высветляет, одухотворяет, пробуждает и по-
буждает к разгадке и осуществлению своего призвания – это
действие силы тормошения.

Пишущему человеку всегда приходится выбирать, созна-
тельно или бессознательно, между этими двумя силами. Ка-
кой из них он позволяет действовать в собственной душе?
Какой из них способствует, обращаясь с письменной речью



 
 
 

к другому человеку, к людям?
 

Притча о приставшем зёрнышке
 

Это притча о том, какие материальные выгоды сулит пи-
сательская деятельность. И стоит ли завидовать преуспева-
ющим писателям. Как свойственно притче, она заострена
до предела и поэтому может показаться слишком жёсткой.
Но она работает на тормошение, чем и ценна для нас.

Верблюжонок и ослёнок жаловались своим родителям:
– Вон как хорошо кормят ячменём поросят, а нас отгоня-

ют прочь, и мы всё время голодны.
– Не завидуйте, – отвечали им взрослые, – придёт время,

когда вы их пожалеете.
Наступила зима, и однажды верблюжонок и ослёнок услы-

шали отчаянный визг.
– Что случилось? – спросили малыши у родителей.
Те повели их и показали освежёванные свиные туши.
Тогда верблюжонок и ослёнок повалились на землю, за-

драли копытца и закричали:
– Ой, посмотрите, не пристало ли к нашим ногам хоть од-

но зёрнышко ячменя! Если пристало, снимите сейчас же!..



 
 
 

 
Принцип следующего слоя

 
Когда человек начинает писать, какие слова и  обороты

приходят в первую очередь ему на ум? Те, которые он читает
и слышит чаще всего. Которыми полны повседневные разго-
воры, реклама, газеты, телевизор и радио…

Это первый, самый доступный языковый, лексический
слой. Он не просто легко достижим, но даже навязчив: затас-
канные сентенции, обрывки фраз, эпитеты и словечки сами
лезут в голову, когда пытаешься выразить что-то на бумаге.
Они цепляются за мысли крючками ассоциаций, терпеливо
пульсируют в ожидании того, что ты воспользуешься их де-
шёвыми услугами, выпячивают свои достоинства: мы совсем
рядом, мы всем известны, всем понятны!..

Нужно определённое усилие, чтобы отказаться от этих го-
товых возможностей, привычных клише и затасканных вы-
ражений. Только если хватит решимости, если сумеешь от-
разить напор стандартных и общеупотребительных средств
изъяснения, ты пробьёшься к  следующему лексическому
слою. Здесь уже можно позаботиться о том, чтобы подыскать
слову его эпитет, подчёркивающий своеобразие употребле-
ния и  взаимодействующий с  контекстом. Здесь можно са-
мостоятельно, по-новому формулировать мысли и пытаться
выработать начальный подход к собственному стилю…

Но если хочется добиться настоящего мастерства, необ-



 
 
 

ходимо набраться силы духа и пройти сквозь этот слой то-
же. В следующем слое тебя ждут настоящие открытия, яркие
фразы, тонкие стилистические находки…

Не стоит думать, что в языке существует ровно три слоя.
Это лишь принцип, позволяющий определить для себя ме-
ру творческой сосредоточенности. Я не знаю, сколько сло-
ёв проходит гений, чтобы обеспечить бессмертное звучание
своего произведения. Но знаю, что преодоление очевидно-
го и прорыв к небывалому составляют непременную часть
его работы. Иначе вершиной литературы были бы реклам-
ные слоганы.

 
Притча о живописце Апеллесе

 
Рассказывают, что однажды греческий живописец Апел-

лес, стараясь изобразить на картине взмыленную лошадь, со-
вершенно отчаялся правдоподобно передать вид лошадиной
пены. В досаде он прекратил свои попытки и гневно швыр-
нул в картину губку, которой снимал краски с кисти. Губка,
скользнув по картине, оставила на ней след, который на удив-
ление точно воспроизвёл пену взмыленной лошади!

– Картина закончена, – сказал Апеллес. И больше к ней
не прикасался.

О чём эта притча? О том, что нечего особенно стараться
и вырисовывать изображение, если можно случайно шлёп-



 
 
 

нуть губкой и получить шедевр?
Или о том, что нужно пробовать и пробовать – тогда да-

же случайность встанет на твою сторону и примет участие
в работе?

Кстати, крылатая фраза «Ни дня без строчки», которую
сейчас часто применяют к писательскому делу, была сказана
Плинием Старшим именно об Апеллесе (одно и то же слово
обозначало и строчку, и мазок). Так что он не только швы-
рялся губкой.

 
Грунтовка, работа

вдоль и работа поперёк
 

Дело писателя  – пройти путь от  замысла произведения
до его завершения.

На этом пути можно обозначить три главных этапа.
Первый этап назовём ГРУНТОВКОЙ. Это составление

предварительного плана, наброски общей структуры произ-
ведения, написание разрозненных черновых набросков, со-
бирание материала. В конце этого этапа у нас может возник-
нуть рабочий план (которым мы будем руководствоваться
в дальнейшем) и соответствующая ему структура, по кото-
рой распределены имеющиеся наброски и материалы.

Второй этап можно назвать РАБОТА ВДОЛЬ. Это основ-
ное сочинение текста. При этом рабочий план может видоиз-
меняться; имеющиеся фрагменты могут быть использованы



 
 
 

как есть, переписаны заново или выброшены вообще; мате-
риалы могут быть пущены в работу, отложены в сторону или
заменены другими. Итогом этой работы станет написанное
произведение.

Но после этого необходим ещё один этап. Назовём его РА-
БОТА ПОПЕРЁК. Он не менее важен, чем два первых. Это
улучшение написанного. Редактирование, доделывание, пе-
ределывание – всё то, в результате чего возникает текст в его
окончательном виде.

Речь здесь идёт о трёх качественно различающихся видах
писательской деятельности.

Для грунтовки важно определиться с темой, обдумать её,
собрать относящийся к ней материал – хотя бы на каком-то
предварительном уровне. То есть подготовиться к тому, что-
бы начать писать на выкладку.

Для работы вдоль нужны вдохновение, отвага, стремле-
ние высказаться, готовность не только начать писать текст,
но и закончить его.

Для работы поперёк на передний план выступает умение
согласовать отдельные части произведения, улучшить каж-
дую из них, отшлифовать фразы, отладить их взаимосвязь
друг с другом.

Так что путь наш – не от начала до конца произведения,
а от грунтовки до шлифовки.



 
 
 

 
Притча о двух стрелах

 
Один человек пришёл к мастеру стрельбы из лука и по-

просился к нему в ученики.
– Покажи, как ты стреляешь, – попросил мастер.
Новичок вышел к цели, взяв с собой две стрелы, и приго-

товился стрелять.
– Постой, – сказал наставник. – Зачем ты взял две стрелы?
– Я же ещё плохо стреляю, – объяснил человек. – Если

не попаду с первого раза, выстрелю снова.
Мастер покачал головой:
– Никогда не бери двух стрел! Понадеявшись на вторую

стрелу, ты беспечнее отнесёшься к первой. Всякий раз счи-
тай, что другой возможности нет, что ты непременно должен
попасть в цель единственной стрелой.

Наверное, такое же отношение к делу необходимо и пишу-
щему человеку. Не «напишу побольше разного – глядишь,
что-нибудь кому-нибудь да понравится», а «напишу то, что
важнее всего на сегодняшний день, на максимуме своих воз-
можностей». Тогда гораздо больше шансов попасть в цель.

 
Принцип преимущества изображения

 
Выплёскивая на бумагу свои чувства, мы получаем внут-



 
 
 

реннее удовлетворение, психологическую разрядку и всякое
такое. Но если мы хотим, чтобы написанное было интересно
другим, этого мало.

Восторженные или гневные эпитеты, выражение эмоций
с помощью обычных клише («ах, как красиво!») – всё это
действует довольно слабо по  сравнению с  изображением
происходящего.

Изображение волнует гораздо больше, чем выражение чу-
жого волнения. Поэтому изображать достойное восторга ку-
да важнее, чем восторгаться самому. Изображать заслужи-
вающее негодования лучше, чем негодовать. То же относит-
ся и к менее бурным эмоциям.

Этот подход подразумевает не только красочные описа-
ния. Изображением является и метафора, то есть образное
сравнение, подключающее к  рациональному пониманию  –
внерациональное. Сюда же следует отнести и тот общий об-
раз, который создаёт наше произведение, объединяя все от-
дельные изображения в единую картину.

Попробуем подытожить смысл принципа преимущества
изображения в виде трёх закономерностей:

– Изображение сильнее авторских  эмоций.
– Метафора привлекательнее словесных размыш-

лений.
–  Образ значительнее, чем приводящая к  нему

идея.



 
 
 

 
На чём делать УПООР

 
Навык – это самоуправляемое умение.

Есть навыки, которые помогают человеку в литературном
творчестве. Хорошо, когда они переходят в привычки, о ко-
торых не думаешь, потому что они работают сами. Но если
этого пока не происходит, вполне можно культивировать их
сознательно.

Итак, полезные писательские навыки. Первые буквы этих
навыков складываются в слово УПООР. Удобно для запоми-
нания.

– Узнавание. Узнавание своей темы. Мы уже говорили
о бесчисленном множестве тем для литературного творче-
ства. В принципе, можно выхватывать ту или иную тему на-
угад и оттачивать на ней свои литературные навыки. Но ко-
гда узнаёшь среди многих тем свою, всё становится особенно
интересно. Навык поиска и узнавания своей темы вдвойне
необходим тому, у кого становление личности идёт одновре-
менно с овладением письменной речью.

– Переживание. Любую тему, за которую берёшься, надо
впустить внутрь, связать себя с нею некоторыми пережива-
ниями. Найти ниточки от неё к тебе и от тебя к ней. Освоить



 
 
 

тему. Тогда она и становится по-настоящему твоей. Это на-
вык выработки эмоционального, углублённо-личного отно-
шения к теме. Человеку аналитичному, склонному к дедук-
ции и дидактике, необходимо развивать в себе именно эту
сторону восприятия.

–  Обдумывание. Важно понять, что ты знаешь о  том,
о чём пишешь или собираешься писать. Может быть, сто-
ит узнать побольше. Но в любом случае совершенно необ-
ходимо разобраться, что же ты сам думаешь об этом. Иначе
как же писать? Обдумать сюжет означает ещё и позаботить-
ся о его достоверности. Это важная часть подготовки к пись-
менному этапу. Ведь потом много внимания потребует сама
словесная работа.

– Описание. Да, всего лишь один из пяти основных навы-
ков относится собственно к описанию того, что входит в за-
мысел произведения, то есть к написанию текста. Подыски-
вание слов происходит по-разному, и этой работе посвяще-
на значительная часть нашей книги. Но именно здесь хочет-
ся подчеркнуть, что литературное творчество не  сводится
к одному лишь навыку письменной речи. О тексте начина-
ешь полноценно думать тогда, когда сформирован внутрен-
ний материал для него.

– Редактирование . Текст, который написан вдоль, надо



 
 
 

потом пройти ещё и поперёк. То есть отредактировать, при-
вести в окончательный вид. В этот навык входит и умение от-
ложить на время написанное, отстраниться от него, дать про-
читать другому, чтобы увидеть его реакцию. А также рабо-
та с редактором и корректором, сочетающая выработку ком-
промиссов с умением отстаивать авторскую позицию. Всё,
что помогает завершить произведение наилучшим образом.



 
 
 

 
Закон трёх «В». Витамины
литературного творчества

 
Витамины – добавки жизни к жизни.

Закон трёх «В» говорит о трёх «витаминных» составля-
ющих литературного творчества. Чем-то он перекликает-
ся с  другими законами и  размышлениями, приведёнными
в этой книге. Но здесь речь не о свойствах, которые надо в се-
бе развивать, а о том, что так или иначе само присутствует
в работе автора. Дело в том, чтобы уважать каждый из этих
важных витаминов, помнить об их существовании, а также
не допускать их нехватки или гипервитаминоза.

– Внимание.
Творчество начинается с приметливости, с умения испы-

тывать интерес к тому, что происходит рядом с нами. Вни-
мательность поможет заметить интересную тему, высмот-
реть детали, которые могут пригодится в будущих описани-
ях, вникнуть в человеческие характеры, которые позже отра-
зятся в наших персонажах. Будем искать зёрна, посевной ма-
териал для будущего урожая. Искать и в окружающей реаль-
ности, и в своём внутреннем мире, во всём и во всех, с кем
соприкасаемся.

Недостаток первого витамина «В» приводит к  бесплот-



 
 
 

ности, почти невидимости того, о чём пишешь. Избыток –
к погружению в наблюдение, в созерцание, при ослабленном
стремлении поделиться добытым и понятым.

– Вдохновение.
Постараемся не пропускать это особое состояние души,

когда какая-то высшая сила наполняет тебя и даёт особую
возможность сказать нужные слова. Это свет, необходимый
для проращивания найденных зёрен. Можно располагать се-
бя к такому состоянию, этому служат наши форточки вдох-
новения, но не во власти человека включить его механиче-
ски. Вдохновение – это общение с Высшим, что делает его
незаменимым элементом творческой жизни.

Второй витамин «В» важен не  количественно, а  каче-
ственно. Один вдохновенный импульс может надолго опре-
делить направление творчества. Но можно и всякое другое
время использовать для творческой работы. Вдохновение
и просто рабочее состояние души прекрасно дополняют друг
друга.

– Выращивание.
Найдя свою тему и прорастив её в слове, нельзя спокойно

сложить руки. Ведь мы ухаживаем за ростками цветов, рас-
тим детей, так же нужно и довести написанное до наилучше-
го вида. Выращивание произведения подразумевает не толь-
ко работу по редактированию текста. Иногда проходит за-



 
 
 

метное время после того, как поставлена точка, – и вдруг на-
чинаешь понимать необходимость дополнений или переде-
лывания того, что было когда-то закончено.

Нехватка третьего витамина «В» говорит о том, что для
произведения не сделано что-то очень важное, без чего оно
не обрело ещё окончательную форму. А переизбыток этого
витамина называется «перфекционизмом» и оставляет нас
в состоянии вечной доработки.



 
 
 

 
Закон трёх «З». Завершение замысла

 
Финиш – смысл старта.

Писатель  – не  просто человек, который пишет. Это че-
ловек, который владеет собственным замыслом. Он может
очень долго вынашивать его, прежде чем начнёт писать,
но всё это время ведёт именно писательскую работу.

Писатель  – не  просто человек, который пишет. Это че-
ловек, который завершает задуманное. Пока произведение
не закончено, его не существует как итоговой писательской
продукции.

Но писатель всё-таки ещё и пишет. Это его главное дело,
приводящее замысел к завершению.

Таким образом, писателю необходимо с каждым произве-
дением пройти три этапа:

– Задумать.
Со  стороны может показаться, что задумать произведе-

ние – всё равно что загадать желание, глядя на падающую
звезду. Загадал, а там жди пока исполнится. Но литератур-
ный замысел является самостоятельной частью словесного
творчества, хотя и не очень заметной. Очень важной частью,
ведь это зерно, из которого вырастает произведение. Уметь



 
 
 

осознать замысел, освоить его внутренне, зарядить той энер-
гией, которая понадобится для осуществления,  – вот суть
этого этапа.

– Записать.
В случае небольшого произведения (например, стихотво-

рения в несколько строк) всё достаточно просто: надо запи-
сать во что бы то ни стало, даже если сейчас кажется, что
никогда его не забудешь. Записать хотя бы в предваритель-
ном виде, даже если хочется ещё подумать над той или над
другой фразой. Но если речь идёт о более объёмном произ-
ведении, к этому этапу относятся разные виды письменной
деятельности: и рабочие планы, и черновые наброски, и сама
работа вдоль.

– Закончить.
Находиться в состоянии «я пишу то-то» можно неопреде-

лённо долгое время, если не помнить о том, что писатель –
не просто тот, кто пишет, а кто заканчивает писать. Но и то-
гда, когда поставлена последняя точка, работа ещё не закон-
чена. Необходимы работа поперёк, редактирование, доведе-
ние до чистового, полностью завершённого вида. До такого,
когда твёрдо знаешь: сделано!



 
 
 

 
Закон трёх «С». Средства сочинителя

 
Средство – это установление связей.

Маршалл Мак-Клуэн, XIX век

Сведение средств сочинителя всего к  трём «С» нужно
не для того, чтобы забыть про всё остальное. С помощью та-
кого укрупнённого плана мы можем увидеть основу литера-
турного творчества. И отыскать для себя какие-то практиче-
ские выводы по каждому пункту.

Что мы делаем для того, чтобы на  свет появилось ли-
тературное произведение? Мы рассказываем определённый
СЛУЧАЙ в определённом СТИЛЕ, чтобы передать опреде-
лённый СМЫСЛ.

– Случай.
Случай может быть реальным (который был или мог бы

быть) или вымышленным (которого наверняка быть не мог-
ло). Он может быть простым или разветвлённым на многие
сюжетные линии. Охватывающим короткое время, годы или
эпохи. Может относиться к  внешнему миру (как рассказ),
к  внутреннему (как лирическое стихотворение) или к  вы-
мышленному (как сказка). Это вход для читателя в опреде-
лённую жизненную ситуацию, только вместо него её прожи-



 
 
 

вает персонаж (персонажем может быть и автор). Повество-
вание о том, ЧТО случилось, – одно из главных средств об-
щения пишущего человека с читающим.

– Стиль.
Понимая стиль широко, можно отнести к  этой стороне

творчества все особенности повествования, начиная с  вы-
бранного жанра и  заканчивая интонацией каждой фразы.
Различные приёмы работы с  текстом позволяют нам при-
влечь читателя, заинтересовать его тем случаем, который мы
описываем. Стиль ведёт читателя – вместе с персонажем –
по рассказанному случаю, взаимодействует с ситуацией, по-
могает осваивать её. Стиль определяет, КАК мы рассказы-
ваем о происшедшем.

– Смысл.
Смысл – не обязательно логический – это то, с чем чи-

татель выходит из повествования. Его багаж, в котором его
собственные находки. Но собраны они всё-таки с помощью
того, кто пишет. Начиная с того, что автор сам находит тот
свой смысл, ради которого приступает к  сочинению. Этот
смысл говорит о том, ЗАЧЕМ он всё это затеял. Сознание чи-
тателя осваивает рассказанный случай по-своему, и резуль-
тат восприятия может заметно отличаться от авторского на-
мерения. Различие смыслов неизбежно, таково энергетиче-
ское поле литературы, однако всё это возможно только бла-



 
 
 

годаря смысловому импульсу автора.



 
 
 

 
Закон трёх «У». Удачные
свойства повествования

 
Удача – подготовленное везение.

Александр Круглов, современный автор

Каким должно быть удачное повествование? Вернее, ка-
кими удачными свойствами оно должно обладать, чтобы
быть интересным читателю? Чтобы читатель считал, что ему
повезло с прочитанным.

Повествование должно быть:

– Увлекательным.
Это касается и сюжета, и стиля, и всего хода повествова-

ния. Нельзя, чтобы читатель скучал. Это не значит, что его
нужно во что бы то ни стало забавлять, ведь увлекательность
может быть самой разной по своему характеру. Но, во-пер-
вых, не должен скучать сам автор. Во-вторых, он должен су-
меть поделиться своей увлечённостью.

– Удивительным.
Повествование должно быть достаточно новым, по-сво-

ему говорящим о  жизни. У  каждого автора есть его лич-
ное «по-своему», всё дело в том, чтобы дать ему проявить-



 
 
 

ся в  словах. Написанное должно быть в  какой-то степени
неожиданным – и по форме, и по содержанию. Новизна, ори-
гинальность, неожиданность и делают его удивительным.

– Убедительным.
Убедительность, достоверность важна и для описания ре-

альности, и для фантазии. Для фантазии – особенно, ведь
там читатель лишён привычной поддержки собственного
знания реальности. Повествование должно быть душевно ис-
кренним, внутренне согласованным, опирающимся на ощу-
тимые воображением подробности. Читателю нужно чув-
ствовать: да-да, так оно всё и было.

В общем, удачное повествование должно быть У-У-У ка-
ким!..



 
 
 

 
Произведение как ДОМ

 
Дом – то, откуда выходят в дорогу.

Томас Элиот, английский поэт XX века

ДОМ  – это аббревиатура для перечня трёх главных со-
ставляющих произведения. Легко увидеть, что этот перечень
не в равной степени пригоден для всех жанров. Можно при-
вести великолепные примеры произведений, где отсутству-
ет один из элементов ДОМ’а, или даже два, а то и все три.
(То же самое можно сказать и о любом другом литератур-
ном законе: всегда можно отыскать замечательные опровер-
жения.) Но если чувствуешь какой-то дисбаланс в своей ли-
тературной постройке и хочешь понять в чём дело, на вся-
кий случай вспомни словечко «ДОМ» и мысленно пробеги
по трём его буквам-пунктам.

ДОМ – это Действие + Образ + Мысль. Три опоры про-
изведения. Приглядимся к  ним чуть подробнее, зная, что
к каждой из них мы ещё не раз вернёмся в дальнейшем.

– Действие
Поскольку предметом нашего повествования является

некий случай (согласно закону трёх «С»), надо дать ему про-
изойти. Значит действие нам необходимо. Действие необхо-
димо и читателю, который ищет в чтении возможности дей-



 
 
 

ствовать так, как не приходится действовать в жизни, отож-
дествляя себя в какой-то степени с одним или несколькими
персонажами.

Кроме того, по  закону трёх «У», мы должны стараться
сделать произведение увлекательным, и первый инструмент
для этого – именно действие. Недаром «действием» назы-
вается часть пьесы. Недаром наряду с  этим словом в  рус-
ском языке успешно действует его англоязычный синоним
«экшн». Слишком много важных сторон у  этого термина,
вот и пришёл второй на поддержку.

Действие определяется событиями (начиная с происше-
ствия, задающего ход сюжету) и связанными с ними поступ-
ками персонажей. Без действия и вовсе можно обойтись –
так же, как можно разыграть пьесу, запретив актёрам дви-
гаться. Но всё-таки у актёров это будет скорее декламация,
чем спектакль, а у нас скорее декларация, чем литература.

– Образ
Принцип преимущества изображения говорит нам о том,

что сила образа проявляется на самых разных уровнях. По-
этому мы должны постоянно располагать себя к словесной
живописи, когда дело касается описаний, к использованию
сравнений и метафор для передачи своего отношения к пер-
сонажам и их действиям, а самое главное – к тому, чтобы
написанное нами создавало определённый метафорический
образ. Или, проще говоря, обобщающую картинку.



 
 
 

Значение образа проявляется часто в том, что он поселя-
ется в  самом названии произведения. Это вовсе не обяза-
тельное правило. Но сама возможность ключевой метафоры
уместиться в двух-трёх словах, или даже в одном, подсказы-
вает нам, что роль образа во многом связана с концентраци-
ей написанного. С тем, чтобы свести главное в некий изоб-
разительный фокус.

– Мысль
В законе трёх «С» третье из них говорит о смысле произ-

ведения. Но смысл – это не то, что надо заготовить заранее,
а потом вплетать в повествование. Задача автора – не управ-
лять мыслью читателя, а просто дать место в том, что пи-
шешь, своей собственной мысли. В детском или подростко-
вом возрасте вполне естественно писать «просто так», но по-
том работа мысли приобретает гораздо большее значение.

Мысль  – это наша внутренняя мотивация к  произведе-
нию, но не только. Когда мы пишем, наша исходная мысль
может претерпевать изменения, она растворяется в написан-
ном, соединяется с ним. И та итоговая идея, с которой мы
заканчиваем писать, становится уже результатом наших пи-
сательских усилий. Она может не быть выражена в явном ви-
де, но её внутреннее присутствие является каркасом напи-
санного.

Можно не  думать о  мысли своего произведения. Это
нормально, когда мышление идёт органично, без рефлексии



 
 
 

о себе самом. Но если написанное получилось пустоватым,
и вы сами это ощущаете, стоит взглянуть на него ещё раз:
присутствует ли в нём важная для вас мысль или надо поза-
ботиться и о ней тоже, прежде чем праздновать новоселье.



 
 
 

 
Кем приходится быть автору

 
Автор – душа компании своих персонажей.

Нам не стоит воображать себя важной и неделимой персо-
ной – «Автором» с прописной буквы. Автор выполняет раз-
ные рабочие функции по отношению к читателю. Особенно
важно не забывать это, когда пишешь достаточно большое
произведение. Ведь всегда существует угроза стать монотон-
ным в том или ином отношении.

Присмотримся к наиболее существенным из этих ролей,
чтобы уметь, переходя от одной к другой, придать разнооб-
разие и энергичность тому, что мы пишем.

Свидетель. В качестве рассказчика автор свидетельству-
ет о реальных и возможных жизненных ситуациях. В сво-
ей основе это может быть фактическое свидетельствование
(о  том, что действительно было с нами) или опосредован-
ное (о том, что мы узнали от других). И даже когда мы пи-
шем нечто фантастическое, мы можем вкладывать туда свой
опыт, свидетельствуя о своём понимании общих закономер-
ностей жизни.

Актёр. Чтобы показать своих персонажей, автору прихо-
дится становиться актёром, изображающим каждого из них.



 
 
 

А как же иначе! Только актёр произносит слова, придуман-
ные драматургом, в  мизансценах, поставленных режиссё-
ром, а мы должны брать на себя и эти обязанности, да ещё
быть костюмером, декоратором, гримёром…

Драматург. Эту роль необходимо выделить как самосто-
ятельную. В  любом произведении есть своя драматургия,
а  значит автор неизбежно берёт на  себя ответственность
за неё. В сценах с диалогами это становится полностью оче-
видно, но взгляд драматурга требуется повсюду.

Поэт. Даже в прозе есть свои поэтические составляющие.
Поэзией полны метафоры, сравнения, образы. Лирическое,
романтическое, трагическое отношение к жизни – всё это
может превратить прозаика в поэта. Всё это лишь на пользу
и произведению, и читателю.

Юморист. Чувство юмора, хотя бы в самой минимальной
дозе, необходимо и писателю и читателю, чтобы текст не был
скучным и напыщенным. Если бы даже и нашёлся литера-
турный виртуоз, сумевший полностью избежать проявлений
юмора в своём произведении, это само по себе заслужива-
ло бы улыбки.

Философ. Автор делится с читателем своими жизненны-
ми ориентирами, своими представлениями о жизни. Пусть



 
 
 

и не напрямую, а через ситуации, через персонажей, через
саму ткань повествования. Это всегда мировоззренческая,
философская работа, даже если она происходит в  макси-
мально художественной форме.



 
 
 

 
Раздел 4

Полезные жанры
 

Чап сам придумал себе такое имя: Чап.
И  фамилию Чапчев придумал. Так и  стал жить.
Когда ему что-то было нужно, он это тут  же
придумывал  – и  порядок. Такое уж себе свойство
придумал Чап Чапчев: придумывать что угодно,
даже себя самого. «Попробуйте,  – советовал он
всем. – Очень полезно. Может, и у вас получится».
сказка-крошка «Чап Чапчев»

О жанрах мы поговорим в два приёма. В этой главе бу-
дут рассмотрены те жанры, которые, как мне кажется, могут
сослужить службу любому пишущему человеку. С их помо-
щью можно почувствовать и понять основные возможности
литературного творчества в области прозы и поэзии с макси-
мальной сосредоточенностью и минимальной затратой вре-
мени. Кроме того, каждый из них может по-своему приго-
диться автору для работы над более сложными и более мас-
штабными жанрами.

В следующем разделе будет уделено внимание и некото-
рым другим прозаическим и поэтическим жанрам. Но, ко-
нечно, тоже далеко не всем. Да и приведённые размышления
о жанрах далеки от академического описания. Ведь это кни-
га о началах литературного творчества. Узнать больше о лю-



 
 
 

бом другом жанре вы сможете, обратившись к литературным
словарям и энциклопедиям.



 
 
 

 
Зачем нужны жанры

 
Жанр – это суверенное государство в искусстве,

со  своими законами, своей эволюцией и  своими
революциями.

В отличие от биологии и зоологии, где классы, роды, ви-
ды и пр. выстроены в достаточно стройную иерархическую
систему, в литературе слово «жанр» является удивительно
универсальным. Его применяют к устоявшимся разновидно-
стям литературных произведений и на уровне максимально-
го обобщения (когда всю литературу делят на три жанра),
и для самой детальной конкретизации (вроде «хвостатого со-
нета»).

Так что литературный жанр – это и род, и вид, и всё что
вам будет угодно. Гоголь озадачил читателей и литературо-
ведов, приписав «Мёртвым душам» жанровое определение
«поэма», а Чехов назвал свою драму «Чайка» комедией.

Вместе с  тем представление о  жанре зависит не  только
от педантичности литературоведов и прихоти авторов. Каж-
дый жанр отличается от других структурным и содержатель-
ным своеобразием, а  также цепочкой своих культурно-ис-
торических традиций. Хотим мы того или не хотим, знаем
об этом или не знаем, но, входя в тот или иной жанр, мы
вступаем во взаимодействие с неким силовым полем тради-



 
 
 

ций, которое образовано вокруг него. Мы можем их прини-
мать, игнорировать или преодолевать, но любые наши писа-
тельские достижения тоже неминуемо станут частью этого
поля.

Поэтому жанр для писателя – это одновременно и опо-
ра на традицию (даже при её преодолении), и развитие этой
традиции, участие в формировании её новых свойств.

Ориентироваться в жанрах на пользу писателю. Хотя бы
для того, чтобы понимать, что делаешь ты сам и какие у те-
бя возможности делать это лучше. Не обязательно стремить-
ся к исчерпывающей эрудиции в этой области. Но узнавать
о каких-то существенных особенностях тех жанров, которые
тебе наиболее близки, стараться понять их характер и пер-
спективы – так же естественно, как мастеру держать в поряд-
ке свои инструменты.

Даже самое общее деление литературы на три основных
потока  – эпос, лирику, драму,  – предложенное греческим
философом Аристотелем ещё в IV веке до нашей эры, позво-
ляет понять некоторые важные свойства литературы. Спустя
две с лишним тысячи лет немецкий философ Гегель увидел
в эпосе объективное начало творчества, в лирике субъектив-
ное, а в драме их сочетание.

Теперь, надеюсь, я исполнил свой образовательный долг,
и мы можем больше не возвращаться с Аристотелю с Геге-



 
 
 

лем. Хотя о жанрах ещё поговорим.
А  сейчас перейдём к  наиболее живым и  необходимым

жанрам, которые могут научить нас свободе литературного
творчества и в конце концов прийти к тому, чтобы просто
писать так, как подсказывает нам сердце.



 
 
 

 
Определение: самый ёмкий жанр

 
Афоризмы  – основные идеи ненаписанных

произведений.
Габриэль Лауб, польский писатель XX века

 
Афоризм и определение

 
Сначала  – о  жанре афоризма. Мы привыкли понимать

афоризмы как изречения великих людей. Но это не так. Афо-
ризм  – это просто выразительное законченное высказыва-
ние. А в чём его неоспоримое достоинство для пишущего
человека – это краткое самостоятельное произведение. Если
афоризм получился удачным, с вас не будут требовать справ-
ку о том, что вы являетесь великим человеком. Например,
народные пословицы чаще всего представляют собой пре-
красные афоризмы, хотя автора их определить невозможно.
Так что каждый имеет право попробовать, что у него полу-
чится.

Но  как  же реально начинать пробовать? Напыжиться  –
и изречь? Или всё-таки для начала стать великим челове-
ком?..

Чтобы перейти к  практической стороне дела, перейдём
и к особой разновидности этого жанра, которая называется
«афоризм-определение». Впрочем, такое солидное двойное



 
 
 

название нужно лишь на первых порах – для того, чтобы по-
казать, что это тоже афоризмы, но особые по форме. Можно
говорить просто «определение», если быть уверенным, что
тебя верно понимают. Это афоризм в форме определения, то
есть слово, после которого раскрывается его смысл.

Вот несколько примеров афоризмов-определений:

Афоризм – это зерно мысли, созревшее для сказавшего
и посеянное для услышавшего.

Жалюзи – это щёлочки на верёвочке.

Поэма – гибрид романа и симфонии.

Солист – певец, которому не удалось спрятаться за чужую
спину.

Ужас – победа страха над разумом.
 

Понимание, требующее понимания
 

Придумать афоризм-определение очень просто: нужно
взять слово и определить его по-своему. Не так, как в энцик-
лопедическом или толковом словаре. По-своему увидеть это
слово и по-своему рассказать о нём другим. Определение –
это построенный тобой мостик к слову, о котором ты раз-



 
 
 

мышлял. Читатель пройдёт по нему и увидит то, что разгля-
дел ты.

Определение  – штурм слова фразой. Это завоевание
смысла слова с помощью других слов. Как идти на штурм?
Можно просто подумать. Можно использовать юмор. Можно
найти необычный образ. Наше определение может быть рас-
судительным или живописным, реальным или фантастиче-
ским. Оно может быть простым или сложным, но краткость
будет его украшать, а ясность необходима любому афоризму.

Определение – это хорошо сформулированное удивление.
В каждом слове заключено много неожиданного, и нам оста-
ётся только удивиться тому новому, что мы смогли в  нём
отыскать. Когда мы это удивление выразим словами, оно на-
всегда сохранится в нашем афоризме.

Определение – это разгадка загадки, состоящей из одно-
го слова. Проверить, удалась ли разгадка, нетрудно. Надо за-
крыть слово, которое ты определил, и прикинуть, можно ли
по определению догадаться, какое слово закрыто, или нет.
(Нельзя поэтому определить слово просто одним его синони-
мом. Нужно какое-то уточняющее слово, позволяющее от-
личить один синоним от другого.)

Конечно, всякий афоризм  – это понимание, требующее
понимания. Автору нужно потрудиться, чтобы подыскать
слова для своей мысли. Но и читателю нужно потрудиться,
чтобы как следует понять эти слова. И если наше открытие
нового смысла в  старом слове пока не  оценили, не  будем



 
 
 

унывать. Афоризм – это фраза для понимания не с первого
раза.

 
Первооткрывательство смысла

 
Афоризмы-определения очень полезны для выработки

литературных навыков. Ведь в этих коротких фразах возни-
кают свои образы, в них по-своему разворачивается мысль.
Лучшая школа шлифовки фразы – афоризм. Афоризм-опре-
деление позволяет начать обучение в этой школе моменталь-
но, оттолкнувшись от любого слова.

Определение приучает нас к другим жанрам. Оно может
звучать, как маленькое стихотворение. Может представлять
собой миниатюрное эссе или даже крошечную сказку. Более
того, зерно определения – содержащаяся в нём мысль или
образ – может стать зародышем произведения совсем друго-
го жанра. Оно может прорасти в поэзию или в прозу, или да-
же в журнальную статью. Жанрам вообще свойственно пере-
текать друг в друга. Надо только уловить это желание и по-
способствовать ему.

Лаконичность и выразительность определений позволяют
использовать их в литературном творчестве разными спосо-
бами. Например, они могут служить прекрасными эпиграфа-
ми, подзаголовками, броскими врезами для журнальной ста-
тьи. Из определения легко сделать название, отбросив опре-
деляемое слово.



 
 
 

Но если всё-таки уделить внимание именно этому жанру
самому по себе, если придумать определения хотя бы для
нескольких десятков ключевых для тебя слов, это будет уже
твой собственный литературный словарь. В  нём всё будет
определено по-твоему. Ты как бы создаёшь этим особый мир
своих пониманий. Мир первооткрывательства смыслов.

Какие слова выбрать для того, чтобы попробовать себя
в  этом жанре? Прежде всего, наверное, те слова, которые
означают для тебя что-то особое. Слова, которые тебе само-
му интереснее прочих.

Можно попробовать определить слово одним способом,
а потом совсем другим, а потом третьим – и выбрать то, что
кажется самым удачным. Если повезёт, удачными могут ока-
заться и все три определения. Или больше.

А когда начнёт получаться, можно забыть всё, что здесь
понаписано. Можно угадывать, что означают слова, так,
словно ты первый человек на Земле.

 
26 способов придумывания определений

 
В  завершение приведу 26  способов для придумывания

определений-афоризмов. Иллюстрацией к каждому из спо-
собов будет определение самого слова «определение».

Почему именно двадцать шесть? Или вообще – зачем так
много? Для того, чтобы на этом небольшом жанре показать,
сколь велики и широки возможности творческого подхода.



 
 
 

Уверен, что каждый может ещё и свои способы придумать.

1. ВНЕЗАПНОЕ ВЫТРЯХИВАНИЕ (быстрое определе-
ние). Этот способ заключается в  том, чтобы побудить се-
бя к максимально ускоренной выдаче формулировки. Мож-
но засечь время или придумывать определения наперегонки
с другим автором.

Пример: Определение  – это объяснение с  бухты-барах-
ты.

Содержание метода слилось здесь с его результатом. Это
не удивительно: о чём думал в тот момент, то и выплеснулось
в первую очередь.

2.  ПРИСЛУШИВАНИЕ К  ИНТУИЦИИ (уловленное
определение). Каждое слово порождает в нас разнообразные
отклики. Уловить наиболее яркий образ и описать с его по-
мощью исходное слово – путь для получения неожиданной
формулировки.

Пример: Определение – словесная указка на смысл .
В  ответ на  слово «определение» пришёл образ указки.

Осталось только придумать, на что она показывает.

3. КАРТИНКА (изобразительное определение). Здесь на-
ше внимание направлено на то, чтобы мысленно нарисовать
себе некоторую сценку, одним из персонажей которой явля-
ется исходное слово. И описать её.



 
 
 

Пример: Определение  – портрет слова, нарисованный
словами.

Не знаю, увидит ли читатель, но я так и вижу иллюстра-
цию к этой фразе: сидит на стуле самодовольное словечко,
а несколько других слов столпились вокруг мольберта с ки-
сточками, и каждое норовит сделать свой мазок.

4. ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ (парадоксальное определе-
ние). Разумеется, не все парадоксы сводятся к сопоставле-
нию противоположностей, но это наиболее простой случай.
Определить слово через его антоним – не просто озорство.
Чаще всего при этом возникает поразительно углублённый
смысл.

Пример: Определение  – попытка поймать неопределён-
ность.

Пара «определение – неопределённость» была задана са-
мим способом. Тот смысл, который образовался при форму-
лировании афоризма, был неожиданностью и для меня са-
мого.

5.  СИНОНИМ (уточнённое определение). Вполне воз-
можно определить слово через его синоним, если при этом
выявить (хотя бы для себя) любопытное отличие от синони-
ма и поиграть с ним.

Пример: Определение – это дефиниция, не боящаяся про-
фанации.



 
 
 

«Дефиниция»  – синоним, подчёркивающий либо науч-
ность подхода, либо ироническое отношение к возможной
научности. Здесь акцент сделан на иронии, которая усилена
игрой созвучными словами.

6.  БЛИЗКАЯ АССОЦИАЦИЯ (естественное определе-
ние). Здесь мы уже не берём непосредственно синоним, как
в предыдущем способе, но ищем слово в близлежащей смыс-
ловой области.

Пример: Определение – это расшифровка незашифрован-
ного. В предыдущем примере было использовано противо-
поставление исходному слову. Здесь сначала была найдена
ближайшая ассоциация для исходного слова, и столкновение
противоположностей относится уже к ней.

7.  ДАЛЬНЯЯ АССОЦИАЦИЯ (перекликающееся опре-
деление). Близкая ассоциация (как в предыдущем способе)
является обычно более логичной. Дальняя менее предска-
зуема, более образна и может оказаться очень экзотичной.
В этом достоинство этого подхода.

Пример: Определение – луч фонарика, ищущего потерян-
ное содержание.

Определяя слово, мы высвечиваем его содержание. Вы-
свечиваем, как фонариком. Но если мы светим фонариком,
чтобы что-то найти, значит мы это потеряли. Здесь пример-
но такая цепочка, но она может быть и гораздо длиннее.



 
 
 

8.  ОБРАЗ (метафорическое определение). В  отличие
от способа 3, мы стараемся здесь не просто подыскать кар-
тинку, но создать метафору, наполняющую образ глубинным
смыслом и поэзией.

Пример: Определение – это птица воображения, вырвав-
шаяся из клетки слова.

Для того, чтобы найти хорошую метафору, создающую
выразительный образ, нужно и самому вырваться из рамок
привычных стандартов восприятия. Этим данный способ
труден, и этим особенно полезен в литературном творчестве.

9.  СЛУЧАЙНОЕ СЛОВО (вызывающее определение).
Чтобы воспользоваться этим способом, нужно наугад вы-
брать совершенно случайное слово (ткнуть пальцем в лю-
бой текст). После этого наша задача – определить исходное
слово именно через выбранное, пояснив его соответствую-
щим образом. Чем труднее эта задача, тем оригинальнее бу-
дет результат. Кстати, с помощью одного только этого спо-
соба можно придумать огромное количество определений
(сколько слов-то в русском языке! сколько раз можно слу-
чайно ткнуть пальцем!).

Пример: Определение – свидание с замыслом о явлении .
Для приведённого примера случайно выбранным словом

оказалось «свидание». Остальная работа заключалась в том,
чтобы свести два совершенно разных слова в единую мысль.



 
 
 

10.  РИФМА (стихотворное определение). Результат мо-
жет быть небольшим двустишием, записанным в  строку.
Но даже просто использование рифмы придаёт формулиров-
ке особую оживлённость.

Пример: Определение – это основа для одного из значений
слова.

Честно говоря, сначала придумалось другое: Определе-
ние – это словоизвержение после потовыделения  Но и риф-
ма здесь не ахти, и шутливо-иронические подходы мы рас-
смотрим по отдельности, не будем всё здесь мешать в кучу.
Кстати, рифма появляется и в некоторых других примерах.
Иногда к ней подталкивает само исходное слово.

11. ЗВУЧАНИЕ (определение, созвучное слову). Тут де-
ло уже не в рифме, хотя и её можно услышать в результате,
а в том, чтобы вслушаться в слово настолько, чтобы оно эхом
отозвалось в найденной формулировке.

Пример: Определение – это опора на деление одного поня-
тия на несколько.

Эффект эха здесь создаёт отражение слова «определение»
в выражении «опора на деление», которое и стало первона-
чальной находкой. Остальная часть фразы служит для смыс-
лового оправдания этой находки.

12. СЛОВАМИ РЕБЁНКА (детское определение). Психо-



 
 
 

логи сообщают, что в каждом из нас живёт внутренний ре-
бёнок. Вот ему-то и надо дать слово.

Пример: Определение  – это когда изображают, будто
знают, о чём говорят.

Не только внутренний ребёнок, но и просто люди детско-
го возраста очень способны к жанру афоризма-определения.
Очень полезно посоревноваться с ними, поучиться у них.

13. ШУТКА (клоунское определение). У клоунады много
обличий. Можно выбрать такое, которое именно тебе по вку-
су. И – поклоуничать!

Пример: Определение – фраза для попугая, который хо-
чет, чтобы его хозяин выглядел мудрецом .

Этот пример поначалу выглядел проще: не было слов «ко-
торый хочет». Но почему бы не выкинуть лишнее коленцо,
раз уж оказался на манеже?

14.  ИРОНИЯ (насмешливое определение). В  отличие
от шутки, у иронии обычно есть объект (точнее, субъект),
на которого она направлена. Поэтому полезно представить
его себе – и тогда способ сработает.

Пример: Определение – микродиссертация на соискание
звания эрудита.

Речь идёт, естественно, о человеке, который скорее заучи-
вает определения, нежели придумывает их. Развитие жанра
афоризмов-определений может сильно осложнить ему зада-



 
 
 

чу, но пусть нас это не беспокоит.

15.  САТИРА (язвительное определение). Как  же так?
Только что мы говорили о том, как найти глубинный и поэ-
тический образ, как построить парадокс или призвать на по-
мощь близкие и дальние ассоциации, а теперь будем язви-
тельно развенчивать то понятие, которое определяем? Ко-
нечно. У  любого явления есть и  такие стороны, которые
вполне заслуживают сатирического подхода.

Пример: Определение – муляж содержания .
Должно быть, как раз такого рода определения заучивает

соискатель звания эрудита, о котором шла речь в предыду-
щем примере.

16. УЧИТЕЛЬ (педагогическое определение). Почему же
мы только на пятнадцатом способе вспомнили про прямое
назначение определения? Ведь обучающий характер должен
быть естественным для него. Но  всё-таки мы ведём здесь
о литературно-художественном жанре.

Пример: Определение  – это попытка научить одним
предложением .

Если бы мы говорили об ироническом подходе, я бы вме-
сте слова «попытка» предпочёл бы написать «неудачная по-
пытка». Но здесь у нас подход педагогический.

17. ЗАГАДКА (определение для викторины). Сформули-



 
 
 

ровать смысловое содержание слова как загадку, разгадкой
которой будет само это слово, – это может привести к очень
эффектному результату.

Пример: Определение – это группа слов, равная одному
слову, но не исчерпывающая его полностью.

Не только для викторин годятся такие загадки (хотя их
охотно используют в  телешоу типа «Своя игра»), но  ещё
и для кроссвордов.

18.  МНИМАЯ ЭТИМОЛОГИЯ (расшифровывающее
определение). Этимология, то есть происхождение слова, –
это целая наука, и мы далеко не всегда в курсе её достижений
применительно к нашему исходному слову. Зато мы можем
пофантазировать и придумать свою этимологию.

Пример: Определение – это определённая лень к самосто-
ятельному пониманию .

Этот способ близок к способу 11, опирающемуся на зву-
чание слова, и тоже требует вслушивания, но здесь предпо-
чтение отдаётся смысловой расшифровке.

19. РЕАЛЬНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ (осмысление происхож-
дения). Можно опереться и на реальную этимологию слова,
если мы знаем её или можем о ней догадываться.

Пример: Определение – это поиск предельного смысла .
Дело не  в  том, чтобы зафиксировать этимологический

факт, а  в  том, чтобы использовать его (слово «определе-



 
 
 

ние» происходит от слова «предел») и развернуть в сторону
необычного понимания.
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