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Аннотация
События произведения происходят в  одной из  восточно-

европейских стран в наше время, а также в Древнем Риме времен
Тиберия и  Нерона. Что связывает молодого парня, живущего
в двадцать первом веке, и богатую знатную римлянку? Есть ли
границы между явью и сном, иллюзией и реальностью? Найдут ли
герои решения своих сложных проблем и ответы на философские
вопросы, свой Путь к  Богу? Об  этом и  о  многом другом  –
в небольшой религиозно-философской повести.
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Темнота опустилась на город. Утреннее весеннее солнце
вдруг скрылось в грязных лохмотьях туч, свежий ветер пре-
вратился в песчаную бурю, засыпав песком не только терра-
сы, но и комнаты в глубине дворца. Даже свет маяка не мог
пробиться сквозь песчаную завесу. Слышались легкие толч-
ки откуда-то из глубины земли. Оживленные улицы Кесарии
вмиг опустели.

Во дворце запылали смоляные факелы, загорелись масля-
ные лампы. Казалось, будто уже поздний вечер, но клепсид-
ра показывала, что еще только полдень.

Клавдия поняла: случилось что-то страшное. Сон, при-
снившийся ей сегодня, был пророческим. Она вспомнила
сон Кальпурнии, жены Юлия Цезаря, в котором ее муж был
заколот у нее на руках. В тот же день Цезарь был убит в сена-
те. Но во сне Клавдии никто не убивал ее мужа, Гая Понтия
Пилата. Ей приснился Гай, окруженный толпой разъяренных
мужчин. Они кричали:

– Убей его! Убей его! Убей его!
Она ясно видела их безумные глаза, гнилые зубы, слю-

на брызгала на их бороды, когда они исступленно кричали:
«Убей его!». Гай стоял растерянный, он не хотел никого уби-
вать, хотя и держал в руках копье. Но толпа продолжала кри-
чать. Вдруг среди бородатых лиц Клавдия увидела гладковы-



 
 
 

бритое лицо императора. Он тоже кричал: «Убей его! Убей
его или ты не друг кесарю!». Императора увидел и Гай, на его
лице отразилось сначала удивление, а потом страх, и он бро-
сился сквозь толпу, которая вмиг расступилась, к молодому
мужчине. Это был мужчина из предыдущих снов Клавдии.
Она не сразу его узнала, потому что он был сильно избит.
Гай, опытный воин, легко пронзил хрупкую грудную клетку
тяжелой гастой. Прежде, чем мужчина упал замертво, из ра-
ны брызнули кровь и вода.

Бесноватая толпа вмиг растаяла, остались только убитый
мужчина и Гай, разглядывающий в ужасе свои окровавлен-
ные руки.

– Воды мне, воды! – закричал Гай. Появился раб с огром-
ной золотой чашей, Гай опустил в нее руки, и вода окраси-
лась в алый цвет. Внезапно убитый мужчина поднялся, взял
из рук изумленного раба чашу и поднес к губам Гая.

– Если не будешь пить крови моей, не будешь иметь в себе
жизни.

Гай оттолкнул чашу…

Клавдия проснулась, сердце ее еще долго билось, как ис-
пуганная птица в  клетке, как будто только что увиденное
было не сном, а ужасной пугающей реальностью. Женщина
позвала прислугу и приказала приготовить успокоительный
травяной отвар.

Мужа дома не было. Несколько дней назад он уехал по де-



 
 
 

лам. Они редко общались в последнее время, и Гай не го-
ворил, куда он уезжает, надолго ли, и чем он сейчас занят.
Любые разговоры о делах вызывали у него только раздраже-
ние. Муж был часто зол, иногда при ней он высказывал свое
презрение к «диким и фанатичным» людям, управлять кото-
рыми он должен был от имени кесаря. Клавдия мужу не пе-
речила, но не оправдывала жестокость, с которой Рим пы-
тался править строптивым народом. За годы жизни в про-
винции она познакомилась с местными традициями и рели-
гией. Ей была близка их вера в единого совершенного Бо-
га, хотя она и выросла в семье, где почитали римских богов.
Но об этом она тоже не разговаривала с мужем. Гай, как ка-
залось Клавдии, с возрастом стал скептиком и не верил ни
в каких богов – ни в римских, ни в греческих, и все обря-
ды и жертвоприношения совершал формально. Все их об-
щение в последнее время сводилось к тому, что по вечерам
после ужина она играла ему на лире или читала вслух оды
Горация и эклоги Вергилия. Хорошая жена должна оградить
мужа от прочих забот, чтобы он полностью мог посвятить
себя государственным делам. Так наставляла мать Клавдию
перед тем, как Гай взял ее за правую руку и увел из роди-
тельского дома. Девушке едва исполнилось пятнадцать лет,
но по римским традициям она уже давно созрела для заму-
жества, хотя в ее детской комнате еще было много игрушек.
Одну из них – большую куклу из слоновой кости с настоящи-
ми, но миниатюрными платьем и драгоценностями она взя-



 
 
 

ла в дом мужа. Первые годы замужества протекали беззабот-
но, как в детстве, только сейчас, став замужней женщиной,
у Клавдии стало больше свободы и денег. Семья Понтиев бы-
ла хоть и не знатной, но богатой. Да и Гай за годы доблестной
военной службы умножил свое состояние – он участвовал
в походах против хаттов и марсов под началом Германика,
который был щедр к своим воинам. Через несколько лет Гай
получил назначение в Иудею, вместе с мужем в провинцию
отправилась и Клавдия.

Кесария, где им предстояло жить, понравилась Клавдии.
Здесь было все, что нужно для комфортной жизни римля-
нину: театр, амфитеатр, ипподром, термы, храмы, мрамор-
ные дворцы и  цветущие сады, вода и  канализация. Круп-
ный порт, где одновременно могли стать на якорь до ста ко-
раблей, его удобное расположение позволяли купить в лав-
ках и  на  рынке все, что душе было угодно: ткани из  Ин-
дии и Египта, ковры из Сирии, драгоценные камни, продук-
ты из всех концов Римской империи. Рядом с амфитеатром
на мысе располагался роскошный дворец, построенный ца-
рем Херодусом. Дворец с трех сторон был окружен морем,
поэтому даже в сильную жару воздух здесь был свеж. Ино-
гда ветер доносил с гавани крики торговцев, подгоняющих
рабов, рев ослов и мулов, скрип весел и тяжело груженых
повозок. Клавдия любила гулять по роскошному саду среди
фонтанов, деревьев и цветов, купаться в просторном бассей-
не, который был высечен в скале и окружен величественной



 
 
 

колоннадой и морем.
Женщина так и не нашла подруг в Кесарии, хотя прожи-

ла здесь уже несколько лет. Ей не интересны были ни обще-
ственные бани, куда женщины собирались не только для то-
го, чтобы заняться своей внешностью, но и посплетничать.
Не увлекали ее и зрелища: гонки на колесницах очень часто
заканчивались гибелью колесничих и лошадей, по этой же
причине – смерть одних людей ради развлечения других –
не нравились ей и боевые поединки. Она предпочитала за-
ниматься домом: вместе с рабами отправлялась за покупкой
продуктов, проверяла, как убираются дворцовые комнаты,
часто заходила на кухню, чтобы лично убедиться, что фазан
будет достаточно прожарен, а при приготовлении приправы
из сильфия и семян сосны будет соблюдены все пропорции.

Как и многие римлянки, Клавдия умела ткать, хотя нуж-
ды в этом не было, просто ей нравилось это занятие. Поэто-
му она приказала в небольшом помещении рядом со своей
спальней установить ткацкий станок, куда приходила пора-
ботать в сильную жару или дождливую погоду.

Клавдия с  раннего детства полюбила уединение и  чте-
ние, что помогло ей сейчас переносить разлуку с родными.
Во дворце была неплохая библиотека, и женщина часто бра-
ла свитки в  сад, где читала, расположившись на  скамейке
среди миртовых деревьев. Особенно здесь было хорошо, ко-
гда мирты расцветали – благоухание белоснежных цветков
наполняло сердце женщины радостью и спокойствием.



 
 
 

По вечерам, если мужа не было дома, лежа в просторном
триклинии и наслаждаясь сладким фалернским вином, она
провожала солнце, опускающееся в море.

Как и всем женщинам, Клавдии нравилось покупать наря-
ды и украшения, которые она надевала во время редких вы-
ходов в театр. Хоть Клавдия и не жаждала общения с мест-
ным обществом, высокий статус обязывал их семью прини-
мать гостей и наносить ответные визиты.

Так, в хозяйственных заботах и тихих удовольствиях про-
текала жизнь молодой женщины. Она чувствовала  бы се-
бя полностью счастливой, если  бы могла родить ребенка.
Но две беременности прервались на ранних сроках, после
этого Клавдии больше не удавалось зачать. Она знала, что
другой мужчина уже давно развелся бы из-за этого со своей
женой, но только не Гай. Он считал, что большинство совре-
менных римлянок слишком распущены, думают только о на-
рядах и развлечениях, вмешиваются в дела мужа. «Где я еще
найду такую умную, красивую и кроткую жену», – отвечал ей
Гай, когда она в слезах после очередной неудачной попытки
забеременеть просила мужа отвести ее к родителям и найти
себе другую жену. Благодаря поддержке Гая, Клавдия со вре-
менем успокоилась и решила довериться богам, чтобы они
сохранили ее семью и подарили им дитя. Она каждый день
молилась своей любимой богине Юноне. Клавдия не любила
насилие и кровопролитие, поэтому из всех богов она пред-
почитала Юнону, которая не требовала крови жертвенных



 
 
 

животных, а принимала в дар цветы. Клавдия велела соору-
дить в саду небольшой алтарь, куда каждый день приносила
свежий венок из цветов.

Когда вернулся Гай, Клавдия была в  саду, где умоляла
Юнону о скорейшем возвращении мужа из поездки по про-
винции здоровым и в хорошем расположении духа. Прибе-
жала ее любимая рабыня Авигея и доложила, что приехал
хозяин. Клавдия поспешила во дворец. Гай был уставшим
и озадаченным, поэтому женщина не стала докучать ему во-
просами. Холодно поцеловав ее в щеку, он отправился в рос-
кошную дворцовую баню, потом велел подать ужин. За ужи-
ном, увидев, что после жареной свинины и  бокала нераз-
бавленного вина муж повеселел, Клавдия рискнула спросить
о делах. Гай нахмурился, в нескольких словах рассказал, что
в Иерусалиме назревал мятеж, преступников казнили. По-
том поднялся, поцеловал ее и, пожаловавшись, что очень
устал, отправился в свою спальню.
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Марк проснулся, как всегда, без будильника. Он посмот-
рел на наручные часы, которые лежали на тумбочке возле
кровати: половина седьмого. Было еще рано, но он никогда
не любил валяться в постели, даже по воскресеньям, а се-
годня был обычный рабочий вторник. Пока в чайнике гре-
лась вода, он быстро принял душ, насыпал корм в миску для
Матильды, молотый кофе в чашку для себя. Кошка дремала
на своем любимом месте – на холодильнике. Услышав звук
насыпаемого в  пластик сухого корма она зевнула, потяну-
лась, потом спрыгнула позавтракать. Лиза еще спала. Прон-
зительно засвистел чайник, Марк быстро выключил его, что-
бы не разбудить жену. Заливая кофе еще кипящей водой,
он подумал, что сегодня вечером надо поговорить с Лизой:
ей надо бросить курить, заменить кофе на чай, больше есть
фруктов, гулять, а не сидеть часами у монитора компьютера.
Лиза ждала ребенка. От мысли про сына или дочь хотелось
петь и танцевать. Тщательно прожевав свой бутерброд с сы-
ром и запив его кофе с молоком, слегка дернув недовольную
Матильду за хвост, Марк вышел из дома. Семь часов десять
минут.

На улице было почти безлюдно. Тихо и безветренно, сне-
жинки плавно опускались город. На работу – в реабилита-
ционное отделение городской больницы – Марк ходил пеш-



 
 
 

ком, всего тридцать минут ходьбы – зачем ждать автобус или
брать машину. Зарабатывал он немного, но ему нравилось
то, чем он занимался, да и хватало им с Лизой на жизнь. Воз-
можно, когда родится малыш, придется брать ночами подра-
ботки на скорой помощи. Сейчас он чувствовал себя совер-
шенно счастливым человеком: он занимается любимым де-
лом, его девушка ждет ребенка, скоро новогодние и рожде-
ственские праздники. Марк улыбался, думая об украшенной
ели, мандаринах, бумажных снежинках на оконных стеклах.

С экрана большого телевизора, висевшего на стене в пала-
те №13, девушка с безупречной прической и такой же дикци-
ей на фоне шестицветных флагов под сапогами полицейских
рассказывала об очередном разгоне несанкционированного
парада. Две пары глаз внимательно смотрели на экран – в па-
лате лежали два мальчика, один из которых был хорошо зна-
ком Марку, так как часто проходил реабилитацию.

– И как ты относишься к гей-парадам? – улыбаясь, спро-
сил Марк у Антония. Антоний – это маленький взрослый че-
ловек. Ему двенадцать лет, но он часто болел и много читал,
отчего очень рано повзрослел.

– Я никогда не был на гей-парадах, поэтому не знаю, как
к этому относиться. Вот военные парады видел. Мне не нра-
вится, когда по городу ходят танки, даже если это танки на-
шей армии. Оружие – это всегда боль и смерть.

Антоний много знал о боли. После первого ультразвуко-



 
 
 

вого исследования его маме предложили сделать аборт. Она
отказалась. Отказался и папа Антония, от него и от мамы.
Поэтому во время тяжелых родов у двери родильного зала
с розарием в руках сидела одна бабушка. Из больницы домой
они вернулись только через шесть месяцев после двух опе-
раций – на гортани и на легком. Зато он смог дышать само-
стоятельно. Через год была еще одна операция по восстанов-
лению кишечника. Были и другие проблемы. Но Антоний
с мамой и бабушкой боролись. И победили. Сейчас Антоний
был почти здоровым ребенком, только нуждался в ежегод-
ной реабилитации.

– А знаешь, ведь мы с тобой тезки – меня зовут Марк Ан-
тоний.

– Тебя назвали в честь Марка Антония?
– Ага, моей маме очень понравился фильм про Клеопатру.
Антоний громко засмеялся, обнажая свои желтые, немно-

го кривые зубы. Марк тоже не удержался, захохотал, глядя
на мальчика. Вряд ли Антоний смотрел фильм про Клеопат-
ру, но с историей Древнего Рима был знаком несомненно.

– Хорошо хоть не Цезарем, – сказал Марк.
Они снова рассмеялись.
– Ну, начнем очередной курс лечения?
– Начнем, – радостно ответил Антоний.
Дети любили Марка, а он любил свою работу и пациентов,

и считал, что недостаточно хорошо сделать массаж, но надо
найти для каждого слова, ободряющие или утешающие, да-



 
 
 

ющие надежду на выздоровление.
Размышляя об Антонии и многих других детях, страда-

ющих с  самого рождения, Марк думал, что нельзя верить
в Бога милосердного, справедливого, и не верить переселе-
ние души, нельзя верить, что человек создан свободным,
и не верить в право выбора душой воплощения. Впрочем,
Марк не был религиозным человеком, когда-то бабушка –
мама отца Марка – пыталась водить его в церковь, но мать
запретила ей сначала брать внука в церковь, а потом и вовсе
встречаться с ним. Так она мстила за то, что муж оставил
ее с сыном и ушел к другой женщине. Но, несмотря на свое
равнодушие к религии, поработав несколько лет в больнице,
Марк волей-неволей иногда задумывался о смерти, о жизни,
о ее смысле.

Лизе казалось, что Марк с каждым днем отдаляется от нее
все дальше и дальше. И ей становилось холодно. Как будто
она была на планете, от которой отдалялась звезда, согрева-
ющая ее. Он все меньше и меньше времени находил для об-
щения с ней. Раньше каждую свободную минуту Марк зво-
нил ей с работы, присылал сообщения. По вечерам и по вы-
ходным они много разговаривали, гуляли, или молча, обняв-
шись, смотрели фильмы. Лиза понимала, что любые отно-
шения меняются. Чувства становятся менее острыми, более
спокойными. Это неизбежно и это правильно. Но у них все
было не так, все неправильно. Лиза с каждым днем нужда-



 
 
 

лась в Марке все больше и больше, как наркоман нуждает-
ся с каждым днем все в большей дозе, уже даже не для удо-
вольствия, а чтобы унять боль. И Лиза понимала, что это уже
не любовь, а болезненная привязанность. И чем больше она
требовала или просила проявлений чувств, тем больше Марк
становился все равнодушнее и холоднее. И Лизе казалось –
нет, она даже была уверена, что у него есть другая женщина,
которой он дарит всю свою страсть и нежность, все свое теп-
ло, как когда-то дарил ей. И она одиноко замерзала на своей
планете.

Лиза начала писать стихи. Она никому их не показывала,
даже лучшей подруге Маше, потому что понимала, что они
глупые, пошлые, неправильные, как и сама Лиза.

Я выпью ночь до дна, как кофе.
Горчит немного, но бодрит.
Мне память твой рисует профиль,
И сердце ревностью горит…

Чувство одиночества усиливалось, а вместе с ним и серый
туман депрессии.

Летящее небо над головой
Сыплет на землю дожди-проклятья.
Я буду скоро уже с тобой,
На мне подвенечное саван-платье…



 
 
 

И не было никого, с кем можно было бы поделиться своей
болью и своими страхами. Почти никого… Осталась только
она, ее единственная подруга, ее любимая и такая же одино-
кая и несчастная Маша. После смерти Лизиной мамы и тра-
гедии в семье Маши она стала ее самым близким и родным
человеком.



 
 
 

 
3
 

Спалось ли в эту ночь ему, Гаю Понтию Пилату, велев-
шему казнить целителя и чудотворца из Назарета, который
претендовал на  царский престол, неизвестно. Но  Клавдия
долго не могла уснуть. Сегодняшние события – внезапное
землетрясение и песчаная буря, на несколько часов укрыв-
шая солнце,  – напугали ее, и  она никак не  могла успоко-
иться. Несмотря на то, что комнаты уже убрали, и она пе-
ред сном приняла ароматную ванну, ей казалось, что песок
до  сих пор повсюду: на  подушках, простынях, в  волосах;
каждый раз, когда она ворочалась, он царапал ее нежную ко-
жу. Но для бессонницы была еще одна причина: она боялась
уснуть и не увидеть больше во сне его глаза, удивительные
глаза цвета меда. Что-то подсказывало ей, что он среди каз-
ненных. И самое страшное, что ее муж имел прямое отноше-
ние к смерти Мужчины с янтарными глазами. Так она назы-
вала его про себя, когда не знала еще его имени. Возможно,
они такими были только в лучах заходящего солнца на бе-
регу реки. Но все их встречи проходили именно там, у ре-
ки, на другом берегу которой возвышались покрытые лесом
горы, за которые опускалось солнце, чтобы закончить этот
день, и, вернувшись с обратной стороны земли, начать от-
счет нового дня.

Первый раз она увидела его месяц назад. Молодой мужчи-



 
 
 

на сидел на берегу красивой реки и любовался двумя солн-
цами – одно опускалось за горы, а второе отражалось в оран-
жевой реке.

– Разве это не красиво? – спросил мужчина.
Клавдия промолчала, заметив про себя, что у мужчины

теплые глаза цвета окрашенной заходящим солнцем реки.
– Красиво, – согласилась она, думая и о странном закате,

и о глазах мужчины.
Больше мужчина ничего не  говорил, а  просто смотрел

на нее и тепло улыбался, как в детстве смотрел на нее отец.
И она испытала неведанное ранее, а, может, просто забытое
блаженство.

Проснувшись, Клавдия целый день не могла забыть эту
реку, солнце и глаза, полные тепла и света. И что-то теплое
и светлое разливалось у нее в груди, когда она опускала ве-
ки и пыталась более четко воссоздать картину сна. Наблюдая
за странным поведением Клавдии, ее любимая рабыня даже
испугалась, не заболела ли или не влюбилась ли ее хозяйка,
что, впрочем, одно и то же. Клавдия призналась, не расска-
зывая подробности, что просто ей приснился хороший сон,
и она не хочет его отпускать.

Во время второй их встречи мужчина сидел на берегу ре-
ки на том же месте и чертил что-то монетой на песке. Клав-
дия узнала эту монету, это был желтый систерций с изобра-
жением Октавиана Августа. Она осмелилась первой загово-
рить с ним:



 
 
 

– Мы сейчас в какой-то провинции империи?
– Нет, – ответил мужчина, взглянул на монету, улыбнулся

про себя, и бросил ее в реку, – Мы в Индии. Римскую монету
привезли торговцы.

– Ты все время сидишь здесь?
Мужчина посмотрел на Клавдию и с легкой улыбкой от-

ветил:
– Я не только здесь, но я очень люблю это время и это

место.
–  Разве можно выбирать время и  быть одновременно

в нескольких местах? – удивилась Клавдия.
– Можно. Например, ты сейчас здесь, на берегу Кавери,

а еще в своей спальне в Кесарии.
– Кто ты? Как тебя зовут?
– Я тот, кто с тобой все время. У меня нет имени, ибо

не было никого до меня, чтобы дать мне имя. Но все по-раз-
ному зовут меня. Твоя служанка Авигея зовет меня Яхве.

– Яхве – так зовут единого Бога! – воскликнула Клавдия,
немного знакомая с иудейскими верованиями.

– Это я, который говорю с тобой. Вспомни, неужели нам
начинать все сначала?

– Что значит – начинать сначала?
– Наш диалог.
Внезапно нахлынули какие-то воспоминания из  размы-

тых образов и едва различимых звуков, и как Клавдия ни пы-
талась, но более четко расслышать и рассмотреть их не по-



 
 
 

лучилось. «Где я сейчас? Где находится река Кавери? Что
реальность, а  что сон? Эта река, этот мужчина, размытые
картины и странные звуки – это реальность? Или Рим, мой
дом в Кесарии, мой муж Гай – это реальная жизнь, а Ин-
дия и странный мужчина, называющий себя Яхве, – это все-
го лишь красивый сон?». Пытаясь понять это, Клавдия забы-
лась более глубоким сном.

Маленький черноволосый человек с небольшой бородой
и темными сияющими глазами обратился к своему гостю:

– Как тебя зовут, брат мой?
– Малик.
– Читай, Малик.
– «Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово

было Бог…».
Так Гададхар впервые встретился с Йесу. Эта встреча так

потрясла его, что он забыл Кали, богиню, которую считал
одним из воплощений Бога, и которой поклонялся страстно
и безумно.

– «Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало
быть, что начало быть».

Потом были еще встречи, свидетельницей которых была
только она. Когда Гададхар погружался в молитвы, Йесу ти-
хо входил и целовал его. «Вот проливший кровь своего серд-
ца для искупления людей, вот тот, кто испил море страда-
ний из-за любви к  людям. Это он, Учитель йогинов, веч-



 
 
 

ный союзник Бога, воплощенная любовь», – пел Гададхар.
Ей очень нравилось, когда Учитель приходил к ее Спасите-
лю, так она называла Гададхара. Больной и голодной он по-
добрал ее на улице, выходил и оставил у себя. И вот сейчас
она, имеющая сознание еще слабо развитое, была свидетель-
ницей встреч, которые хотели бы видеть и слышать многие,
считающие себя святыми.

– О, мой Бог, я испробовал многие пути – индуизм, буд-
дизм, ислам и христианство, и все они ведут к тебе. Кого зо-
вут Кришна, того зовут и Йесу. Не я, а Ты – вот главная идея
всех религий, чем меньше мы думаем о себе, тем больше Бо-
га в нашей душе.

– Все верно. Все пути, по которым люди идут со всех сто-
рон, есть мои пути. Кто всюду видит меня и во мне видит
всё – того я никогда не покину, и он никогда не покинет ме-
ня. Я в тебе, ты во мне.

Когда тело ее Спасителя понесли на костер, она незамет-
но прыгнула в огонь, и никто этого не заметил. Сложно было
разглядеть маленькую серую кошку в огромной толпе людей,
которые пришли проститься с великим гуру. Но даже рас-
ставшись со своим телом, она не могла отправиться за своим
Спасителем туда, где душа сливается с Богом.

– Девочка, – громко сказала акушерка.
– Девочка, – тихо прошептала родильница.



 
 
 

Девочка заплакала, как будто знала, какой долгий и нелег-
кий путь ей еще предстоит пройти.

Клавдия проснулась и  огляделась: она дома в  постели
в Кесарии. Она еще долго лежала и пыталась понять свои
сны. «Я в тебе, ты во мне… Погребальный костер… Кош-
ка… Что это? Кто эти люди?» – думала Клавдия. Спустя ка-
кое-то время ей наконец-то удалось проснуться окончатель-
но и провести границу между реальностью и снами: здесь,
в Кесарии, рядом с мужем, реальная ее жизнь; Индия, река
в лучах заходящего солнца, мужчина с теплыми янтарными
глазами и другой мужчина, маленький темноволосый, – про-
сто сны. Она твердо решила выбросить их из своей головы.

Но это был не последний сон. Был еще один, потрясший
женщину не менее, чем сон, в котором Понтий убивал Йесу.

…Жарко, очень жарко, тяжело дышать, Клавдия откры-
вала рот, хватала воздух, но  он был горячим и  горьким,
и от этого становилось еще хуже, сухой кашель рвал грудную
клетку. Крики, ужасные крики, людей и животных, полные
страха и боли. К запаху горящего дерева и соломы приме-
шивался запах жареного мяса. Клавдия пыталась куда-то бе-
жать, но силы покинули ее, она опустилась на колени. «Мо-
литься… Надо молиться… Кому? Зачем?» Земля под но-
гами начала уходить вниз, как будто горящий город падал
в огромную внезапно образовавшуюся дыру. Клавдия закри-



 
 
 

чала от ужаса, и тут же сильные невидимые руки подхвати-
ли ее.

–  Клавдия, дорогая, проснись, слышишь меня?
Проснись, – пытался разбудить жену Понтий. Она открыла
глаза.

– Ну, вот, наконец-то… Ты меня испугала: сначала тяжело
дышала, после шептала что-то неразборчиво, а потом и вовсе
перестала дышать.

– Мне приснился страшный сон, – прошептала Клавдия
пересохшими губами.

– Это только сон, дорогая. Все хорошо, – Понтий припод-
нял жену, прижал к себе и начал убаюкивать, как маленько-
го ребенка.

– Я давно хотела рассказать тебе о моих снах: об оранже-
вой реке, о Мужчине с янтарными глазами, который назы-
вал себя Яхве, о том, как ты его убил, и о другом мужчине,
с черными курчавыми волосами и черной бородой. А сего-
дня во сне я видела горящий Рим. Это так страшно, там жи-
вьем горели дети…

Клавдия задрожала.
–  Тсс, не  говори больше ничего. Тебе надо успокоить-

ся и уснуть. Приказать, чтобы Авигея приготовила успокои-
тельный настой?

– Нет, не надо настой, просто дай мне воды.
Она жадно напилась и опустилась на постель. Запах суше-



 
 
 

ных цветов и трав, идущих от льняной простыни, начал вы-
теснять из памяти отвратительный запах пожара, пение ци-
кад заглушило звучащие до сих пор в ушах крики женщин
и детей. Клавдия уснула.
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Марк, как всегда, шутил и улыбался пациентам, но на ду-
ше сегодня было неспокойно. Настроение, радостное с утра,
постепенно уступало место тревоге. Целый день Лиза не от-
вечала на его звонки, Марк беспокоился: она сегодня шла
к  гинекологу на  прием. Так и  не  дозвонившись жене, он
ушел с  работы немного пораньше, чего никогда не  позво-
лял себе ранее. Хотя некоторые его коллеги иногда грешили
этим. Но предчувствие чего-то нехорошего, может быть, да-
же ужасного, гнало его домой.

Лиза спала в  гостиной на  диване. С  экрана телевизора
звезда-однодневка с искусственными ногтями и ресницами
делала вид, что поет. Марк выключил телевизор и  пошел
на кухню. На столе стояли два бокала со следами красного
вина, тарелка с куском копченой курицы, полная пепельница
окурков от тонких длинных сигарет. На бокалах и на окур-
ках – следы от розовой помады Лизы и ярко-красной пома-
ды Маши, лучшей подруги Лизы, которую Марк и раньше
не любил, но после страшной истории с ее матерью и братом
стал и вовсе опасаться. Бутылку из-под дешевого вина Марк
обнаружил в мусорном ведре. Матильда под столом ела ку-
рицу.

– Ребенка не будет, – Марк не услышал, как Лиза вошла
на кухню. – Я сделала вакуум.



 
 
 

От  внезапно охватившей его слабости, Марк опустился
на пол, сел возле мусорного ведра, посмотрел на Лизу. Сни-
зу вверх, с мольбой. Он все еще надеялся, что, возможно,
это глупая и злая шутка, что Лиза сейчас рассмеется, подбе-
жит к нему, обнимет, поцелует. Или, может быть, ребенка
и не было, и задержка – это какое-нибудь заболевание. Он
не хотел верить, что Лиза сама убила их ребенка. Их мальчи-
ка, с такими же серо-голубыми глазами, как у него. Мальчи-
ка, которого он в своих мечтах купал в голубой пластиковой
ванночке, провожал первый раз в школу с букетом огром-
ных белых хризантем, покупал на Рождество и Новый год
подарки и прятал под елкой, непременно натуральной, что-
бы в доме был любимый запах ели и мандаринов. Мальчи-
ка, которого он учил бы плавать и приемам самообороны…
Или пусть была бы девочка, с большими голубыми глазами
и пышными ресницами, как у Лизы. Он много раз представ-
лял, как он покупает дочке большую куклу, и они счастли-
вые идут из магазина домой, он мечтал научиться заплетать
ей косы… Но уже не будет ничего – ни голубой ванночки, ни
белых хризантем, ни длинных кос с разноцветными резин-
ками, ни большой мяукающей куклы…

– Но почему? Что случилось? Я не понимаю…
Он все еще надеялся, надежда тлела маленьким красным

огоньком, но Лиза еще раз сказала, тихо, но твердо:
– Ребенка не будет.
И вышла из кухни. И надежда умерла, маленький огонек



 
 
 

погас, как будто на него вылили ведро воды. И она потек-
ла, вода, скупыми мужскими слезами по щекам… Запах ели
и мандаринов выветрился, пахло гнилой картофельной ко-
журой, дешевым вином и окурками из мусорного ведра.

Марк понял, что не может остаться сегодня дома, не мо-
жет сидеть на месте. Хотелось идти, долго-долго, не важно
куда, только бы идти, пока силы не покинут его молодое здо-
ровое тело. Быстро натянув куртку, Марк выбежал из дома.
Он не хотел, чтобы Лиза видела его слезы. И Лизу больше
видеть не хотел.

Сначала он шел быстро, как будто убегал от кого-то или
чего-то. Потом долго прогуливался по маленьким улочкам,
погрузившись в свои мрачные мысли. Избегая знакомых, он
забрел на  окраину города, вдаль от  многоэтажных домой.
Очнулся от лая огромной собаки, которая увидев незнаком-
ца, пыталась сорваться с металлической цепи. Почувствовав,
что замерзает, Марк отправился ночевать в больницу.

Реабилитационное отделение, в  котором работал Марк,
ночью было закрыто. В спешке покинув квартиру, он не за-
хватил с  собой ключи. Немного постояв во дворе больни-
цы, обведя взглядом желтые оконные проемы на темно-се-
ром здании, он решил пойти в неврологическое отделение.
В основном там работали молодые медсестры, с некоторыми
Марк был на дружеской ноге.

Сегодня в неврологическом отделении дежурила Агнеш-



 
 
 

ка, что обрадовало Марка. Не надо будет объяснять, что он
тут делает: Агнешка добрая и очень тактичная девушка.

– Я подремлю в комнате отдыха в кресле?
– Да, конечно, можешь лечь на тахту, я все равно не со-

бираюсь сегодня спать. Пациентов тяжелых нет, так я кон-
трольную хочу сделать за ночь.

Агнешка – студентка-заочница. В медицинский институт
поступить не удалось, она решила стать ветеринарным вра-
чом. На почве любви к животным они и подружились. Кро-
ме этого, у них много было общего: они любили литературу,
рок-музыку, им нравились одни и те же фильмы. Это потря-
сающее чувство – когда ты начинаешь говорить о каких-то
своих переживаниях, но, не закончив, чувствуешь, что тебя
поняли, как только ты сказал первое слово. И ты так же с пер-
вой фразы понимаешь своего собеседника. Агнешку трудно
было назвать красивой: невысокого роста, немного полнова-
та, маленький нос, украшенный веснушками, рыжие воло-
сы, светло-карие глаза. Но, общаясь с ней, начинаешь ощу-
щать, как становится теплее и светлее на душе. Света и теп-
ла Агнешки хватало и для друзей, и для коллег, и для паци-
ентов, и для бездомных кошек, которых она подбирала, ле-
чила, а потом находила им новый дом. Так у Марка в доме
появилась Матильда. «Солнышко» – называли Агнешку па-
циенты.

– Чай будешь? – светилась Агнешка.
Марк видел, что она очень ему рада. Может быть, Лиза



 
 
 

права, что не бывает дружбы между мужчиной и женщиной,
и кто-то один любит, надеется, ждет?

– Да, я, кажется, сильно замерз, хотелось бы согреться.
Было бы неплохо сейчас выпить чаю.

– Чай очень хороший, мне брат из Индии прислал, – Агне-
шка разливала по чашкам из заварочного чайника горячую
золотую воду.

Брат Агнешки был одноклассником Марка. Друзьями их
нельзя было назвать – слишком разные интересы: Марк увле-
кался спортом, тяжелой музыкой, а  Александр, так зовут
брата Агнешки, с детства интересовался историей, филосо-
фией, религией; но симпатия и уважение друг к другу у них
зародились еще в начальной школе.

Однажды, уже в  выпускном классе, Марк возвращался
из кино с девушкой. Зайдя во двор, где она жила, они уви-
дели драку. Это была даже не драка, а избиение: три парня
по очереди били кулаками, смеясь, не сопротивляющегося
человека. Он только пытался закрыть ладонями лицо от уда-
ров, потом упал. Удары продолжались, на этот раз ногами.
Приказав девушке остаться на месте, Марк побежал на по-
мощь. Хулиганы, узнав Марка, решили с ним не связываться.
Но он все же догнал одного, развернул лицом к себе и уда-
рил, кулаком в челюсть, не сильно, но парень отшатнулся,
что-то злобно прошептал и побежал догонять своих друзей.
Избитый молодой человек продолжал лежать на снегу. Невы-
сокий, худой, рыжеволосый. Марк узнал своего однокласс-



 
 
 

ника Александра. Присев рядом, слегка тронул его за плечо,
Александр зашевелился.

– Живой?
– Кажется, – попытался улыбнуться Александр.
– За что они тебя? – спросил Марк, помогая Александру

подняться.
– Не знаю, денег хотели, наверное. Не надо было их бить, –

тихо сказал Александр, отряхивая грязный снег с рукав курт-
ки.

– Думаешь, отомстят? – Марк начал ему помогать, отрях-
нул снег со спины парня, с рыжих волос. Протянул бумаж-
ные платочки.

– Нет, не поэтому – нельзя на зло отвечать злом. От это-
го в мире будет еще больше зла, – Александр вытер лицо,
на белоснежной салфетке остались следы крови.

–  Если на  зло ответить добром, то добра в  мире боль-
ше не станет. Потому что такие, как эти, будут чувствовать
безнаказанность и будут еще больше зла другим людям де-
лать. Вот дал бы ты им денег и еще поблагодарил бы, а они
завтра бы пошли и твою соседку-пенсионерку ограбили бы.
А так будут знать, что схлопочут от меня или кого-нибудь
еще. А если бы все были такими добрыми как ты, то хорошо
в этом мире жилось бы только негодяям. Нет, брат, в этом
мире добро должно быть только с кулаками, – сказал Марк
на прощание и пошел к дожидавшейся его девушке.

Александр смотрел ему вслед и улыбался:



 
 
 

– А все-таки ты не прав.
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