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Аннотация
Книга «Другая сторона света» – это сборник, в который вошли

лишь рассказы о жизни автора, о курьезных и серьезных случаях
из периода его пребывания в разных странах. О жизни, обычаях,
кухне народов Востока.

В ней практически отсутствуют экономические и
политические статьи, но много личных наблюдений автора, его
понимание и восприятие жизни народов Китая и Японии.

Этот сборник – подарок автора своим постоянным и новым
читателям.
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Об авторе

 
Года три тому назад на книжной выставке на ВДНХ высту-

пал Всеволод Владимирович Овчинников. Аудитория про-
сто завалила его вопросами, людей разного поколения ин-
тересовало, как он рассматривает отношения, которые сло-
жились между Россией, Японией и Китаем. А после выступ-
ления огромное количество людей потянулись к автору за
автографом. Все пытались сказать что-то приятное, и Все-
волод Владимирович, несмотря на неважное самочувствие,
терпеливо отвечал всем и подписывал свои книги. Меня то-
гда поразило то, насколько популярен этот человек, который,
будучи журналистом-международником, поставил своей це-
лью сблизить такие разные народы, помочь им понять и при-
нять друг друга.

В этом году автору исполняется 90 лет. Мы уже выпусти-
ли несколько сборников его книг. Но к такой круглой дате
хочется сделать еще один подарок автору.

В этот сборник вошли лишь рассказы о жизни автора, о
курьезных и серьезных случаях из истории его пребывания в
разных странах. О жизни, обычаях, кухне народов Востока.

Когда-то, отчисляя Всеволода Овчинникова из воен-
но-морского училища по состоянию здоровья, начальник
училища сказал: «Овчинка не стоит выделки!» Но это как
раз тот случай, когда «овчинка сама себя и выделала». По-



 
 
 

тому что упорство Овчинникова в повышении профессио-
нализма, изучении и достижении целей достойно всяческого
уважения. Если человек хочет, чтобы его услышали, если он
хочет донести что-то до своих слушателей, он должен знать
тему значительно лучше своих собеседников.

Когда-то, обучаясь в институте, Всеволод увлекался еще и
греблей. Чтобы лучше запоминать иероглифы, ребята клеи-
ли бумажки с их написанием на спины впередисидящих. Так
вот гребли и учились одновременно. Тяжеловато, конечно,
зато впереди всегда есть цель, и она видима и достижима.

Так вот, выставляя цель, автор шел к ней, порой брал ее
штурмом, порой размеренно и не спеша, как учит восточная
философия. Созерцание со стороны, проникновение в суть
– это ведь тоже путь познания.

Мы гордимся своим автором и желаем ему здоровья и бла-
гополучия.

(Редакционно-издательская группа «Жанровая литера-
тура»)



 
 
 

 
Калейдоскоп жизни.

Экзотические, драматические
и комические эпизоды

личной судьбы
 
 

О времени и о себе. Юный блокадник
 

Мне было суждено пропустить через свою личную судьбу
три четверти двадцатого века. Оглядываясь на прожитое, я
порой спрашиваю себя: какой же момент моей жизни был са-
мым радостным, самым незабываемым? И тогда, кроме об-
щего праздника моего поколения – Дня Победы, я вспоми-
наю Первомай 1945 года.

Да, таким моментом для меня является незаслуженно за-
бытый историками первомайский парад на Дворцовой пло-
щади в Ленинграде за восемь дней до конца войны. Я, девят-
надцатилетний курсант военно-морского училища, стоял в
парадном расчете перед фасадом Зимнего дворца, который
только что обновили пленные немцы.

Потом в моей жизни было пять памятных парадов на
Красной площади. Но ни разу так не трепетала, так не пела
душа, как в питерский Первомай 45-го, когда мои соотече-



 
 
 

ственники в далеком Берлине подняли над Рейхстагом зна-
мя Победы. Это был поистине победный триумф для моего
родного города, воскрешенного после 900 дней блокады.

Я родился, вырос и пережил блокаду в Ленинграде. Наш
серый шестиэтажный дом, построенный еще в дореволюци-
онные годы, стоит на Фонтанке напротив Никольского пере-
улка, что ведет к собору Николая Угодника, чтимому воен-
ными моряками. Чуть правее по Фонтанке начинается Из-
майловский проспект.

Величественную красоту Северной столицы я увидел и
оценил глазами моего отца – Владимира Овчинникова, ар-
хитектора по профессии и поэта по призванию, который не
только построил в родном городе несколько зданий, но и ста-
вил там в 20-х годах прошлого столетия свои пьесы, выпу-
стил сборник стихов.

У отца были излюбленные маршруты, по которым он во-
дил нас с братом гулять. Например, по Вознесенскому до
Исаакиевского собора, потом к Медному всаднику и по Неве
до Зимнего дворца. Или по Садовой до Невского, оттуда к
Казанскому собору, а затем на Площадь искусств, к Русско-
му музею и Филармонии.

Мне было четыре года, когда две бабушки воспользова-
лись тем, что мои родители отдыхали в Кисловодске, и от-
правились меня крестить. До Никольского собора я дошагал
сам. Инициатором затеи и крестной матерью была школьная
подруга мамы – оперная солистка Софья Преображенская,



 
 
 

обладательница известного тогда всей стране меццо-сопра-
но. Держать на руках перед купелью упитанного четырехлет-
него мальчугана ей, наверное, было нелегко.

Благодаря крестной матери я с дошкольных лет приоб-
щился к классической музыке. «Сказка о царе Салтане»,
«Снегурочка», «Садко», «Руслан и Людмила», «Конек-Гор-
бунок», «Спящая красавица», «Щелкунчик»  – большин-
ство популярных детских сказок я впервые воспринял в му-
зыкально-сценическом исполнении. Словом, архитектурные
шедевры Ленинграда, оперы и балеты Мариинки во многом
повлияли на формирование моего духовного мира.

Мы жили в отдельной квартире, что тогда было редко-
стью. Выглядел я в довоенные годы, как типичный «гогоч-
ка» – так именовали тех, кого нынче сочли бы «ботаником».
Однако, несмотря на свою бархатную курточку с бантом, я
дружил во дворе с мальчишками, таскал им из отцовского
шкафа «Королеву Марго» и «Остров сокровищ».

С четвертого класса я с увлечением коллекционировал
марки и пешком ходил в единственный филателистический
магазин на Невском. Тратил на марки все, что мать давала
на школьные завтраки. Но денег не хватало. И вот однажды
я решился встать вместе с нищими на паперти расположен-
ного поблизости от дома Троицкого собора. Вид прилично
одетого мальчика в пальто с меховым воротником и ушанкой
в дрожащих руках потряс прихожан. (Как-никак шел 37-й
год!) За полчаса я собрал больше, чем все остальные страж-



 
 
 

дущие. Но на беду партнерши бабушки по преферансу опо-
знали меня. Пришлось поклясться ей, что никогда в жизни
больше не буду просить подаяния.

Учился я, как и жил, на Фонтанке, в 264-й неполной сред-
ней школе напротив Египетского моста. Война началась ров-
но через три недели после выпускного вечера в нашем седь-
мом «А». Первые записки девочкам сменились дежурства-
ми на крыше, которые дали повод показать свою отвагу при
тушении зажигательных бомб. На школьном фасаде появи-
лась надпись: «Граждане! При артобстреле эта сторона ули-
цы наиболее опасна!»

Поначалу все это выглядело романтично. Но сентябрь-
ское зарево над Бадаевскими продовольственными склада-
ми означало, что судьба уготовила нам нечто пострашнее
бомбежек и обстрелов. Из двадцати четырех моих одно-
классников до весны 42-го дожили лишь семеро. Организм
пятнадцатилетних мальчишек оказался особенно уязвимым
для вызванной недоеданием дистрофии.

Как же удалось нашей семье пережить голод? Во-первых,
мама каждое лето варила много варенья из клубники, ма-
лины, смородины. И с весны закупала сахар, чтобы, приве-
зя с дачи ягоды, не бежать в магазин. Когда началась блока-
да, у нас было 12 килограммов сахарного песка – неслыхан-
ное богатство! Во-вторых, отец строил для известной обув-
ной фабрики «Скороход» санаторий на озере Омчино, зака-
зывал какой-то артели «буржуйки» для рабочих бытовок. И



 
 
 

когда началась война, успел купить одну для себя.
Ведь блокада означала для ленинградцев не только го-

лод. Когда в многоэтажных городских домах вышли из строя
отопление и освещение, водопровод и канализация, остано-
вились лифты, жизнь в них стала невыносимой. Поэтому
осенью мы переехали к тетке на Петроградскую сторону, с
шестого этажа на второй. (Еще повезло, что успели добрать-
ся с чемоданами и узлами на трамвае, ибо весь обществен-
ный транспорт к зиме оказался парализован.) Тетка отдала
нам тринадцатиметровую комнату, где отец с матерью спа-
ли на кровати, мы с братом – на диване, а у окна поставили
«буржуйку».

Отец, которому шел пятьдесят третий год, служил в ава-
рийно-восстановительном полку. Он руководил расчисткой
завалов после налетов, а также занимался защитой от бомб и
снарядов исторических реликвий, вроде Медного всадника
или античных статуй в Летнем саду. Через день он ночевал
дома и каждый раз приносил в противогазной сумке по три
полена.

Но когда начались морозы, этого стало не хватать. При-
шлось ходить за топливом в свою квартиру на Фонтанке. До
сих пор поражаюсь, как я умудрялся проделывать пешком
такие расстояния! От Большой Пушкарской надо было прой-
ти весь Кировский проспект, подняться на мост через Неву,
пересечь Марсово поле, обогнуть Инженерный замок, выйти
на Садовую, проследовать вдоль Гостиного двора к Сенной



 
 
 

площади и, наконец, по Вознесенскому добраться до Фон-
танки. А там на шестом этаже надо было распилить очеред-
ную пару стульев или этажерку, привязать дрова к детским
саночкам (на которых тогда в Ленинграде чаще всего возили
трупы) и спешить в обратный путь, ибо зимой темнеет рано.

Однажды я возвращался с Фонтанки, переждав очеред-
ной артобстрел в подворотне у Инженерного замка. Выйдя
на безлюдное Марсово поле, почувствовал, что должен пе-
редохнуть. Присел на заснеженный холмик рядом с протоп-
танной людьми тропой. Стало как-то легко и светло на душе.
Мелькнула мысль, что я засыпаю и могу замерзнуть. Тело
стало крениться набок. Я уперся рукой о холмик, на котором
сидел. И вдруг увидел под собой человеческую ногу. Разгреб
снег и убедился, что сижу на трупе.

По телу словно пробежал электрический разряд. Собрав
все силы, я поднялся, протер снегом лицо. И еле волоча ноги
побрел к мосту через Неву. Так один из замерзших на улице
ленинградцев спас мне жизнь. За что я навсегда перед ним
в неоплатном долгу.

На Петроградской нам повезло: в соседнем дворе обору-
довали водоразборную колонку. Таская ведра с водой и вы-
нося параши, я всякий раз радовался, что второй этаж луч-
ше, нежели шестой. Кстати, из-за того что полуживые жиль-
цы выливали нечистоты прямо во дворе, под нашими окна-
ми к весне из них образовались торосы в рост человека.

Мы выжили потому, что каждый день ели горячий суп, а



 
 
 

утром и вечером пили сладкий чай. Главное же – мы с братом
изловчились ловить на рыболовный крючок бездомных ко-
шек. Накинув на добычу холщовый мешок, несли ее в сосед-
ний госпиталь. Сердобольные медсестры прямо через меш-
ковину делали кошке усыпляющий укол, после чего ее мож-
но было освежевать. Каждую тушку ели дней десять, а из об-
глоданных костей варили студень.

Когда, грея руки об остывающую «буржуйку», мы корота-
ли вечера при тусклом свете коптилки, нашей единственной
связью с внешним миром был громкоговоритель. Голос ле-
нинградской поэтессы Ольги Берггольц, записи концертов из
филармонии и спектаклей из Мариинки придавали нам си-
лы. Когда 7 ноября 1941 года мы услышали трансляцию со-
стоявшегося накануне в Москве торжественного собрания,
когда узнали о том, что в этот день на Красной площади как
всегда прошел военный парад, это поистине было для нас
согревающим лучом надежды в холодной тьме.

Наступила весна. Холод и темнота отступили. Мать стала
класть в суп собранную на пустырях лебеду. А нас, выжив-
ших старшеклассников, школа отправила за город сажать
картошку. Мы отрезали и совали в землю лишь верхушку
клубня, а остальное тут же с наслаждением съедали. Мой
сосед по палатке, прямо как чукча из современного анекдо-
та, по ночам выбирал из борозды посаженные накануне кар-
тофельные глазки. А ведь никто нам не говорил, что сырой
картофель – лучшее средство от цинги.



 
 
 

Обстрелы и бомбежки продолжались, но их как-то пере-
стали замечать. Ведь голод ежедневно косил стократно боль-
ше людей. Однажды мама сидела на подоконнике и мыла ле-
беду. Я в чулане за кухней искал в темноте бутыль с керо-
сином и позвал ее на помощь. Через несколько секунд по-
сле того, как мать подошла, в подоконник угодил снаряд. Он
пробил пол и разорвался между этажами. Нас слегка оглу-
шило и обсыпало штукатуркой. Но куда больше испугался
отец, когда, подойдя вечером к дому, увидел под нашим ок-
ном пробоину.

Блокаде не было видно конца. И зимовать второй раз в
осажденном городе мы не решились. Дождливым осенним
днем 42-го нас по Ладожскому озеру вывезли катером на
Большую землю. Пока добирались эшелоном до Сибири, из
нашей теплушки не раз выгружали трупы попутчиков, скон-
чавшихся от дистрофии.



 
 
 

 
Счетовод в сибирском колхозе

 
Высадили нас из поезда между Тюменью и Омском. Да

еще везли на грузовике километров сто к северу от железной
дороги. В селе Плетнево Юргинского района Омской обла-
сти нам отвели избу-пятистенку, что пустовала с тех пор, как
ее владельцев раскулачили во время коллективизации.

Мать быстро освоилась с русской печью и колодцем. Труд-
нее было привыкнуть к неожиданным визитам соседей. Они
отказывались проходить в дом и молча грызли семечки в се-
нях, дивясь тому, что «городские едят как собаки – каждый
из своей миски». Впрочем, основной темой общения вскоре
стал обмен привезенных нами вещей на продукты. И тут мы
научились сбивать местных жителей с толку, прося за понра-
вившуюся им кофту «три ведра картошки, два кило муки и
полсотни яиц». Привести же все это к какому-то привычно-
му знаменателю было для покупателей непосильной задачей.

Понимая, что таким обменом долго не проживешь, мать
устроилась в МТС сушить чурки для газогенераторных трак-
торов. А мне предложили должность счетовода в соседнем
колхозе «Трудовик». Там был позарез нужен грамотный че-
ловек, хотя бы для отчетности перед районным начальством,
которому постоянно требовались какие-то сведения. Меня
соблазнили оплатой не в трудоднях, а в натуре: ежемесячно
пуд муки, шесть пудов картошки да еще крынка молока каж-



 
 
 

дое утро. Пришлось поселиться в соседней деревне у креп-
кой старухи, которая пекла мне в русской печи шаньги с кар-
тошкой и топила баню по-черному.

Так ленинградский подросток, не имевший ни малейше-
го представления о сельском хозяйстве, в шестнадцать лет
оказался главным кормильцем семьи, стал ответственным за
экономику и финансы трех сибирских деревень. Моей глав-
ной задачей было отбиваться от уполномоченных, тщетно
пытавшихся дать очередной нагоняй председателю колхоза
(приходилось говорить, что тот с утра уехал в поле, хотя на
самом деле прятался за домом в бане). Набравшись у ме-
ня цифр и фактов, уполномоченные уезжали. А мне остава-
лось составлять и передавать по телефону в район очеред-
ные сводки: «Отчет о ходе взмета паров, прополки и сеноко-
са», «Отчет о ходе уборки колосовых, сева озимых и вспаш-
ки зяби», «Отчет о состоянии поголовья скота и его продук-
тивности».

Зимой отчетность осложнило чрезвычайное происше-
ствие. Жертвами нападения волков на скотный двор стали
две овцы. Сибиряки намеревались сжечь их как падаль. Но я
попросил отдать промерзшие тушки мне. Положил на санки
охапку сена, сверху привязал овец и субботним утром отпра-
вился порадовать мать и брата бараниной. Надо было прой-
ти три километра через перелески. И тут на дорогу вышли
три волка, привлеченные запахом крови. Они были похожи
на больших овчарок, но как-то необычно поджимали хвосты.



 
 
 

Вокруг не было ни души. К счастью, с собой оказались спич-
ки. Стал поджигать сено и бросать его на дорогу. Запах дыма
хищникам не понравился, и они отстали.

Местные жители относились ко мне, блокаднику, привет-
ливо и сочувственно. Женщины-солдатки – по-матерински.
Когда я приходил к дояркам записывать показатели, они на-
ливали мне ковш сливок, от которых я хмелел и тут же засы-
пал. У девчат был интерес иного рода, поскольку все парни
старше 16 лет ушли воевать. Однажды зимой председатель
послал меня на совещание в район с заведующей молочной
фермой. Это была 26-летняя Клава с фигурой олимпийской
чемпионки по толканию ядра.

Мы запрягли в сани председательского мерина Серко, на-
крылись меховым пологом и поехали через заснеженный
лес. И вот среди этого белого безмолвия, этой сказочной бла-
годати девица принялась меня тормошить. Мне было щекот-
но, я не понимал, в чем дело. И своей индифферентностью
так разозлил соседку, что та своим могучим бедром вытолк-
нула меня из саней. Проваливаясь в снег, я долго брел по
лесу один, пока меня не подобрали попутчики.

После этого обо мне стали петь частушку:

Вот так вот, счетовод, много понимает…
Пятью пять – двадцать пять.
Дважды два – не знает!

Словом, невинности в Сибири я так и не лишился. Зато



 
 
 

через полгода настолько овладел двойной бухгалтерией, что
за сотню яиц составлял годовые балансы соседним колхозам.
Одновременно учился в районной школе, где заочно окон-
чил восьмой и девятый классы, начал учиться в десятом. Но
в ноябре 43-го нас, семнадцатилетних, призвали в армию.
Провожать меня вышли все три деревни. Причем женщины
по традиции «выли в голос», так что когда процессия прохо-
дила мимо нашей избы, я лишь издали махнул матери рукой.



 
 
 

 
Гардемарин на Невском

 
Итак, в ноябре 1943 года нас, семнадцатилетних, призва-

ли в армию. Отправили в 12-й Отдельный учебный стрелко-
вый полк Сибирского военного округа, в город Каинск, куда
в царские времена ссылали за убийства. Наш противотанко-
вый артдивизион размещался в старинном остроге: батареи
– в общих камерах, а сержантский состав – в одиночках. К
счастью, тюремных нравов в этих зловещих стенах не было и
в помине. Наоборот, царила атмосфера, которую можно на-
звать «дедовщиной наоборот».

Мои сверстники – сибирские парни, как и старослужа-
щие – сержанты-фронтовики относились ко мне, ленинград-
цу-блокаднику, еще не оправившемуся от истощения, с тро-
гательной заботой. Не разрешали толкать плечом пушку, тас-
кать ящики со снарядами и вообще перенапрягаться. Зато
мне поручали выступать от дивизиона на комсомольских ак-
тивах или полковых митингах – вроде того, что проводился
по случаю встречи Сталина, Рузвельта и Черчилля в Тегера-
не.

Весной 1944 года я окончил полковую школу и готовился
отправиться на фронт как командир 45-миллиметровой про-
тивотанковой пушки. С этим «оружием самоубийц» у меня
было немного шансов дожить до конца войны. Но тут при-
шел приказ Верховного главнокомандующего откомандиро-



 
 
 

вать из строевых частей в военные училища всех новобран-
цев со средним образованием или мобилизованных из деся-
того класса.

Так я снова оказался в родном Питере, в военно-морском
училище, что поныне находится в Адмиралтействе. Нашими
кумирами были персонажи Станюковича, наследники тра-
диций парусного флота с их обостренным чувством долга
и чести. Этим благородным щеголям мы стремились под-
ражать и внешне, фетишизируя каждую деталь военно-мор-
ской формы.

Чтобы брюки казались более расклешенными, мы натяги-
вали их на фанерные клинья. Тельняшки и суконные фор-
менки ушивали так, что они одевались с трудом, как джин-
сы у современных женщин. Дабы не выглядеть салагой, бы-
ло принято до голубизны вытравливать хлоркой матросский
воротник. Шинель укорачивали почти до колен, а ленточки
на бескозырке, наоборот, удлиняли. Когда лощеный гарде-
марин выходил на Невский, все девушки, как нам казалось,
провожали его восхищенными взглядами.

Для меня эта морская романтика была особенно разитель-
ным контрастом. Как уже упоминалось, в сибирской полко-
вой школе, где я начинал военную службу, наша батарея за-
нимала общую камеру старинного острога. Кормили же нас
в крытом тюремном дворе. Щи подавали в ведрах, а кашу с
консервами – в больших банках от американской тушенки.
Каждый носил в противогазной сумке эмалированную мис-



 
 
 

ку, а за поясом – алюминиевую ложку. И вот я, сержант-ар-
тиллерист в обмотках, попадаю под своды Адмиралтейства,
где в обеденном зале все как в мирное время – белые скатер-
ти, фарфор, столовые приборы.

Призванный в 1943 году из десятого класса, экзамены на
аттестат зрелости я сдавал уже в Ленинграде, на подготови-
тельном курсе. А поскольку получил одни пятерки, мог вы-
брать любое училище. И не использовал шанс обрести хо-
рошую гражданскую специальность инженера-кораблестро-
ителя лишь потому, что тогда пришлось бы, как медику или
интенданту, носить на погонах серебряные якоря. Лишь кур-
санты училищ, готовивших офицеров плавсостава, ходили с
золотыми, что в мои девятнадцать лет казалось важнее всего.

В выходные дни гардемарины с золотыми якорями танце-
вали в левой части Мраморного зала на Васильевском ост-
рове. Надо сказать, что ленинградки 40-х годов отлично раз-
бирались в знаках отличия и особенностях морской формы.
Например, танцуя с гардемарином, девушка никогда не кла-
ла левую руку на девственно чистый матросский воротник, а
старалась поместить пальцы под него, что к тому же усили-
вало ощущение близости партнеров.

На танцевальных вечерах мы привыкли сознавать себя са-
мыми желанными кавалерами. Но кроме юношеского сно-
бизма было в нас и некое донкихотство. Мы, четверо сокурс-
ников, высматривали у входа в зал девушек, весь вечер бес-
плодно прождавших, что кто-нибудь обратит на них внима-



 
 
 

ние. И приглашали их на три заключительных танца. Причем
всякий раз происходила сказочная метаморфоза. Невзрач-
ные создания как бы расцветали изнутри. Их засиявшие гла-
за совершенно преображали внешность. Появлялось даже
желание завязать очередной роман. Но мы исчезали столь же
внезапно, как появлялись. Ибо, подобно Золушке, должны
были вернуться к 23.45, то есть быть в училище за четверть
часа до полуночи.

Однажды весной наш курс на месяц лишили увольнений.
Можно было только звонить родным и знакомым по теле-
фону-автомату. А моя девушка настаивала, чтобы я непре-
менно пришел поздравить ее с днем рождения. Дескать, зна-
комый ее подруги из Военно-морской медицинской акаде-
мии бывает в городе почти каждый день. Вместе с прияте-
лем, услышавшим такие же упреки, мы решили сбежать в
самоволку.

Фасад Адмиралтейства, обращенный к Зимнему дворцу,
тогда ремонтировали пленные немцы. И вот они, как и мно-
гочисленные прохожие, с изумлением увидели двух гарде-
маринов с палашами, которые спускались с третьего этажа
по строительным лесам. Мы благополучно навестили своих
знакомых и к вечерней поверке вновь встретились в Алек-
сандровском саду.

Попробовали войти через проходную. Авось старшекурс-
ник на посту не поднимет шума. Но на беду рядом с ним ока-
зался дежурный офицер. Мы кинулись бежать через Дворцо-



 
 
 

вую площадь. Лейтенант кричал нам вслед и стрелял в воз-
дух из пистолета. Приятель устремился к арке Главного шта-
ба, где его задержали прохожие в военной форме. А мне уда-
лось добежать до Эрмитажа и скрыться в одном из подъез-
дов.

Даже в два часа ночи в Питере все еще было светло, и я
увидел возле проходной усиленные патрули. Тогда я вышел
на Неву к одной из арок Адмиралтейства. Створки ее ажур-
ных ворот сходились под небольшим углом. Так что между
ними и натянутой сверху колючей проволокой оставался за-
зор. Без труда поднялся по чугунному кружеву, но зацепил-
ся за проволоку. Пришлось вылезать из собственных брюк.
Впрочем, одежду надо было все равно снять, чтобы запря-
тать ее в гальюне и потом частями перетаскать в казарму.
Дабы скрыть мое отсутствие, друзья сделали на койке куклу
из одеяла. Ну а пойманный одноклассник, разумеется, меня
не выдал, хотя получил за это максимальный срок гауптвах-
ты.

После дизельного факультета я мог стать командиром
подводной лодки. А мой однокурсник Владимир Чернавин
даже дослужился до Главнокомандующего Военно-морским
флотом СССР. Но на третьем семестре кто-то обратил вни-
мание, что при стрельбе из пистолета я щурюсь. Проверили
зрение – выявили близорукость (последствие блокадной дис-
трофии). А носить очки считалось неприличным для мор-
ского офицера. Начальник училища иронично изрек: «Ов-



 
 
 

чинка выделки не стоит!»
Обладателя фамилии Овчинников подобный каламбур

отнюдь не веселил. С трудом выхлопотал направление в
Москву, на морской факультет Военного института ино-
странных языков. Но там меня в середине года никто не
ждал. Тем более что после войны ВИНЯ был даже более эли-
тарным заведением, чем нынче МГИМО. Туда брали гене-
ральских детей да мастеров спорта.

Еле уговорил зачислить меня до вступительных экзаме-
нов в караульную роту: день стоишь часовым, день драишь
гальюны. А впереди – сочинение, английский, история.

Сдал все на пятерки. Но приняли совсем не поэтому. А
потому что я сам попросил зачислить меня на китайское от-
деление. Откуда-то взявшаяся дальновидность предопреде-
лила мою дальнейшую жизнь. В 1947 году в ректорате лежа-
ло 17 заявлений от первокурсников-китаистов со слезными
просьбами перевести их на любой другой язык. Не только
из-за трудностей иероглифики. Казалось, что китайская ре-
волюция на грани поражения, и самый трудный язык нико-
му не хотелось учить. Поэтому мое заявление использовали
для воспитательной работы. Вы, мол, дезертируете, а люди
сами просятся…

Через два года в гражданской войне между Чан Кайши и
Мао Цзэдуном произошел перелом, была провозглашена Ки-
тайская Народная Республика, и моя профессия вдруг ста-
ла самой модной. Вплоть до того, что журнал «Новый мир»



 
 
 

в 1950 году опубликовал мою дипломную работу «Советская
литература в Китае».

Вскоре после этого меня на выпускном курсе прикрепи-
ли переводчиком к одной из первых делегаций из Пекина. В
программе было посещение «Правды». Ее тогдашний глав-
ный редактор Леонид Ильичев и один из основателей ком-
партии Китая Линь Боцюй оба слыли философами и изощ-
рялись в остроумии. Шуток гостя я часто не понимал, а
остроты хозяина не знал, как перевести. Но смело импро-
визировал, так что собеседники остались в восторге друг от
друга и от моих языковых способностей. Ильичев заметил:
«Вы неплохо знаете Китай. Никогда не пробовали сами пи-
сать на дальневосточные темы?»

Я рассказал о статье в «Новом мире». Ильичев попро-
сил принести ему номер. В итоге появился приказ мини-
стра обороны Малиновского: «Откомандировать старшего
лейтенанта Овчинникова в распоряжение главного редакто-
ра «Правды». Так определилась моя судьба на последующие
сорок лет. Я ушел из своей журналистской альмаматер вес-
ной 1991-го, за несколько месяцев до ГКЧП.



 
 
 

 
Новогоднее дежурство новичка

 
Итак, осенью 1951 года меня, выпускника Военного ин-

ститута иностранных языков, взяли в «Правду» как китаиста
с перспективой работать в Пекине. Подошел Новый год. И
самого молодого «правдиста», литсотрудника отдела стран
народной демократии, естественно, поставили дежурить на
праздник.

Еще со времен Марии Ильиничны Ульяновой было при-
нято за полчаса до полуночи собираться в конференц-зале,
дабы выпить с главным редактором по бокалу шампанского.
Эта давняя традиция всегда служила ширмой для подполь-
ных пирушек по кабинетам.

Так было и теперь. Собрались сначала все международни-
ки, потом все соседи по третьему этажу. В конференц-зал
пришли последними и весьма навеселе. Почти все места бы-
ли заняты. И какой-то шутник посоветовал мне: «Садись ря-
дом с главным, ведь это будет неофициальная встреча».
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