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Аннотация
Праздники… их так много в нашем календаре! Мы так любим

их отмечать – но задумываемся ли мы при этом об их смысле и
вообще о чём-нибудь? А ведь любой праздник – замечательный
повод поразмыслить… этим и занимается автор, приглашая
читателя присоединиться к размышлению.
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Предисловие

 
Я назвала эту книгу «Размышления над календарём», хо-

тя правильнее было бы назвать «Размышление над красны-
ми днями календаря», поскольку речь пойдёт о праздниках.

То, что наш народ любит праздники – факт общеизвест-
ный. Впрочем, кто же их не любит? Таких людей можно раз-
делить на четыре категории:

Первая категория – — те, кому повезло с работой: они
свою работу настолько любят, что расстаться с ней лишний
раз становится для них тяжёлым испытанием.  «фанатики»

К первой категории отчасти примыкает вторая – « – те,
кому вынужденный простой в работе, связанный с праздни-
ком, создаёт (постоянно или ситуативно) серьёзные пробле-
мы. вечные двигатели»

Категория третья –  – те, кому не повезло с семьёй: для
них праздник – это лишний день, проведённый либо в оди-
ночестве, либо среди рычащих, гавкающих и кровососущих
родственников. «мальчики/девочки для битья»

И наконец, категория четвёртая – : милиция, медики, по-
жарники и прочие, кому по долгу службы часто приходит-
ся работать по праздникам (действительно, обидно: все весе-
лятся – а ты утихомириваешь, или откачиваешь, или вытас-
киваешь из огня тех, кто повеселился сверх меры). «стра-
жи»



 
 
 

Не всегда эти категории встречаются в чистом виде – чаще
всего можно наблюдать различные комбинации. Так, ком-
бинация «стража» с  «фанатиком» практически неизбежна
(особенно если учесть, как мало государство ценит труд этих
людей). «Фанатик» также часто сочетается с «вечным дви-
гателем» (это явление носит название «трудоголик» и очень
ценится начальством  – но  не  приведи судьба иметь такое
в семье). Комбинация первых трёх категорий – это классиче-
ский вариант «непонятого гения» (и слава Создателю, если
он действительно гениален). Сочетание же «вечного двига-
теля» и «мальчика для битья» при отсутствии качеств «фа-
натика» – это люди, поистине достойные сострадания. В луч-
шем случае, они представляют собой постоянный источник
дохода для психотерапевтов и производителей антидепрес-
сантов, в худшем – пополняют собой и без того огромную
армию инфарктников, инсультников и самоубийц – и плачут
о них вполне искренне: начальство лишается идеальной ше-
стерёнки, родственники – источника средств к существова-
нию, или многофункциональной бытовой техники, или иде-
ального коврика для ног со  встроенным резервуаром для
слива отрицательных эмоций – тут тоже возможны варианты
и комбинации (подробно останавливаться не будем – это те-
ма для отдельного разговора).

Исключая описанные категории людей, праздники любят
все, и это можно понять: интересной работы, которую дей-
ствительно можно любить безумно, на всех не хватает, а ра-



 
 
 

бота не особо любимая, как известно, в лес не убежит, а раз
так – можно не беспокоиться и лишний раз побыть с род-
ными, увидеться с друзьями, вкусно поесть, не рискуя про-
слыть обжорой, выпить, не чувствуя себя алкоголиком (прав-
да, не всегда праздник является выходным днём – но наесть-
ся и напиться это ещё никому не мешало, иногда – прямо
на рабочем месте)…

Всё это, конечно, хорошо – но всё-таки праздники суще-
ствуют не для этого (во всяком случае, не только для это-
го). Недаром в календарях их отмечают красным цветом –
ведь когда-то кто-то отметил эти дни живой кровью своего
сердца… для чего? Наверное, для того, чтобы мы лишний
раз могли вспомнить, что мир существовал задолго до наше-
го рождения, что все те, о ком мы читали в учебниках исто-
рии (и забывали, как только звенел звонок с урока), когда-то
жили на Земле – совсем как мы сейчас! – и, видимо, заслу-
жили что-то большее, чем просто тире между двумя дата-
ми… Праздники нужны нам, чтобы мы могли лишний раз
поразмыслить о прошлом, настоящем и будущем, а главное –
о том, где на этой бесконечной прямой, протянутой от Боль-
шого Взрыва неведомо к чему, располагается точка, которую
мы зовём своей жизнью…

Поразмышляем вместе!



 
 
 

 
Январь

Новый год
 

Итак, Новый год… уж если говорить о нём, то начинать
надо было бы не с января, а  с последних чисел декабря –
всё самое главное делается именно тогда. Как надо встре-
чать Новый год, я знаю очень хорошо: надо припасти подар-
ки всем родственникам и друзьям, нарядить ёлку, надо ис-
печь пироги (такой большой, круглый – со сладкой начин-
кой – и много-много маленьких с мясом, капустой, грибами
или чем-нибудь ещё), порезать салат (кому – «Оливье», ко-
му – винегрет, кому – сельдь под шубой… а я люблю «Ми-
мозу»), ещё обязательно должна быть бутылка шампанского
(в нашем доме оно бывает только безалкогольным – но это
уже детали) … ах да, ещё надо посмотреть «Иронию судь-
бы» (тут, как и с салатами, возможны варианты: «Карнаваль-
ная ночь», например… лично я предпочитаю «Чародеев»).

Теоретически я знаю, что если я всего этого не сделаю,
планета всё равно повернётся и  единица времени сменит-
ся… но не проверяю! И не буду проверять – как древний ша-
ман никогда не рискнул бы проверить, взойдёт ли Солнце,
если он в предрассветный час не совершит свой магический
обряд: а ну как и впрямь не взойдёт – как же жить-то тогда
без Солнца?



 
 
 

Да-да, я всё прекрасно знаю: что обычай наряжать ёлку,
как и встречать Новый год первого января, завёз к нам Пётр
I  (вместе со  всеми прочими западными заимствованиями,
в большинстве своём оказавшимися более чем сомнитель-
ными), а впервые её нарядил, говорят, Мартин Лютер (вот
кто никогда не вызывал у меня ни симпатии, ни уважения!),
что традиция поднимать бокал шампанского под бой куран-
тов ещё моложе, не говоря уже о фильмах… Но я-то знаю,
что так было ВСЕГДА. Для конкретного человека «всегда»
означает «сколько я себя помню». А ещё я знаю, что так бы-
ло всегда, сколько помнят себя моя мать и мой отец… кто-
то считает, что этого недостаточно для традиции?

Мы привыкли приклеивать к  слову «традиции» эпитет
«древние» – и как-то забыли, что даже самые древние тради-
ции были таковыми не всегда, что любое действие, идущее
из незапамятных времён, кто-то когда-то совершил впервые.
Мы не знаем, кто это был, но если бы знали – что бы из-
менилось тогда? Неужели обычай печь блины на Масленицу
был бы менее дорог нашему сердцу, если б мы точно знали,
кто и в каком году испёк их впервые? И разве пекли бы мы
их до сих пор, если бы современники и ближайшие потомки
этого безымянного гения находились под таким же обаяни-
ем «магии больших чисел», как мы, и брезгливо морщились
при упоминании о традиции, которой только ещё предстоит
стать древней?

Традиция не  обязательно должна сопровождать челове-



 
 
 

чество от Эдемского сада до Страшного суда – она может
существовать в масштабах жизни одного народа, одного по-
коления  – и  даже одной человеческой жизни. Вспомните,
в  фильме «Разные судьбы» в  семье Рощина существовала
традиция: все свои премьеры он – прославленный компози-
тор, состоятельный по тем временам человек – отмечал с же-
ной весьма скромной трапезой – ситро и картошка в мунди-
ре – потому, что именно так было в пору их молодости, когда
не было денег на более роскошный стол, когда всё было впе-
реди – и успех, и слава, и богатство. И вот жена, увидев его
в день премьеры с другой женщиной, окончательно утратив
иллюзии, ждёт его в пустой квартире и накрывает стол: сит-
ро и картошка в мундире… почему она это делает? Навер-
ное, потому, что это незамысловатое меню – всё, что оста-
лось от их некогда счастливого брака – последняя клеточка
когда-то живого организма… Но мы же знаем, что даже в од-
ной клетке заключён генетический код всего организма! Нам
не рассказывают, как сложилась судьба Рощина после разры-
ва с Таней, но почему-то мне кажется, что ему, расставшему-
ся с этой «маленькой, но очень опасной хищницей», именно
вид этих традиционных для них с женой «блюд» напомнит,
что и в его жизни была когда-то любовь истинная и надёж-
ная – и может быть, он захочет «склеить разбитое»…

Безусловно, традиции бывают разные, и некоторые из них
можно и нужно было «сбросить с корабля современности» –
как, например, традиции брака по сговору и обязательного



 
 
 

наследования детьми профессии родителей: с развитием ци-
вилизации вред, приносимый ими, остался на прежнем уров-
не, а вот польза явно сошла на нет. Но те традиции, которые
выдержали испытание временем, отменять поистине опасно:
спросив «Почему надо?», мы незаметно для самих себя пе-
реходим к стадии «а почему, собственно, надо?» – и пере-
стаём задумываться, что, быть может, действительно надо,
раз кто-то когда-то предписал. Отменяя традиции, мы начи-
наем свысока смотреть на тех, кто был до нас, забывая, что
к нашим услугам их мысли, изобретения, и даже их ошибки,
чтобы нам было, на чём учиться – а наши мысли и творения
пока ещё не пережили века, и неизвестно, переживут ли.

Держитесь за  традиции, господа! Без них очень легко
прийти к убеждению, что история этого мира началась с на-
шим рождением и  закончится с нашей смертью – убежде-
нию, которое и без того стало истинным бичом нашего вре-
мени (в тринадцать лет кажется, что эта иллюзия возвеличи-
вает тебя – но в тридцать уже понимаешь, как это было бы
грустно). Держитесь за традиции – древние и не очень: воз-
можно, однажды вы обнаружите, что это последнее, что в вас
осталось живого.



 
 
 

 
Рождество Христово

 
С чего начать разговор о Рождестве?
Об этом празднике можно говорить долго и много…
Можно порассуждать о Вифлеемской звезде – о том, какое

астрономическое явление могло за ней стоять, и могло ли
вообще…

Можно рассказать, что за Рождеством наступают святки –
и вспомнить пленительные строки Пушкина и Жуковского,
а также упомянуть о том, что большинство воспетых поэта-
ми святочных обычаев не имеют ни к Рождеству, ни к хри-
стианской вере никакого отношения – а зачастую и противо-
положны ей…

Но хочется сказать о другом.
Несколько лет назад английские социологи провели

опрос, касающийся Рождества – и вскрылась тревожная ста-
тистика: оказывается, подавляющие большинство британ-
цев, празднующих Рождество, не знают, чему посвящён этот
праздник! Напрашивается вопрос: как такое могло случить-
ся в относительно благополучной «старой доброй Англии»,
где не было 70 лет воинствующего атеизма?

Возможно, в  самом вопросе заключён ответ  – всё дело
в том самом атеизме: когда крестить ребёнка, праздновать
христианские праздники и даже просто пойти в храм срод-
ни подвигу – никто не станет делать это просто потому, что



 
 
 

«так принято» и тем более – потому, что «так делают все».
Кому же захочется рисковать всем неизвестно из-за чего?

Но времена меняются: уже лет двадцать к Рождеству и Па-
схе украшают улицы, а праздничные православные богослу-
жения транслируют по телевидению. Безусловно, у Право-
славия в нашей стране положение особое… как его опреде-
лить? Государственной религией не назовёшь (её в светском
государстве не может быть в принципе), господствующей –
увы – тоже… но особое положение действительно есть. Оно
проявляется хотя бы в придании Рождеству статуса государ-
ственного праздника (заметим, что ни один мусульманский
или иудейский праздник в России такой чести не удостоил-
ся) – но не только в этом.

Вот припомните, доводилось  ли вам слышать когда-ни-
будь такие речи: «Я мог бы стать кришнаитом – но зачем они
запрещают есть мясо?» или «Вообще-то я верую в Аллаха,
но отказываться от спиртного не намерен»? Уверена, что ни-
чего подобного вы не слышали… и я тоже. Любая религия
накладывает на человека определённые ограничения, требу-
ет соблюдения каких-то правил; не нравится, не хочешь та-
кие правила соблюдать – не исповедуй эту религию (в конце
концов, никто в наше время никого ни к чему не принужда-
ет). И все это понимают, когда речь идёт об исламе, буддиз-
ме, адвентистах или свидетелях Иеговы – и только к Право-
славию отношение совершенно особое.

Только Православие не должно ничего предписывать сво-



 
 
 

им приверженцам (ни постов, ни исповеди) и всё им должно
разрешать: сидеть на богослужениях, вести службу на совре-
менном языке, а также однополые браки, внебрачное сожи-
тельство, аборты и т. д. и т.п., и даже требование покрывать
голову в храме вызывает у современных дам бурю негодова-
ния, хотя касалось бы – неужели так трудно или унизитель-
но надеть головной убор? Если в других религиях запреты
и предписания воспринимаются как должное, то в отноше-
нии Православия они становятся поводом для многочислен-
ных нападок и даже обвинений: дескать, Православная цер-
ковь, не желая идти на уступки времени, отпугивает от себя
потенциальных прихожан.

Впрочем, такая позиция мне даже нравится: по крайней
мере, это честно. Как заметил один пушкинский герой, «хо-
чешь жить как мы – милости просим, не хочешь – провали-
вай». Но бывает и другое отношение.

Попробуйте  – хотя  бы в  порядке эксперимента  – ска-
зать какому-нибудь знакомому (или знакомой): «Я не пью
(соблюдаю пост, не пользуюсь косметикой, храню девствен-
ность до брака) потому, что так предписывает мне право-
славная вера». Почти наверняка вы услышите в ответ: «Ну
и что? Я тоже православный (православная) – вот, и крестик
у меня есть, и в церковь хожу на Рождество и Пасху – но я же
выпиваю (никаких постов не соблюдаю, крашусь, сплю с пар-
нем)». То есть запретов и предписаний как бы нет… в дру-
гих религиях есть – а в Православии нет. Право же, лучше



 
 
 

было бы этим людям снять крест и не приближаться к церк-
ви: по крайней мере, никто не сказал бы, глядя на них: «Эти
православные – сплошь пьяницы и развратники!».

Откуда же такое отношения к Православию? Не оттого ли,
что за тысячу с лишним лет мы привыкли к нему, как при-
выкают к предмету мебели? Не может же, в самом деле, что-
то запрещать стол или диван… Десятилетия атеизма задер-
жали процесс превращения в привычку – но не останови-
ли его, а привычка по определению не должна доставлять
неудобств.

Мне вспоминаются пушкинские строки:
И сколько не любил бы Вас,
Привыкнув, разлюблю тотчас.
Религиозная вера должна иметь в  своей основе любовь

к Богу. Видимо, для этой любви привычка так же губитель-
на, как для любви к женщине.



 
 
 

 
Татьянин день

 
Разумеется, речь у нас пойдёт не о святой Татьяне – о ней

в  связи с  25  января вспоминают разве что те, кто носит
имя Татьяна (или их близкие). Для всех остальных Татья-
нин день  – это день студентов, да и  св. Татьяна стала по-
кровительницей студенчества чисто случайно: в  этот день
в  1755  году императрица Елизавета Петровна подписала
указ «Об учреждении Московского университета», посколь-
ку это были именины матери И. Шувалова, носила бы эта
уважаемая дама другое имя – была бы другая святая, но так
уж получилось, что покровительницей студентов стала имен-
но св. Татьяна, а днём студентов – именно 25 января. И се-
годня мы поговорим о студентах.

Студенты… это слово вызывает множество воспомина-
ний и ассоциаций. Можно задуматься не только о собствен-
ной университетской молодости, но  и  о  многовековой ис-
тории европейских университетов – Монпелье, Саламанка,
Салерно – и многие другие города… Каких людей помнят
эти университеты (и как студентов, и как преподавателей) –
Себастиан Брандт, Арнольд де Вилланова, Роджер Бэкон,
Андреас Везалий, Джордано Бруно… какие имена! А какие
стихи писали средневековые студенты! Вот, хотя бы это:

Видимо, в те времена студенты любили погулять ничуть
не меньше, чем сейчас… Однако, они ещё и учились – учи-



 
 
 

лись 10 лет (а не три с половиной года – как несколько лет
назад устроили на  заочном отделении моего родного фа-
культета!), а кое-кто (судя по той же поэзии вагантов) ещё
и возмущался – дескать, маловато, чему за какие-то 10 лет
можно научиться! И между прочим, процитированное сти-
хотворение (как и прочие творения средневековых выходцев
из студенческой среды) написано на латыни – многие ли на-
ши современники, даже сдав иностранный язык на «отлич-
но», способны написать стихотворение по-английски или по-
немецки? И эти студенты могли пройти пешком сотни кило-
метров, чтобы послушать лекции какого-нибудь знаменито-
го профессора… а посмотрите на гравюру, изображающую
диспут в средневековом университете: представители проти-
воположных точек зрения сидят по разные стороны решёт-
ки – видимо, студенческой братии ничего не стоило сцепить-
ся на почве научных споров…

Я с тоской вспоминаю эту гравюру, когда на семинаре ви-
жу перед собой студентов, набравших в рот воды. Я спраши-
ваю себя – почему? Ведь я же не заставляю их обсуждать,
сколько бесов может поместиться на кончике иглы – я пред-
лагаю вполне практические вопросы, ответы на которые мо-
гут пригодиться в их будущей профессиональной деятель-
ности… Может, им просто неинтересно на моих занятиях –
может, к профильным предметам они относятся по-иному?

Боюсь, что нет. Я беру в руки работу студента филоло-
гического факультета – будущего учителя-словесника. Рабо-



 
 
 

та занимает полторы страницы, количество грамматических
ошибок исчисляется десятками – в то время как школьни-
кам, которых этому студенту совсем скоро предстоит учить,
«двойку» ставят уже за  четыре ошибки. Может, это ка-
кой-нибудь отпетый двоечник, кандидат на отчисление? Я
беру вторую работу, третью… десятую… двадцать первую…
по все группе – картина ничуть не лучше. Нет, видимо, и спе-
циальные предметы не вызывают у них решительно никако-
го интереса.

Я могу понять такое отношение к  учёбе у школьников:
их приводят в  школу в  принудительном порядке (среднее
образование у нас пока ещё обязательно), но этих-то никто
в вуз силком не тащил – сами захотели поступать (наверное,
потратили уйму родительских денег на репетиторов), сами
выбрали вуз, факультет, специальность… Впрочем, работать
по специальности не  собирается практически никто – они
этого и не  скрывают. Тогда тем более непонятно, что они
делают в университете: не влечёт наука – ну так иди в про-
фессиональный лицей, становись каменщиком или штукату-
ром, швеёй или поварихой – и без работы не останешься,
и зарабатывать будешь больше, чем иной интеллигент – за-
чем идти в вуз, зачем мучить и себя, и преподавателей, за-
нимать чьё-то место, тратить впустую своё время и государ-
ственные деньги? Я ещё могу понять, почему так поступают
молодые люди (для чего они любой ценой поступают в вуз,
не имея ни малейшего желания учиться, известно всем) –



 
 
 

но на упомянутом факультете большинство составляют де-
вицы… Может, диплом о высшем образовании прибавляет
девушке шансов на «ярмарке невест»?

Что ж, отрадно сознавать, что представители сильного по-
ла начали интересоваться тем, что у избранницы в  голове
(а не только на противоположном конце тела) – но вообще-то
государство финансирует обучение девушек с  тем, чтобы
через пять лет получить энное количество соответствую-
щих специалистов (в  данном случае  – учителей-словесни-
ков, больше никуда с этим дипломом и не пойдёшь), не срод-
ни  ли такая учёба расхищению государственных средств?
К тому же, пугает мысль: а вдруг девочке не удастся подце-
пить богатого мужа? Куда она пойдёт? Хорошо, если на па-
нель – а вдруг она вспомнит, что у неё где-то завалялся ди-
плом учителя русского языка и литературы – и пойдёт в шко-
лу? Подумайте, господа – ведь и наши с вами дети могут по-
пасть к ней в ученики! Кто защитит нас от таких выпускни-
ков? Поистине, кровь стынет в жилах, когда думаешь, что
подобного рода студенты могут быть на  юридических фа-
культетах или того хуже  – в  медицинских вузах… вот уж
не приведи судьба судиться или заболеть чем-нибудь посе-
рьёзнее насморка!

В связи со всем вышеизложенным, вношу рационализа-
торское предложение: возродить институты благородных де-
виц! Были в России при царе-батюшке такие учебные заве-
дения – никакой профессии, никакой специальности не да-



 
 
 

вали, готовили девушек к светской жизни… Вот пусть и те-
перь ББОИ (барышни без определённых интересов) обуча-
ются хорошим манерам, танцам и  что там ещё положено
знать и уметь светской львице – так и преподаватели будут
точно знать, чего требовать от таких студентов, и государ-
ство будет знать, чего ждать от таких выпускниц… И моло-
дых людей, чья учебная мотивация сводится исключительно
к нежеланию служить в армии, тоже принимать в эти инсти-
туты – разумеется, при условии, что они согласятся носить
женское платье!

Выходи в привольный мир,
К чёрту пыльных книжек хлам!
Наша родина – трактир,
Нам пивная – божий храм!



 
 
 

 
Февраль

День святого Валентина
 

Этот праздник не принадлежит к числу «красных дней ка-
лендаря» – но нашему народу нравится, да и производители
открыток неплохо на нём зарабатывают – а потому не вижу
причин обойти молчанием День влюблённых. Конечно, свя-
той Валентин имеет к этому празднику такое же отношение,
как Иоанн Креститель к купальской ночи или библейский
пророк Илия – к грозе, все легенды о том, что он кого-то
там тайно венчал – именно легенды, причём не выдержива-
ющие никакой критики (таинство Венчания было установ-
лено уже после смерти этого святого), так что происхожде-
ние этого праздника – дело весьма тёмное: кто-то выводит
его из Древнего Рима, кто-то – из средневековой Шотлан-
дии, но сам по себе День влюблённых – прекрасный повод
поговорить о Любви… а когда родилось то, что мы называем
любовью?

Любовь, влюблённость в том виде, как понимаем мы её
сейчас (точнее, понимали до недавнего времени) родилась
в  эпоху Высокого Средневековья в  Окситании  – в  южных
провинциях современной Франции, которые иногда собира-
тельно (и не совсем правильно) называют Провансом – ро-
дилась вместе с поэзией трубадуров, и даже трудно сказать,



 
 
 

породила ли любовь поэзию или наоборот – настолько нераз-
рывно они были связаны («Я влюблён – значит, я сочиняю
кансону»  – говорили тогда). Сейчас эту любовь называют
«куртуазной», тогда называли «утончённой» – в противопо-
ложность грубому плотскому влечению. К  слову, вопреки
распространённому заблуждению, замужество Прекрасной
Дамы вовсе не было её обязательным условием – попросту
именно такая ситуация чаще всего складывалась на практи-
ке: знатных девиц выдавали замуж в 12 лет (а то и раньше),
естественно, не спрашивая их согласия, причём жених чаще
всего не испытывал к юной невесте никаких чувств (да и ка-
кие могут быть чувства у взрослого мужчины к малолетке?),
воспринимая её исключительно как залог военно-политиче-
ского союза с её отцом или опекуном – вот и получалось, что
к тому времени, как женщина становилась взрослой и могла
идти речь о каких-то осознанных чувствах, она уже несколь-
ко лет была замужем за человеком раза в два старше её, с ко-
торым её ничто (кроме брачных уз) не связывало, вот она
и обращала взоры на ровесника – младшего сына какого-ни-
будь графа или барона, который (по причине безземельно-
сти) вполне мог быть неженатым…

Можно спорить о том, была «утончённая любовь» вели-
косветской игрой или же за ней стояли истинные чувства.
Думается, было и то, и другое – кто-то действительно лю-
бил, кто-то следовал моде, но с уверенностью можно сказать
одно: никакого Дня влюблённых тогда не праздновали. Лю-



 
 
 

дям эпохи трубадуров не было необходимости выделять для
Любви какой-то особый день – их любовь была с ними все-
гда.

И правда, если мы повнимательней присмотримся к «за-
конам» куртуазной любви, то увидим, что средневековому
влюблённому было не  до  праздников: сначала он должен
был, не открывая своих чувств, совершать подвиги, посвя-
щая их Даме – на этом этапе он назывался «таящимся» или
«колеблющимся», если же эти усилия увенчивались успехом
и  Дама обращала на  него внимание  – он мог поведать ей
о своей любви, перейдя тем самым в разряд «умоляющих».
Если Дама благосклонно внимала мольбам «умоляющего» –
он становился «услышанным». И, наконец, когда Даме было
угодно выразить своё согласие на любовь, влюблённый пере-
ходил к высшей ступени куртуазного служения – «возлюб-
ленный», или «слуга и друг», причём самое большее, на что
он мог рассчитывать – это поцелуй Дамы.

А теперь подумаем: может ли всё это – хотя бы частично –
примерить на себя современный человек?

Думается, что нет.
Во-первых, такая любовь требовала верности просто ис-

ключительной (так, один трубадур вырвал себе ноготь только
за то, что позволил себе сложить кансону в честь другой да-
мы) – современный же человек жаждет так называемой сво-
бодной любви. Что это такое, понять довольно сложно, по-
скольку «свободная любовь» выглядит также противоречи-



 
 
 

во, как «холодное пламя» или «мёртвая жизнь»: любовь –
это всегда привязанность, это синонимы, а быть привязан-
ным, оставаясь при этом свободным, достаточно сложно (ес-
ли не сказать – невозможно). Быть может, именно поэтому
современный человек избегает слова «любить»: он не «лю-
бит», а  «занимается любовью»  – как занимаются спортом
(никто же не чувствует себя чем-то обязанным брусьям или
штанге).

Во-вторых, всё это слишком долго – у современного че-
ловека времени нет: он, в отличие от людей Средневековья,
сексуально просвещён, он знает, что смысл любви не в стра-
дании, а  в  удовольствии, а  удовольствие можно получить
только при условии полной «сексуальной совместимости».
А девчонок… не называть же, в самом деле, почтительно Да-
мой источник удовольствия – этак можно докатиться до того,
что начнёшь испытывать почтение к плитке шоколада или
бутылке пива! – так вот, девчонок вокруг много, как узнать,
с которой из них ты совместим? Правильно – перепробовать
всех! Строго говоря, истинная сексуальная несовместимость
встречается достаточно редко и выявляется очень просто –
людям действительно несовместимым неприятен естествен-
ный запах друг друга – но так далеко сексуальное просве-
щение не распространяется, и вот начинаются эксперимен-
ты. Не та, опять не та… и невдомёк «герою нашего време-
ни», что два существа не могут в одночасье слиться воеди-
но, что нельзя получить наслаждение, не потратив ни вре-



 
 
 

мени, ни сил – да и девушки тоже «сексуально просвещён-
ные», тоже знают, что «партнёр» обязан доставить им удо-
вольствие – и совершенно не пытаются доставить удоволь-
ствие ему… а откуда возьмётся взаимное наслаждение, если
ни одна сторона не пытается его ДАТЬ?

Но вот, наконец, подходящая «партнёрша» найдена. Ве-
роятнее всего, она даже свободна  – живём мы всё-таки
не в Средние века – и можно бы под венец… о нет! «Штампа
в паспорте» современный человек боится, как огня: как мож-
но связывать любовь каким-то бюрократическими бумажка-
ми, любовь должна быть свободна, формальности губят её
и т. д. и т. п. … Меня в таких рассуждениях всегда занимал
один вопрос: если он и она любят друг друга – т.е. не пред-
ставляют себе жизни друг без друга, хотят прожить вместе
много лет «в  горе и в радости, в болезни и  здравии, пока
смерть не разлучит» – чем их так пугает это пресловутый
штамп в паспорте? Вроде бы ничем он в совместной жизни
не мешает, а в несчастьях даже помогает избежать многих
проблем: скажем, если один из супругов умрёт, не оставив
завещания, другой автоматически становится наследником
первой очереди – и никакого риска, что вдруг появится от-
куда ни возьмись какой-нибудь племянник или двоюродный
дядя и со слезами на глазах вышвырнет безутешную вдову
(или вдовца) из квартиры… Единственная проблема, кото-
рую этот самый штамп может создать – то, что нельзя просто
так «разбежаться», но кто же думает об этом, когда любит,



 
 
 

когда принимает решение о совместной жизни… стоп, а мо-
жет, действительно думают?

О  да, современный человек привык рассуждать здраво:
предположим, сексуально мы совместимы, но откуда я знаю,
сможем ли мы вместе жить – вдруг не сойдёмся характером,
окажемся «разными людьми» и т.п.? Надо попробовать жить
вместе, а там – может, и поженимся.

Рассуждения, конечно, очень логичные – и уже в первый
(максимум  – во  второй) год совместной жизни наш герой
убеждается, что был прав: подруга просто никуда не годит-
ся! Куда-то делась вся её красота – вечно ходит в домашнем
халате, в тапочках (это вместо туфель на каблуках, которые
делали её походку такой сексуальной!), а лицо, лишившись
«боевой раскраски», стало каким-то блёклым. К тому же она
постоянно зудит над ухом по  поводу ненавистного быта  –
вот, сегодня опять весь вечер пилила: «Почини кран на кух-
не – ведь уже неделю тебе твержу, что он протекает!», а са-
мое ужасное – регулярно уклоняется от выполнения своих
прямых обязанностей – то у неё голова болит, то она, види-
те ли, устала! Как можно жить с такой женщиной! Тем бо-
лее, недавно он встретил женщину действительно привлека-
тельную – она всегда красива, элегантно одета, постоянно им
восхищается, а главное – всегда готова удовлетворить все его
желания… богиня – да и только! Как жаль, что он так редко
с ней видится (вот и сейчас позвонила и сказала: «Дорогой,
сегодня мы не сможем встретиться»). И вот ситуация прихо-



 
 
 

дит к логическому разрешению: он уходит от надоевшей по-
други (или выгоняет её – в зависимости от правового стату-
са жилища) – благо это совсем нетрудно, ведь штампа в пас-
порте нет – и воссоединяется со своей «богиней». Но – о,
ужас! – что с ней стало! Как только начали жить вместе, она
тоже надела халат и тапочки, начала жаловаться на усталость
и головную боль, тоже требует починить кран, а по утрам,
просыпаясь, приходится созерцать её некрашеную физионо-
мию… какая досада, опять ошибся, опять выбрал не ту жен-
щину!

С годами, сменив несколько сожительниц (давайте уж на-
зывать вещи своими именами!), наш герой, наверное, поум-
неет и поймёт, что идеальную во всех отношениях женщи-
ну он не найдёт никогда – не найдёт по той простой причи-
не, что нельзя постоянно ходить в вечернем платье и эроти-
ческом белье, что косметику иногда надо смывать, что всем
людям свойственно уставать и болеть, а от обсуждения бы-
товых вопросов никуда не  денешься при наличии общего
быта… и  он не  предложит очередной возлюбленной жить
вместе – дабы «богиня» не низверглась с пьедестала, оста-
ваясь исключительно источником удовольствия. «Богини»
периодически будут меняться: во-первых, однообразие уби-
вает чувство, во-вторых, женщинам свойственно стареть –
и  не  может  же, в  самом деле, сорокапятилетний мужчина
в полном расцвете сил любить сорокалетнюю старуху. Впро-
чем, одну женщину он всё же оставит при себе в качестве



 
 
 

постоянной сожительницы (или даже законной жены): дол-
жен же кто-то гладить ему рубашки и подавать ужин, а дер-
жать домработницу не всем по карману. Разумеется, он будет
скрывать от неё своих многочисленных богинь, но будет уве-
рен, что если вдруг она случайно узнает, то всё поймёт и про-
стит: во-первых, живёт-то он всё-таки с ней (ей – и нико-
му другому – предоставлена высочайшая честь стирать ему
носки и убирать за ним посуду!) – за одно это она должна
быть благодарна ему до конца дней; во-вторых, должна же
она понимать, что мужчина по природе своей полигамен (что
это за природа такая – совершенно неизвестно, даже в ди-
кой природе не все виды животных полигамны – например,
попугаи создают пары на всю жизнь – но почему-то Чело-
век Разумный предпочитает быть хуже попугая). Возможно,
у них даже будут дети – такие кричащие существа, которых
он вынужден терпеть потому, что эта глупая домашняя ку-
рица не удосужилась вовремя искалечить себя абортами…
детям он будет доказывать, что никакой любви на свете нет –
и будет по-своему прав: в его жизни любви действительно
нет. С таким же успехом он мог бы доказывать, что не суще-
ствует физкультуры и спорта – на том основании, что лично
он ни разу не прикоснулся к гантелям.

Быть может, в этом портрете – как в любом собиратель-
ном образе – сгущены краски, но возьмите любую его де-
таль – и вы убедитесь, что где-то уже встречали её: в блоге
или на форуме, в газете или журнале, слышали от знакомого



 
 
 

или сами говорили нечто подобное…
…А  нам остаётся только гадать: почему празднование

Дня влюблённых вошло в моду именно тогда, когда в серд-
цах остыла Любовь?



 
 
 

 
День Защитника Отечества

 
В пору моего детства этот праздник назывался Днём Со-

ветской Армии и Военно-морского флота. Позднее – соот-
ветственно веяниям времени  – его переименовали в  День
Защитника Отечества. Помню, как возражали против тако-
го переименования мои знакомые коммунисты – очень уж
не хотелось им признавать, что и история, и боевая слава на-
шей страны начинаются задолго до Советской власти – а вот
мне эта идея понравилась. Ведь и заслуги Советской армии,
победившей фашизм, никто не отрицает – но вместе с ней
в этот день теперь вспоминают и тех, кто сражался на Чуд-
ском озере, на Куликовом поле, под Полтавой… Этих героев
ведь тоже надо помнить! И именно поэтому нам нужен такой
праздник – нужен сейчас, как никогда.

Защитники Отечества у нас не в чести: мало того, что с во-
инами-современниками власти обращаются немногим луч-
ше, чем с врачами и учителями (вот ведь тоже – сами не за-
метили, как эти профессии стали у нас критерием нищеты
и унижения!), так ещё и «героям былых времён» достаётся.

Развелось немало историков (а  может, выдающих себя
за таковых?), кои в погоне за оригинальностью с пеной у рта
доказывают, что и Ледовое побоище никакого стратегиче-
ского значения не имело (так – вышли ребята мечами пома-
хать), и татаро-монгольского ига не было (с кем, а главное –



 
 
 

за что Дмитрий Донской воевал, на что его святой Сергий
Радонежский благословил – непонятно), и Наполеоновскую
армию победил исключительно «генерал Мороз» (не было
ни героизма русских солдат, ни полководческого таланта М.
Кутузова), а Зоя Космодемьянская вообще была психопатка,
одержимая манией величия… Откуда у наших современни-
ков такая ненависть к собственной истории?
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