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Аннотация
Это книга пилигрима. Книга о поисках пути, своего

предназначения, об обретении свободы, о древней дороге под
звездами. О том измерении, где происходят чудеса и стираются
границы времени и пространства. Апокалиптический нон-
фикшн.
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Кто мы? Вестники, предвозвестники, свидетели послед-

них времен, топчущиеся у закрытых врат Храма гроба гос-
подня в ожидании пасхальной литургии, которая не начнет-
ся? Кто мы, – застрявшие в междуречье, междустрочье,
невидимки последних дорог, тайных прорезей истины..«Ви-
девшие свет не-вечерний?, вошедшие дважды в одну реку…
Мы, успевшие краешком сердца вкусить последние крупи-
цы утекающей истины, ускользающей любви, искрящейся,
слепящей глаза красоты вечного образа, который смотрит
в сердечные очи, пробиваясь сквозь бреши, сквозь пустоты,
сквозь груды мусора…

Мы передвигаемся потаенными тропками, не  болтаем
лишнего, корректируем линию судьбы, путаем следы, ме-
няем лица, имена, пускаем пыль в  глаза, иногда, запуты-



 
 
 

вая других вдруг сами запутываемся, но Путь выводит нас
на правильную дорогу, звезда указывает вектор, мы отря-
саем с себя пену дней и паутину лжи, и двигаемся дальше.



 
 
 

 
CAMINO START

 

Если мне зададут банальный вопрос – как и почему я ста-
ла пилигримом, мне будет сложно на него ответить. Дорога



 
 
 

сама нашла меня. Иногда вы не ведаете, что делаете и зачем,
но вдруг приходит к вам предчувствие зари, предозарение.

Даже в самые темные периоды моей жизни меня вела моя
звезда, и хоть я столько раз предавала свой Путь, мой Путь
оставался мне верен.

Поэтому, когда я оказалась в Турине, и в туристическом
центре мне, между прочим, сказали, что один из древних па-
ломнических Путей начинается неподалеку, я приняла это
как приглашение, как свой последний шанс стать по-настоя-
щему свободной и счастливой.

Несмотря на то, что стоял прохладный ноябрь, я была аб-
солютно без экипировки и практически без денег, я отклик-
нулась на  зов Дороги и уже со всей отчетливостью почув-
ствовала, что меня кто-то ведет.

А еще ведь, знаете, тогда, на острове каннибалов, я по-
обещала Богу, что если выживу, то уйду в монастырь. По-
том один старец молился, чтобы мир отпустил меня. Про-
шло уже семь лет, я вроде как пока не ушла в монастырь,
но мир явно меня отпустил, я ему этому миру не нужна… Я
живу в каком-то ином измерении, а может, уже и не живу,
может, я призрак, рефаим или терапевт, умерший однажды
и оживший для вечности. Граница с царством мертвых для
меня стерта.

Когда-то пилигримы несли души своих предков по Пу-
ти Сантьяго, и  там, в  конце Пути, эти души обретали по-
кой. На пути в Сантьяго де Компостелла они видели шествия



 
 
 

духов с колокольчиками и зажженными свечами, процессия
живых и мертвых двигалась под Млечным Путем в место,
обозначенное звездой.



 
 
 

 
Дорога древних римлян

 
«Помнишь, когда ты входила в  пустой город,

на  небе серпом молодая луна, на  площади
средневековой журчала вода, ты налила в кружку
ледяной глоток,  – вокруг ни души, горы дышат
из темноты надвигающейся сыростью. Я встречал
тебя, пилигрим, ты был не  один, ты была
не  одна в  том городе без людей. Иногда,
правда, ты не  искала Меня, ты искала окольных
путей и  просила бессмертия, готовая умчаться
в беспросветную ночь со стаей волков или припасть
к бурной златогривой реке в надежде обрести силу
и вечную юность души, а еще ты просила кого-то
в  день солнцестояния, ты просила о  доме, и  вот,
словно как на  ладони, свершилось все, но  затем
обернулось ехидной. Ты в  скитаньи опять, мой
пилигрим, Я как и прежде встречаю тебя на пустых
улицах старого городка где-то в  Галлии. В  дни
великого Поста. Ты ведь знаешь, мой друг, наше
сердце с тобой высоко в горах».

В горах, говорят, уже снег. Турин. Последний пункт пе-
ред восхождением, перед прыжком в пропасть. Назад дороги
нет. Здесь, в Турине, проходит один из древних путей, пер-
вая римская дорога из Галлии в Испанию, Via Domitia. Кро-
ме всего прочего неподалеку проходит путь Via Francigena,
путь святого короля Сиджерика из Кентербери в Рим. Доро-
га Домития появилась еще до Рождества Христова, до муче-



 
 
 

нической кончины апостола Иакова, задолго до бешеной по-
пулярности паломничества в Сантьяго де Компостелла, бо-
лее чем за сто лет до распятия вниз головой апостола Петра
и появления паломнического пути Via Francigena от Кентер-
берийского собора, где гробница Святого Ансельма к вечно-
му граду Риму, к первоверховному апостолу.

Вот сейчас время королей. Сейчас мое время. Китайцы
снаряжают меня в путь. На последние деньги я покупаю пер-
чатки и кроссовки, пахнущие одинаково, а именно низкока-
чественным китайским дерьмом, созданным тысячами ма-
леньких трудолюбивых ручек, – это вся моя экипировка.

«Обычный горожанин», похожий на пастора Шлага, на-
верняка профессор или просто нормальный интеллигентный
житель Турина, рядом с которым чувствую себя неотесан-
ной дурой, объясняет, как пройти к Туринской плащанице.
От него я узнаю, что, оказывается, «Иоанн Креститель – по-
кровитель Турина». Иоанн Креститель, первый пустынник,
открывший тайну покаяния. Ну а потом в путь. Язык Бо-
жий – силентиум. Поздним вечером автобус привозит меня
в Суса (Валле ди Суса), откуда я намереваюсь начать свое пе-
шее паломничество по стопам древних пилигримов. Так мне
сказали в туристическом центре в Турине. И я согласилась.

Надо всегда искать собор, духовный центр, горящее серд-
це, а все остальное будет логически достраиваться до полной
картины. У врат Сан Джусто, собора 1068 года под солнеч-
ными часами меня благословляет католический священник.



 
 
 

«Аугури». Да, когда-то дороги разветвились, 1054 год, когда
официально католики и православные пошли разными путя-
ми в Царство Троицы. Тайная, сокрытая от глаз заезжих по-
верхностных туристов Европа, древние дороги, все еще хра-
нящие следы посвященных и связь с традицией, когда жизнь
была наполнена сакральным смыслом. Дороги, которые за-
тягивают вас в свое измерение и открывают пути обретения
древней силы и мудрости, неподвластной времени. Млечный
Путь освящает дорогу, идущую далеко за пределы времени
и за границы жизни, доступной нашему рациональному по-
знанию. Пока вертится Земля, пусть сверкают дороги, пока
еще есть живая вода, пусть гудят небеса.

Шпион, которого завербовали, никогда не  сможет вер-
нуться назад. Я  – шпион, я ведаю тайны, и  даже молча-
ние не позволит мне вернуться назад. Хотя нам, обречен-
ным на одиночество, все равно до конца никто не поверит,
и до конца никому не суждено будет услышать и понять тай-
ну, ненароком слетевшую с пьяных губ.

Я выбираю серединный путь, истина-жизнь, hidden track,
тело  – дух, небо  – гроза, солнце  – земля, спрячусь в  ле-
сах сердца. Огонь осветит изнутри, подскажет вектор. По-
граничный пилигрим. Евразия. Лилии, блаженство нищих.
И где-то пропадает время, там, где проходит третий путь.

Первая ночь. Я в дороге, уже на ней. В темноте прори-
совываются вершины Альпийских предгорий, горы дышат
из темноты, я чувствую волны их дыхания. Где-то внизу шу-



 
 
 

мит горная река, моя La Durance, моя выносливость. Все по-
следующие дни я так или иначе иду вдоль этой реки, пересе-
каюсь с ней, она как будто мой покровитель. Прости, о Мад-
ре мио, за выпады случайных снов, за древний огонь, кото-
рый горит в дремучих непроходимых лесах моего сердца. И я
чувствую силу, древнюю забытую силу, а  еще я чувствую,
что меня кто-то ведет, и что у меня появился новый ангел
спутник-хранитель. Первую ночь сплю в кузове грузовика,
до этого, осушив бутыль вина над пропастью с шумящей ре-
кой. Наутро нахожу в горах источник чистейшей альпийской
воды, завтракаю подзамерзшими сахарными, истекающими
соком плодами хурмы, по пути срываю яблоки, позже, под-
нявшись уже довольно высоко, собираю каштаны и ем их.
Они и сырые вполне съедобны. Оставляю немного про за-
пас. Вижу оленей, орлов. Солнце припекает. Каштаны, хур-
ма и родниковая вода.

Двигаюсь по направлению к Франции по маркировке в ви-
де желтого треугольника, иногда желтого пилигрима с по-
сохом и рюкзаком. Когда солнце садится, становится холод-
но. Холодает еще и по причине набора высоты. Вторую ночь
провожу в лесу у тропы, жарю каштаны, греюсь, в огне сго-
рает моя кофта, из темноты доносятся шорохи и похрюки-
вания. Светит Луна и звезды. Под утро становится невыно-
симо холодно. В пять утра я уже на тропе. В предрассвет-
ных сумерках приближаюсь к Экзилю. Прохожу мимо древ-
ней церкви, наверное, XI—XII века, с каменными изображе-



 
 
 

ниями распятого вниз головой Петра, высеченными на кам-
не стрелами, указывающими направление, ну и, конечно, ра-
кушками и крестом с мечом на конце – символами Сантья-
го. Некоторые символы мне непонятны. Пока не понятны…
Что-то напоминающее гусиную лапку, трезубец Нептуна, до-
христианские символы, принесенные друидами или людьми
моря, людьми затонувшей Атлантиды…

Поднимаясь в  горы, прохожу первого оракула и на  тре-
тьем повороте нахожу свой посох. Дорога проходит мимо
горного хутора – людей нигде нет, так как не сезон. Я брожу
по открытой территории, вижу черепа животных над входа-
ми в дом, старые горные лыжи. Благодаря полной тишине
и отсутствию людей, альпийские городки напоминают теат-
ральную декорацию.

Дорога прорастает в сердце, как и белые вершины Альп –
зима, осень, весна – все здесь и сразу. Олени, горностаи, бел-
ки, птицы – все придут ко мне. Жгу костер в маленькой ка-
менной пещере и кипячу альпийский снег. Вдруг загляды-
вает ко мне на огонек белый горностай. Любопытное созда-
ние, лишенное страха, порожденного каиновой цивилизаци-
ей. Разглядывает меня и уходит.

Когда входишь в  град, старый город, обязательно надо
найти собор и зайти в него, обойти его вокруг, при наличии
крепости зайти в нее. В любом случае надо войти и выйти,
и это метафизика дороги: поймать вибрацию времени и ду-
ха, получить еще один штамп в небесном паспорте.



 
 
 

В ночи забираюсь по извилистой тропе в крепость, иду
по навесному мосту, дохожу до врат, стучусь, в окне появля-
ется глаз привратника… «Кого, черт возьми, занесло в такое
время года и ночи?»

«Это я, фрейлина ветра…»
«Да-да, сударыня». Скрип дерева и железа. Я внутри. Го-

род спит. Все похоже на театральную декорацию. Луна осве-
щает дрожащие тонкие стебли цветов. Все ставни закры-
ты. Ветер открывает дверь церкви на площади с журчащей
водой. Во всех старинных альпийских городках на главной
площади есть источники журчащей чистой воды с висящим
на цепи кувшином – можно пополнить запасы пресной воды
и снова в путь. Много ли надо человеку для поддержания жи-
вота? Кувшин чистой альпийской воды, хлеб, сыр и немно-
го вина. Дорога приведет вас к источнику живой воды. Вхо-
жу в церковь, ветер открывает двери. Тишина, ни души. Иду
к кресту. Всегда надо идти к кресту.

Минус пятнадцать – я уже высоко, самая трудная ночь –
под елью, накрывшись еловыми ветками в  легком летнем
спальнике. Под утро снова в путь. Значок желтого треуголь-
ника указывает дорогу. Когда сбиваюсь с пути – это в интере-
сах дороги. Потеряв тропу, по колено в сугробах иду по на-
правлению к снежному пику. Нахожу сколоченный треуголь-
ный домик, обитый войлоком, высоко в соснах, у подножия
Монтженевро, у границы с Францией. Похоже, что домик,
напоминающий скворечник, сколотили скауты, а потом уже



 
 
 

его периодически использовали такие случайные бродяги,
как я. В домик залезаешь по деревянной лесенке, прибитой
к дереву. В доме карты, несгоревшие свечки, внизу чьи-то
старые вещи, мангал. Разбросанные черепа животных, карта
джокера. Я решаю остаться на несколько дней, чтобы выле-
чить больное горло. Провожу волшебные ночи на берегу мо-
ей реки – La Durance. Тлеют угольки в мангале, я танцую под
яркими звездами. Нахожу в снегу замерзшие маслята, варю
суп из грибов, делаю чай из синего горького мха.

Случайно в огне сгорают мои китайские кроссовки, ко-
гда я пытаюсь их просушить. Внутренний голос говорит мне,
что надо утром идти на другую сторону бурной реки. В сго-
ревших кроссовках, по колено в сугробах я ползу на другую
сторону, с трудом нахожу переправу. Вижу трейлеры, при-
цепы – никого нет. Ноябрь – еще и уже не сезон. В одном
трейлере открыто окошко. Я, не раздумывая, пролезаю в это
окошко и первое, что я вижу, – это новые трекинговые бо-
тинки моего размера, стоящие посередине трейлера. Я беру
еще медикаменты, кофе, бутылку рома и спальный мешок.
Переодеваюсь в чью-то чистую майку и толстовку, оставляю
свое грязное шмотье под трейлером и благополучно возвра-
щаюсь в лагерь. Все в интересах дороги. В последнюю ночь
приходят волки, и я рада, что я высоко.

Вперед. Дорога зовет. Снег по колени, несмотря на но-
вые ботинки, ноги насквозь промокли. Я уперто иду по мар-
кировке, через горы. Подъем круто вверх, скользко, мокро,



 
 
 

под снегом скрываются пустоты. Чуть не падаю несколько
раз, разбиваю замерзшие колени, отвесная гора, остервенело
хватаюсь за деревья и кусты. Тропа все круче вверх, ползти
почти что невозможно. Я кричу в пустоту, все тело трясется
от перенапряжения и холода. В сердцах я кидаю свой рюк-
зак в пропасть к чертям. Потом на мгновение понимаю, что
внизу река, в рюкзаке документы, карточки, ноутбук и дру-
гие нужные вещи. Успеваю вознести молитву, чтобы рюкзак
мой нашелся и не угодил в реку. Кубарем спускаюсь вниз. И,
о чудо, в нескольких метрах от реки нахожу рюкзак, который
зацепился за дерево… Вся одежда на мне мокрая. Терпение
на пределе. Моя La Durance – моя выносливость. Снимаю
обувь, захожу в ледяную бурную реку, мне становится лег-
че, усталость и судороги немного стихают. Пью ром. Возвра-
щаюсь на проезжую дорогу и иду по ней. В обход, до грани-
цы с Францией. Самое трудное позади. Переодеваюсь, ночую
в подвале церквушки Святого Спевсиппа.

На следующий день дорога приводит меня к небольшому
лыжному курорту. Сезон только начался. Вид у меня стран-
ный. На лыжника я явно не похожа, иду вдоль лыжной трас-
сы со  своим огромным рюкзаком. В  деревне покупаю но-
вые перчатки и еду. Франция выглядит довольно цивильно
и приглаженно. Какую-то часть пути меня подвозит на ма-
шине парочка баптистов средних лет, я не упускаю случая
рассказать им о том, куда и зачем иду, хотя знаю ничтожно
мало. Я уже не так высоко в  горах. Вокруг золотая осень,



 
 
 

светит солнце. Тропа проходит через красивые средневеко-
вые городки, скалы, поля. Ангелы смотрят на меня и улыба-
ются с нефов старинных церквей. В Талларе, в туристиче-
ском центре мне предлагают поставить какой-то штамп. Я
не очень понимаю, о чем идет речь, но протягиваю свой мо-
лескин и получаю первый в своей жизни штамп в виде знач-
ка пилигрима с посохом и сумой.

Сбиваюсь с  пути, оказываюсь в  агрокультурных зонах,
огороженных и однообразных. Приходится ловить попутку.
Останавливается старенькое рено 70-х годов, за рулем эмо-
циональная, искренняя француженка средних лет. Она под-
возит меня до Систерона. Я иду в аптеку, мне нужны пласты-
ри. Сажусь в кафе на улице с чашкой кофе и клею пласты-
ри на мозоли. Вдруг вижу бегущую ко мне с ковриком фран-
цуженку, которая подвозила меня. «Мадам, мадам, вы забы-
ли!» – кричит она, запыхавшись, и улыбается… Она не по-
ленилась вернуться, чтобы отдать мне старый потрепанный
коврик, который я забыла в ее машине на заднем сиденье.
И как она только нашла меня!? Ведь я вышла в нескольких
сотнях метров отсюда. У меня нет слов. «Вы святая женщи-
на. И волшебница! Этот коврик так важен для меня. Спаси-
бо!» Поднимаюсь в цитадель, планирую провести там ночь.
Ужинаю бутылкой Божоле и салями. Наутро мне становит-
ся плохо, силы покидают меня. Суставы ноют, поднимается
температура. Я решаю спускаться с гор к теплому морю.

Оставляю в  цитадели свой посох. Прощаюсь с  горами.



 
 
 

Они проросли в моем сердце. Я вернусь, я обязательно вер-
нусь, чтобы закончить. С гор спускаюсь на автобусах, все ни-
же и ниже, к морю. Мне грустно. Похожее чувство я испы-
тывала когда-то в Малайзии, после того как провела почти
неделю без денег в Камеронских высотах, бегая на пустой
желудок по джунглям, и когда я уезжала, у меня было чув-
ство, будто я прощалась с очень близким мне человеком.

Вот и Марсель. У меня поднимается высокая температу-
ра, понос, пищу принимать я не могу. Всему виной, навер-
ное, салями на пустой желудок. Или божоле. Провожу три
ночи в бреду в дешевой гостинице мусульманского кварта-
ла. Обшарпанная комната. Ставни. Вид на площадь с кару-
селями. На третий день я воскресаю, иду гулять по Марсе-
лю. Деньги заканчиваются. Неожиданно оказываюсь перед
домом святого Иакова, моего нового друга и покровителя.
Стучусь в дверь, мне открывает Жаки, глава ассоциации пи-
лигримов Прованса. Я объясняю ему, где я была, и что меня
привело сюда, причем абсолютно случайно. «Не проблема,
вы можете остаться здесь. Пойдемте пить чай в галерею моей
подруги, это недалеко».

Я получаю прекрасную комнату с кожаной мебелью, кар-
тинами, телевизором и видом на старый порт. Мне дают пас-
порт пилигрима и снаряжают дальше в путь, хотя и всяче-
ски отговаривают идти. «Сейчас холодно, дожди, куда ты
пойдешь?» – говорит Жаки. Но я рвусь в бой. Оказывается,
в паспорт пилигрима ставят штампы тех городов, которые



 
 
 

проходишь. Они же дают возможность ночевки и иногда бес-
платного ужина.

От Арля начинается Тулузский Путь в Сантьяго. Но у ме-
ня температура, болят колени, тело обессилено… Я играю
джаз на пианино Kawai в галерее подруги Жаки, парижской
художницы вьетнамского происхождения по  имени Мин.
Меня снимают на камеру, кормят, лечат. Жаки оказывает-
ся профессиональным фотографом, мы гуляем под дождем
по Марселю, и Жаки снимает нас на камеру. Милый мох-
натый терьер Паки и старый кот – еще одни обитатели до-
ма. Неделю я отлеживаюсь, отъедаюсь, гуляю вдоль теплого
моря. В доме Святого Иакова кладезь информации о всех
существующих камино, коллекция маленьких католических
статуэток, изображающих пилигримов, тамплиеров, святых,
проповедников. Собрана огромная библиотека, в основном
на французском языке об истории Chemin de Saint Jacque,
о древних городках на путях пилигримов, о памятниках ар-
хитектуры. Я знакомлюсь с культурой паломничества в Ком-
постеллу, проникаюсь ею, и то, что было в прошлом, вдруг
предстает совсем в ином свете: как будто все вело меня сю-
да, в этот дом святого Иакова, откуда началась моя история
пилигрима.

Сейчас, спустя почти пять лет, дома Иакова в  Марселе
больше нет. Жаки, к сожалению, так и не справился с по-
терей первой молодой жены, которая умерла от рака через
год после их знакомства в  Дороге: он спился, продал дом



 
 
 

Святого Иакова, и  теперь там африканский ресторан. Он
вернулся на родину в Страсбург, и они окончательно разо-
шлись с Мин. Мин впервые за свою жизнь побывала на ро-
дине, во Вьетнаме, и почувствовала свои корни. «Там все та-
кие же, как я», – сказала мне она… «Поедем со мной рабо-
тать с детьми во Вьетнам, от фонда Красный Дракон»…

Потом я возвращаюсь туда, где когда-то был дом. Ми-
лан-Таллин. «Я обязательно вернусь, чтобы закончить доро-
гу. Camino is in my heart». В Таллине я веду себя словно пи-
рат, сошедший на берег – я пускаюсь во все тяжкие, и после
всего содеянного убегаю по направлению к третьему Риму.

Небо Москвы. Следующая станция  – Норманнская или
Франкская? Быть может, следующая станция – «Хочу тебя
обнять»? Нам светит компас неземной… Где я? Потеря ори-
ентации. Lost and possibly found. Иногда так странно нена-
долго вновь обрести свой московский дом. Тихая гавань, ка-
питан. Рядом с домом – библиотека им. Гумилева. Мой во-
лоокий рыцарь. Моя муза дальних дорог.

Млечный Путь над головой —
Вечное сиянье,
Разум мирозданья,
Молчанье и покой.



 
 
 

 
По Французскому Пути

 
Я изгоняю демонов, успевших обосноваться в моем ста-

ром московском доме, нахожу новых жильцов, они дела-
ют ремонт, все становится белым, как снег конца февраля.
В первый день весны, в день рождения моей любимой ба-
бушки, я ставлю свечку за упокой и покидаю Москву. В кни-
ге придворной японской поэтессы Сей-Сенагон написано,
что в четвертую луну надо менять направление пути и оста-
навливаться в чужом доме, чтобы запутать следы. Да, мне
надо запутать следы, иначе стая волков с отравленной, капа-
ющей изо рта слюной настигнет меня.

Итак, меняю направление, путаю следы, по пьяни ломаю
ключицу, за окном минус двадцать, но птицы уже щебечут –
первая неделя марта. Стоп-кадр. Меня окружают дети, лы-
сая кошка, вчера было Прощеное воскресенье. Бывает, что
слово «прости» теряет свою свежесть и актуальность. Стано-
вится заезженным, но все равно у меня получается выдавить
из себя несколько галлонов приправленных правдой и горе-
чью этих самых «прости», которые звучат все еще свежо,
и оказывается, что это кому-то нужно! Тишина Поста. День
первый. Иногда лучше оставаться на месте. Иногда лучше
молчать. Язык божий – силентиум.

Я неспешно набираюсь сил, организм справляется с трав-
мой, рука все еще болит, торчит кость. Это все же не пере-



 
 
 

лом, а разрыв связки. Вот так, запутала следы.
Морозный, ветреный, и немного скверный конец марта.

И никого – зависли в ожидании причины и конца… А потом
соборование, Благовещение – и я не гнушаюсь икрой, шам-
панским с утра и легким похмельем. Вечером у меня поезд.
В конце мая – самолет в отправной пункт Дороги Святого
Иакова.

Я вернулась в  Таллин в  начале весны. Мне надо было
снять большую квартиру для знакомой британской журна-
листки, которая собиралась провести в Эстонии ближайшие
четыре месяца. Мне же самой было временно негде жить,
поэтому я ночевала в просторной мастерской своей подруги
художницы. Маленький диван, детский спальник, огромная
белая комната с картинами, пропахшая краской, дом на раз-
вилке дорог, недалеко от трамвайных путей и цветочного ма-
газина, на месте которого когда-то было подворье Пюхтиц-
кого монастыря, взорванного в хрущевские времена.

…Нам не  дано предугадать, как слово наше отзовет-
ся. На  могилах мнимых праведников заведутся черви,
и на безымянных могилах на обочинах пыльных дорог запо-
ют ангелы.

Когда мы успели потерять свою невинность? А мне все
снится и снится дом детства, и слезы текут ручьями… Змея
недалеко от могилы отца неожиданно выползает из-под ног,
пригретая теплым весенним солнцем, она была потревожена
моими шагами. Тень ворона над головой очерчивает круг.



 
 
 

«Итак, сыны свободны!»

– Что принесешь ты мне, дорога?
– Всю квинтэссенцию пережитого, лучшее, что было, со-

берется в одно и смело пустит корни, и зацветет, и заигра-
ет всеми красками на солнце.

Любовь вбирает в себя все, белый цвет – вбирает все цве-
та.

Любовь, белая птица, летит к началу пути.

Приближался неминуемо день отъезда, дорога начинала
звать с неуемной силой и проверяла на прочность мои пару-
са. Корабли гудели в порту, нервы как будто кто-то щекотал,
впервые мне было немного страшно. Это как собирать внут-
ренние силы и волю для прыжка – сосредоточенного, немно-
го безумного, прыжка в туман, в неизвестность, с едущего
поезда.

Больше ничего не  связывало меня с  этим миром, все
«прости» смыло слезами и весенним дождем, нить Ариад-
ны, эльфийская кольчуга, Артос, живая вода, кто-то где-то,
но это не так важно… Кто-то – это не так важно. Как будто
проверка на прочность, игра с мыслеформами, предателями
и трусами, говорящими мне: «Не надо, это опасно, принеси
Богу что-то другое, свой труд, дела милосердия, свое серд-
це» – Сакре-Кёр. Вдруг выползает мой маленький мещан-
ский испуганный душок и пищит что-то невнятное. «Где бы



 
 
 

вы ни были, вам не убежать от себя».
Все же, несмотря на страх, я покинула Ревель в день памя-

ти Св. Брендона, покровителя путешественников. Испив все
бокалы, промотав деньги и время, отпустив птицу детства,
я вступила на Дорогу и под покровительство Св. апостола
Иакова. В Байонне лил дождь, и было холоднее, чем на род-
ной Балтике. Меня окружали группы японских и корейских
пилигримов, одиночные и парные европейские и американ-
ские вело – и пешие паломники, а также люди разных воз-
растов в синих куртках, проводившие анкетирование. Поезд
до Сен-Жана был забит до отказа, это не входило в мои пла-
ны, но, видимо, это входило в планы Бога живого.

В отправной точке Камино Франсе, Сен Жан Пье де По,
тоже лил дождь. Основной Путь через Пиринеи был закрыт
из-за плохих погодных условий и из-за того, что несколько
дней назад там, в  горах, из-за плохой видимости и холода
насмерть замерз австралийский пилигрим. Но это не остано-
вило меня и парочку других безумцев от следования Пути.

День первый

В  Пиринеях ураганный ветер, хлещет дождь, нулевая
видимость из-за тумана, ветра и  дождя, и  почти что
нулевая температура. Невыносимо холодно, все насквозь
мокрое, грязное, дождевик не спасает, ноги хлюпают, глав-
ное, не останавливаться, чтобы не замерзнуть и не подхва-



 
 
 

тить воспаление легких. Сильнее всего мерзнут руки, ли-
цо, шея, я добираюсь до вершины, нахожу каменную хижи-
ну, она немного протекает, но все-таки в ней не  так льет,
как на  улице. Варю кофе, пытаюсь сушить вещи над при-
мусом. Обвязываю ноги пакетами, надеваю пакет на голову
и снова в Путь, на спуске иду по грязному потоку по коле-
но в  воде, листьях и  жиже. Иду напролом, прохожу мимо
двух мирно беседующих о чем-то француженок, они, в от-
личие от меня, хорошо экипированы, и им не так холодно
и мокро, как мне. Последний час – самый тяжелый, болят но-
ги, отсыревшие, замерзшие, ноют суставы. Дохожу до Ронсе-
сваля, это уже Наварра, Ола Испания. Из-за холода, устало-
сти и изможденности я забываю про знаменитую битву Кар-
ла Великого и Роланда с мятежными басками в ронсеваль-
ском ущелье. В огромном альберге для пилигримов, распо-
ложившимся в здании древнего францисканского монасты-
ря, все содержимое рюкзака приходится постирать и высу-
шить в центрифуге, позже в ближайшем баре профилакти-
ка – сто грамм анисового ликера. О, совпадение, моими со-
седями по купе оказываются те самые итальянцы, которые
тоже прошли через перевал. Они дарят мне беруши. В 10 ча-
сов альберг погружается в темноту, и начинается симфония
храпа. Я втыкаю беруши и моментально погружаюсь в сон.
Наутро около 6 часов нас будят молитвой, песней пилигри-
ма. Моя обувь все еще сырая. Я обматываю ноги газетами
и пакетами и впихиваю их в  трекинговые ботинки. Те са-



 
 
 

мые, подрезанные в Альпах в ноябре в трейлере. Последу-
ющие пять дней дождь продолжает идти с переменным по-
стоянством. Пилигримы, идущие в одном темпе – внешнем
и внутреннем, начинают кучковаться в группы. Дорога сво-
дит людей… Я знакомлюсь с итальянцами, корейцами и аме-
риканцами, в основном из Калифорнии, с которыми мы по-
стоянно вместе в последующие две недели.

Господи, если бы я смогла прожить свою жизнь заново,
пройти Камино еще раз, совершала бы я те же ошибки, на-
ступала бы на те же грабли, падала бы в те же ямы? Залипа-
ла бы на старые, заезженные схемы отношений, привычек,
несвобод? Странно, в дороге вылезает все то, что беспокоит
в жизни – страсти, эгоизм, хочется быть на дороге одной, хо-
чется быть супергероем, а вокруг такие же люди, и они де-
лают то же самое – и они часто предлагают мне помощь, мы
не конкуренты, мы в одной упряжке. Когда я стану суперме-
ном и улечу в пределы ойкумены… и перестану выдавливать
мозоли на кровать?..

Каждая микрочастица растянувшейся вереницы пилигри-
мов с  рюкзаками из  трехсот душ, напоминающей с  высо-
ты птичьего полета муравьиную каравеллу, идет своим пу-
тем. Светящаяся дорога дала всем равные шансы, но на вы-
ходе у каждого получится что-то особенное, неповторимое,
важное только лично для него. Вера, открытость, готовность
к переменам, степень преодоления и страдания, выявление
проблемных зон, встречи с людьми и возможности меняться



 
 
 

вместе с ними, взаимопомощь, социальность и одиночество
с Богом. Все здесь на Пути в полноте, изначальной простоте
и правде.

Мы шли по обнаженному нерву светящейся камино, это-
му государству, являющемуся частью земли обетованной,
этакой прорези истины, неподвластной времени. Мириады
древних паломнических путей образуют нервную систему
дорог, соединяющих важные духовные центры старушки Ев-
ропы. И я верю, что эти дороги способны возвратить поте-
рянное величие, благородство и веру закатившейся Европе,
эти дороги – как сокрытая возможность нового возрожде-
ния, возможность поиска истины и обретения веры и свобо-
ды. Да, для многих «Бог умер», но что-то заставляет людей
оставлять свои теплые удобные дома и квартиры, умещать
свою жизнь в рюкзаке весом 10 кг и пускаться в тяжелую,
но невероятно прекрасную авантюру, чтобы снова обрести
себя и увидеть Сантьяго.

Через неделю, когда ноги ноют, и все тело отказывается
продолжать двигаться, наступает момент, когда задаешься
вопросом: «А зачем я вообще это все делаю? Зачем я встаю
в шесть утра, одеваю на плечи тяжелый рюкзак, на изранен-
ные мозолями ноги натягиваю мокрые трекинговые ботин-
ки, иду двадцать пять-тридцать километров, что я вообще
на фиг делаю и зачем?» Так вот, надо себя пересилить и идти
дальше, несмотря ни на что.

Дорога соединяла что-то на  века, желания исполня-



 
 
 

лись, удесятерялись. Колокольным перезвоном звучало Buen
Camino. Птицы пели пилигриму, красные маки склоняли
в почтении голову, золотились поля пшеницы – все цвело,
все пело, все танцевало. И меня волновал один вопрос. Когда
я приду к заветной долгожданной цели, к мощам апостола
Иакова в Сантьяго – не будет больше ракушек, желтых стре-
лок, указывающих путь, я не буду идти на запад вдоль Млеч-
ного Пути, не будет звучать перезвоном буэн камино. Так
вот, когда я сойду с камино, сойду ли я? Будет ли утеряно на-
правление, тот четкий линейный вектор, эта горящая любо-
вью обнаженная суть дороги, которая старше десяти веков,
будет ли во мне говорить тот древний пилигрим, вселивший-
ся в меня еще в Альпах, будет ли пронзать мое сердце меч
ордена Сантьяго? Насколько хватит этого чуда? И увидим-
ся ли мы с нашими попутчиками – в реальности дороги или
в обыденной жизни, которая никогда уже не будет прежней.

Сидя в тени вишневого дерева с неспелыми плодами, по-
пивая виноградную лозу, пережидая полуденный зной, я ду-
мала о прощении. Пилигрим – всегда прощен. Ему нечего
терять. В дороге мы прощены. Навеки прощены. В реально-
сти падающих звезд кто нас осудит? В дороге – либо воскре-
сенье либо безвременье.

Камино – и вышел потаенный шлак. Когда-нибудь мы во-
рвемся в царство леса, в древние холмы, как короли из под-
небесной, и птицы полетят нам навстречу, и деревья будут
танцевать, и будет все наполнено любовью навсегда.



 
 
 

Разматывается клубок километров, разматывается клубок
пройденных дорог. Я молю об  обретении свободы, о  воз-
можности делать выбор, остается двадцать пять километров
до восхода нового дня, когда с холма счастья я увижу по-
лыхающий в огне любви город. Восходящее солнце лизнуло
и обожгло, полетели птицы, потекли слезы, начался новый
день во всей первозданной красе и полноте, проливая свет
на обнаженную правду жизни. Только сейчас. И спала шелу-
ха, нам больше не солгать.

Ничего про запас – это и  есть нестяжание. Сейчас есть
хлеб, и слава богу.

В дороге можно сбиться с пути. Думаю о возможных доро-
гах в будущем. Кто знает, может, иногда стоит вернуться…
И это не всегда значит – проиграть. Иду вдоль линии дождя,
камино – пограничный путь, дорога разделяет тучи и чистое
небо. Ветер. И где-то на земле уготован для меня приют.

Чем ближе к Сантьяго – тем громче вопиют камни – вы-
сеченные кресты, немного наивные, детские статуи ангелов,
Богородицы, апостола Иакова. С какой-то трогательностью,
незащищенностью, радостью они взирают на  меня, и  им
не все равно.

На самом деле мы все молчали о победе.
А  впереди ждал меня Иерусалим, где спустя три меся-

ца я лобызала главу Святого апостола Иакова в Армянском
квартале старого Иерусалима. Два с половиной месяца я сту-
пала по  святой земле, шла пешком в  Вифлеем, была там



 
 
 

на Рождество Христово, пересекла всю Палестину, поднима-
лась на Фавор, купалась в Иордане в крещенский сочельник.
Старый греческий монах молился за мою любимую бабуш-
ку, и мне приснилось, как ее выносят на руках из темного
подземелья и почувствовала запах ее ног. В Иерусалиме же
произошла довольно роковая встреча, повлекшая за собой
неуемную страсть длиной в год. Чтобы освободиться от этой
страсти, мне пришлось поехать в Париж. Многие приезжа-
ют в Париж, чтобы влюбиться. Я же поехала в Париж, чтобы
разлюбить.

Отныне мы рыцари дорог,
Нас охраняет ветер,
и каждый шаг нам светит,
Как новый небосвод.
Нам вторит ветер,
И иногда как будто невпопад
Мы попадаем в сети старых лап,
Когтистых лап.
Потом мы оклеветаны,
Разбиты, преданы забвенью —
Свобода дорогой ценой.
Мы рыцари дорог,
Нам тайно светит
Наш компас неземной.



 
 
 

 
Camino Continious

 
После почти восьмисот километров французского Пути

и месяца, проведенного в дороге, я поклонилась Сантьяго
в крипте собора, обняла его статую, и в тот же день немно-
го поспешно за компанию со своими постоянными попутчи-
ками последней недели американским фотографом Брайа-
ном и пухлой британкой Изабель, покинула Сантьяго по на-
правлению к Финистерре, где заканчивалась земля, и солн-
це садилось в океан. Нам просто очень не хотелось верить,
что камино завершено… Было непонятно, как жить дальше.
И мы пошли. А потом мы решили с Изабель пройти часть
Португальского камино в обратную сторону. Это было труд-
но, указателей видно не было. Да, стоило наверное просто
смириться с тем, что камино завершено. Пока что. Потом мы
на попутках добрались до Порто, где встретились с друзьями
пилигримами. И поехали на автобусе в Лиссабон, где в Аль-
фаме на меня взирал лев, похожий на льва святого Марка
в Венеции.

А  потом, потом я благополучно опоздала на  самолет
из Жироны. Я потратила все деньги, почему-то будучи уве-
ренной, что смогу без денег и  вовремя добраться до  Жи-
роны. Но  Дорога решила не  отпускать меня, или просто
я, несмотря на  предельную усталость после пройденных
900 км, очень не хотела, чтобы дорога заканчивалась. Итак,



 
 
 

в  автобус до  аэропорта без билета меня не  пустили, чуда,
как мне казалось, не  произошло. После опоздания на  са-
молет я переночевала на  пляже Барселонеты, меня разбу-
дили вежливые, улыбающиеся полицейские. «Здесь нельзя
спать». И я уныло побрела по пляжу. О рюкзак постукивала
ракушка Сантьяго. Вдруг меня догнала женщина. «Вы пили-
грим?». «Да, я только вот прошла французский путь и опоз-
дала на  самолет. У  меня вообще нет денег.» «Вы можете
переночевать у меня пару ночей. Заодно расскажете, какую
экипировку лучше выбрать, поделитесь опытом». У этой да-
мы была квартира прямо у бульвара Лас Рамблас. Она жила
уже много лет в Австралии, и приезжала в Барселону на лето.
Не могу сказать, что человек она была приятный, но с другой
стороны она сделала все, что могла для пилигрима, попав-
шего в беду, и на том огромное ей спасибо. И дала мне еще
10 евро в придачу, чтобы я не умерла с голоду. День ото дня
мне должны были прислать финансовую помощь из Москвы,
а пока, с десятью евро в кармане, я решила не унывать и пой-
ти Каталонское камино из Барселоны. Вернее, из Монтсер-
рат. Я просто влюбилась в Богородицу Монтсеррат и в «Бо-
гом зданные» горы, напоминающие греческие Метеоры. Те-
перь я думаю, что мое опоздание на самолет было не случай-
ным. Мне просто надо было встретиться с Черной Мадон-
ной…
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