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Мемуары Героя Советского Союза Василия Емельяненко. Вся правда об
одной из самых опасных воинских профессий. Не секрет, что в годы Великой
Отечественной наиболее тяжелые потери несла именно штурмовая авиация –
тогда как, согласно статистике, истребитель вступал в воздушный бой лишь
в одном вылете из четырех (а то и реже), у летчиков-штурмовиков каждое
задание приводило к прямому огневому контакту с противником. В этой
книге о боевой работе рассказано в мельчайших подробностях: что пришлось
увидеть и пережить, каково это – наносить бомбоштурмовые удары под
ураганным зенитным огнем и отражать атаки вражеских истребителей, за что
немцы прозвали «илы» «черной смертью» и какая цена заплачена за Великую
Победу.
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Василий Борисович Емельяненко
Ил-2 атакует. Огненное небо 1942-го

 
Перед войной

 
В начале июня сорок первого года на меня, осоавиахимовского летчика, свалилось сча-

стье: начальник аэроклуба Алексей Григорьевич Барский пригласил меня в свой кабинет, уса-
дил, хлопнул по коленке ладонью:

– Вот тебе путевка, поезжай!
Я недоуменно уставился на него. Как же это получается: самый разгар летной работы,

а он спроваживает меня в санаторий? Ведь это явно шло вразрез с авиационной прибауткой:
«Осень, холод, дождик льет – в отпуск штурман и пилот…».

– «Горящая», – пояснил он. – Такого случая упускать не стоит, из другого учреждения
передали.

Я взял в руки путевку, на ней было крупно выписано тиснением загадочно-романтиче-
ское – «Буюр-Нус». Это в Крыму, на Черном море, где мне и бывать-то никогда не приходи-
лось. А сезон – самый что ни на есть купальный! Сборы недолги: чемодан в руки – и на вокзал.

Поезд бойко перестукивал и все дальше уносил меня от зеленого города Николаева и
аэродрома Водопой. Аэродром – это зеленое ровное поле, где рядком стояли несколько боль-
ших деревянных, обитых изнутри толем ящиков, в которых с завода прибывали самолеты.
Ящики служили нам аэродромным жильем и складами технического имущества. В одном из
них круглый год проживал вольнонаемный охранник дядя Яша со своей овчаркой. У него была
редкая фамилия – Ящик, и мы по этому поводу много шутили. В общем, аэродром был – лишь
громкое название. Зато над этим зеленым полем с рассвета и до темноты непрерывно жужжали
и кружили, садились и взлетали учебные полотняные самолеты У-2.

В тот год, когда я по «горящей» путевке ехал на курорт, мы летали особенно много. Лет-
чики-инструкторы вылезали из кабины только во время заправки самолета. Немножко постоит
такой инструктор у хвоста, повернувшись к курсантам спиной, а потом отойдет подальше,
чтобы сделать несколько затяжек. Бутерброды жевали в воздухе. Каждый хотел добиться
самого большого налета по хронометражу, чтобы в «Стартовке» – ежедневной газете, выпус-
кавшейся на аэродроме, – его фамилия красовалась на первом месте. Соревновались за каче-
ство подготовки и количество сданных государственной комиссии курсантов.

Наши аэроклубы уже окрепли, и работать было легко. Не то что в годы второй пятилетки,
когда почти все средства шли на развитие промышленности. В те времена учлеты – так назы-
вали курсантов аэроклубов – обучались без отрыва от производства, а аэроклубы существо-
вали только за счет взносов, поступавших от так называемых физических и юридических чле-
нов добровольного общества Осоавиахим1. К первым относились отдельные лица, вступившие
в это общество, а ко вторым – предприятия. Часто случалось, что на текущем счету аэроклуба
не было ни копейки и зарплату выдавали частями раз в несколько месяцев. Так было в 1934–
1937 годах и в Нальчикском аэроклубе, куда я прибыл после окончания Московской школы
инструкторов-летчиков. Наш первый начальник Кутырев напоминал сельского почтальона: он
целыми днями ходил по городу в пыльных, со стоптанными каблуками сапогах и полевой сум-
кой на боку – выколачивал у директоров предприятий «юридические» взносы… А пешком он
ходил потому, что первоначально в аэроклубе была всего одна штатная транспортная единица

1 Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству СССР. (Здесь и далее – примечания редак-
тора.)
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– гнедая лошадь с босоногим кучером, возившим летчиков на полеты. Кутырев на аэродроме
бывал редко, а когда появлялся, то вынимал из полевой сумки ведомость.

– Получайте аванс, – говорил он и выдавал летчикам по десятке, а техникам – по пятерке.
И все же никто из нас, инструкторов, не мыслил жизни без полетов. Испытав захватыва-

ющую радость летного труда, я не пожалел о том, что голодной зимой тридцать второго года
оставил занятия в Московской консерватории. «Комсомолец 2 – на самолет!» – был такой тогда
лозунг. А звание летчика почиталось не меньше, чем теперь космонавта.

В первый период существования аэроклубов учлетам бывало несладко. То начальник
цеха не переведет в ночную смену парня или девушку, чтобы с утра тем на полеты успеть, а то
мастер на заводе задержит – нужно гнать план… Но план был не только на предприятиях: его
устанавливали и аэроклубам. «Дать стране 150 тысяч летчиков!» – такой был призыв. И около
200 аэроклубов готовили летчиков из числа комсомольцев – рабочей молодежи, колхозников
и учащихся – подлинных энтузиастов летного дела.

К сороковому году учлетов от производства все же «оторвали». Жили они в общежитии,
их обеспечивали питанием, обували и одевали. Жалованье летчикам-инструкторам начали
выплачивать регулярно. Помнится, как-то я не отчислил по неуспеваемости ни одного учлета
да еще ухитрился сдать государственной комиссии сверх плана тринадцатого летчика и стал
победителем соревнования. Этим тринадцатым был наш аэроклубный конюх Пашка Сазанов.
Учить его летать я начал тайно ото всех. Он часто допоздна засиживался у меня дома, а ино-
гда оставался и ночевать, и тогда я занимался с ним теорией полета, помогал изучать мотор и
самолет. А каждое утро я сажал его в кабину вместо моего механика Саенко, которому по пра-
вилам было положено находиться во второй кабине в первом, так называемом пробном полете
инструктора. Когда Сазанов был почти готовым летчиком, я взял повышенное обязательство,
которое было вывешено в аэроклубе на самом видном месте. Начальство вначале не хотело
признавать конюха за летчика, ссылаясь на недостаточный образовательный ценз моего под-
опечного, но Сазанов все же выдержал экзамен по теории и успешно слетал с представителем
государственной приемной комиссии. Потом он многие годы служил в авиации и участвовал
в войне на Кавказе…

Чем дальше поезд уносил меня от аэродрома Водопой, тем меньше было раздумий об
аэроклубе. А когда из окон автобуса, крутившего лихие развороты по жуткой горной дороге,
я впервые увидел море, то забыл обо всем на свете. Находясь в санатории, я дышал ароматом
моря, напоминавшим мне тогда запах камышинского арбуза. С военным летчиком-бомбарди-
ровщиком, младшим лейтенантом Петей, соседом по столу (фамилии его не помню), мы про-
падали вечерами на танцах.

На пятый день отпуска мы поднимались с пляжа по крутой дороге в свой Буюр-Нус и
увидели бегущего нам навстречу массовика-затейника, который размахивал руками, как вет-
ряная мельница крыльями.

– Товарищи! Война!
Мы засмеялись, полагая, что это очередная шутка, но Коля для большей убедительности

побожился, и тогда мы поверили. После речи Молотова я подумал: «Вот теперь-то мне наконец
удастся стать военным летчиком!»

Я окончил Саратовскую школу пилотов Осоавиахима в 1933 году, но в военное училище
не попал. Хотя мой инструктор Панфилов в выпускной характеристике и сделал вывод: «В
военную авиацию разведчиков», – но меня все же послали по разнарядке в Центральную летно-
инструкторскую школу Осоавиахима в Москву. Окончив ее, я так и застрял в аэроклубах:
Нальчикский, Черниговский, Николаевский… Сколько можно утюжить воздух вокруг аэро-

2 Член Коммунистического союза молодежи.
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дрома на полотняном У-2? Мне хотелось полетать на настоящем, боевом самолете! Втихо-
молку от начальника я строчил, конечно, рапорты военкому Кандаурову, но тот все отказывал.
Лишь в тридцать седьмом меня направили служить в Новочеркасск: там, оказывается, была
школа младших авиационных специалистов – ШМАС, а при ней летное подразделение. Но
летать там мне не довелось. Первым делом нас постригли наголо, и началась строевая подго-
товка и изучение уставов. Это был курс молодого бойца, перед которым все были равны: и при-
зывники, и летчики с солидным стажем инструкторской работы.

Оказалось, что первый год в ШМАСе нам предстояло заниматься теорией и только потом
мы должны были приступить к обучению полетам на… У-2. Выходило, что меня будут снова
учить тому, чему я сам учил других! Пришлось идти на почту с текстом телеграммы слов
этак на сотню. Я подал бланк в окошечко. Молоденькая телеграфистка долго читала, то и дело
поглядывая на меня: телеграмма-то была на имя самого Ворошилова3! Телеграмму она все же
приняла, и вскоре пришло распоряжение – вернуть в аэроклуб.

Теперь, в Гурзуфе, меня застала война. Скорее в Николаев, а там добьюсь назначения в
военную часть и быстренько переучусь на боевом самолете! Но оказалось, что не так-то просто
было добраться даже до Симферополя. Весь транспорт в первый день войны был мобилизован
военкоматами, а вывозить из Гурзуфа начали только военных, и то по старшинству. Сколько
же придется ждать своей очереди младшему лейтенанту запаса?

Решив с Петей добираться на попутных машинах, после обеда мы распрощались с сана-
торием, взяли чемоданы в руки и поднялись к шоссе. Перегруженные полуторки и автобусы
мчались как на пожар, и на наши поднятые руки никто не обращал внимания. Мы двинулись
по дороге и к вечеру, отмахав километров двадцать с гаком, оказались в Алуште. За Алуштой
какой-то шофер сжалился и позволил нам залезть в кузов заваленного мешками грузовика.
Несколько раз нам пришлось помогать водителю латать лопавшиеся камеры, и до Симферо-
поля мы добрались только поздно ночью.

Город был затемнен, а на вокзальной площади стоял гул. Народ сидел на чемоданах и
узлах, хныкали дети, переругивались мужские голоса, сновали в потемках люди, осторожно
перешагивая через спящих. У входа к военному коменданту была толпа, и пробиться к завет-
ному окошечку за билетом казалось невозможным. «Пропустите генерала!» – раздастся чей-
то голос в темноте, но люди расступаются неохотно, со всех сторон молча жмут. Всем срочно
надо в свои части…

Мы с Петром решили ехать зайцами. Нам с ним даже было по пути – ему в Кировоград,
мне – дальше. Долго бродили по шпалам у неосвещенных составов. Двери вагонов заперты,
проводников нет. Нашли незапертую дверь вагона. Вроде бы пустой. Чиркнули спичкой, со
всех полок и углов на нас зашикали – нарушили светомаскировку. Вагон – битком, но гвалта
нет – только перешептываются.

Поехали… Курили в тамбуре, зажав папироски в кулак. Где-то в степи вспыхивали сиг-
нальные ракеты. Пассажиры прильнули к окнам: «Это немецкие диверсанты сигналят своим
самолетам»…

В Николаеве было многолюдно: выходной день. У кинотеатра из репродуктора в пол-
ную мощь лилась мелодия модной песни, публика, одетая по-праздничному, валила с дневного
киносеанса. Потом где-то высоко захлопало, будто кто палкой выколачивал ковер. Все с любо-
пытством задрали головы – вверху черные дымки, и намного выше этих дымков летел темный
двухмоторный самолет, и за ним тянулся белый след. Самолет был немецкий, а какой – не
знал и я, летчик Осоавиахима. Самолет скрылся из виду, только две белые черточки, медленно
таявшие позади, продолжали двигаться на восток.

3 Маршал Советского Союза, известный военачальник времен Гражданской войны.
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Особенно многолюдно было в этот день на Советской улице. Тротуары не вмещали
людей, восторженно приветствовавших колонну кавалеристов. Копыта дробно цокали о мосто-
вую, куда с тротуаров бросали цветы. Впереди на гнедом коне, чуть подбоченясь, сидел в седле
знакомый мне человек со впалыми щеками, сухопарый и немолодой. Это был наш председа-
тель областного совета Осоавиахима, майор Зможных, который воевал еще в гражданскую, –
частый гость Водопойского аэродрома. Вслед за ним на конях два бородача высоко держали
красный стяг. На нем была захватывающая дух надпись: «На Берлин!»…

Пробиться к николаевскому военкому было не легче, чем в Симферополе к военному
коменданту за железнодорожным билетом. У военкома покрасневшие веки. Он глухо и устало
говорит мне:

– Вы же забронированы4… Занимайтесь-ка своим делом, на фронте обойдутся и без вас.
Нужны будете – вызовем…

Но я думал иначе: мол, прибуду на фронт, начну колошматить фашистов пачками. Надо
успеть за майором Зможных, который уже повел своих конников на Берлин! После недельной
осады военком сдался.

С предписанием в кармане я не бежал, а «летел» в свой аэроклуб, не чувствуя под ногами
земли. Взбежал по лестнице на верхний этаж, делая прыжки через три ступеньки, как моло-
дой олень, распахнул дверь кабинета начальника аэроклуба Барского, который, согнувшись,
шарил у себя в сейфе. В последнее время он стал рассеянным и вспыльчивым: несмотря
на броню, аэроклуб понемножку «расползался». В действующую армию успели раньше меня
уехать начальник летной части Михаил Ворожбиев, инструкторы Богза, Залюбовский, Они-
щук. А теперь вот и я заявился с сюрпризом. Потоптавшись некоторое время, я положил на
стол предписание.

– Что за фитюльку там подсунул? – спросил он.
– На фронт!
Барский обернулся ко мне, не разогнув спины, и застыл в такой странной позе, будто

собирался бодаться. Он побагровел до самой макушки бритой головы и уставился на меня
большими навыкате серыми глазами, а потом начал говорить тихо, а голос его дрожал, как до
предела натянутая и готовая лопнуть струна:

– Уж не думает ли начальник учебно-летного отдела, что я смогу перевести на летную
работу старшего бухгалтера Курского вместе с начхозом Гольдманом?.. – Барский подавился
словами и все так же продолжал стоять у открытого сейфа, не стронувшись с места.

Мне в эту минуту было жаль начальника, с которым мы дружно работали, но что я ему
мог сказать утешительного? Немая сцена длилась долго, и я первым прервал молчание:

– Разрешите идти?
– Идите!! – взвизгнул он.
Я круто повернулся, и, когда уже закрывал за собой дверь, меня догнало оскорбительное

слово, брошенное как камень в спину. Сбегая вниз по лестнице, я не испытывал чувства обиды.
Перед глазами все еще мерещился майор Зможных на коне да как далекий мираж – боевой
самолет, дожидавшийся меня в Кировограде, куда я получил предписание.

…Перед Кировоградом поезд медленно проследовал через станцию Знаменку. Многие
окна вокзала были без стекол. Под откосом железнодорожной насыпи на боку лежали обго-
ревшие товарные вагоны. В самом Кировограде я долго выяснял, где располагается моя часть.
Кое-как добрался до аэродрома. Около казарм увидел сотни полторы подобных мне осоавиа-
химовских летчиков. Меня кто-то окликнул из толпы – навстречу бежали Миша Ворожбиев и
Анатолий Богза. Вот уж неожиданная встреча!

4 Общепринятое выражение, обозначающее, что человек не подлежит отправлению на фронт из-за необходимости его
работы в тылу.
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– На чем летаете? – спросил их.
– На палочке верхом, – ответили мои аэроклубные друзья-инструктора. – Никто не знает,

на каких типах самолетов и когда нас начнут переучивать.
– Чем же занимаетесь?
–  Утренние осмотры, политинформации, вечерние проверки… В столовую ходим

строем… Изучаем противогаз, винтовку, учимся стрелять.
Выходило, что никакой самолет в Кировограде меня не дожидался. А с аэродрома то

и дело взлетали дальние бомбардировщики ДБ-3 да кургузые истребители И-16 – «ишаки» 5,
гонявшиеся за разведчиками. Люди воюют… А нас, осоавиахимовских летчиков, сортировали
по командам численностью с полсотни человек. Я был зачислен в списки той, которая имено-
валась 48-й ОКРАЭ – отдельной корректировочно-разведывательной эскадрильей, и сразу был
назначен на высокий пост – начальником штаба к кадровому командиру капитану Гарту. На
этой должности я задержался недолго: на вечернем построении не заметил подошедшего сзади
командира и не отдал рапорт своевременно – в результате меня понизили до командира звена.

Со своим звеном и ходил в тир стрелять из винтовок. Стреляли мы плохо, от сильной
отдачи набили себе прикладом ключицы, правое плечо распухло. Как-то мы лежали на животе
перед мишенями и не сводили глаз с девятки бомбардировщиков, которые построились над
нами симметричным клином и взяли курс на северо-запад. Полетели бомбить танки в район
Бердичева и Белой Церкви – километров за 250. Нам было завидно: летят в бой, и так красиво,
как на парад… Мы поглядывали на часы и ждали их возвращения и наконец заметили над
горизонтом дымный след, а потом увидели и темные точечки. Их было не девять, а пять. Один,
что с дымным следом, отстал от остальных. У него странный вид: не было прозрачного штур-
манского фонаря в носовой части фюзеляжа. Бомбардировщик спланировал с прямой поперек
аэродрома, и, приземлившись, покатился по земле, опустив одно крыло, как подбитая птица.
Мы понеслись на аэродром от своего тира с винтовками и противогазами, но нас окрикнули
часовые и не подпустили близко.

Самолет остановился буквально в нескольких метрах от стены ангара. На месте снесен-
ного зенитным снарядом фонаря – высохшие на ветру красные брызги. Клочья резины на
одном колесе, в лопастях винтов светятся отверстия, обшивка крыльев и фюзеляж изуродо-
ваны пробоинами. Значит, били зенитки, атаковали истребители… Подкатила машина с крас-
ными крестами. Из пилотской кабины с трудом вылез летчик с черным от масла лицом, молча
посмотрел на медсестру и шофера, которые положили на носилки безжизненное тело стрелка
и поставили носилки в машину. Медсестра в белом халате подошла к летчику, взяла за локоть,
жестом указала на кабину. Тот, не глядя на нее, отвел руку, чуть прихрамывая побрел через
летное поле, сдернув с головы шлем. По светлой шевелюре и крутому затылку я узнал летчика,
с которым мы подружились в Буюр-Нусе, и рванулся было догонять его, но часовой у ангара
преградил путь винтовкой:

– Назад!
Мы еще не настоящая часть, мы – новобранцы, нам туда нельзя.
…Ночью Михаила Ворожбиева и меня послали в наряд. Бывает же такое: в Николаеве

мы служили в одном аэроклубе, жили в одном доме и теперь снова шагали рядом в неуклюжих
солдатских шинелях с винтовками и противогазами через плечо, которые то и дело сползали
на живот.

Шли молча, а мне пришел на память мой последний разговор с Наташей – женой Ворож-
биева, оставшейся в Николаеве с маленькими Эдиком и Лерочкой. Я уезжал в Кировоград и
заскочил к ней на минуту, уже с чемоданом в руке. Наташа на пороге сказала:

5 Фронтовое прозвище истребителя.
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– А ведь Миша меня убедил, что не пройдет и двух месяцев, как он вернется с победой.
И знаете, я поверила этому. Ведь это правда?

– Правда, – с убежденностью ответил я тогда.
Мы шли с Ворожбиевым рядом, по черному небу мотались лучи прожекторов, слыша-

лось нарастающее завывание вражеского самолета. Вскоре над нашими головами что-то прон-
зительно засвистело. Мы сиганули в щель, и тут же – ослепительная вспышка, воздухом хлест-
нуло по ушам. Земля под животом прошлась волной, а с бруствера посыпался песок. Налеты
продолжались всю ночь. Нам то и дело приходилось прыгать в щель, и в душе мы проклинали
на чем свет стоит винтовки и противогазы, которые мешали нам лазать по узкому окопу.

Несколько дней спустя на аэродром приволокли трактором двухмоторный бомбардиров-
щик, разрисованный крестами и свастиками. Это был «Хейнкель-111»  – об этом самолете
мы уже наслышались немало. Говорили, что его вынудили сесть наши истребители, – само-
лет был совершенно целый, новенький, без единой царапины, а в кабине еще не выветрился
запах заводской краски. Каждому из нас хотелось подержаться за штурвал, посидеть на пилот-
ском сиденье. Началось стихийное изучение самолета. Кто-то открыл секрет зашторивания
прозрачного фонаря: дернет за шнурок: «ш-шик!» – и светонепроницаемая штора бежит по
плексигласу – в кабине сумрак; дернет еще раз – штора мигом собирается в мелкие складки –
светло. Это защита от лучей прожекторов. Младшего лейтенанта Березанского, который знал
немецкий язык, почти силком затолкали в кабину: «Читай, что там написано на приборах, и
переводи!»

Для летчиков-истребителей «хейнкель» был настоящим кладом: те вращали в разные
стороны его пулеметы, определяли секторы обстрела, искали «мертвые» – непростреливаемые
зоны, соображали, с какого направления лучше атаковать. Вокруг самолета прохаживался и
больше других горячился приземистый лейтенантик из истребительной части. Говорили, что
ему уже не раз приходилось на «ишаке» гоняться за разведчиками.

– Почему же он, сволочь, все ж таки не горит? – громко вопрошал он.
Рассеялась легенда о невероятном бронировании этого самолета: бронеспинка с наго-

ловником – штука известная, бронированная люлька у нижнего стрелка – тоже не диво. Кры-
льевые бензобаки, оказывается, просто обтянуты оболочкой из сырой резины – протектором.
Неужели же она спасает от пожара при обстреле? Летчики-истребители заключили, что если
бы «ишаку» помощнее огонек – вместо пулеметов пушки установить – да еще скоростенки
хотя бы километров тридцать прибавить, то не так уж он, этот «хейнкель», и живуч будет.

На другой день мы наблюдали за воздушным боем. Наш «ишак» преследовал немецкого
разведчика. Истребитель оказался выше, за счет снижения он получил дополнительную ско-
рость и быстро сближался с противником. Разведчик уже огрызался голубыми трассами, а наш
летчик огня почему-то не открывал. Неужели у истребителя отказало оружие? «Ишак» подо-
шел совсем близко, и тут за разведчиком потянулась темная черта, потом показалось пламя.
Вскоре в небе повисли два белых зонта, а «ястребок» блеснул на солнце крыльями, круто спи-
кировал и победно взвился в небо – его пилотом был, между прочим, тот самый паренек, что
больше всех чертыхался у «хейнкеля».

Парашютистов сносило ветром на пшеничное поле. За лесом, у железнодорожной будки
путевого обходчика, погасли купола парашютов, и туда с аэродрома помчалась полуторка с
солдатами и вскоре вернулась с пленными немецкими летчиками. В кузове лежал раненный в
живот солдат. Его, оказывается, настигла шальная пуля, когда окружали прятавшихся в посе-
вах немецких летчиков.

Нам был приказ – в казармах на ночь не оставаться: дремали в щелях. Среди ночи раз-
далась команда: «Боевая тревога! С вещами строиться!» Мы бестолково толкались в темных
коридорах, хватали не свои чемоданы, потом гуськом потянулись по полю вслед за сопровож-
дающим. Остановились около грузовых автомашин, нам объявили: «Грузить бомбы!» Мы сва-
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лили в кучу чемоданы, сложили винтовки, противогазы, принялись за погрузку. На этих же
машинах, сидя поверх упакованных в ящики бомб, и тронулись в путь.

– В каком направлении едем? – спросили мы у водителя.
– Если никуда не повернут, то попадем в Днепропетровск.
Рядом со мной сидел Михаил Ворожбиев. Мы молча смотрели на всполохи далекого

зарева, и трудно было собрать воедино расползавшиеся мысли. «Какие мытарства нас еще
ожидают? Кем придется быть: истребителем, бомбардировщиком, разведчиком или штурмо-
виком?»

В ту тревожную ночь я думал о Николаеве, к которому приближался фронт, о нашем
аэродроме Водопой и впервые вспомнил то обидное слово, которое вгорячах бросил мне вдо-
гонку начальник аэроклуба Алексей Григорьевич Барский: «Дезертир!»
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Купец

 
Аэродром подсох, зазеленел, установилась летная погода. На аэродроме был образцовый

порядок: красные и белые флажки легко колыхались ровными рядами, разграничивая посадоч-
ную, нейтральную и взлетную полосы, посадочные полотнища были выложены в створе строго
против ветра. Пять самолетов Су-2 стояли крыло к крылу колесами у линии флажков. Стар-
товый наряд – дежурный по полетам, стартер, финишер и хронометражист были с красными
нарукавными повязками, у каждого в руках красный и белый флажки для сигнализации. В
положенном месте стояла дежурная полуторка – без нее летать запрещено. Должна была быть
еще и санитарная машина, но таковой, к сожалению, не имелось. В общем, все в точности так,
как изображено на схеме в «Наставлении по производству полетов».

Скоро должны были начаться учебно-тренировочные полеты, и командир эскадрильи
майор Афанасьев стоял перед шеренгой летчиков, давая последние указания и напоминая
известные всем правила полетов, так положено. Одет он был строго по форме: темно-синий
комбинезон с выпущенными поверх сапог штанами подпоясан широким ремнем; у колена –
спущенный на длинном ремешке через плечо планшет с картой, ну и на голове, естественно,
шлем с очками.

Комэска говорил тихо, чуточку картавя, не спеша – время в запасе было. Первый само-
лет должен был взлететь минута в минуту по времени, как указано в плановой таблице поле-
тов. Афанасьев – отличный летчик, спокойный, пунктуальный; хотел пойти в боевую часть –
не вышло. Теперь он был на своем месте, в УТЦ, – учебно-тренировочном центре Южного
фронта. В ту пору фронт требовал не только самолеты, но и летчиков. До войны их готовили
военные авиационные училища, аэроклубы, теперь же организовывались еще запасные авиа-
ционные бригады и учебно-тренировочные центры при ВВС фронтов. Подготовкой летных
кадров занимались и сами части. В нашем УТЦ переучивали и тренировали летчиков перед
отправкой на фронт, только переучивать приходилось долго: мало самолетов, горючим огра-
ничивали, не хватало запасных частей…

Мне в этом УТЦ уже надоело. После Кировограда я оказался под Днепропетровском. На
аэродроме появился серебристый двухмоторный самолет СБ. По старой памяти (это был обра-
зец еще 1933 года) он именовался скоростным бомбардировщиком. Все-таки боевая машина!
Но и этот единственный самолет куда-то забрали… Зимовать пришлось в Котельникове – под
Сталинградом. Там изредка пришлось летать то на СБ, то на Су-2. К весне УТЦ перебрался в
Миллерово. Овладевшие самолетом летчики числились в резерве Южного фронта.

Но в этот погожий день и с этой самой минуты неожиданные события на Миллеровском
аэродроме начали развертываться с неимоверной быстротой. Комэска еще говорил, а один из
летчиков шепнул что-то соседу, тот толкнул локтем следующего, и сигнал этот волной про-
шелся по нашей шеренге. Все как один перестали слушать комэску, отвернув от него головы в
одну сторону. А там, куда все пялили глаза, над самой крышей сарая бесшумно несся к аэро-
дрому темный остроносый самолет. Обогнув сарай, он еще ниже прижался к земле над лет-
ным полем да так «пробрил» над «Т», что финишер, втянув голову в плечи, с перепугу упал.
Летчик резко «переломил» самолет, он с ревом круто пошел вверх – посадочные полотнища
сдуло струей от винта. Штурмовик завалился в крен и, сделав круг над аэродромом, эффектно
приземлился в положенном месте на три точки.

Такое вторжение было дерзким вызовом порядку на аэродроме УТЦ. Во-первых, само-
лет прилетел неожиданно, без предварительной заявки. А во-вторых, сколько недозволенных
«номеров» выкинул летчик в воздухе за считаные минуты! Даже на стоянку он рулил не как
положено – со скоростью быстро идущего человека, а несся, словно автомобиль. У линейки
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Су-2 штурмовик резко затормозил, крутанул хвостом на месте, обдав стоявших в строю лет-
чиков пылью, и стал в рядок с другими машинами, ничуть не нарушив симметрии…

Неизвестный летчик покорил всех лихостью и точным расчетом. Афанасьев заметно
побледнел. «Интересно, как комэска будет снимать «тонкую стружку» с незваного гостя?» –
подумали мы.

Дальше события развивались еще быстрее, так что наблюдавшие еле успевали следить за
происходившим. Как только винт на штурмовике сделал последний оборот и встал, из фюзе-
ляжного лючка позади кабины летчика проворно выскочил чумазый механик в промасленном
комбинезоне. Самолет одноместный, а прилетели двое – тоже нарушение! Механик сразу начал
копошиться у мотора. Из кабины на крыло быстро выбрался летчик. Маленький ростом, щуп-
лый, уже немолодой. Сбросил с себя парашют, сдернул с головы шлем, швырнул его небрежно
на парашют. Сунул руку за пазуху гимнастерки, извлек оттуда пилотку и туго напялил ее на
седеющую шевелюру, почти на самые уши. Разогнал под ремнем складки, одернул сзади гим-
настерку, сделал пушистый «хвост». На груди у летчика был орден Ленина, большой парашют-
ный значок мастера с подвеской, а в петлицах – две «шпалы». Звание, как и у нашего ком-
эски, – силы, значит, равные…

Афанасьев стоял выжидающе, не сходя с прежнего места. В руке у него были красный и
белый флажки – символ власти руководителя полетов, которому на данном аэродроме должны
подчиняться все без исключения.

Летчик соскочил с крыла, быстро зашагал к Афанасьеву.
– Кто здесь старший? – строго спросил он еще на ходу.
– Руководитель полетов майор Афанасьев, – ответил комэска, приложив руку к голов-

ному убору. Майор с орденом Ленина козырять не стал, сунул Афанасьеву руку, тряхнул за
кисть. Комэска сделал вид, что не заметил этой фамильярности.

– Разрешите узнать: откуда, кто и по какому делу? – официально спросил он.
– С фронта. Холоба-а-ев! – растянул гость. – А о деле я буду разговаривать в вашем

штабе с начальником УТЦ. – И, не дав Афанасьеву рта раскрыть, требовательно сказал: – Мне
машину, в город, срочно…

– Машина только дежурная, а у нас сейчас начнутся полеты…
– Давайте дежурную, я быстро отпущу… – и, не дожидаясь согласия, властно махнул

рукой водителю. Заскрежетал стартер, машина подкатила, майор вскочил в кабину, хрястнул
дверцей, и полуторка запылила в город. Словно вихрь пронесся на наших глазах: только был
человек – и нет его. И «стружки» никакой не получилось: ни тонкой, ни толстой.

Полеты не начинали до возвращения дежурной машины, а летчики тем временем обсту-
пили штурмовик. Механик, фамилия которого была Кожин, охотно отвечал на всевозможные
вопросы.

– Этот самолет воевал?
– А как же! О нем даже в «Правде» статья была. Читали?
– Нет… А по какому это случаю писали? – заинтересовались окружившие.
– Так это же единственный у нас в полку самолет, который на боевой работе ресурс дви-

гателя выработал полностью.
– А разве другие не вырабатывают?
– Не успевают… И этот много раз с дырками возвращался, подлатаем – снова полетел.

И номер его в той статейке называли: № 0422.
Номер Кожин произнес, как фамилию знаменитости, а о самолете рассказывал, будто о

разумном существе.
– Это вот зениткой крыло повредило, – показал он на большую дюралевую заплату, – а

вмятина на капоте – осколком угодило… А вон то, на хвосте, – «мессеры» клевали…
– А кто на нем летал?
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– Разные летали летчики, а я у него один. Отсюда в мастерские погоним мотор менять, –
греется, начинает стружку гнать…

…Боевой самолет со следами многих ранений… Не один летчик сидел в его кабине,
нажимал пальцами на гашетки… Так сколько же он фрицев6 уничтожил, сколько сжег танков и
машин? Боевой самолет… А рядом с ним стояли чистенькие, без царапинки, пузатые, тупоно-
сые Су-2, которые именовались то ближними бомбардировщиками, то штурмовиками. Какие
из них штурмовики? Брони нет, горят, как спички, четыре пулеметика…

В этот день я со своим штурманом летал на Су-2 бомбардировать цементными бомбами.
Штурман что-то напутал с прицелом, и разрывы задымили далеко за мишенью – белым кругом
с крестом посредине. Мазанули…

Летчики УТЦ жили на частных квартирах. После полетов обычно все разбегались по
домам. А в этот день многие летчики допоздна околачивались возле штаба. Откуда-то пошел
слух: «Купец» прилетел!» «Купцами» тогда называли тех, кто прибывал из действующих
частей отбирать летчиков. Не похоже на то, что майор Холобаев явился за этим: штурмовиков
в УТЦ не было, никто на них летать не умел… Но вскоре «разведка» доложила точно: майор
сидит у кадровика и листает личные дела.

Время было позднее, когда, наконец, с крылечка сбежал Холобаев, – и прямо к летчикам:
– Тут случайно нет Бойко и Артемова? – Пока летчики переглядывались в темноте, он

добавил: – А Зангиева?
– Только что ушли, – ответил кто-то.
– А твоя фамилия?
– Младший лейтенант Емельяненко.
– Ага, ты-то мне и нужен. Где живешь?
– На квартире, товарищ майор.
– Местечко переночевать гвардейцу найдется? Хозяюшку не стесним? С начальством

вашим поцапался, просить не хочу…
– Найдется, товарищ майор…
Мне стало неловко. Заслуженный командир прилетел с фронта и ищет, где бы ему при-

ткнуться!
Дойдя до дома, мы немного выпили, закусив квашеной капустой и яблоками. Потом

хозяйка разобрала одному кровать, а другому постелила на полу, принося извинения. Холобаев
с нескрываемой завистью взглянул на пышную перину, высоко взбитую белоснежную подушку
и заявил мне категорическим тоном:

– Старший по званию ляжет на кровати, а подчиненный – на полу. Надоело на прелой
соломе в землянках… – И тут же уснул.

А я еще долго размышлял над последней фразой: «подчиненный»? Что бы это значило?
Почему он тогда, около штаба, назвал несколько фамилий? Может быть, уже отобрал? А не
плохо бы в подчиненные к такому попасть. Простой человек, славой не кичится.

Утром в шесть ноль-ноль отобранные Холобаевым летчики были у штурмовика. Майор
сказал:

– Каждого из вас я пока знаю только по личному делу. Меня интересовали те, у кого
большой налет. Среди вас осоавиахимовские инструкторы, опытные летчики. Но душу чело-
века по бумажкам не узнаешь. Предупреждаю: перин на фронте не будет, ордена достаются
нелегко. Кто не хочет воевать на штурмовике – скажите честно, обижаться не буду. Работа у
нас адова, не все так гладко, как о нас пишут.

6 Фриц – прозвище немецкого солдата в русском языке.
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Мог бы о перинах не предупреждать и насчет наград тоже. Летчики на его орден смотрели
с величайшим уважением, понимая, что он ему достался не за синие глаза. Но каждый из нас,
наверное, подумал: «Да неужели же нам такое счастье подвалило – воевать на штурмовиках?»

Холобаев, собрав всех около себя в кружок, объяснил порядок работы. Он говорил, а
летчики украдкой обменивались недоумевающими взглядами. За один день предстояло изу-
чить кабину, овладеть запуском мотора и сдать зачет. А что такое сдать зачет? Для этого надо
знать на память расположение всех кранов, переключателей, рычагов, приборов, их нормаль-
ные показания…

Мы по очереди садились в кабину. Одному объяснял Кожин, остальные стояли рядом
на крыле и слушали. Усвоение шло довольно быстро… Вечером, когда спала жара, началась
тренировка в запуске и пробе двигателя. Холобаев стоял на центроплане, ухватившись за борт
кабины, – каким-то чудом его не сдувало ураганной струей воздуха от винта. Оглушительно
ревел двигатель, а Холобаев наклонялся в кабину и кричал на ухо: «Давай форсаж!» Куда еще
форсаж?! И без этого казалось, что около двух тысяч лошадиных сил, бушующих в моторе,
вот-вот разнесут его вдребезги… После каждой такой пробы вода в моторе закипала, и ему
давали остыть.

День промелькнул незаметно. Летчики радовались, что за такое короткое время изучили
новую машину. Правда, Холобаев не требовал запоминания практически ненужных цифр, к
примеру, таких, как размах крыла, высота киля. А когда я из простого любопытства поинте-
ресовался, какая длина средней аэродинамической хорды крыла, Холобаев сам спросил:

– А ты видел на каком-нибудь самолете эту самую хорду?
– Нет…
– Ну и выбрось эту чепуху из головы!
Вечером он объявил:
– Завтра полеты. С рассветом быть здесь, чтобы успеть по холодку. – А что успеть – не

сказал.
…Утром Холобаев подозвал меня и приказал:
– Надевай парашют, пристегнись к сиденью и выруливай на старт. Я буду там.
– Есть! – сказал я, а сам подумал: «Вырулю, а потом он всем расскажет о тонкостях полета

на штурмовике. А что парашют велел надеть да пристегнуться – так это для порядка».
Я подрулил на линию старта и собирался выключить мотор, но Холобаев сказал:
– Зажмешь тормоза, сунешь газку побольше, чтобы свечи прожечь, а потом отпускай –

и на взлет. Перед отрывом сбрось газ, притормози до полной остановки и зарулишь обратно.
Не взлетать! Понял?

Я проделал все, что было велено, зарулил обратно и хотел освободить кабину для Ивана
Бойко, ожидавшего своей очереди, но Холобаев опять вскочил на крыло:

– А теперь сделай полет по кругу. Думай, что летишь на Су-2, получится еще лучше! Вот
увидишь… Выруливай!

Полет по кругу я сделал, как во сне, и вспомнил, что сижу на «иле», лишь после точной
посадки у «Т». Зарулил. Холобаев руки скрестил над головой: выключи мотор!

– Закипел, – пояснил летчикам подоспевший Кожин…
Меня окружили летчики из УТЦ:
– Ну как?
–  Нормально…  – ответил я с напускным безразличием, но в голове у меня, старого

инструктора Осоавиахима, крутились мысли о двух системах обучения: Холобаева и той, что
здесь, в УТЦ. За неделю были переучены пять летчиков, отобранных Холобаевым. Переучены
на выработавшем ресурс мотора штурмовике, у которого после одного полета по кругу заки-
пала вода. Прошли программу боевого применения: бомбили не цементными, а боевыми бом-
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бами, по мишеням пускали «эрэсы»7, стреляли из пушек и пулеметов. Впервые нас не ограни-
чивали в расходе боеприпасов. Наверное, поэтому все мишени, долго служившие УТЦ, были
разбиты вдребезги. Белый круг, в который недавно я со штурманом не попал, изрядно побурел.

Настал день, и майор Холобаев сказал:
– Теперь вы будете зачислены в 7-й гвардейский…
7-й гвардейский ордена Ленина8 – так с 7 марта 1942 года назывался 4-й штурмовой

авиационный полк. «За проявленную отвагу в боях за Отечество с немецкими захватчиками, за
стойкость, мужество, дисциплину и организованность, за героизм личного состава…» – было
сказано тогда в приказе о переименовании. Теперь полк должен был стать моим домом.

7 Реактивные снаряды.
8 В Советском Союзе боевые части, помимо гвардейских званий, могли быть награждены присвоением почетных наиме-

нований и даже боевых наград, прикрепляемых к знаменам.
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1941

 
В полк я попал в 1942 году. Однако, когда задумал написать эту книгу, еще были живы

несколько летчиков, начавших воевать в 1941 году. Думаю, что будет уместно привести их
рассказ о том периоде войны и боевой работе, выпавшей на их долю. Это было тяжелей-
шее время… Не имевшие опыта современной войны, не успевшие освоить новую технику
летчики-штурмовики ходили в бой без истребительного сопровождения – после поражений
начала войны у наших войск не хватало истребителей, не было зениток для прикрытия аэро-
дромов и войск. Господствовавшая в воздухе немецкая авиация буквально терзала наши вой-
ска… На боевых летчиков легла огромная, страшная нагрузка, и очень немногие из начинав-
ших войну летом 1941 года сумели дожить до победы. Уцелело только несколько человек, в
основном из выдвинувшихся на командные должности, все остальные полегли в боях. За годы
войны полк обновлялся много раз и, дойдя до Германии, заплатил за это несколькими сотнями
жизней своих летчиков, техников и стрелков…
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Совершенно секретный

 
В мае 1941 года базирующийся на полевой аэродром Богодухово в районе Харькова 4-й

штурмовой авиаполк получал новую технику. До этого полк (тогда 4-й легкобомбардировоч-
ный) отвоевал финскую9 на самолетах Р-Z (Р-зет), но к маю их передали другим частям. Теперь
полк первым в Военно-воздушных силах должен был перевооружиться на новейший образец
самолета, известного пока только под индексом «Н», дать ему тактическую и эксплуатацион-
ную оценку. Часть самых опытных летчиков отправилась получать самолеты непосредственно
на завод, а остальные изучали материальную часть, старательно перечерчивая в секретные тет-
ради путаные схемы электропроводки, бензо– и маслопитания, водяного охлаждения и непо-
нятной даже многим техникам гидросистемы уборки и выпуска шасси. Записывали множество
цифр, которые нужно было запомнить: ход поршня, диаметр винта, размах крыла… Длина
средней аэродинамической хорды, ширина колеи шасси, высота киля… А еще режимы ско-
ростей, показания приборов и многочисленные предупреждения летчику, начинавшиеся сло-
вами: «в случае отказа…».

Прибывшие на завод летчики подолгу просиживали в кабинах новеньких машин, осваи-
вая оборудование. Подняли хвост одного самолета, и поочередно садились в кабину, запоми-
нали взлетное положение капота двигателя относительно горизонта. Убирали шасси и выпус-
кали его с помощью аварийной лебедки на другой машине, которая висела на подъемниках.
Но сколько ни рассказывай о повадках самолета, сколько ни просиживай в кабине, а летчикам
надо давать провозные полеты. Для этого нужен учебно-тренировочный самолет той же марки
со второй кабиной для инструктора и с двойным управлением – спарка. Но такого самолета еще
и не построили. Как быть? Выход из положения все-таки нашли: раздобыли спарку ближнего
бомбардировщика Су-2, у которого скорости отрыва от земли и приземления были примерно
такими же, как у штурмовика. На этой спарке и давали провозные полеты с инструктором, а на
планировании умышленно разгоняли скорость, чтобы отработать скоростные посадки. Потом
летчики начали и самостоятельные полеты, и в начале июня 17 новых самолетов перелетели
в Богодуховский лагерь.

Вечером самолеты зачехляли. Брезентовые чехлы шнуровались, к концам шпагата при-
вязывались бирки с мастикой, на них ставились печати. Охраняли самолеты специально при-
сланные солдаты с малиновыми петлицами – машины были совершенно секретными. Но по
штату в полку должно быть 65 штурмовиков, а пригнали только 17. Недостающие прилетели
лишь во второй половине июня.

Теперь в окрестностях Богодухова с рассвета до темноты не смолкал рев мощных двига-
телей: командование спешило переучить всех летчиков полка. Но дело двигалось медленно:
учебно-тренировочные самолеты с двойным управлением появлялись в частях значительно
позже, чем боевые, и это сильно тормозило переучивание, – ради нескольких провозных поле-
тов летчикам приходилось изучать еще и самолет Су-2.

Первые полеты проходили благополучно, но вот у кого-то отказал мотор. Летчик все же
удачно посадил самолет, не поломав его, но вскоре произошла еще одна вынужденная посадка:
не выпустилось шасси. Существовавшая тогда временная инструкция предписывала летчику
в случае невыпуска перед посадкой шасси покидать самолет на парашюте. Опасались, что
во время приземления с убранными колесами штурмовик перевернется (скапотирует) и при
этом может возникнуть пожар, а из закрытой кабины в перевернутом положении летчику не
выбраться.

9 Общепринятое в России название советско-финской войны 1939–1940 гг., известной так же, как «Зимняя война».
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Младшему лейтенанту Григорию Чухно шасси выпустить не удалось даже с помощью
аварийной лебедки, но парашютом он все же не воспользовался, а посадил самолет на фюзе-
ляж. Штурмовик прополз по пашне, как глиссер, подняв облако пыли. Ко всеобщему удивле-
нию, самолет не перевернулся и повреждения при этом получил самые незначительные. При
расследовании этого происшествия заводскими представителями предписание о покидании
самолета в воздухе было отменено. Даже главный виновник вынужденной посадки, механик,
забывший в гондоле шасси свой комбинезон, отделался лишь строгим внушением. Не окажись
он на этот раз таким рассеянным, сколько бы безвозвратно погибло самолетов, покинутых лет-
чиками!

В ходе войсковых испытаний на самолетах были выявлены дефекты, которые надо было
устранить в последующих сериях, и в Богодухове ждали прибытия конструктора Ильюшина и
заводских летчиков. Полеты полетами, но пришла долгожданная суббота. Многие летчики и
техники собирались ехать – кто в Харьков, кто в Волчанск к своим семьям. Полк построили
раньше обычного. «Домой, значит, попадем засветло», – думали многие, но майор Кожухов-
ский вдруг объявил:

– Отпуска отменяются! Завтра к нам должны прибыть заводские летчики с конструкто-
ром. Если позволит погода, будут полеты. Р-разойдись!

Летчики, впрочем, полагали, что утром их, наверное, отпустят: небо обложило облаками,
и по туго натянутым палаткам мелко барабанил нудный дождь.

Но разбудила летчиков команда «Подъем!». Была слышна какая-то беготня и чавканье
сапог по грязи. Приоткрылась у входа одубевшая пола брезента, дежурный охрипшим голосом
повторил команду «Подъем!», и вскоре донеслась громовая команда Кожуховского:

– Выходи строиться! Быстро! Быстро!!
«Неужели самого конструктора и заводских летчиков в такую рань и ненастье при-

несло?» – подумал кое-кто. Выбежали из палатки, в темноте не сразу отыскивая свое место в
строю, а Кожуховский уже объявлял:

– Первой эскадрилье снимать палатки, снести личные вещи и постели в сарай; второй,
третьей и четвертой – рассредоточить самолеты по границе аэродрома; пятой – собрать лопаты
и у ветряка рыть окопы для укрытия личного состава. Делать все, как по тревоге. Нас приедут
проверять из штаба округа. Приступить к работе!

Шеститонные штурмовики, выстроенные в две линии крыло к крылу, растаскивали на
руках – Кожуховский почему-то запретил запускать моторы, чтобы можно было разрулить.
Трое поднимали на плечи тяжелый хвост, а человек десять упирались в кромки крыльев и
толкали машины. В лагере рушили палатки. Мокрые постели и тяжелые чемоданы стаскивали
на скотный двор. У ветряка рыли широченные окопы. Наскочивший туда Кожуховский такую
работу забраковал:

– Что вы мне погреб копаете! Надо поуже, поуже… Чтоб только человеку туда протис-
нуться. Да с изломами… с изломами ройте!

Работали без перерыва до одиннадцати. Потом всех зачем-то собрали к ветряку, на
котором был высоко подвешен репродуктор. Там прохаживался взад-вперед, заложив руки за
спину, одетый в коричневый кожаный реглан комиссар полка Рябов.

Ровно в 12 часов все услышали:
– Среди ночи без объявления войны фашистские орды внезапно вторглись в пределы

нашей страны…
Потом был митинг под моросящим дождем. Война… И снова полеты, полеты…
На пятый день войны пришел приказ: «Сегодня вылетаем на фронт!». Что так быстро

могут послать на фронт, многим и в голову не приходило: ведь ни строем еще не летали, да и
из пушек и пулеметов на полигоне никому и очереди выпустить не пришлось! Самих «эрэсов»,
которые должны подвешиваться под крыльями, тоже не видели, и как прицельно сбрасывать
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бомбы – никто представления не имел. В кабине на уровне глаз летчика была установлена
трубка оптического прицела для стрельбы. Говорят, что с его помощью можно и бомбить, и
заводские летчики знают, как это делать, но они из Воронежа так и не прилетели…



В.  Б.  Емельяненко.  «Ил-2 атакует. Огненное небо 1942-го»

21

 
Курс на северо-запад

 
Четвертый штурмовой полк вылететь на фронт из Богодухова в тот же день не смог.

Задерживали непредвиденные «мелочи». Начали, к примеру, вставлять в бомбоотсеки при-
бывшие по железной дороге кассеты для мелких бомб, а они туда – хоть плачь! – не влезают.
Техники и оружейники во главе с инженером полка Борисом Митиным мучились с ними оста-
ток дня и всю ночь, сбивая в кровь руки. Не скоро разобрались, что кассеты не взаимозаменя-
емые, а пронумерованы и каждая из них должна вставляться в определенный отсек.

А летчикам надо было срочно готовить для перелета карты. Нужных листов в штабе не
оказалось, их можно было получить только в Харькове. Посылать за ними машину – потерять
день, а самолет Харьков не принимает из-за сильной грозы. Невзирая на запрет метеослужбы,
командир полка на свой страх и риск выпустил на связном самолете через грозовой фронт
опытного летчика, старшего политрука Владимира Василенко с летнабом Яковом Квактуном.
Те попали в полосу ливня. Обходя грозу, сбились было с пути, но увидели железную дорогу – и
она вывела их на Харьков. Вечером началась склейка листов для 500-километрового маршрута.
Получились огромные «простыни». Сложили их «гармошкой», а эта кипа в планшет не лезет!
Пришлось резать на части.

Перелет предстоял нелегкий. Первая посадка для заправки была намечена под Брян-
ском, в Карачеве. Штурманский расчет показал, что бензина едва хватит. Если случится какая-
нибудь помеха на аэродроме, то даже уходить на второй круг рискованно. Но беда была
не только в этом: у семи самолетов опытной серии продолжительность полета оказалась на
несколько минут меньшей, чем у остальных. Такие «уникумы», между прочим, и достались
самым молодым летчикам – Смурыгову и Шахову.

В этот день на аэродроме появился командир дивизии полковник Пуцыкин: метался по
аэродрому, торопил с отлетом, учинял разносы. К вечеру он сорвал голос и мог только сипеть
да метать свирепые взгляды. А работа шла своим чередом до поздней ночи. Спать повалились
на сеновале, не разбирая постелей. Перед этим из громоздких чемоданов, сваленных в кучу,
извлекли и рассовали по карманам регланов самое необходимое: мыло, полотенце, бритву с
помазком, зубную щетку… Смурыгов хотел было взять еще свитер, но передумал: «Война до
холодов кончится».

…26 июня самолеты пяти эскадрилий, прогрев моторы, ровными рядами, в хвост друг
другу, выстроились на границе летного поля. Летчики не покидали кабин. Медленно разъез-
жали бензозаправщики, чтобы долить бензин под самую пробку семи штурмовикам опытной
серии.

Завращались винты, загудела степь, и эскадрильи, взлетая с пятнадцатиминутным интер-
валом, одна за другой ложились курсом на северо-запад. Перед стартом самолеты стояли ров-
ненько, а в воздухе летели роем. Многие летчики не успели как следует освоиться с оборудова-
нием кабины, искали приборы по надписям. Чуть замешкался, поднял голову – уже наползаешь
на соседний самолет, тот шарахается в сторону, следующий – от него… Так и мотались добрую
половину пути, пока наконец не приноровились. Ведомым за весь полет так и не пришлось
воспользоваться огромными картами. Тут уж не до ориентировки – взгляда от соседа не отве-
сти. Где летели – мало кто знал. Вся надежда была на ведущих, и они оказались молодцами:
вывели точно к Карачеву.

Все же с посадочной полосы некоторые самолеты пришлось стаскивать на буксире: бен-
зобаки оказались сухими. Недосчитались и нескольких самолетов, что имели меньший запас
горючего, – они сели где-то на вынужденную, не долетев до Карачева. Не долетел и заместитель
командира полка по строевой. В полку он был недавно, и такое невезение… Начались поиски.
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Одновременно готовились к дальнейшему перелету. Летчики сами заправляли самолеты (тех-
ники на транспортных Ли-2 еще не прибыли), потом прокладывали маршрут на Минск.

Пришлось долго простоять в очереди у столовой: в Карачев слетелись части с разных
направлений, скопилось много людей. Спать повалились поздно, да и всю прошлую ночь в
Богодухове провели без сна. В головах гудело…

Летчики вроде не успели и глаз сомкнуть, как начали будить. За окнами небо полыхало
молниями, гром бухал, как из пушек, но командир полка получил строгий приказ: «Ждать
погоду у самолетов. Каждая минута дорога, фронт ждет – взлет с рассветом».

В кромешной тьме под проливным дождем летчики разбегались на стоянки. Номера
своих самолетов узнавали во время вспышек молний. Кто уселся в кабину и закрылся от дождя
колпаком, а иные примостились на корточках под крылом и курили одну папиросу за другой.
Полыхающие облака медленно смещались на запад. Дождь наконец прекратился, на востоке
посветлело. Хлопнула зеленая ракета – сигнал к запуску моторов. Эскадрилья за эскадрильей
снова поднялись в воздух.

Промежуточная посадка была намечена в районе Старого Быхова. На половине пути
попали в полосу сильного дождя. Тут уж ведомые без всякой команды прижимались к веду-
щему, чтобы не потерять из виду – летели, словно пришитые, – крыло в крыло. На сей раз
долетели все до единого, кто стартовал в Карачеве.

На летном поле копошились сотни людей с лопатами и носилками – строили бетонную
взлетно-посадочную полосу. В центре аэродрома высились кучи песка и щебня, сновали грузо-
вики. Кроме штурмовиков, сюда садились истребители и бомбардировщики. Справа от стро-
ящейся полосы самолеты планировали на посадку, а слева в это же время взлетали.

Командиры эскадрилий капитаны Спицын, Крысин, Саталкин, Лесников и Двойных
довольно долго ждали майора Гетьмана и батальонного комиссара Рябова около их самолетов
с бортовыми номерами 1 и 2. А тем, в свою очередь, пришлось наводить справки по поводу
дальнейшего перелета в других частях, которые прилетели сюда раньше. Это были остатки
полков, подвергшихся ударам еще в первый час войны. Гетьман и Рябов разговаривали с очень
усталым на вид летчиком с тремя шпалами в голубых петлицах, подполковником. Поскольку
4-й штурмовой авиационный полк должен был поступить в распоряжение командующего ВВС
Белорусского военного округа, Гетьман спросил у подполковника:
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