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Аннотация
Автор рассказа в бытность криминальным репортером

получил от знакомого прокурора материалы судебного
разбирательства по делу о похищении ребенка. Взяв их за основу,
он домыслил сюжет столь кардинально, что публикации рассказа
в Интернете вызвали неоднозначную реакцию читателей, вплоть
до проклятий в его адрес. Однако с помощью сей «достоевщины»
автору удалось вылечиться от профессионального психоза,
безжалостно выплеснув свою боль на читателя. Правда, с
одной лишь целью: дети не должны пропадать. Книга содержит
нецензурную брань.
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Похоронное бюро

на улице Солнечной
 

Детям, пропавшим без вести…

Сын у Алтаевых пропал давно – почти полтора года назад.
Но так – «давно» и «почти» – мог сказать следователь, дав-
но кинувший тонкую папку с «висячкой» на нижнюю полку
старого советского шкафа, или бабульки, почти всегда сидя-
щие на скамейке перед подъездом.

Для Тимура и Светланы прошло уже 448 дней с того по-
лудня 19 августа 2001 года, когда Мурка пропал…

«Играл во  дворе и  не  вернулся домой Мурат Алтаев,
1996 г.р.. Был одет в синюю футболку с большой белой над-
писью «Найк», белые шорты и серые кроссовки. Приметы:
рост, примерно, 50 см., худощавый, волосы темные корот-
кие, глаза карие. Особые приметы: небольшой свежий ожог
на тыльной стороне кисти левой руки (от утюга). Предполо-
жительно, мальчика увел мужчина в черном пальто. Всех,
что-либо знающих о местонахождении ребенка, просьба по-
звонить по указанным ниже телефонам или «02».

Каждое утро Тимур начинал с  того, что из  окна кухни
с высоты четвертого этажа окидывал взглядом обычный ал-



 
 
 

матинский двор  – то солнечный, то дождливый, то засне-
женный. Даже зимой казалось, что вот-вот увидишь малы-
ша, идущего домой по снегу в белых шортах. «Холодно же
ему, холодно», – приходила в голову безумная мысль… Та-
ких мыслей было много, и некоторые из них могли пресле-
довать несколько дней.

Света большую часть времени проводила у телефона и вы-
ходила из дома только раз в месяц – в редакцию крупной га-
зеты повторять объявление с маленькой фотографией Мур-
ки. Потом в газете ей стали говорить, что все площади заня-
ты под рекламу, извинялись, обещали повторить объявление
через месяц, бесплатно, и даже несколько раз, действитель-
но, повторили. Но однажды позвонил некий замредактора
(так он представился) и, попросив к трубке «хозяина», де-
ликатно объяснил Тимуру, что эта «тяжелая и не решаемая
пока проблема играет в каком-то роде против популярности
газеты, взявшей курс с криминала на позитив». При этом он
пообещал и дальше ставить «иногда» объявление, но за эти
два с половиной месяца оно так и не вышло. Света в другие
газеты не пошла. Она вообще больше из дома не выходила.

А Тимур, глянув утром в окно, выходил на еще спящую
улицу и  бродил по  окрестным дворам. Его уже узнавали
дворники и собачники. Один из них, с далматинцем на по-
водке, даже как-то предложил: «Мужик, понимаю, бегать те-
бе нельзя, а раз ходишь – возьми щенка, все веселее, дешево
отдам». Тимур покачал головой…



 
 
 

Потом он шел на работу. И это был еще один день, на-
полненный бессмысленной суетой людей, у  которых было
все. Все, кроме денег. Они этого не понимали, просто бега-
ли за деньгами и все. Только друзья иногда вспоминали, что
у Тимки пропал пацан. Обычно это происходило, когда пи-
ли «за все хорошее». Кто-нибудь осекался, и все замолкали.
Тимур перестал пить с ними – зачем? Он не любил портить
настроение людям. А пить в одиночку не мог. Да и не успо-
каивало это – вообще никак не действовало. Водка только
обжигала гортань и стоила столько-то денег.

Он просто работал, а вечером видел жену, сидящую у зер-
кала. Первое время она сидела у телефона. Потом – в дет-
ской, у кроватки. Сейчас у зеркала. Сидит целыми днями,
глядя в  сторону. Немного ест. Тимур готовил и  оставлял
Свете на столе. Иногда еду приходилось выбрасывать, ино-
гда в  тарелке было заметно вмешательство чайной ложки.
Любимой ложки Мурки. Сын всегда определял ее по чрез-
мерной гнутости (из-за пристрастия к йогуртам, которые он
до капли выскребал из стаканчиков). Тимур не раз хотел вы-
править ее, но детский слоган «моя гнута!» удерживал его.

Сегодня Света поела «гнутой» гречку. Тимур бросил
остатки в ведро, ополоснул тарелку и, включив свет в зале,
сел на кровать. Было слышно, как у соседей президент гово-
рил об улучшении. Дверь в комнату сына, как всегда, была
открыта, и в проеме белел покрывалом угол кровати, под ней



 
 
 

желтела долька баскетбольного мяча.
– По поводу пацана, он у нас, – быстро сказал мужской

голос, когда Тимур схватил трубку телефона. – Никому ни-
чё и приходи завтра в парк, один, часам к пяти, к чертову
колесу, я сам подойду. Еще раз говорю: никому ничё…

Света посмотрела на Тимура. Он понял, что давно не ви-
дел ее глаз.

– Завтра, – сказал Тимур.
Она все еще смотрела на него.
– Завтра в пять.
– Мурка, – вдруг произнесла она запретное слово.
– Спать, – сказал Тимур и погасил свет.
Ночью он слушал, как она встает и на цыпочках уходит

в детскую, как поправляет там покрывало на кровати и, в ко-
торый раз, переставляет игрушки.

Утром он не пошел по дворам. Пришел на работу и сидел
в своем кабинете, слушая недовольное буханье ведра убор-
щицы Лены. Сослуживцы собирались словно нехотя. За ок-
ном редко сыпал снег пополам с дождем – нелепая алматин-
ская зима. Вызвал шеф: надо срочно ехать в Атырау, в ко-
мандировку.

– Не могу, – выдавил из себя Тимур и вышел из кабинета,
понимая, что до увольнения осталось всего ничего.

В  час он был уже в  парке. Бродил, стуча ботинками
по  грязно-ледяным аллеям, каждый раз выводившим его



 
 
 

к  «чертову колесу»  – давно замерзшей махине. Здесь Ти-
мур делал остановку, выкуривал еще одну сигарету, слушая
карканье ворон, смотрел на часы и снова делал небольшой
круг. За все это время ему встретилось человек пятнадцать,
в основном, служащих ушедшего в зимнюю спячку зоопар-
ка, случайных прохожих, сокративших через парк свой путь,
и  нескольких рабочих, мостивших аллею, а  вернее, лени-
во куривших у  черного с  красным катка. Заглянул Тимур
и в зоопарк – пустынный тихий зимний зоопарк, где мерзли
зубры, на льду пруда уныло сидел немногочисленный птич-
ник с подрезанными крыльями, за решетками мертво лежа-
ли медведи и нервно бегали из угла в угол волки. Уже вый-
дя из зоопарка, он услышал протяжный многоголосый звук,
царапающий ледяными иглами спину. И  вдруг понял, что
это кричат животные. Почему-то они кричали все разом,
и в этом крике было что-то… тоска или боль? Тимур впер-
вые такое слышал.

– Привет, – буднично сказал куривший у «чертова колеса»
парень в темно-синей куртке,

– Где пацан? – выдохнул Тимур.
– С тебя пять штук.
– Сейчас?!
– Завтра, в одиннадцать. Здесь же.
– А он…
– Все будет чики. Только – никому ничё.
– У меня пока нет столько…



 
 
 

Парень не дослушал, развернулся и ушел. Тимур хотел по-
бежать за ним, проследить. Дошел до ближайшей скамейки
и осел. На дереве была прибита фанерная стрелка с полу-
стершейся надписью «илиция». Закаркала ворона.

– Мне нужно пять тысяч, – сказал Тимур, зайдя к шефу.
– Нет пока на аванс денег, тебе что, в бухгалтерии не ска-

зали?
– Мне… долларов.
– Баксов?!
– Да. Квартира в залог.
– Это не реально.
– Мне сына возвращают.
– Что?! А-а… – Егорыч взъерошил волосы. Потом спро-

сил: – Ментам звонил?
– Нет.
– Ну, так звони!
– Нет! Егорыч, сын мне живой нужен.
– Может тогда ребят нанять? Могу. П… лей навешают.
– Не… Там же пацан мой.
– Но ведь нет сейчас у нас такой суммы! А если бы и бы-

ла, как потом отчитываться? Писать в документах «кварти-
ра в залог»? У меня есть баксов пятьсот, могу дать. Мужики
еще соберут. В бухгалтерии что-нибудь наскребем… Хотя,
конец года, на командировки даже не хватает.

– Не надо мужиков! Это же опасно! Сболтнет кто-нибудь,



 
 
 

и завтра полгорода будет знать! Я и так столько… ждал.
– Ладно, Тима, ладно, успокойся. Никому не скажу. Зна-

ешь, зайди завтра с утра – я постараюсь наскрести все, что
можно. Может, сам у  кого подзайму. А  вообще, знаешь!
Ты бы потянул время, раз в одиночку хочешь. Чтобы кварти-
ру успеть оформить – я имею в виду, в ломбард бы тебе надо.

–  Попробую. Только Егорыч, прошу, никому ничё…
тьфу! никому ничего не говори.

Тимур поехал в «микры», к другу. Жанат дал все, что бы-
ло: 250  баксов и  три тысячи тенге. Рвался ехать назавтра
вместе, но, получив твердый отказ, задумался, склонившись
над бутылкой пива. Зная его характер, Тимур предупредил:

– Не вздумай завтра за мной ходить, Жан. Я не знаю, кто
это и  сколько их. Один неверный шаг… Даже случайного
прохожего они могут принять за сотрудника! Тогда мы Мур-
ку вообще не увидим… – он заплакал.

– Обещаю, Тим. Но если что, звони сразу – уделаем, сук!
Он уже ехал в такси, когда позвонила Света – из ломбарда.

Мобильник буквально взорвался ее голосом:
–  Говорила тебе, выпиши брата, выпиши! Едь теперь

в Омск, бери у него согласие! Ах, горе-то, го-оре…

Утром шеф приехал неожиданно рано, кивнул ошарашен-
ной Лене, вошел в кабинет к Тимуру, молча положил перед
ним конверт и вышел. В конверте было две тысячи долларов.



 
 
 

Всего набралось две с половиной.
Парень у  «чертова колеса» взял деньги и  сказал, что

позвонит через два дня, когда Тимур соберет остальное.
И также деловито и быстро ушел, словно растворился среди
черных стволов.

…Мурка пришел сам. Света в прихожей не было, но Ти-
мур увидел его отчетливо: футболочка, шортики, даже тем-
ный волдырек на руке, сжимающей грязную лопатку.

– Пивет, пап, – как в ни в чем не бывало сказал сын…
Тимур хотел сказать «привет» и проснулся. Рядом не спа-

ла жена. Он протянул руку к ее бедру, и она, поймав, сжала
его пальцы. Прошло уже полмесяца, а похититель не звонил.
За это время с квартирными документами они все утрясли –
через маклера, и этот же маклер нашел покупателя на квар-
тиру. Пусть чуть ли не в полцены, но главное, продали быст-
ро и вернули две тысячи Егорычу. Жан взять деньги отка-
зался. Жили пока еще здесь – выторговали у нового хозяи-
на две недели (тот согласился легко, обрадованный ценой),
чтобы дежурить на телефоне. А Жан присмотрел и «держал»
комнату в какой-то приватизированной общаге – за сто бак-
сов в месяц с последующим выкупом.

Долгожданный звонок прозвучал через два дня после ис-
течения оговоренного с новым хозяином срока. В зале уже
громоздились его вещи в коробках, и на занесенном накану-
не грузчиками диване спала его родственница. Всю свою ме-



 
 
 

бель и бытовую технику – все, кроме кроватки сына, одеж-
ды и посуды – Тимур и Света распихали по городским ко-
миссионным магазинам. На поздний звонок Тимур выско-
чил из детской, где они спали на полу, постелив два одеяла.

– Мужик, – сказал знакомый голос. – Все чики. Завтра
тащи оставшиеся четыре штуки и у нас все получится.

– Как четыре? Мы же…
– Понимаешь, мужик, пацана твоего кто-то кормил, поил,

одевал. Понимаешь?
– Д-да.
– Ну, вот, а тебе жалко…
– Не, не жалко!
– Ну и чики. Приходи завтра на то же место в три – один,

ты понял: один?
– А сын?
– Я же сказал – значит, все! Получишь пацана, как новень-

кого! Только, ты это… без глупостей, слышь. Никому…
– …ничё! Я понимаю, никому ничё!

Парень был одет гораздо лучше, чем при первых двух
встречах и  все порывался угощать дорогим пивом. Тимур
мрачно отказывался, но тот не унимался, барским жестом
беря бутылку за бутылкой в парковых киосках. Шел какой-то
праздник, взрослых и детей вокруг гуляло немало.

– Кончай, Тимоха, – необычайно словоохотливый похи-
титель почти сразу полюбопытствовал, как зовут Тимура. –



 
 
 

Сегодня классный день! Ты чо, за пацана своего даже пивка
не выпьешь? Давай!

– А где он?
– Пей, давай! Базар потом.
Тимур вливал в себя горькую холодную жидкость и шагал

рядом с постоянно оглядывающимся по сторонам и несущим
какую-то чушь про «американцы же все равно поймают Бен
Ладена, братан», существом. Так они углубились в сторону
детской железной дороги и там остановились. Парень прику-
рил очередную сигарету и спросил:

– А ты часом не палишь меня, братан?
– Не! С чего ты взял?!
– Ладно, тихо. Бабки давай.
– А мальчик где?
– Так дела не делаются. Давай бабки и адрес, завтра щег-

ла к дому подвезут… даже позвоню сразу, чтобы вышли на-
встречу.

– Точно завтра?
– Ну, или на днях. Проверить-то надо – вдруг ты засаду

приготовишь.
– Клянусь, никто не узнает!
– Ну, это ты, а жена стукнет и…
– Не стукнет!..
– Короче, бабки и адрес.
– Земляк, братан, понимаешь, я там уже почти не живу,

пару дней от силы протяну и, если ты вдруг позже приве-



 
 
 

зешь…
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