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Аннотация
– Жизнь, – говорит Гоги, – похожа на этот пляж… Не имеет

значения, насколько долго он простирается, какой на нем песок.
Гораздо важнее, сколько янтариков ты соберешь на нем и как ярко
они будут сверкать. Гоги давно нет со мной. Всю жизнь я собирал
про него разные истории. Они лежат передо мной, как горстка
янтаря. Не так важно, кто рассказал мне их. Гораздо важнее то,
как они сверкают. И пока хоть один из этих янтариков останется
в сердце хотя бы одного человека, Гоги будет жив.
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Кусочки янтаря

 
Посвящается необыкновенному человеку

и замечательному артисту
Георгию Евсеевичу Хазану

Когда я вспоминаю Гоги Абашидзе, перед моими глазами
встает большой песчаный пляж. Не знаю, наяву это было или
во сне, но это не так уж и важно.

Мы с Гоги идем по этому пляжу навстречу поднимающе-
муся солнцу. Пляж пустынный, волны лениво накатываются
на песок, оставляя на нем сверкающие на солнце кусочки ян-
таря. Гоги радуется им, как ребенок, и указывает на них пал-
кой. Я стремглав бегу в то место, подбираю янтарики и скла-
дываю в широкую ладонь Гоги.

– Жизнь – говорит Гоги – похожа на этот пляж… Не имеет
значения, насколько долго он простирается, какой на нем пе-
сок. Гораздо важнее, сколько янтариков ты соберешь на нем,
и как ярко они будут сверкать.

Гоги давно нет со мной. Всю жизнь я собирал про него
разные истории. Они лежат передо мной, как горстка янтаря.
Не так важно насколько они правдивы, как не важно и то,
кто рассказал мне их. Гораздо важнее то, как они сверкают.

И пока хоть один из этих янтариков останется в сердце
хотя бы одного человека, Гоги будет жив. Он по-прежнему



 
 
 

будет вышагивать по пляжу и высматривать янтарики, а ка-
кой-нибудь мальчишка будет бежать за ними, боясь, что сей-
час может нахлынуть волна и унести этот сверкающий каме-
шек в темную глубину безвестности.



 
 
 

 
Янтарик первый

 
Однажды, это было еще при советской власти, к нам при-

ехал очень известный человек и собрал всех, чтобы объяс-
нить задачи дня.

Говорил он долго и подробно и на разных примерах объ-
яснял, что если мы будем все силы отдавать работе, не будем
думать о своем благосостоянии, то жить мы все будем лучше
и наступит светлое будущее.

После лекции мы окружили Гоги Абашидзе, этого вели-
кого человека.

Как?! Вы не знаете кто такой Гоги Абашидзе?
Гоги Абашидзе был очень ученый человек. Он учился еще

в Его Императорского Величества средней гимназии, а по-
том в институте Красной Профессуры в Москве.

Судьба распорядилась так, что отбыв свое в  местах
не столь отдаленных, где он встретился не только со своими
сокурсниками, но и некоторыми учителями, он попал в наш
благословенный Богом и рыбой, но не солнцем, край.

Образование его, позволяло легко разрешать различные
вопросы, которые возникали у нас.

Он легко мог отличить импрессионизм от империализма,
кесарево сечение от золотого и знал что такое число Авога-
дро и почему тараканов больше, чем людей.

И вот мы собрались вокруг этого великого человека пото-



 
 
 

му, что нам было непонятно, что же нам делать. Бросить ли
все наши личные дела и полностью отдаться работе? Или,
все же, отдавать работе столько, сколько от нас требуют, а все
силы положить на добычу хлеба насущного, которым работа
нас не могла обеспечить.

Гоги насмешливо смотрел на наши растерянные лица, по-
пыхивая папироской и перебрасывая ее из одного угла рта
в другой. Пауза затягивалась и мы уже начали подозревать,
что на этот раз у него не найдется ответа.

Но наконец он произнес фразу, которая навсегда впечата-
лась в наше сознание. Он сказал так:

– Сколько не читай умных книг ослу, его уши не станут
короче.

Так он сказал нам и, не дожидаясь, пока кто-нибудь из нас
откроет ему дверь, вышел с  гордо поднятой головой, как
и подобает великому человеку.

Долго мы стояли молчаливые, потом потихоньку стали
расходиться, обсуждая между собой величие и мудрость это-
го человека.



 
 
 

 
Янтарик второй

 
Дело было давно. Как то зашел у нас спор: что такое вера

и нужна ли она. И всякий ли верит или есть и неверующие.
Одни из нас утверждали, что вера – это единственное, что

удерживает человечество от безумия.
Другие, напротив, опровергали эти взгляды, приводя при-

меры великих мыслителей, которые отрицали веру.
Как бы то ни было, но у каждой стороны находились пре-

красные примеры и не менее отвратительные опровержения
противной стороны.

Спор временами доходил до остервенения, если не ска-
зать, до драки. Мы никак не могли прийти к единой точке
зрения. Каждая сторона чувствовала себя правой и  никак
не хотела ни уступать, ни прислушиваться к аргументам про-
тивной стороны.

Тогда мы решили обратиться к человеку, авторитет, обра-
зованность и мудрость которого, не вызывали ни у кого со-
мнения. Таким человеком и был великий Гоги Абашидзе.

Мы толпою ввалились в его небольшое жилище, толкаясь
и огрызаясь на тех, кто стремился первым увидеть мудреца.

Он сидел напротив окна, слегка повернувшись к  нам
корпусом. За окном мальчишки сооружали снежную горку
и это, по-видимому, занимало его больше, чем наш спор.

Выслушав каждого из  нас, мудрый учитель налил себе



 
 
 

крепчайшего чаю. Такого крепкого, что ложка, казалось, бу-
дет стоять в нем, если ее отпустить. Закурил папиросу. Надо
отдать должное, что Гоги всегда курил исключительно папи-
росы, причем из всех сортов выбирал самые крепкие: «Се-
вер».

Окинув нас мудрым насмешливым взором, он произнес:
– Каждый из вас верит. Один верит в то, что его бессмерт-

ная душа не даст ему совершить великую гадость. Другой –
верит в мудрость и непогрешимость начальства, которое ни-
когда такую гадость не задумает. Третьи – верят в то, что они
не могут совершать гадости, потому, что поступают как все.
И, наконец, четвертые верят в то, что та светлая идея, к ко-
торой они стремятся, оправдает все гадости, которые они го-
товы совершить, достигая ее.

Каждому из вас нужна вера, как туалетная бумага в сор-
тире. И без нее ваша жизнь потеряет смысл.

Так он сказал, и у нас пропало желание спорить по этому
вопросу. Потому, что мы свято верили в мудрость и величие
этого человека.

Прошли года. Мы стали мудрее и  опытней. Много раз
мы меняли свою веру, некоторые, даже совсем отказались
от взглядов, в которые верили в юности. Но слова Гоги Аба-
шидзе, вспоминали мы все. Особенно, когда нам приходи-
лось признавать, что мы ошибались.



 
 
 

 
Янтарик третий

 
Однажды мы спросили великого Гоги Абашидзе:
– Почему тараканов больше, чем людей?
Услышав этот вопрос, он хмыкнул, затянулся своей папи-

росой и прищурив свой хитрый глаз ответил:
– Потому, что днем, когда люди суетятся и  занимаются

всякой ерундой, они – размножаются.
Ну, что тут было еще прибавить…



 
 
 

 
Янтарик четвертый

 
Однажды мы спросили Гоги Абашидзе, как он относится

к своей славе.
Он усмехнулся своей хитрой улыбкой, сделал пару затя-

жек и сказал:
– Многих людей мне приходилось знать на земле. Одни

были знамениты, другие – нет. Но самым знаменитым был
Лева Троцкий…

Правда, его знаменитость так втемяшилась ему в голову,
что проделала дырку. Вот что я вам скажу: Отдавайте себе
отчет за что ценят вашу голову. За мысли в ней или за то,
что ее легко продырявить…



 
 
 

 
Янтарик пятый

 
Как говорил великий Гоги Абашидзе, жена может и подо-

ждать, а еда и сон – никогда… Потому, что ты без жены мо-
жешь перетерпеть неделю, а без еды и сна – два дня…



 
 
 

 
Янтарик шестой

 
Однажды мы заспорили, что важнее свобода личности

или сильное государство…
Спорили до хрипоты, каждый настаивал на своем.
Одни кричали, что без строгого надзора расплодятся пе-

дофилы и насильники, не  говоря о  грабителях и  убийцах,
другие, что при диктатуре педофилам и насильникам легче
будет действовать под прикрытием правоохранителей…

Наконец нам стало ясно, что без мудрого совета, нам
не обойтись. И мы пошли просить мудрого Гоги Абашидзе
стать нашим третейским судьей.

Выслушав наши сбивчивые речи и не менее путанные ар-
гументы, Гоги закурил папиросу и выдохнул ее дым нам в ли-
цо.

– Приятно ли вам сейчас? – спросил он.
Мы признали, что приятного в этом мало. Тем более, что

этот великий человек курил самые дешевые папиросы.
– Вот так и с правонадзором – сказал он – его можно тер-

петь только до той степени, пока он не мешает открыть фор-
точку и освежить воздух.

Некоторое время мы молчали, пытаясь осмыслить слова
мудреца, а поняв их смысл стали хором благодарить его…



 
 
 

 
Янтарик седьмой

 
Долго мы с друзьями спорили что такое закон и какое от-

ношение он имеет к совести.
Одни говорили, что закон и есть выражение совокупной

совести, поэтому надо его строго придерживаться.
Другие же говорили, что это отражение обычаев и взгля-

дов большинства, поэтому судья, придерживаясь закона,
должен прислушиваться к своей совести…

Спорили долго и утомительно, пока не решили спросить
об этом Гоги Абашидзе.

Великий мудрец выслушал нас, посмеиваясь и хмыкая.
Потом, он произнес следующее:
– Положим, совесть лежит в основе закона…
– Положим, и судья придерживается совести…
– А какое наказание вы назначите тому, кто соблазнил ва-

шу сестру, чтобы ночью, пока она спит, украсть все ее день-
ги?

Мы растеряно молчали…
– По совести – сказал Гоги – ему надо оторвать все муж-

ские признаки, а по закону – дать два года…
Вот и думайте, как соединить закон и совесть…
Этот пример привел нас в задумчивость…
Но еще раз убедил нас в мудрости и величии этого чело-

века…



 
 
 

 
Янтарик восьмой

 
Впервые, Гоги Абашидзе возник на нашем горизонте со-

вершенно неожиданно.
Он появился в двери, как отблеск какой то далекой эпо-

хи. Его массивная фигура и благородный профиль выдавали
в нем великого человека.

Роста он был такого, что говоря с нами, ему постоянно
приходилось бы нагибаться, чтобы рассмотреть глаза гово-
рящего с ним. Поэтому, он предпочитал говорить с нами си-
дя.

Появился он на нашем пороге в ту минуту, когда мы бур-
но обсуждали писателя прошлого, которого издавали урыв-
ками, и почти утерянные рассказы которого, мы тайком за-
писывали в свои тетради.

Почему мы это делали, невзирая на  неприятности, мы
и сами не могли объяснить, тем более, что смысл этих рас-
сказов не всегда доходил до нашего сознания. Но было в них
что то такое, что заставляло шевелиться какому то краешку
души и вызывало непонятные мысли и чувства…

– Ну, что, молодежь – услышали мы вдруг, посреди жар-
кого спора – рассказами Дани увлекаетесь?

Раздавшееся после этих слов молчание, казалось, удари-
ло нас всех по спине. Оторопев, вы глазели на эту огромную
фигуру, сутуловатую от возраста, но сохранившую безупреч-



 
 
 

ную выправку гордого и независимого человека. Кривоватая
улыбка делала его нашим ровесником, но морщины и слегка
семенящая походка выдавали его возраст.

С первого взгляда было понятно, что человек, обладаю-
щий этим красивым голосом, может вызывать только уваже-
ние и восхищение своей мудростью.

Мы перешептывались, спрашивая себя откуда появился
этот человек и торопливо подсунули ему кресло, единствен-
ное в нашей комнате.

С  таким  же удовольствием мы предоставили  бы ему
и трон, но такового у нас, к сожалению, не было.

Достойно расположившись в  кресле, закинув одну ногу
на другую и слегка облокотившись, он стал расспрашивать,
какие рассказы мы знаем и сам рассказал пару тех, которые
мы не слышали.

Спор как то утих, и мы внимательно вслушивались в его
слова, наше сознание прояснялось и многое стало понятным.

Нельзя сказать, что он поучал нас с высоты своего возрас-
та и роста, но рядом с ним, мы чувствовали себя пигмеями.

Впоследствии, в  его рассказах о  жизни, проскользнули
и некоторые подробности ее.

Так, например, мы стали догадываться, что среди его учи-
телей были и такие, которые учили самого Наследника, что
в юности он был знаком и дружил со многими писателями
и поэтами, ставшими знаменитыми.

Что кушать курицу он привык с  вилкой и  ножом, хотя



 
 
 

в его жизни, он не всегда мог это себе позволить.
Что арбуз великолепен с  малосольными огурчиками

и придумали это в придворном кругу.
Его курчавая в молодости голова всегда грозно сверкала,

когда кто-то произносил при нем чушь, а брови взлетали,
морща лоб, когда он восхищенно удивлялся.

Но никогда с его губ не сходила улыбка, насмешливая ча-
стенько, но иногда и одобрительная, если мы заслуживали ее.

Удивительно, но мы никогда не видели его в плохом на-
строении, но язвительная интонация фразы. которую он про-
износил, выдавала, иногда, его раздражение, хотя улыбка
не сходила с его губ, только слегка кривила их.

Слушая его, мы начинали понимать, что мир не совсем
такой, как мы его представляли, что слово, сказанное, сгоря-
ча, не всегда верно отражает суть.

Частенько, он по-детски смеялся вместе с нами, расска-
зывая о кунштюках, которые выкидывала его судьба, и за-
ставлял плакать наши глаза, когда рассказывал какую-ни-
будь смешную историю.

Иногда, он замирал, словно прислушиваясь к  чему то,
а затем, произносил какую-нибудь фразу своим глубоким за-
мечательным баритоном, преображая слова и придавая им
смысл, которого мы раньше не слышали.

Постепенно, мы перестали себе представлять мир без его
существования и каждый раз, когда у нас возникали вопросы
и сомнения, мы прибегали к нему и спрашивали его совета.



 
 
 

Нельзя сказать, что он подсказывал нам ответы. Слова его
были весомы, но, скорее задавали вопросы, чем давали от-
веты. Но эти вопросы говорили о предмете гораздо больше,
чем тысячи ответов и разъяснений.

Даже сейчас, когда его уже давно нет рядом со мной, я
мысленно спрашиваю его, как нужно построить фразу, что-
бы быть убедительным и какое слово лучше произнести, что-
бы не резало слух.



 
 
 

 
Янтарик девятый

 
Заспорив как то о богатстве русского языка, мы по при-

вычке обратились к Гоги Абашидзе с просьбой разрешить
наш спор…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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