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Аннотация
Я почти пересёк свой остров по странной траектории, увидев

лишь узкую полоску земли под ногами и дремучий лес по
сторонам. Вот ещё несколько шагов, и за тем камнем, в лучах
вечернего солнца, блеснёт гладь океана… Я узнал много нового,
но не меньше забыл. Может быть, не менее важное, чем то, что
узнал. Я обменивал чувства, ощущения и картины уходящего
мира на формулы, пункты и таблицы данных. Но я не изменился.
Книга содержит нецензурную брань.
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Пролог

 
Был нежаркий летний день. Я стоял на крыше кирпичной

пятиэтажки, глядя сверху на широкую улицу, прорезающую
густую зелень крон деревьев, из которой вырастали острова
крыш соседних домов. Вдали виднелся отвратительный бе-
лый пузырь надувного ангара, какие сейчас надувают вместо
того, чтобы строить нормальные спортзалы. Во всяком слу-
чае, мне он казался отвратительным и нешуточно раздражал.

По яркому голубому небу плыли редкие клочковатые об-
лака, среди которых совершал странные суетливые эволю-
ции старый самолет, каких, может, на  весь мир осталось
один – два, да и те в какой – нибудь коллекции авиарарите-
тов. Ну да – двухмоторный Ли-2, круживший в резких кре-
нах, взмывавший вверх, как лист бумаги на ветру и устрем-
лявшийся к земле, выходя из пике в последний момент, во-
преки всем законам аэродинамики. Вся эта суета напоми-
нала бессмысленный полет насекомого. Что-то ещё напря-
гало… Точно. Шума двигателей слышно не было. Впрочем,
машины по улице тоже ехали беззвучно. Может, я оглох?

Самолет подлетел ближе, и я рассмотрел потертый дюраль
фюзеляжа с пупырышками заклёпок, увидел копоть на зад-
ней части мотогондол. И еще я увидел, что винты не враща-
ются, а винт правого мотора был искорёжен – непонятная
сила вывернула его лопасти вперед. Самолет взмыл вверх и я



 
 
 

подумал, что это неправильно – он должен был падать.
Тем временем самолет, снова снижаясь, быстро удалял-

ся в сторону ангара и упал на него. Ангар с треском лопнул
и загорелся, оседая и скрывая в складках силуэт самолёта.
Слышались хлопки выходящего воздуха. Чей-то голос сзади
меланхолично произнес:

– Ну вот, и правильно. Сколько раз предупреждать, не ну-
жен здесь этот ангар…

Мне было неприятно на все это смотреть, и я закрыл глаза.
Я их снова открыл, потому, что уезжал в деревню в кузо-

ве грузовика, остановившегося у остатков ангара. Внизу, под
бортом, стояла тётя Нина. Её я очень давно не видел и сильно
удивился. Тёте Нине было уже за девяносто. Кажется, девя-
носто три. Не так давно я случайно встретил её дочку, с ко-
торой не виделся столько же, сколько с тётей Ниной, и она
сказала, что, слава Богу, для своего возраста её матушка чув-
ствует себя неплохо, но из дома давно не выходит. Но я не по-
этому удивился. Я бы сейчас не дал тёте Нине больше соро-
ка. Или пятидесяти. Бог их знает, этих женщин.

Она была худощавая, загорелая и добродушно улыбалась.
Прекрасно выглядела. На ней было цветастое платье с тре-
угольным вырезом по моде Бог знает, какой давности, а лоб
прикрывали завитки темно-русых волос, большей частью со-
бранных в пучок на затылке. Справа стоял мальчишка лет
восьми, слева малыш лет трёх, мне показалось, что девочка,
но я не был уверен. Все трое внимательно смотрели на ме-



 
 
 

ня снизу, запрокинув головы, а тётя Нина спросила со свой-
ственной ей характерной энергичной интонацией, которую я
сразу вспомнил:

– А где родители – то?
Я так понял, что она имела в виду моих родителей, кото-

рые умерли много лет назад – сначала отец, потом мать…
Об этом она, конечно, должна была помнить, так как была
вместе с мужем, однополчанином отца, на похоронах.

Мальчишка ни с того ни с сего, негромко и как-то спокой-
но, нараспев, произнес:

– А что… Служба идет легко…
Я успел подумать: – Он что, суворовец? – и проснулся.
Была глубокая ночь. Почему-то я был взволнован и долго

не мог уснуть. Я был абсолютно уверен, что каждое событие
сна как-то связано с текущими событиями реального мира.
Конечно, рациональных причин для такой уверенности быть
не могло.

Я всегда любил стоять на низком мостике над какой-ни-
будь речкой, наблюдая поток воды там, внизу… Струяща-
яся поверхность, отделяющая мой мир от  соседнего мира
под ногами, живущего по своим законам, завораживает ме-
ня. Колышущиеся в струях бегущей воды водоросли, тени
рыб в глубине, странные преломления света… Разные, раз-
ные миры. Я умру, если вдохну воду. Рыба умрёт, если её
жабры осушит воздух.… Конечно, легко разрушить эту ми-



 
 
 

стику, бултыхнувшись с мостка в воду, чтобы на несколько
мгновений перемешать воду и воздух. Но разве можно что –
нибудь понять, разрушая?

А ещё есть небо. Я знаю, что небо есть, но не вижу гра-
ни, отделяющей его от меня. Только я ведь не могу сказать,
что живу в небе, как птица, значит, грань должна быть? Мо-
жет быть, по этой грани скользят облака? Есть облака – я
её вижу, нет облаков – не вижу. Иногда облака располагают-
ся в небе разноцветными слоями, выявляя множество вол-
шебных граней, сияющих в лучах заходящего солнца…. Эту
мистику тоже легко разрушить, дав имена слоям атмосфе-
ры – тропосфера, стратосфера и даже ноосфера, смешавшая
землю и небо и грозящая их опрокинуть в никуда.… Только
означает ли – понять, дав непонятному название?

Есть моя жизнь, как и любая, имеющая видимые начало
и конец, которые поэты назвали гранями бытия, нанизанны-
ми, как куски мяса на шампур, на ось времени. Жизнь.…
Всего лишь название, вмещающее в себя кучу других назва-
ний, каждое их которых само по себе – грань. Может быть,
на шампур нанизана луковица, вмещающая в себя сотни гра-
ней? Но луковицу можно проткнуть в любом месте, а лучше
вовсе не протыкать. Шампур ведь никак не связан с приро-
дой луковицы. По крайней мере, я всё больше это подозре-
ваю. Прошлое и будущее, как пятна света на песке в глуби-
не воды меняются местами, врастая друг в друга тайными
связями, ну никак не причинно – следственными, и я уже



 
 
 

не знаю, что для меня важнее – будущее ли, прошлое, или те
тени, что колышутся за невидимой гранью…. Ведь то, что я
не понимаю их природы, вовсе не означает, что они не часть
меня самого?

Да и вообще. Человек, родившийся много лет назад под
моим именем – это я? Ведь тот человек и мир ощущал по-
другому, и  думал по-другому, и… связывает меня с  ним
только формальная нить памяти да официальные записи
в государственных архивах. Или ещё что-то?

А  моя бабушка, единственной школой которой была её
собственная жизнь, иногда повторяла, выпив рюмочку на за-
столье:

– Гэй, гуляй, козак, не журись! Коли смерть прийдэ, тебе
вже не будэ!

Да и опрокидывала вдогонку.



 
 
 

 
Пасха

 
К  одна тысяча девятьсот шестьдесят первому году Ге-

неральный секретарь ЦК КПСС дорогой товарищ Никита
Сергеевич Хрущёв не только успел, от широкой души, или
по  другой какой напасти, подарить Украине Крым вместе
со всем его офигевшим населением, но и пустил под нож два-
дцать полков одной только фронтовой авиации. Какие у него
там были волюнтаристские резоны, один Бог весть. Вот толь-
ко для Вовкиного отца этот секретарь навсегда стал просто
Мыкитой. Именно так, через «Ы». А уж интонацию, с ка-
кой имечко произносилось, русскими словами лучше и во-
все не передавать.

И что бы с того шестилетнему Вовке, смешному пацану
с большой головой, тонкими ручками и ножками, и настыр-
ным характером, которому про того Мыкиту и знать не по-
лагалось? А то, что отец Вовки ровно таким полком, держав-
шим под строгим ядерным прицелом буржуинов с террито-
рии братской ГДР, до августа шестидесятого, и командовал.
Ну, а коли боевая служба закончилась, пришлось семье со-
рока двухлетнего подполковника – орденоносца перебирать-
ся в Союз, поближе к родне, чтобы теперь, как наказали ему
однополчане в прощальном адресе, отличаться на фронтах
семилеток.

Погостила семья зимой у отцовской родни в разных го-



 
 
 

родах на советской Украине, а вот обосноваться постанови-
ли отец с матушкой в большом южном русском городе, где
уже жили их друзья – фронтовые однополчане. А ещё, отсю-
да не так чтобы далеко казалось и до родного села матуш-
ки, располагавшегося на самом краю Российской Советской
Федеративной социалистической республики, и до родни от-
цовской – что лётчику двести или даже шестьсот километ-
ров? Так, приятное путешествие.

Места матушкины населяли потомки московских стрель-
цов и черниговских казаков, строивших крепости на засеч-
ной черте ещё по указу Алексея Михайловича, а потом и за-
селившие эти земли, навек отвоёванные у бродячих племён.
Сами себя жители матушкиного села в основном определя-
ли москалями, в соседних сёлах и хуторах жили по большей
части хохлы, а земля была общей – русской. И если бы ка-
кой-нибудь очкастый Паганель с прыщом на носу и в шляпе
попытался им объяснить, что они принадлежат разным на-
циям, ему пришлось бы ответить на вопрос, заданный хором
и с пристрастием:

– Здурив, чы що?… Свихнулся?
Селянам ведь невдомёк, что такое научный метод, когда

живое рассекают на куски, чтобы доказать, что эти куски раз-
ные.

Вовка, было, приезжал сюда с  матушкой раньше, и  да-
же крещён был здесь, точнее, в соседнем селе, потому, что
прокатившаяся не слишком давно война смела местную цер-



 
 
 

ковь вместе с  половиною хат и  прочих построек. Только,
по  несамостоятельному малолетству, прежних своих посе-
щений Вовка вовсе не помнил.

Так что, в этот раз доставили его сюда родители из далё-
кой Германии, где был он рождён в советском военном гос-
питале, на всё жаркое лето, как бы впервые. Вместе с ним
приехал и старший брат Женька. А другой брат, Валера, ещё
старший, жил здесь уже четвёртый год, и даже учился в мест-
ной школе, потому, что от мерзкого германского климата бо-
лел. Пока отец служил, Валерка, наоборот, на летние кани-
кулы наезжал в Германию, чтобы пострелять на полковом
стрельбище из автомата и меньше скучать по братьям и ро-
дителям.

Наступающим летом родители обречены были мотаться
туда  – сюда, чтобы до  осени устроиться с  жильём в  горо-
де. Посему присматривать за детьми предстояло матушки-
ным сёстрам, тётям Любе и Клаве, над которыми, как следует
быть, существовал войсковой начальник – бабушка, Матрёна
Фёдоровна. Да! Был ещё тридцатилетний сын тёти Любы –
Санька, который, нагулявшись, недавно женился, завёл пер-
вое дитя и жил, как говорится, своим домом, на той же ули-
це (по-местному, улица называлась «порядком»), через две
хаты.

Приехали в самом начале апреля, под раннюю Пасху, ко-
торой предстояло случиться девятого числа. Воздух был на-
полнен острыми запахами весны, которые можно было по-



 
 
 

чувствовать и  в  городе, но  здесь они были как симфония
в  концертном зале против хриплой трансляции на  длин-
ных волнах.… Как обычно бывает на раннюю Пасху, было
не по  сезону тепло, и уже несколько дней, даже под утро,
не подмораживало, а днём над заросшими терновником ба-
лочками и овражками, приютившими жалкие остатки снега,
стояло густое влажное марево.

Вдоль «порядка» проходила грунтовая дорога – грейдер,
по  которой мотались в  райцентр по  – весеннему зелёные
пятьдесят первые «газоны» – трёхтонки, и их бамперы и ко-
лёсные диски блестели свежей чёрной краской, наложенной
в колхозных мастерских в порядке подготовки к посевной.
Дорога спускалась в поле, начинавшееся метрах в трёхстах,
терялась в глубокой балке, а потом взмывала по меловому
бугру напрямик к синему небу, украшенному лёгкими, про-
зрачными, как мазок акварелью, облаками и таяла в далёкой
перспективе.

По этой подразбитой дороге и приехала со станции семья
подполковника, на таком же грузовике, но с тентом, деревян-
ными лавками в кузове и стальной, выкрашенной кузбасс-ла-
ком стремянкой, свисавшей с  заднего борта, разделённого
на две части калиточкой, как чёрный хвостик. В таком осна-
щении «газон» назывался грузовым такси. Такси подавалось
к дневному поезду, следовавшему из областного центра че-
рез райцентр, и  развозило приезжих по  маршруту, прохо-
дившему столбовым грейдером через десяток сёл и хуторов.



 
 
 

Приезжими были в основном жители этих же сёл, ездившие
на районный или даже областной колхозный рынок, чтобы
продать выявившиеся излишки подсобного хозяйства, да из-
редка их родичи, ставшие, по  итогам заявленной партией
смычки города и деревни, горожанами.

Всю дорогу со  станции Вовка, ещё ощущавший едкий
запах угольного паровозного дыма, подпрыгивая на широ-
кой лавке, вертел головой. Кузов был наполнен в основном
смешливыми румяными тётками в  тёмных тёплых ватни-
ках и разноцветных платках на голове, с какими-то сумка-
ми и алюминиевыми бидонами, распиханными под лавками.
Тётки были дружелюбными, норовили погладить уворачи-
вавшегося Вовку по голове, с интересом косились на воен-
ного в парадной шинели с золотыми погонами и оживлённо
общались с мамкой, явно признав в ней свою и рассказывая
о местных новостях. Разговаривали тётки не всегда понятно,
а знакомые слова звучали порой как-то очень смешно. Когда
было уже совсем смешно, Вовка плотно сжимал губы, что-
бы не казаться невежливым, и так, с закрытым ртом, и хихи-
кал, закрывая глаза и надувая щёки. Женька сидел с досто-
инством рядом с отцом, гордо поглядывая на него. Выгля-
дел Женька, как и полагалось десятилетнему джентльмену,
солидно – на нём было серое демисезонное пальто из ткани
в рубчик и такая же кепка. Не то, что Вовка, одетый в наде-
ваемую через голову тёплую курточку с капюшоном, смеш-
но называвшуюся «анорак», и вязаную шапочку под капю-



 
 
 

шоном, обвязанным шарфом.
Гудел разными голосами мотор, через маленькие застек-

лённые окошки в тенте прорывались лучики солнечного све-
та, выхватывая из тени легкие завитки тонкой пыли, казав-
шиеся то синими, то серыми, то золотыми. Пахло бензином,
резиной, творогом, влажной тканью, еще чем-то непонят-
ным, и все эти запахи, постепенно замещавшие паровозный
запах, были свежими и  приятными. Открытый проём над
задним бортом был похож на экран, на котором невидимый
киномеханик показывал редкий цветной фильм – бегущую
дорогу, деревья, ярко – белые домики с соломенными кры-
шами, стариков, греющихся на солнышке на лавочках у плет-
ня, суетливых кур на обочине, собак, с весёлым лаем дого-
няющих машину и много чего ещё интересного. Когда мать
склонялась к нему и говорила, что вот, уже скоро приедем,
Вовка расстраивался. Ему не хотелось скоро.

Такси тормознуло у бабушкиной хаты, съехав с грунтовки
на обочину, заросшую бурой прошлогодней травой, куда се-
мейство и спустилось по стремяночке. Тётки опустили свер-
ху сумки, здоровенный чемодан, имевший, словно корабль,
собственное имя – «Большая Германия» и замахали на про-
щанье руками. Заскрежетала первая передача, машина дёр-
нулась и продолжила свой путь. Приехали.

Вовка увидел маленький домик, покрытый новой зелёной
железной крышей, с  двумя крошечными окошками, выбе-
ленными мелом неровными и оттого живописными стенами



 
 
 

и застеклённой дощатой верандой сбоку, окрашенной в голу-
бой цвет. Перед верандой росло раскидистое дерево, в виду
отсутствия листвы, непонятной породы. Под деревом примо-
стилась лавка, состоявшая из двух корявых столбиков, вко-
панных в землю, и прилаженной к ним сверху широкой дос-
ки. Домик казался игрушечным и Вовке понравился.

Весь порядок располагался выше проходившей вдоль него
дороги, метрах в двадцати от неё и, чтобы подойти к дому,
надо было подняться по склону небольшой горки. Никако-
го забора, отделявшего двор от улицы, не было, и по натоп-
танной в траве тропинке все прошли к закрытой деревян-
ной двери в веранде. Рядом с дверью имелась ещё одна ла-
вочка, поставленная так, чтобы к стене веранды можно бы-
ло прислониться спиной. В скобах щеколды, предназначен-
ных для навесного замка, торчала освобождённая от коры
палочка, долженствующая обозначить отсутствие в доме хо-
зяев. Матушка решительно выдернула палочку, положила её
на лавку, откинула щеколду и распахнула дверь, пропуская
детей вперёд, в тесный тамбур с двумя, никак не заперты-
ми дверями, одна из которых была обита дерматином по че-
му-то мягкому. Через эту дверь вошли в горницу, длинную
просторную комнату метров в восемнадцать, с белым потол-
ком и стенами, и полом из выскобленных некрашеных досок.
Весь дальний внутренний угол занимала большая, белая же
печь с широким сводчатым устьем, закрытым железной за-
слонкой. На узком карнизе над устьем лежали два коробка



 
 
 

спичек. Сбоку печи была пристроена угольная плита с дву-
мя чугунными конфорками. Вовка сразу догадался, что это
именно печь, потому, что такая же, только без плиты, бы-
ла нарисована в книжке со сказкой «По щучьему велению»,
о чём сразу же с энтузиазмом и сообщил.

Мать присела на длинную лавку, стоявшую у стены по-
чти на всю её длину, а потом ещё и заворачивавшую к печи
буквой «Г», сняла причудливую германскую шляпку, открыв
гладко зачёсанные тёмные волосы, собранные в плотный пу-
чок на  затылке, прикрыла красивые карие глаза, глубоко
вздохнула и  прислонилась к  стене, рискуя испачкать мод-
ное пальто из тёмно-коричневого габардина. Женька остал-
ся у двери, ну а отец понёс вещи в большую комнату, «за-
лу», располагавшуюся за дверным проемом в стене горни-
цы, не  обременённым собственно дверью. Вовка увязался
за ним, чтобы осмотреться. Зала была обыкновенной комна-
той с блестящим крашеным полом из широких досок, низ-
ким мазаным белым потолком, опиравшимся на неровные
деревянные балки, в  которых сквозь мел угадывался по-
чти необработанный ствол дерева, освобождённый от  ко-
ры и ветвей. Со средней балки на проводах свисал чёрный
патрон с большой лампочкой. Стены тоже были белёными
мелом, украшенным текстурой грубой кисти. «Зала» была
меньше горницы, но по пропорциям ближе к квадрату. В уг-
лу, у окна в задёрнутых занавесках, располагалась большая
никелированная кровать со  множеством шариков на  гря-



 
 
 

душках, с толстой периной и подушкой, убранными плотным
тюлем. Рядом, по серёдке стены, стоял высокий комод, укра-
шенный привезённым в  подарок, когда-то раньше, немец-
ким приёмником, прикрытым кружевной салфеткой. На сте-
не над приёмником висела пластмассовая коробочка радио-
точки. Ещё были квадратный стол в углу, укрытый плюше-
вой скатертью с чернильными пятнами, пара стульев, нож-
ная швейная машинка на чугунной станине, зеркало на сте-
не и широкая рама, за стеклом которой виднелось множе-
ство, больших и маленьких, фотокарточек, всё портреты –
одиночные и групповые. За ещё одним дверным проёмом,
теперь уже из «залы», пряталась маленькая, непропорцио-
нально длинная, комнатка шириной аккурат с печку, «ким-
ната», где помещалась только кровать попроще, стул и тум-
бочка, зато отсюда можно было взобраться на широкую ле-
жанку печи, где виднелись ватные одеяла и подушка без на-
волочки.

Везде было очень чисто.
Вовке больше всего понравилась горница, где он и обос-

новался. Кроме печи и  лавки буквой «г», здесь был ещё
длинный стол из скоблёных досок, на котором лежал боль-
шой нож со съеденным лезвием, скамья поменьше, чугунки
на выступе печи, ещё что-то… А главное, табуретка, на ко-
торой стояло что-то блестящее, похожее на кастрюлю с вы-
пуклой крышкой, какими-то рогами и ручкой, как у мясо-
рубки. За ручку Вовка, немедля, ухватился и попытался её



 
 
 

провернуть.
– Не крути, сломаешь! – прикрикнула мать.
– Ничего не сломаю! – огрызнулся Вовка, перестав, одна-

ко крутить, но и ручку не отпустив, – а что это? Что?
– Машинка такая, чтобы из молока масло делать.
– А как из молока делать?
– Ну, туда молоко наливают и крутят, и масло от молока

отделяется, бабушка потом тебе
покажет.
– Ты покажи!
– У меня ведь молока нет. Это сначала надо коровку по-

доить, потом молочко процедить, потом только в сепаратор
налить.

– А где, где коловка? Как подоить?
– Ну дай отдохнуть, увидишь ещё.
Разговор зашёл в  тупик. Вовка нерешительно держался

за ручку сепаратора, отец о чём – то разговаривал с Женькой
в «зале», и  в  это время послышался шум открывающихся
дверей. В горницу вбежала невысокая черноглазая женщина
похожая на цыганку, лет пятидесяти, с проседью в чёрных
волосах, в крупных серебряных серьгах – колечках, в длин-
ной цветастой юбке, из-под которой виднелись ноги в вяза-
ных шерстяных носках, обутые в резиновые калоши, в тело-
грейке – безрукавке поверх ситцевой кофты, с ярким плат-
ком, накинутым на плечи. Это была крёстная Вовки, тётя
Люба.



 
 
 

– О-ох, ох-ох!.. Ну, прийихалы наконец! А мы-то завтра
ждали, на Пасху, думали! А Танькя из району прийихала,
прибигла, говорить, ваши прийихалы! – приговаривала на-
распев тётя Люба, обнимаясь со всеми по очереди, – Ну, да
как вы, как доихалы? Как, крестничек, нравиться у нас у ха-
те? Меня помнишь-то?

Тётя Люба низко наклонилась, приблизив улыбающееся
лицо к лицу крестника и положив руку на его голову.

Опешивший от такого напора Вовка, давно отпустивший
ручку сепаратора, прижался к матери. Он не любил излиш-
него внимания к  своей особе и  вообще не  отличался об-
щительностью. Вовку даже в детский сад в полку не смог-
ли определить – он вырвал клок вот таких же чёрных во-
лос у воспитательницы, взявшей его на руки, чтобы мамка
смогла ретироваться, а потом, не переставая, орал несколько
часов и бродил, закатываясь, у детсадовской ограды, отсто-
яв-таки свою независимость от большого коллектива сверст-
ников. Так и общался до отъезда только с братом да с другом
Генкой.

Понемногу разговор вошёл в  спокойное русло. Гости
сняли верхнюю одёжку, повесив её на  длинную самодель-
ную деревянную вешалку, приколоченную у входа. Взрослые
и  брат, разговаривая, расположились за  столом, Вовка  же
отошёл в сторонку и притронулся ладонями к боку печи, ко-
торый оказался тёплым. Ладошки немного испачкались ме-
лом, и пришлось быстро отряхнуть их о штаны, на пожарный



 
 
 

случай возможного выговора.
– Мать до Молдаванки пошла, Санька на току, чинить по-

звали, сеять скоро… Так а я Танькю послала, придуть… Кла-
ву в район послали на совещание, она завтра вернется, а я
с Клавкой у  той хате куличи ставлю, так она с Галюнькой
осталася, а Валерка на уроках, скоро сам приде… – напори-
сто частила тётя Люба.

Вовка ничего не  понимал в  оглашаемом перечне имён,
прозвищ и событий, зацепившись только за имя брата, зато
остальные кивали головами и переспрашивали, уточняя что-
то. На самом деле, молодую жену Саньки звали Клавдией,
как и младшую сестру матери, работавшую зоотехником. Га-
люнька была маленькой Санькиной дочерью, а Молдаванкой
прозывалась престарелая бабушкина подружка, не из мест-
ных, может, и вправду молдаванка, прижившаяся на селе по-
сле войны.

Побродив по хате, Вовка незамеченным тихонечко про-
шёл у стеночки под вешалкой, осторожно приоткрыл дверь
и выскользнул во двор.

Напротив входа располагался плетень немногим выше Во-
вки ростом, разделявший участки. В плетень было встрое-
но плетёное же из прутиков сооружение, которое, если бы
оно располагалось во дворце, следовало бы назвать алько-
вом, с довольно широкой лежанкой из досок, покрытой на-
битым соломой матрасом и одеялом. Даже навес алькова был
плетёным. На плетне навеса была закреплена старая, выцвет-



 
 
 

шая клеёнка. Вовка присел на лежанку и принялся рассмат-
ривать гулявших по двору кур, которые, осмелев вскоре, на-
чали, поквохтывая, ковыряться в прошлогодней траве пря-
мо у  его ног. Хотя анорак остался в хате и Вовка остался
в тонком полосатом свитерке поверх клетчатой рубашки, бы-
ло совсем не  холодно. Перевалившее через полдень солн-
це изрядно припекало, и воздух был неподвижен. Обнаглев-
шая пёстрая курица, которая, по всему видно, была главной,
копнула землю, смешно вывернула набок голову и, замерев,
уставилась немигающим жёлтым глазом прямо на Вовку. Та-
кое внимание показалось ему излишним, он, сначала, под-
жал ноги под лежанку, потом спрыгнул на землю и побежал
вглубь двора. За хатой располагались два сарая – мазанки,
так же, как и хата, выбеленных мелом, с распахнутыми доща-
тыми дверями. Вовка шагнул через порог из плохо отёсан-
ной, выбеленной дождями деревяшки со  стёртым притво-
ром, в полумрак большого сарая с крышей из соломы и за-
мер в ошеломлении.

Она была грандиозна. Она заполняла собой всё простран-
ство. В её влажных выпуклых глазах с лиловым отливом от-
ражался и сам Вовка на фоне светлого прямоугольника двер-
ного проема, и кое – как освещенные пробивающимися че-
рез щели лучиками солнца, украшенные полустёртой побел-
кой стены из  неровных деревянных столбов, соединённых
чем  – то похожим на  плетень во  дворе, и  кривые жерди,
на которых держалась крыша. А может быть, и весь мир.



 
 
 

Сарай был разделён на две неравные половины загородкой
из жердей с широкой, подпёртой палкой калиткой. Пол за за-
городкой был выстлан истоптанным грязным сеном, и куча
такого же сена занимала собой почти всё свободное от коро-
вы место. Запах был острым, пряным и непривычным. Ко-
рова мерно жевала что-то, и  слышались странные звуки –
тихий хруст с влажным причмокиванием, глухое похрапы-
вание… В  такт мощному дыханию мерно вздымались бо-
ка, покрытые шерстью цвета топлёного молока. Несмотря
на свою грандиозность, на огромные кривые рога и пасть,
она источала миролюбие и доброту. Вовка протянул вверх
руку, пытаясь дотянуться до влажного носа с мягкими губа-
ми, и огромная голова послушно склонилась, давая себя по-
трогать. Оправившись от потрясения, Вовка, оглядываясь,
вышел наружу и осмотрелся.

Во  втором, маленьком сарае, крытом несколькими ли-
стами позеленевшего шифера, слышалась какая – то возня.
Внутри было совсем темно, плохо пахло и виднелась перего-
родка из грязных досок. Сквозь щели перегородки Вовка за-
метил быстрое движение какой – то серой массы, потом пря-
мо на него уставился совсем человеческий тёмный глаз с ред-
кими белыми ресницами и послышалось невнятное жуткое
бормотание.

Вбежав в горницу и не закрыв за собой дверь, Вовка, тяже-
ло дыша, прижался к вскочившей с лавки матери. Тётя Лю-
ба тоже вскочила, что-то запричитав, только отец и Женька



 
 
 

с интересом повернулись, разглядывая сцену.
– Что, да что это с тобой? Ты где был? – испуганно спро-

сила мать.
– Там… Там в домике… стлашный… смотлит… говолит

что-то непонятно… – Вовка ещё не умел выговаривать бук-
ву «р».

Опытный Женька сориентировался первым и невежливо,
и даже ехидно хихикнул. Женька был схож характером с тё-
тей Любой, не упускавшей, бывало, случая над кем ни – будь
подтрунить.

– Я знаю! Это он поросёнка испугался! Зорьки бы никто
не испугался, а поросёнок в сарае бегает, как сумасшедший,
и хрюкает!.. Поросёнка, поросёнка испугался! – начал драз-
ниться Женька, но осёкся под строгим взглядом отца.

– Ну, не бойся, не бойся, – успокаивала мать, сама успо-
коившись и целуя сына в макушку, – поросёнок добрый, он
тебя не хотел напугать…

– Нет, не доблый, нет хотел! А чего он смотлит? Какой это
полосёнок?

– Саш, ты сходи, покажи ему этого поросёнка, а то при-
снится ещё ночью … – посоветовал отец.

– Ну, пойдём, посмотрим.
Мать взяла сына за руку и, в сопровождении Женьки, по-

бежавшего вперёд, чтобы всем было понятно, кто знает до-
рогу, повела к хлеву.

– Показывай, в каком домике?



 
 
 

Вовка осторожно протянул руку в нужную сторону.
Остановившись в шаге от двери, чтобы не испачкать но-

вое, собственноручно сшитое по выкройке из рижского жур-
нала, красное платье с широкой расклешённой юбкой чуть
ниже колен, она взяла Вовку на  руки и  постаралась под-
нять его повыше. Это было не очень просто, потому что, как
и сёстры, Шура была невысокого роста.

– Вот, видишь, он там, за загородкой живёт. За ним там
бабушка присматривает, кормит его каждый день…

На руках у матери вовкин страх совсем прошёл, и он с ин-
тересом рассматривал поросёнка. Поросёнок был ещё ма-
ленький, шустрый и любопытный, видимо, недавно взятый
на откорм. Задрав голову, он смотрел на Вовку и  смешно
крутил мокрым розовым пятачком.

– Он холоший… И не стлашный совсем… А как его зовут?
– Ой, а я и не знаю…
–  Ваською, внучок, Ваською…  – послышалось за  спи-

ной, – Приихалы, слава те Господи!
– Бабушка! – закричал Женька и побежал обниматься.
Шура повернулась, поставила Вовку на землю и, не отпус-

кая его руки, направилась к матери, так, что Вовке пришлось
бежать.

Бабушке Матрёне Федоровне шёл семьдесят восьмой год.
И, хотя глубокие морщины делали выдубленную солнцем
и ветром, побитую чёрной оспой кожу на её лице похожей
на кору дерева, а глаза были подёрнуты дымкой долгих, на-



 
 
 

полненных тяжкими трудами, лет, никто не посмел бы пред-
положить, что эта женщина нуждается в помощи. От неё ис-
ходила мощная и добрая энергия, которую Вовка сразу по-
чувствовал и доверчиво позволил обнять себя сильной руке
с широкой твёрдой ладонью, огрубевшей от тяжелого кре-
стьянского труда и похожей на узловатую ветвь дуба. Матрё-
на Фёдоровна выросла из земли, на которой жила, была её
частью, и это придавало ей подлинное достоинство, которое
ничто не могло поколебать. Она была ростом не выше до-
черей, с правильными чертами лица, но коренаста, и, даже
в свои годы, необычайно подвижна.

Глаза бабушки наполнились слезами, она постояла с до-
черью и  внуками с  минуту, но  более находиться без дела
не  могла. Тем более, что на  шум вышел отец  – в  кителе
с  орденскими планками и  значком лётчика первого клас-
са…. К зятю бабушка относилась с уважением и даже люби-
ла его. По её мнению, он обладал всеми качествами настоя-
щего мужчины – мало того, что военный, так ещё и аристо-
крат – летчик, орденоносец, прошедший войну и выбравший
её дочь. В общем – казак! Кроме того, с Донбасса. А бабуш-
ку с Донбассом связывало многое.

Какая там коса на какой камень нашла, не ведомо, но слу-
чилось ей, ещё до революции, крепко побить мужа и, с мало-
летней дочкой Любой, как раз на Донбасс и бежать. Не бай-
ка, про то вся округа знала… Как и то, что в юности Мат-
рёна билась в кулачках на льду пруда вместе с парубками,



 
 
 

а в зрелые годы, работая на ферме, легко забрасывала пяти-
десятилитровый бидон молока в кузов полуторки. А на Дон-
бассе работа всегда была – кузница империи… Пробатрачив
до самой революции, вернулась в родные места. Битый муж
куда-то сгинул, и, уже после гражданской, вышла замуж сно-
ва, за вдовца, в соседнем хуторе. И снова беда – на второго
мужа свояк донёс в тридцатом, сослали его за Урал, где ско-
ро и отдал Иван Богу душу от тифозного мора, ну а хозяй-
ство отобрали…. Годы голодные, детей, своих и мужа, ше-
стеро…. Кормить нечем, пришлось привычно идти на Дон-
басс, на  заработки, ну а  там чёрная оспа, не побеждённая
пока окончательно. Так что у зятя её будущего те же метки
на лице имелись, что и у неё. Такая вот судьба….

– Ну, здраствуй, Миша, довго йихалы…
Обнялись крепко…
– Внучки, идыть у хату, скоро обидаты будемо. Шурка,

пиды до выходу, набери картох, а я курку зараз зарублю… –
проговорила бабушка, поправляя белый шерстяной платок,
завязанный под затылком.

Всё пришло в  движение. Мать побежала переодевать-
ся в одёжку попроще, Матрёна Фёдоровна отправила зятя
с детьми назад в хату и, уже через две минуты, несла на за-
клание приговорённую курицу. Тётя Люба разжигала очаг
и заправляла керогаз, наполнив воздух в горнице прилипчи-
вым запахом керосина.

Тем временем, во  двор вбежал брат Валерка, крепкий,



 
 
 

стриженный под полубокс мальчишка в  форменной серой
школьной гимнастёрке, подпоясанной офицерским ремнём,
сопровождаемый весёлой крупной дворнягой с хвостом ко-
лечком и  короткой шерстью  – цветом почти в  тон корове
Зорьке. Валерка, бросив на лавку у входа пухлый потёртый
кожаный портфель, побежал по кругу, разыскивать разбрёд-
шихся по  хозяйству гостей. Валерке осенью должно было
исполниться четырнадцать. Он вполне вжился в роль селя-
нина, обзавёлся друзьями, и  в  разговоре иногда сбивался
на принятую в здешних краях смесь русского с украинским,
возможно даже, немного бравируя таким умением. Дворня-
га по имени Мушка сопровождала Валерку всюду, но в хату
не совалась, терпеливо дожидаясь любимца у двери. Вовка,
сразу почувствовав в старшем брате доброжелательного по-
кровителя, старался держаться к нему поближе, тем более,
что и Мушка ему приглянулась. Улучив момент, он обнял
собаку за шею, та не возражала и даже лизнула в щёку.

– Ну что, сыны, пойдём, в сад, что ли, прогуляемся… –
предложил отец, решивший понизить градус суеты в горни-
це, да и спокойно расспросить старшего о его житье – бытье.
Отец уже снял китель и облачился в синий спортивный ко-
стюм с белой каёмочкой на отложном воротнике, который
раньше надевал в поезде. Вовка первым выбежал во двор, и,
пока остальные не вышли, увлечённо разговаривал с Муш-
кой, которая, сидя у лавки, наклоняла голову то в одну, то
в другую сторону и вежливо смотрела в рот собеседнику, да-



 
 
 

же не пытаясь уйти.
Через пару минут вышел Женька, следом и Валерка с от-

цом. Старшие направились прямиком по тропинке, протоп-
танной между сараями, а Вовка приотстал – забежал ещё раз
проведать Зорьку и помахать рукой Ваське, правда, издале-
ка. Пришлось потом догонять…

За Васькиным сараем расположилась будка с нехитрыми
удобствами, а за Зорькиным – остатки стога с потемневшим
снаружи сеном. Со стороны, где сено каждый день отбирали,
оно было светлым и чистым, и по дорожке из уроненных су-
хих травинок можно было прийти прямо к Зорьке.

Тропинка ровно тянулась по  бугристой влажной земле
прошлогоднего огорода с остатками стеблей разных полез-
ных растений, сослуживших уже свою службу и готовых пе-
редать эстафету следующему помидорному, огуречному или
картофельному поколению. Вовка бежал по  ней и  всё ни-
как не мог догнать отца и братьев, маячивших впереди и из-
редка, по очереди, оглядывавшихся – где там младшенький?
Иногда он останавливался, чтобы рассмотреть какой-нибудь
засохший подсолнух или остатки забытой тыквы. Догнал
компанию только у самого сада.

Сад возвышался за ровной, волнистой, чёрной с синева-
тым отливом землёй огорода, как остров с берегом из чи-
стой, почти белой в  ярком солнечном свете, плотно пере-
плетённой сухой травы. С этого берега, окутанного облаком
густого, пронзительно терпкого влажного запаха, спорхну-



 
 
 

ла стайка воробьёв, что – то искавших в прошлогодней тра-
ве. Огромные вишни и  яблони росли просторно и  впере-
мешку, их стволы разветвлялись низко над землёй, отбрасы-
вая прозрачные тени и словно приглашая подняться к небу,
куда стремились, лишенные пока листвы, ветви с  тёплой
бугристой корой, где в яркой голубизне скоро бежали ред-
кие, лёгкие прозрачные облака. Небо было накрепко связано
с землёй густой сетью переплетённых ветвей, истончавших-
ся в волшебной перспективе и таявших в небе, там, высоко –
высоко…. Вовка поспешил воспользоваться приглашением,
начав карабкаться на ближайшую вишню, для чего обхватил
ручонками ветку, и, раскачавшись, утвердил ногу в жёлтом
ботинке на развилке ветви и ствола.

– Эй, герой! Забыл свой полёт? А ну давай, парашютист,
спускайся, – негромко и иронично окликнул отец.

Вовка оттолкнулся ногой от  ствола, демонстративно
вздохнув, отпустил ветку и оказался на земле.

Чего уж там… Конечно, не забыл. Вовка не мог спокойно
относиться к деревьям, хотя и находился с ними в двусмыс-
ленных отношениях. Полгода назад, еще в гарнизоне, он взо-
брался на такую же кустистую акацию, сорвался, и, пока ле-
тел вниз, зацепился за сухой сучок, где оставил клок кожи
с левой коленки. Зато синяк на заднице с криком отнёс до-
мой.

С отцом Вовка никогда не спорил, потому что относил-
ся к нему с уважением. Его отец был, конечно, особенный.



 
 
 

Он редко повышал голос, его и так почему – то все слуша-
лись. И он был красивым: яркие жёлтые глаза с тёмной ка-
ёмкой, лицо в ямках – оспинах (не то, что гладкие, как са-
пог, румяные лица других дядек), седые пряди в зачёсанном
назад волнистом чубе и на висках иссиня – черных волос,
свёрнутый на бок в боксёрских поединках кончик прямого
носа с лёгкой горбинкой. И смеялся он не обидно. Негром-
ко, сдержано, слегка растягивая губы в улыбке, как бы про
себя. Не говорил долго, больше слушал. Рядом с отцом было
надёжно и спокойно. Сейчас он, отпершись спиной о ствол
яблони, внимательно слушал оживлённый рассказ старше-
го о школьных событиях, которые Вовку, если вправду, пока
не очень – то и интересовали.

– Вов, а Вов, иди – глянь чё есть! – послышалось из—
за дерева, куда двумя минутами раньше ушёл Женька.

Женька напряжённо что  – то жевал, протягивая Вовке
раскрытую ладонь, на  которой лежал округлый, полупро-
зрачный, с остро обломанным краем, коричневый с жёлтым
отливом кусочек чего  – то, похожего на  стекло. Привыч-
но ожидая подвоха, Вовка осторожно, двумя пальцами взял
стёклышко, почти не ощутив веса.

– Да не бойся, это смола вишнёвая, знаешь, какая вкус-
ная – будь спок! В рот клади!

Зубы от смолы сразу слиплись, но постепенно она размяг-
чилась. Нельзя сказать, что вкус и вправду был каким – то
особенным, так – слегка терпким, пресным и непонятным,



 
 
 

но  жевать оказалось интересно. Каждый раз зубы сначала
не хотели размыкаться, а потом вдруг разлеплялись и рот
открывался, неожиданно. Кусочек постепенно растворялся
в ставшей обильной слюне, а аромат становился отчётливей.

– А где ты её взял, смолу эту?
– Вон смотри, видишь деревья, где кора тёмная? На этой

коре надо искать…
Вовка принялся внимательно осматривать ближайшую

вишню и  вскоре заметил большую каплю, блестящую
на солнце, которая долго не отковыривалась, а отковырнув-
шись, упала в траву. Вовка встал на коленки, чтобы найти
каплю и увидел в траве какого – то продолговатого жучка,
вяло шевелившего лапками, не трогаясь с места.

– Не стой на коленках, земля холодная, – по-взрослому
назидательно, и поэтому обидно, проговорил Женька.

Храня независимость, Вовка напряжённо оставался
в  прежнем положении, давая понять, что жучок для него
важнее неуместных нравоучений. И, хотя брат сразу забыл
о сказанном, продолжив поиски смолы и явно намереваясь
сделать запас, Вовка, давно засунув найденную янтарную
каплю в рот, долго копался в траве. Потом, не отряхнув ко-
ленок, он бродил среди деревьев, дотрагиваясь до них и щу-
рясь на солнце, запутавшееся среди ветвей. Сад Вовка по-
любил сразу, за его вольную нерациональность, легко взяв-
шую верх над скучной регулярностью стриженых немецких
посадок. Наверное, акация, с которой он свалился, выросла



 
 
 

тайком от немецких садовников, рядом с каким-нибудь сек-
ретным объектом.

Потом они, хохоча, толкались с Валеркой, Валерка кар-
тинно поддавался и с удовольствием падал на траву.

Вернулись часа через полтора.
Стараниями женщин, стол в горнице наполнился нехит-

рой снедью. На большой, маслянисто блестевшей чёрными
обгорелыми боками сковороде, установленной на ощетинив-
шийся жёлтыми языками пламени керогаз, скворчали куски
курицы, где-то в глубине печи томился здоровенный чугу-
нок с картошкой и из-под рушника явился испеченный ещё
утром каравай белого хлеба. Посреди стола красовалась бу-
тыль с мутноватой жидкостью, заткнутая обструганной ку-
курузной кочерыжкой. У печи суетилась молодая румяная
русоволосая голубоглазая женщина с круглым лицом и весё-
лыми глазами.

С  лавки торопливо поднялся Санька  – тридцатилетний
худощавый голубоглазый мужик, стриженый под бокс, в се-
ром пиджаке поверх застёгнутой на верхнюю пуговку синей
рубахи.

– Здорово, дядь Миш! Как доехали? – улыбаясь, хрипло-
ватым звонким голосом проговорил Санька на правильном
понятном языке.

Крепко поздоровались за руку.
– Здравствуй, Клава! Куда дочку дела?
– О-ох, да насилу угаманилася, у кимнате спить…. – Кла-



 
 
 

ва, как и муж, обходилась без украинских слов, но говорила
протяжно и мягко, а если в конце слова случался звук «а»,
у неё иногда получалось «я», – Валеркя, братики – то у тебя
как выросли!
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