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Аннотация
Иван Сытин начал свое дело в 1876 году с литографической

мастерской. А  к 1916  году у  него уже не  было конкурентов
в издательском бизнесе. Оборот фирмы перевалил за 11 млн. руб.
Один за  другим мощная корпорация бывшего крестьянина
поглотила российские торговые дома Коноваловой и Кудинова.
За год до Октября Сытин выкупает «Московское товарищество
издательства и печати Н. Л. Казецкого» и основной пай главного
своего конкурента  – издательства Маркса. Вся  Россия лежала
у ног олигарха.
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Заход

 
 

Самая нечитающая
 

«В некотором царстве, в великом государстве, в славном
городе Антоне жил-был добрый король Гвидон.

И узнал он, что в  славном городе Дементиане у короля
Кирбита есть дочь, прекрасная королевна Милитриса.

И позвал он к себе любимого слугу Ричарда, вручил ему
письмо и сказал: «Слуга Ричард! Служи мне верою и прав-
дою, поди в город Дементиан к доброму и славному королю
Кирбиту от меня свататься».

И слуга Ричард государя своего не ослушался, принял гра-
моту, поклонился, и поехал в  город Дементиан к доброму
и славному королю Кирбиту.

И  прибыл слуга Ричард в  город Дементиан, и  передал
письмо королю Кирбиту.

И пошел король в покои к прекрасной королевне Милит-
рисе со словами: «Дочь моя, Милитриса! Приехал в наш го-
род посол от короля Гвидона, тебя сватать. И я не могу ему
отказать, потому что у него войска много соберется, наш го-
род огнем пожжет и головней покатит, а тебя возьмет насиль-
но».

И прекрасная королевна Милитриса упала на колени пе-



 
 
 

ред отцом, говоря: «Государь мой, батюшка славный король
Кирбит! Когда я была молодой, царь Додон сватал меня.
И ты, государь мой, не отдал меня за него. А теперь не от-
давай меня за короля Гвидона, отдай за царя Додона. Царь
Додон будет нашему городу правитель и от всех стран защи-
титель».

И славный король Кирбит от славного короля Гвидона от-
стояться не  мог и  отдал дочь свою прекрасную королевну
Милитрису за короля Гвидона.

И король Гвидон жил с нею три года, и прижил сына, храб-
рого витязя Бову королевича.

И прекрасная королевна Милитриса позвала слугу, и на-
писала письмо царю Додону: «Добрый и славный царь До-
дон! Приезжай в город Антон, изведи короля Гвидона, а ме-
ня возьми в жены».

«И если ты, слуга Ричард, государыню свою ослушаешься,
я тебя перед королем Гвидоном оболгу, так что он велит тебя
злою смертью казнить».

И слуга Ричард государыни своей не ослушался, грамоту
принял и поехал к царю Додону.

И прибыл слуга Ричард к царю Додону, и вошел в царские
палаты, и положил грамоту на стол перед царем Додоном.

И  царь Додон принял грамоту, и  распечатал, и  прочел,
и покачал головой, и рассмеялся: «Что государыня ваша ме-
ня смущает? Она же замужем за королем Гвидоном и сын
у нее – храбрый витязь Бова королевич».



 
 
 

И слуга сказал: «Государь добрый царь Додон! Оставь ме-
ня здесь, вели посадить меня в темницу и кормить довольно.
А сам, государь, поезжай в наш город Антон. И если слова
мои не сбудутся, вели меня злою смертью казнить».

И царь Додон обрадовался, и велел в рог трубить. И со-
брал он войска 37000. Поехали они под Антон и расставили
шатры в королевском лугу.

И увидела их Милитриса из своего терема, надела драго-
ценное платье, пошла в королевские палаты, и сказала: «Го-
сударь, мой добрый король Гвидон, я беременна во второй
раз. Захотелось мне мяса дикого кабана. Убей вепря и на-
корми меня свежим мясом».

И король Гвидон обрадовался, так как не слышал таких
речей три года от своей прекрасной королевны Милитрисы.

И велел король оседлать коня, взял в руки копье, и поехал
в чистое поле на охоту за диким вепрем».

То,  что вы только что прочитали, не  отрывок из  рус-
ской народной сказки, не былина и уж тем более не лето-
пись. Это начало книги «ПОХОЖДЕНИЕ О ПРЕКРАСНОМ
ЮНОШЕ И О ХРАБРОМ ВИТЕЗЕ БАВВЕ КОРОЛЕВИЧУ
И О ПРЕКРАСНОЙ ЕГО ДРУЖНЕВНЕ КОРОЛЕВНЕ», бо-
лее известной в народе как «Повесть о Бове-королевиче».
Пользуясь современной терминологией вполне можно ска-
зать, что это был не просто «хит», а супер-мега-хит, всерос-
сийский бестселлер, державшийся на верхушках читатель-
ских и  издательских списков не  год, ни  два года, и  даже



 
 
 

не десятилетие, а несколько веков. По популярности с геро-
ем этой мега-книг мог поспорить разве что еще один лите-
ратурный титан – Еруслан Лазаревич. Книги о двух этих бо-
гатырях, о которых сейчас уже помнят лишь специалисты,
переписывались и  перепечатывались громадными тиража-
ми во всевозможных версиях и различных интерпретациях.
И оба романа нельзя назвать чисто российскими, все это пе-
реводы. Повесть о Бове пришла к нам еще в XVI веке из Ита-
лии. Туда она попала, в свою очередь, из Франции, а самый
первый из известных вариантов романа был написан в сти-
хах еще в XIII веке в Англии и назывался он «Бэв из Хамп-
тона» (Bevis of Hampton). Вкратце содержание книги таково:
Бэв – сын графа города Хамптона1 Ги и его молодой жены,
дочери короля Шотландии. Графиня не любит мужа и про-
сит своего бывшего жениха, германского императора Доо-
на (отсюда пошел пушкинский царь Додон) прийти с вой-
ском и убить его, когда он отправится на охоту. Опасаясь
мести от  малолетнего сына, она  продает его купцам-сара-
цинам. 10-летнего Бэва увозят в  Египет к  королю Герми-
нию. В 15 лет он становится рыцарем и поступает на служ-
бу к королю Брадемунду. Полюбившая его принцесса Жози-
ана, дочь Герминия, сначала не встречает с его стороны вза-
имности. Оклеветанный Бэв проводит в тюрьме Брадемун-

1 Ныне – Саутгемптон (англ. Southampton) – город-порт и унитарная единица
на южном побережье Великобритании, в церемониальном графстве Хэмпшир
в Англии, на берегу Солентского пролива.



 
 
 

да семь лет. За это время Жозиану выдают замуж за Ивори
де Монбрана, но она сохраняет девственность благодаря чу-
десному поясу. Бэв убегает из тюрьмы, убивает Брадемун-
да, освобождает Жозиану, сражается с великаном Эскопар-
том и убеждает его принять христианство. Втроем они бегут
в Кельн. Затем Бэв, желая отомстить за смерть отца, отправ-
ляется в Англию. В его отсутствие граф Кёльнский Милес
силой женится на Жозиане, но во время брачной ночи она
его убивает. От казни ее спасает вовремя вернувшийся Бэв.
Собрав армию он идет походом на Англию, побеждает Доо-
на и бросает его в расплавленный свинец. Мать Бэва конча-
ет жизнь самоубийством, сбросившись с башни. Вскоре Бэв
покидает Англию, оставив там Жозиану. Разлука продолжа-
ется семь лет. За это время рыцарь обращает в христианство
всех жителей Египта, после чего возвращается к жене. Уми-
рает он в один день с Жозианой и своим верным конём Арун-
делем.



 
 
 

Бова-королевич бьётся с Полканом, лубок

Еруслан Лазаревич хоть и был в российской интерпрета-
ции славянских кровей, на самом деле происходил от иран-
ского богатыря Рустема. Его  книжные похождения были
не менее увлекательными и фантастичными, чем у Бовы. Ис-
тории от нем сошли с печатных страниц и перевоплотились
в былины. Многие филологи, например, утверждают, что са-
мом известное из  былинных повествований, рассказываю-
щее о битве Ильи Муромца с Соловьем-разбойником почти
точно соответствует описанию встречи книжного Еруслана
с богатырем Ивашкой.

Что  говорить, сюжеты у книг были насыщенные, детек-



 
 
 

тивно-приключенческие. Это были настоящие хиты, постро-
енные по четким законам жанра рыцарского романа. Кото-
рыми зачитывалась вся Европа. Вот только Европа зачиты-
валась ими до XVI века, потом читать их уже было непри-
лично. Над Доном Кихотом Ламанческим, который с легкого
пера автора, Мигеля де Сервантеса, любил их больше какой
либо другой литературы, все смеялись уже в самом начале
XVII-го. Впрочем, не все. В России не смеялись. У нас та-
кие «русифицированные» рыцарские романы пользовались
повышенным спросом вплоть до конца XIX века, а послед-
няя книга про Бову-королевича, не пародийная, ни научная,
а вполне нормальная, рассчитанная на массового читателя,
вышла аж в 1918 году. И массовый читатель вполне охотно
потреблял такую литературу.

Конечно, в истории книгопечатания мы отставали от За-
пада весьма сильно. Первые свои инкунабулы Иоган Гут-
тенберг отпечатал еще в середине XV века. Наши же Иван
Федоров и  Петр Мстиславец, наученные посланным дат-
ским королем к  Ивану Грозному печатником Гансом Ми-
сангеймом, выпустили своего «Апостола» с вековым опоз-
данием – в 1564 году. Правда, некоторые историки считают,
что «Апостол» был не первой из выпущенных в Московии
книг, что, возможно, двумя годами раньше были еще напеча-
таны «Евангелие» и «Постная Триодь», но эти два года осо-
бой роли не играют. В любом случае, печать книг, как нор-
мальное производство, в России началась в середине XVI ве-



 
 
 

ка. И тогда же к нам пришли отыгравшие свое на западе Бо-
ва и  Еруслан. И  именно Россия помогла им прожить еще
несколько столетий.

Странно сказать, но в стране Пушкина, Гоголя, Лермон-
това, Фонвизина, Грибоедова и массы других замечательных
авторов их, вплоть до конца XIX века этих классиков читал
лишь жалкий процент населения. Для крестьян, а их на Руси
было 90 процентов, эти литераторы были недоступны. Не по-
тому, что они не могли их понять или оценить, далеко не все
крестьяне были тупы, безграмотны и ограничены. Они были
им недоступны именно потому, что они им были недоступ-
ны. Такие книги в деревни просто не приходили. Они бы-
ли довольно дороги и  бродячие торговцы, «офени», даже
и не пробовали их брать с собой. А брали религиозную лите-
ратуру, всегда пользовавшуюся спросом уже просто из прак-
тической пользы, и те книжки, что были подешевле и «поза-
бористее» – про Бову, да про Еруслана.

Это по поводу содержания. Что касается формы, то тут
в печатной продукции безраздельно царствовал лубок. Кни-
жек было немного, это  были, большей частью, Библии,
Тропари и Жития святых. Художественных брошюр было,
не считая уже упомянутых Бовы и Еруслана, крайне мало,
стоили они от двух гривенников и выше и предназначались
почти исключительно для помещиков и аристократов, да и то
не для всех. Зато лубок был доступен даже самым бедным
из россиян. Как по цене, так и по содержанию.



 
 
 

Несмотря на простоту, первые лубочные картинки появи-
лись в Москве даже позже, чем первые книги. Как и многое
другое в истории человечество, технику печати простеньких
картинок в больших количествах придумали китайцы еще
в  VIII  веке нашей эры. В  те времена Китай был государ-
ством самых передовых технологий, а  Европа старательно
и часто безуспешно старалась скопировать удивительные то-
вары, привозимые купцами с Дальнего Востока. Технология
изготовления китайского лубка была, как нам сегодня кажет-
ся, совсем несложна, тем не менее, у европейских печатни-
ков на то, чтобы «переснять» китайский опыт ушло несколь-
ко веков, а  в России первые лубочные картинки были на-
печатаны только в XVII веке. Появились, и сразу завоевали
всенародную любовь.

Запуская в производство новую картинку, печатник сна-
чала рисовал ее углем на  бумаге. Бумага накладывалась
на дубовую доску, – «луб», – после чего светлые места тща-
тельно и довольно глубоко, вместе с деревом, срезались спе-
циальным скребком. В результате, картинка на доске пре-
вращалась некое подобие большой деревянной печати с вы-
сокими стенками на местах бумажных линий. Далее на дос-
ку наносилась краска, после чего на  нее накладывали бу-
мажный лист и прижимали его прессом. На нем отпечаты-
валась необходимая картинка, пока еще черно-белая, «про-
стовка». Отпечатанные «простовки» поступали к раскрасчи-
кам, обычно – бабам и подросткам, а те уже их расцвечива-



 
 
 

ли в соответствии с собственными представлениями о необ-
ходимой палитре и с материальными возможностями. Цвет
того или иного объекта на листовке чаще зависел не от то-
го, каким он был на самом деле, а от того, какой краски бы-
ло в достатке у рисовальщика. Главное требование, предъ-
являемое заказчиком и неукоснительно выполнявшееся ис-
полнителем: цвета должны были быть яркими, агрессивны-
ми, бросающимися в глаза, а сочетания – резкими. И никого
не удивляло, что нос у солдата был зеленым, солнце – синим,
а река – красной, так было даже еще смешнее. а  значит –
коммерчески выгоднее. Один «цветальщик», а именно так
назывались специалисты по лубочной раскраске, за неделю
обрабатывали до 1000 листовок и получали за это 1 рубль.
Что было не так и мало.

Изначально завезенные к нам из Германии картинки на-
зывались «фряжскими», то есть – французскими или про-
сто заморскими, импортными. Вскоре они обрели уже более
конкретное название, в котором отражалась и страна произ-
водитель, и основная направленность – «Немецкие потеш-
ные листы». Только в конце XVIII века появилось слово «лу-
бок».

Причем, как  оно появилось до  сих пор толком ни-
кто не может ответить. Совершенно точно можно сказать,
что  связано оно с  дубом  – «лубом». Именно от  этого де-
ревянного корня произошла, например, «палуба» (по  чем
ходить? «па  лубу»). Можно вспомнить еще и  завидный



 
 
 

для  всех «лубяной» коттедж зайца-терпилы из  известной
сказки, который по  всем параметрам значительно превос-
ходил ледяной «эконом» лисы-беспредельщицы. То  есть,
в  связи «дуб»  – «луб»  – «лубок» никто не  сомневается,
но вот в промежуточных звеньях. Согласно основной гипо-
тезе, название картинок произошло оттого, что печатались
они на дубовых, «лубяных» досках, стало быть, были «лубя-
ными». Кто-то считает, что название произошло от москов-
ского района Лубянка, в котором располагалось множество
лубочных мастерских-типографий. Тут их было так много,
что некоторые «москвоведы» даже выводили обратную зави-
симость, типа, название площади и примыкающих к ней ма-
лой и большой Лубянки происходят от выпускавшихся тут
лубков. Но это исключено совершенно, ибо московская пло-
щадь называлась Лубянской еще в пору, когда ни о каких
бумажных лубках и речи не было. А назвали площадь еще
в XV веке в честь новгородского района Лубяницы. Именно
в этом месте селились в Москве новгородские переселенцы.
Согласно третьей версии, бродячие книготорговцы носили
картинки в специальных деревянных лубяных коробах. Ко-
роб был лубяной, и лежавшие в нем завлекательные картин-
ки, стало быть, были «лубками».

Картинки были, и правда, завлекательными. Встречались
и весьма пикантные, поступавшие, большей частью, контра-
бандой из той же Германии. У нас печатать что-то смелое
на тему взаимоотношения полов было сложно: за этим стро-



 
 
 

го следили как светские, так и церковные органы. Хотя во-
обще содержание лубков часто носило довольно острый ха-
рактер.

Одно из самых известных и издаваемых лубочных про-
изведений называлось «Смерть кота». Считается, что авто-
рами его были обиженные Петром I старообрядцы. Самые
старые из дошедших до нас картинок с этим сюжетом отно-
сятся к 1730-м годам. На лубке изображен умерший здоро-
вый котяра с пышными, истинно петровскими усами. Покой-
ный лежит на санях кверху лапами, а сани тащат множество
мышей. Тут же везут бочки с вином, с табаком, а в отдель-
ных санках едет безутешная вдова с сиротами, причем и вдо-
ва и дети кота вовсю хлещут винище. Текст лубка гласит:
«Небылица в лицахъ найдена в старыхъ светлицахъ завёрну-
та в Черныхъ трепицахъ. Жилъ былъ Котъ заморской, А ро-
домъ задонской, Котафевна Астраханка, А родомъ Казанка.
Вотъ какъ Мышы ката погребали, сваво недруга правожа-
ли ему честь атдавли. По празванью Котъ Котафеичь, Онъ
часта пилъ Ерафеичь. Невзначай онъ многа выпилъ ерошки
и вздернулъ кверху ношки. Котафевна такъ и ахнула, Сле-
зами залилась, Стала думать и гадать, куда Котафеича де-
вать. Она была нибогата, но толька Слишкомъ торавата, по-
сылала звать гостей изо всехъ волостей, по лесамъ и по паля-
мъ, по анбарамъ, по клетямъ. Скора мышы сабралиса и заде-
ло принялиса: пашла Стрепня, рукава Срехня, жарили-вари-
ли, Котафеича хвалили, блинки допикали, сваво недруга по-



 
 
 

минали. Коту ноги накрипка Свезали и на большыя дровни
Поднимали, а Котафевну зъ зади посадили. Котафевна горь-
ка плакала-рыдала, и причоты причетала, и за хвостъ Кота-
феича держала. Такъ мышы Кота поминали и ерофеичь до-
пивали». И такая жесткая сатира почти свободно выходила
вплоть до 1822 года, когда для них было введено обязатель-
ное цензурирование. Сначала полицией, а потом – специаль-
ным управлением в  составе Министерства народного про-
свещения. Разумеется, сразу после этого кот потерял свое
сходство с Петром I, да и текст претерпел серьезные измене-
ния. Несмотря на это измененный лубок еще долго успешно
продавался, уже как юмористический.

Смерть Кота, лубок



 
 
 

Именно из такой продукции на 90, а то и больше, состоял
книжный рынок России.

Конечно, были среди российских издателей и те, что печа-
тали более серьезную литературу. Но только было их край-
не мало, а издававшиеся ими книги были рассчитаны всего
на 5 процентов населения страны. Поскольку лишь каждый
двадцатый россиянин был грамотен и мог заплатить за хо-
рошую книжку 20 и больше копеек, а не 1,5–3. А те, что пы-
тались печатать интересно и для всех обычно кончали свою
жизнь плохо. Так, начинавший печатать свои книжки еще
при Екатерине II пожалуй первый из российских просвети-
телей Николай Новиков2 за 12 лет выпустил в свет 455 книг.
Это были недорогие и весьма качественно изданные труды
лучших отечественных и западных (большей частью – фран-
цузских) литераторов и  ученых. Через собственные лавки
он продавал свои книги в Вологде, Ярославле, Твери, Туле,
Казани, Киеве, Смоленске и других городах империи. Кро-
ме того Новиков помогал издавать московскую газету, вы-
пустил при  ней бесплатное приложение «Детское чтение»
и  создал первый словарь русских писателей. Вся  эта дея-
тельность окончилась для  него заключением в  Шлиссель-
бургскую крепость, в которой он провел четыре с полови-
ной года. Должен был провести 15, если бы не помилова-

2 Николай Иванович Новиков  (1744–1818) – русский журналист, издатель
и общественный деятель.



 
 
 

ние, которое объявил ему восшедший на  престол Павел  I
в  первый  же день своего царствования. После освобожде-
ния и вплоть до смерти в 1818 году наученный горьким опы-
том Новиков занимался просвещением исключительно сре-
ди своих крестьян в своем поместье Авдотьино.

Но вечно так продолжаться не могло. Империя обязатель-
но должна была вырасти из  детской литературы» и  взять-
ся за  серьезные книги, хранившие серьезные знания. Ра-
но или  поздно должен был появиться в  стране человек,
который не  побоялся  бы поднять упавшее знамя высокой
и при том народной литературы. Конечно, для такого дела
он должен был быть высоким интеллектуалом и исполином
духа. Его не должны были пугать возможные преследования
со стороны властей. И он должен был быть человеком состо-
ятельным, чтобы иметь возможность наводнить гигантскую
империю дешевыми и качественными книгами, букварями
и журналами. Так должно было быть. Так и стало. Только
не совсем так, а несколько иначе. То есть, человек появился,
но был он безграмотен, не особенно смел, с виду – мягок,
весь податлив и изначально совсем не богат.



 
 
 

Иван Дмитриевич Сытин, фото, 1873 год



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Писаренок детство, школа,
ненавистная грамота

 
Вам  это может показаться странным, но  почти полови-

на крестьян в крепостной России середины XIX века были
свободными людьми. Демократизация общественных про-
цессов вовсю гнула постепенно отгнивавший монархиче-
ский строй и, если по  данным первой ревизской перепи-
си. проводившейся еще во время правления Петра Велико-
го в 1719 году, в стране было чуууть больше миллиона сво-
бодных хлебопашцев (именно  – 1  миллион 49  тысяч душ
мужеского полу), что  составляло примерно 19  % от  всех
российских земледельцев, то менее чем через полтора сто-
летия очередная 10-я ревизия в 1858 году таких не закре-
пощенных душ. официально называвшихся «государствен-
ными» или «экономическими крестьянами», насчитала уже
почти 10 миллионов. 9 миллионов 345 тысяч, что уже рав-
нялось более чем 45  %. Такие «свободные сельские обы-
ватели», в отличие от крепостных людей, уже обладали ка-
кими-то, пусть и нехитрыми, но правами. Им разрешалось
владеть собственностью, торговать, заключать сделки, по-



 
 
 

купать землю (без крестьян), владеть заводами и фабрика-
ми и даже выступать в суде. От своего собственного лица.
За все это они обязаны были платить государству оброк –
от 7 до 10 рублей в год. Кроме того, за всю эту кучу прав им
вменялось в обязанность платить подушные подати на нуж-
ды земств (читай – районов и областей) и отбывать трудовую
повинность. Участвовать в строительстве дорог, перевозить
на своем транспорте государственную продукцию, давать до-
ма под  постой для  солдат и  офицеров российской армии
и так далее. За все это государственные крестьяне отвечали
перед государством «круговой порукой». Сейчас мы исполь-
зуем этот термин в случаях, когда говорим о том, что один
человек прикрывает другого, другой третьего, последний –
первого, а концов нет. Тогда же это означало, что за повин-
ности и провинности одного члена «круга», – сельской, де-
ревенской, станичной общины отвечают все ее члены. Кто-
то недосдал государству в закрома тридцать килограмм су-
шеных грибов – все жители деревни напрягаются и досдают,
не дожидаясь прихода вооруженных отрядов. а потом уже са-
ми разбираются с обленившимся или зарвавшемся соседом.

Естественно, для того, чтобы обеспечить бесперебойную
работу по обслуживанию государственных нужд силами кре-
стьянского населения государству требовалось создать при-
емлемую инфраструктуру. Обеспечивали ее деревенские,
сельские и прочие старосты, при которых служили «водите-
ли делооборота» – писари. И те, и другие происходили вовсе



 
 
 

не из дворян, а из тех же крестьян. Первые – из авторитет-
ных, вторые – из грамотных.

Сын  государственного крестьянина Герасима Сытина
Дмитрий был способным учеником. Самым способным
в местной начальной школе. Ему нравилось учиться, нрави-
лось выводить букву за буквой, складывать цифры и читать
интересные книжки. После уроков он частенько оставался
в классе и даже иногда помогал учителю проверять тетради
других, не таких успешных как он учеников. Такому талан-
ту грех было не помочь. И после окончания Дмитрия отпра-
вили доучиваться уже в более серьезную, городскую школу.
Окончив ее с прекрасным аттестатом он вернулся в родное
село Гнездиково Солигаличского уезда Костромской губер-
нии, где был с радостью принят на должность волостного пи-
саря.

Волостью в России XIX века называлась низшая едини-
ца территориального деления, волостное правление можно
сравнить с современным сельсоветом. Население одной во-
лости не превышало двух тысяч душ мужского пола, а мак-
симальное расстояние от приписанных к волости деревень
и поселков не могло превышать 12 верст (читай – километ-
ров, 1 верста больше километра всего на 67 метров). Состо-
яло правление из  волостного старшины, сельских старост,
сборщиков налогов, волостных судей и, конечно, писарей.
Документооборот в ту пору был ничуть не меньше, чем сей-
час, и, при отсутствии каких либо пишущих или печатаю-



 
 
 

щих устройств в штате приходилось держать по несколько
писарей. Дмитрий был сметлив, дисциплинирован, трудолю-
бив и вскоре его поставили на должность старшего пристава.
Что для села было почти равноценно барину или помещику.
Земельный надел писарям полагался маленький, да и это по-
нятно: при довольно напряженной работе в правлении у них
и не было времени на занятия сельским хозяйством. Однако,
волостные служащие от такого «ущемления» вовсе не стра-
дали, и  бобылями3 их назвать было никак нельзя: умение
не  просто написать, а  правильно написать нужную бумагу
всегда было одним из способов неплохого прокорма. Соста-
вил для просителя прошение, или жалобу, или отношение –
получил десяток яиц, или курочку или фунт пшена. Каждо-
му – по потребности, от каждого – по возможности.

3 Бобыль – так на Руси называли одиноких, безземельных крестьян. Бобылем
часто также называли обнищавшего, бездомного человека.



 
 
 



 
 
 

Дмитрий Герасимович Сытин

Писарь в селе был завидным женихом, и Дмитрий Гера-
симович недолго ходил в холостяках. Уже вскоре после по-
ступления на должность он обвенчался с дочкой местного
крестьянина Ольгой Александровной. В 1851 году 5 февраля
у них родился первенец. На восьмой день сына, как и поло-
жено, крестили в честь святого Иоанна Иваном. Вслед за ним
супруга принесла мужу еще троих детей – одного сына и двух
дочерей.



 
 
 



 
 
 

Ольга Александровна Сытина

Положение «писарят» на  селе было особым. Обычных,
крестьянских детей к труду привлекали уже с самого раннего
возраста: трехлетки пасли гусей, пятилетки умело управля-
лись со свиньями, овцами, козами, шестилетки, как мы пом-
ним из стихов Некрасова про мужичка с ноготок, уже по-
могали родителям в  лесозаготовках, а  те, что  старше уже
и в ночное ходили, и луга косили, и жали, и молотили. А вот
писарским детям молотить уже было нечего. Как  вспоми-
нал потом Иван Сытин, они  сидели дома по  углам и  му-
чились от безделья. Неопределенность положения изводила
и заставляла прятаться от сверстников. Те же воспринимали
писаренка как настоящего классового врага и, при случае,
не стеснялись ему это показать.

В положенный срок Иван был определен в сельскую на-
чальную школу при волостном правлении. В отличии от от-
ца, Иван Дмитриевич никакой тяги к  учебе не  проявил.
«Школа была одноклассная, в преподавании – полная без-
алаберность, – писал в своих воспоминания Сытин. – Уче-
ников пороли, ставили в  угол на  колени или  же на  горох,
нередко давали и подзатыльники. Учитель появлялся в клас-
се иногда в пьяном виде. А в результате всего этого – пол-
ная распущенность учеников и пренебрежение к урокам, Я
вышел из школы ленивым и получил отвращение к учению
и  книге  – так  опротивела за  три года зубрежка наизусть.



 
 
 

Я знал от слова до слова весь псалтырь и часовник, и ничего,
кроме слов, в голове не осталось». Окончив обучение, маль-
чик с радостью избавился от учебников и постарался забыть
ненавистную грамматику и арифметику. Эту «неученость»
будущий миллионер и медиамагнат пронес через всю свою
жизнь. До конца дней он писал с ошибками, расставляя запя-
тые где придется, а лучше – и вовсе не ставя их. Антон Чехов
говорил о нем: «Это интересный человек. Большой, но со-
вершенно безграмотный издатель, вышедший из  народа».
На  юбилейном торжестве, посвященном полувековой дея-
тельности предпринимателя, его хороший знакомый П. Мар-
тынов сказал: «Недостаток образования во многом помешал
этому замечательному человеку. Но, может быть, благодаря
этому недостатку деятельность Сытина и заслуживает при-
знательности. Сытин не то что любит и признает просвеще-
ние. Он влюблен в него. И если можно говорить об идейной
стороне его деятельности, то именно в этом смысле».

Пока Иван Сытин постигал начала грамотности в школе,
жизнь в семье стала разлаживаться. Аккуратный и трезвый
раньше отец все чаше стал «позволять себе лишнее». Ему яв-
но тоскливо было жить в селе, но тоску эту он мог испра-
вить лишь одним способом. Которым и начал лечить свою
депрессию. «Лечение» это шло по нарастающей, постепен-
но он пропил все сбережения, начал продавать вещи и да-
же одежду. Во время очередного запоя он вполне мог уйти
из дому и не появляться в нем неделю. Возвращался он све-



 
 
 

жим, спокойным, неожиданно трезвым и даже рассудитель-
ным. Жене он твердо обещал, что больше ни грамма в рот
не возьмет и несколько дней, а иногда даже недель честно
держал свое обещание. Ольга Александровна всеми своими
женскими силами старалась как-то помочь мужу. Возила его
ко  врачам, знахарям, ездила к  святым местам, заказывала
молебны у иконы «Неупиваемой чаши». Однако муж пить
не переставал.

И все время твердил, что здесь в селе он с тоски умрет.
Это было похоже на правду. Когда Ваньке Сытину исполни-
лось 12 лет, его отца, которого еще совсем недавно ставили
всем в пример, после очередного загула выгнали с работы.
Это было тем тяжелее, что у Ольги Александровны как раз
в этот год родился младший брат Ваньки, крещенный Сер-
геем. Но отец даже, кажется, обрадовался увольнению. По-
скольку в селе его особо ничего не держало, он собрал остав-
шиеся вещи и вместе с семьей перебрался в Галич.



 
 
 

 
Не стать маляром

Галич, Нижний Новгород,
Коломна, Москва

 
Это  был уже настоящий город, никакое не  село. Одна-

ко дефицит грамотных людей чувствовался и здесь. Поэто-
му Дмитрию Герасимовичу не составило большого труда по-
лучить в  здешней земской управе место письмоводителя.
Только не подумайте, что письмоводитель разносил письма,
выполняя обязанности курьера. Отнюдь нет. Это был дело-
производитель, канцелярский чиновник не самого низкого
ранга. В управе Сытину-старшему положили довольно вы-
сокий оклад – 22 рубля в месяц. Это было в два раза боль-
ше, чем заработок самого квалифицированного заводского
рабочего. Жизнь вновь приобрела для Дмитрия Сытина ин-
терес и смысл. Пьянка была забыта и семья вздохнула снача-
ла с облегчением, а потом и с радостью. Ольга Александров-
на одела детей в новую одежду, в съемной квартире появи-
лась новая мебель, а в ящике комода образовались и начали
постепенно расти небольшие пока, но накопления.

Отец хотел отдать Ваньку уже в городскую школу, для то-
го, чтобы сын получил полноценное образование. Однако
сына такая перспектива откровенно не  радовала. Учится
дальше он вовсе не собирался. Писать, читать и считать он



 
 
 

хоть плохо, но умел, а все остальное считал явным излише-
ством, каковое в малярном мастерстве ему вряд ли чем мог-
ло помочь. А вопрос с малярным будущем был уже решен.
Профессия эта была перспективная, денежная, можно ска-
зать – престижная, поэтому предполагалось, что раз мальчик
не хочет учиться грамоте, значит осенью он поедет в Елабу-
гу, где знакомый мастер обещался взять его в ученики.

Потом, в своих воспоминаниях Иван Дмитриевич сам за-
давал вопрос: «Почему Сытин не  маляр?» И  сам на  него
отвечал: «Помешал случай…». И вправду помешал. Летом,
чтобы не терять зазря время Ваньку решено было отправить
в Нижний Новгород, на ярмарку. Тут он помогал в работе
своему дяде, скорняку Василию Герасимовичу. 13-летний
парнишка был боек и смышлен. Дядя промышлял торгов-
лей меховым товаром вразнос. Когда очередная партия под-
ходила к концу, он посылал племянника за новым продук-
том. Ванька носился по ярмарочным рядам как метеор, слу-
шал хозяина с полуслова и выполнял все задания с блеском.
Своей работоспособностью и  покладистостью он покорил
не только дядю, но и коломенского купца Василия Кузьмича,
у которого они обычно брали товар для продажи. Уже к се-
редине ярмарки он освоил роль зазывалы. Звонкий и весе-
лый мальчишеский голосок заметно увеличил объем дяди-
ных продаж. А к концу лета дядя Василий уже даже доверял
ему небольшую собственную торговлю. За лето Ванька зара-
ботал 25 рублей денег, целый вагон опыта меховой торговли



 
 
 

и незабываемые впечатления. Теперь профессия маляра уже
не казалась ему такой уж привлекательной. И Василий Гав-
рилович был с ним целиком согласен.

– Не дури, – сказал он брату, возвращая Ваньку. – Загу-
бишь парня. Малец хорошим купцом может стать. Он уже
в мехах не хуже моего разбирается, а ты его в мазилы хочешь
определить…

Дмитрий брата послушал и решил подождать с определе-
нием профессии сына еще годик.

Весь этот год, вплоть до середины лета Ванька жил ожи-
данием очередной поездки на ярмарку. Официально она от-
крывалась 15-го июля, однако Сытин прибыл на нее уже в на-
чале месяца. Теперь он определился на службу к тому само-
му коломенскому купцу, у которого года назад брал товар
на продажу. Бойкий мальчишка вновь угодил хозяину и зара-
ботал больше, чем в прошлом году – 30 рублей. Когда ярмар-
ка уже подходила к концу Василий Кузьмич, воспринимав-
ший Ваньку уже чуть не как собственного сына, сказал ему:

– Что тебе ехать домой и болтаться там без дела, поедем,
я устрою тебя в Москве.

Лучшего Ванька и не желал. Москва была тогда главным
российским торговым и промышленным центром. А для ко-
стромского мальчишки, видевшего себя в мечтах большим
меховым торговцем, она была и вовсе центром мира, средо-
точением всех мыслей и устремлений. Юный Сытин согла-
сился на предложение хозяина почти не раздумывая. Поло-



 
 
 

вину заработанных денег он отдал купцу, за проезд, а поло-
вину – отослал в семью, матери.

Но сразу добраться до Москвы не вышло. Сначала при-
шлось остановиться в Коломне, где у Василия Кузьмича бы-
ла основная торговля. Поселив парнишку в своем доме ку-
пец отправился в первопрестольную для того, чтобы уладить
там какие-то свои меховые дела и, заодно, подыскать для ме-
сто для Ваньки.

Больше недели мальчишка провел в чужом городе среди
незнакомых людей. Впрочем, незнакомыми они были ему
только разве что на  самых первых порах. Уже  в  ближай-
шие несколько дней он сумел передружиться с домашними,
с рабочими-скорняками и с соседскими пацанами. Степень
сближения дошла до того, что в воскресенье его пригласи-
ли поучаствовать в традиционной забаве – кулачной схватке
между «заводскими» и «фабричными». И хотя такие стыч-
ки обычно не оборачивались тяжелыми увечьями, а до убий-
ства и вовсе редко доходило, все-так юный Ванька испугал-
ся. Он вежливо поблагодарил пригласивших, но отказался,
сославшись на слабое здоровье. Однако посмотреть на дра-
ку все-таки пришел. Место он занял среди многочисленных,
подтянувшихся к мероприятию, зрителей, на пригорке ря-
дом с  лугом, на  территории которого ожидалось основное
сражение.

Противники пришли на место двумя большими толпами,
среди которых были представители абсолютно всех возрас-



 
 
 

тов, от юнцов, до стариков. Первоначально обе толпы распо-
ложились лагерями примерно в полусотне шагов друг от дру-
га и начали словесную артподготовку:

– Ну, Бова, смотри, как бы я тебе морду не набил.
– А ты, Еруслан, держась покрепче, да глянь, чтобы я тебе

фонарей не наставил.
Активную фазу драки начало молодое поколение. Не до-

жидаясь, пока взрослые достаточно раззадорят себя выкри-
ками, мальчишки с криками и гиканьем сошлись в рукопаш-
ной. Постепенно в образованную ими кучу начали вливать-
ся и вовсе более старшие товарищи. Кишащее месиво рос-
ло, отличить в нем членов одной команды от членов коман-
ды другой можно было, разве что только на слух, судя по то-
му, кого они призывали бить – заводских, или фабричных.
Но призывы эти только декларировались и все получали все
примерно поровну, как от чужих, так и от своих. Схватка
продолжалась около часа, пока одна из  сторон не победи-
ла, и не погнала проигравших с поля боя. Определить кто
именно и кого именно погнал было сложно, но гнали в на-
правлении именно того пригорка, на  котором расположи-
лись зрители. Видимо, проигравшие хотели смешаться с тол-
пой, и у них это получилось. В результате те из  зрителей,
кто не  успел сообразить и  вовремя убраться, были так же
включены в ряды драчующихся и получили свою порцию ту-
маков. Несколько хороших затрещин пришлись и на Вань-
кину долю. Потом он часто и с восторгом о них рассказывал.



 
 
 

Хозяин вернулся из  Москвы только в  среду. Однако
ни чем хорошим порадовать Ваньку он не мог. Ни у одно-
го из  знакомых меховщиков свободной штатной единицы
для 15-летнего Ваньки не нашлось. Но и ехать домой ему
совершенно не хотелось. В ожидании подходящего места он
был готов на любую работу. Лишь бы в Москве и лишь бы
в торговле, к которой он уже прикипел душей.

– Коль так хочешь, – сказал тогда хозяин, – могу я тебя
определить к Шарапову. Он говорил, у него в книжной лавке
местечко есть. У него две торговли, меховая и книжная. По-
ступай к нему, посмотрим: понравится – хорошо, а то в мехо-
вую переведет. Главное, служи честно, будь старателен, а ста-
рик не обидит.

Такая перспектива показалась Ваньке привлекательной
и он согласился с предложением коломенского купца. Не от-
кладывая дела в  долгий ящик Василий Кузьмич написал
мальчишке рекомендательное письмо и вместе с провожа-
тым скорняком отправил его на вокзал.



 
 
 

 
Ученье-терпенье

Служение в лавке, первые хитрости
 

Иван Сытин на всю жизнь запомнил эту дату: 13 сентября
1866 года в 6 часов вечера он ступил на московскую плат-
форму Рязанского вокзала4. Время было позднее, лавки уже
не работали и идти сразу к Шарапову на Ильинку смысла
не  было. Ванька с  провожатым переночевали на  Таганке,
у знакомой скорняка, служившей в столице в няньках.

Ранним утром путники отправились к Ильинским воро-
там, где в ряду нескольких балаганов и балаганчиков распо-
лагалась небольшая книжная торговля московского мехов-
щика Петра Николаевича Шарапова. Книжками он начал за-
ниматься почти случайно. Собственно занятие это досталось
ему в  наследство от  брата и  больших барышей не  прино-
сило. Годовой оборот лавки не дотягивал до 18 тысяч руб-
лей, а  весь ассортимент состоял из  120 лубочных сказок,
нескольких азбук, изображений святых, псалтырей и хорошо
продававшихся песенников. Несмотря на незначительность,
книжное дело купец любил и бросать его не собирался. Хотя
и вкладываться в него особенно не хотел, не веря в его фи-
нансовую перспективность.

4 Рязанский вокзал – с 1894 года – Казанский вокзал Москвы.



 
 
 

Петр Николаевич Шарапов

День был праздничный, Воздвижение Честнаго и Живо-
творящего Креста Господня, поэтому хозяина в лавке не бы-
ло. После заутренней он, вместе с  друзьями и  знакомы-



 
 
 

ми, пошел в  расположенный неподалеку трактир. Выпить
по нескольку чашек чая. Все чинно и благородно: истовый
старообрядец Шарапов и  подумать не  смел о  том, чтобы
в церковный праздник пить что-то крепче чая. Поэтому 15-
летнему соискателю места даже не работника, а ученика при-
шлось подождать. «До  прихода хозяина меня экзаменовал
милый старичок, издатель и типограф Ефим Яковлевич Яко-
влев, товарищ и друг Шарапова, – вспоминал полвека спу-
стя Иван Дмитриевич. – Этот худенький, седенький человек
очень любил читать назидания.

– Ну что, брат, служить пришел? Служи, брат, усерднее.
Себя не жалей, работай не ленись, раньше вставай, позднее
ложись. Грязной работы не стыдись, себе цены не уставляй –
жди, когда тебя оценят. Базар цену скажет.

Пришел хозяин, старец почтенного вида, истово помолил-
ся на образа. Ему подали мое письмо. Посмотрел.

– Ну что же, ладно. Возьмите его, Василий Никитич, –
сказал он главному приказчику. – Что-то он больно велик
ростом. Эй, парнюга, вот тебе наставник – Василий Никитич.
Служи честно и усердно – будет хорошо.

Я низко поклонился и стал на указанное место к двери,
где и стоял бессменно четыре года»5.

Мальчишка четко воспринял указания как  хозяина,
так  и  наставников. Трудился честно, от  работы не  увили-
вал, точно выполнял все, что ему поручали. Бегал за водой,

5 И. Д. Сытин, «Жизнь для книги», Москва, 1978.



 
 
 

мыл лавку, начищал сапоги, раздувал самовар, чистил оде-
жу, стоял на дверях, впуская и выпуская покупателей. Ино-
гда его допускали покрутить ручку литографической маши-
ны, на которой Шарапов печатал свои лубки. По воскрес-
ным и  праздничным дням купец брал мальчонку с  собой
на утреннюю службу в Успенский собор. Жил Ванька тут же,
у  хозяина, с  ним и  столовался. Пятнадцатилетний подро-
сток воспринимал хозяина как отца, слушался его как отца,
все делал лишь с его благословения и поэтому не стоит удив-
ляться тому, что уже вскоре и сам Шарапов стал относиться
к мальчишке, как к сыну. Это был тем естественнее, что сво-
их сыновей, а значит и наследников, у него не было, а были
лишь две дочери. Чем дальше, тем больше парню доверяли.
Ему поручили чистить и хранить дорогую серебряную посу-
ду, посылали с деньгами и за деньгами к другим купцам, по-
ручали принимать и отпускать товар. И все это Ванька де-
лал быстро и аккуратно. Не только хозяин, но и приказчики
и работники маленькой литографии не могли нарадоваться
на расторопного помощника. Уже через год он стал при куп-
це камердинером и даже больше того – доверенным лицом.
Кроме книг и мехов у Шарапова была еще одна, не  столь
видная торговля: старик покупал и продавал старинные ико-
ны. Об этом знал довольно небольшой круг людей, в основ-
ном  – коллекционеров. Дома купец держал очень дорогие
вековые образа в золотых и серебряных окладах, инкрусти-
рованных драгоценными камнями. И камердинеру было по-



 
 
 

ручено заботиться о  них, стирать пыль и  чистить оклады.
Это было знаком самого высокого доверия, ведь некоторые
из икон стоили целого состояния и молодой Ванька знал это
прекрасно. И ценил.

Престарелый уже Шарапов любил поучать, а Ванька – лю-
бил слушать, поэтому они составляли идеальную пару, когда
вечером, расположившийся в кресле купец четко и медлен-
но объяснял юнцу, как надо делать жизнь. Ванька слушал
стоя, а время от времени, не перебивая, а дождавшись пау-
зы в речи, вставлял вопрос, после которого наставления ухо-
дили в новое русло. Стоять и слушать Ванька мог бы часа-
ми, благо молодые ноги то позволяли, но Шарапов знал меру
и после очередного «наказа», выдавал своему «мальчишке»
список рекомендованной к чтению литературы.

Шарапов любил читать и приучал к тому же молодого Сы-
тина. Читал он, в основном, духовные книги и их же счи-
тал наиболее подходящими для поднятия духовного и об-
разовательного уровня своего любимца. «В свободные часы
читал бы для души хорошие книги, – поучал он Ваньку, –
особенно перед сном или в большие праздники»6. И Ванька
исправно и послушно читал, постепенно все более и более
втягиваясь в это, неожиданно оказавшееся довольно увлека-
тельным, занятие. Сначала купец проверял, как ученик вы-
полняет «домашнее задание», устраивал даже настоящие эк-
замены. И Ванька неизменно сдавал их на хорошо и отлич-

6 И. Д. Сытин, «Из пережитого»



 
 
 

но. Затем проверки перешли на более доверительный уро-
вень: старик просто иногда якобы случайно подсматривал,
что именно читает молодой Иван Дмитриев сын. Для ком-
фортного чтения Ваньке разрешалось до  10  часов вечера
жечь сальную свечу с обязательным условием ни в коем слу-
чае не закапать дорогие старинные фолианты из Шарапов-
ской домашней библиотеки.

Книжки так понравились юнцу, что вскоре он уже и не по-
мышлял ни о каких мехах. По вечерам Сытин читал поуче-
ния древних старцев, а  днем, когда выдавалась свободная
минута, вытягивал в  лавке из  стеллажа что-нибудь из  по-
пулярной литературы и  вновь уходил в  чтение. Шарапов
об этом знал, но занятию этому не препятствовал. Как муд-
рый торговец он, напротив, поощрял и это чтение, справед-
ливо полагая, что это необходимо для увеличения продаж.
Ибо Ванька частенько и с вдохновением рассказывал забре-
давшим в лавку полуграмотным крестьянам содержание оче-
редного «романа». Рассказывал столь красочно, что не ку-
пить после этого книжку было просто невозможно.

Ванька любил хозяина и  был с  ним честен. Так  же,
как честны бывают с родителями подрастающие дети. Ска-
жем так, он был условно честен. Природная сметка и страст-
ное желание разбогатеть не позволяли перерасти этой чест-
ности в  кристальную. И  давайте поглядим правде в  глаза:
бизнес никогда и нигде не может быть абсолютно честным.
В особенности – большой бизнес. Никто не говорит, что он



 
 
 

должен быть лживым, но  некоторая лукавость выступает
в нем чем-то вроде легковозгорающегося топлива, которое
используют для разжигания или усиления огня. Да и понятие
честности вполне можно отнести к относительно субъектив-
ному. Во всяком случае, грань между порядочностью и мо-
шенничеством хоть и существует, но имеет некоторый запас,
в рамках которого каждый человек устанавливает собствен-
ную границу.

Периодически такое случалось, в лавке пропадали книж-
ки. Какие-то, небольшие, терялись сами по себе, что-то уно-
сили вороватые посетители, какие-то умыкали приказчики.
Особенно обидно было, когда пропадали отдельные тома
больших собраний сочинений – самого дорого товара. Ко-
гда пропажа обнаруживалась, старик Шарапов жутко сокру-
шался и  ворчал на  приказчиков. После чего снижал цену
на оставшиеся тома сразу в несколько раз. Как-никак неком-
плект. Стоивший 10–15 рублей многотомник в таком непол-
ном состоянии уценялся до 3–5 рублей. Впрочем, и по такой
низкой цене его не особо покупали. До тех пор, пока торгов-
ля не поручалась Ваньке. У него, почему-то, лежалая некон-
диция уходила влет. А спустя неделю – полторы Шарапов
жаловался своему «мальчику»:

– Вот, Ванька, а книженция то прошлая нашлася. Кой-то
ее за «Елезара» в правый шкап задвинул. Вытащил, видать
почитать, да и задвинул. А мы с тобой уже осталые за копей-
ки продали. За три рубли. За треть, она как. И с этой что



 
 
 

делать теперь, кто ее теперь купит.
– Ничего, батюшка, продадим как-нибудь.
– Да кто ж ее купит одну? Не, не продашь.
– А вы, Петр Николаевич ее копеек в пятьдесят поставьте,

с Божьей помощью, продадим.
– Не, за пятьдесят не продадим, дай Бог за двадцать про-

дать…
– Не, Петр Николаевич, поверьте мне, поставьте по пять-

десят. Я продам, не сумневайтесь.
И действительно, после очередного своего дежурства ра-

достный Ванька докладывал хозяину:
– Петр Николаевич, а я ведь ту книжку за полтину продал.

Господин один зашел, из культурных, так я ему рассказал,
какая книжка умная, он и купил.

– Ну, Ванька, молодец, – хвалил «мальчика» Шарапов. –
Быть тебе большим купцом. Продавать ты умеешь, покупа-
теля чуешь, и Господь тебе помогает.

А  несколько дней спустя Ванька потихоньку относил
полный многотомник знакомому букинисту на Никольский
книжный рынок, где продавалась литература для богатых по-
купателей. Чистая прибыль от операции составляла от семи
до десяти рублей.

Вот и подумайте, была ли эта небольшая операция обма-
ном по отношению к хозяину? Наверное была, но на самой
грани, какую установил для себя подрастающий Иван.

Конечно, к такой интересной схеме прибавки к жалова-



 
 
 

нию Сытин пришел не  сразу, а  лишь через несколько лет
упорного «ученья». Пока же Ванька терпеливо и жадно впи-
тывал основы книжной торговли. Уже скоро после устрой-
ства на работу он столкнулся с первыми оптовыми покупа-
телями.



 
 
 

 
До фени

Мелкий и крупный опт
 

В России второй половины XIX века в деревнях магази-
нов не  было. В  крупных селах лавки иногда встречались,
но ассортимент их был крайне скуден. Да и смысла в лав-
ках особого не было, крестьянские хозяйства старались быть
максимально самодостаточными. Питание обеспечивали по-
ле, огород и  скотник, нехитрую одежду бабы шили сами,
грубые повседневные холсты тоже ткали сами. У хорошего
хозяина на дворе было целое производство. Несколько раз
в год крестьяне ездили на ярмарку, где продавали излишки
того, что сделали и вырастили сами, и покупали то, что сде-
лать не  могли принципиально. Но  все это касалось, в  ос-
новном, крупного товара. Что же касается мелочей, упом-
нить и спланировать необходимые закупки, чтобы не купить
лишнего, но и не остаться без нужной вещи, было сложно-
вато. Поэтому часто случалось, что  крестьяне вдруг оста-
вались без  швейных игл, которые ломались или  терялись,
или без ниток, которые неожиданно кончались, или без на-
рядных лент, которые неизвестно куда пропадали. И вот тут
им на помощь приходили бродячие торговцы – «офени». Хо-
тя правильнее было бы писать «афени».

Можно с  уверенностью утверждать, что  никто из  кре-
стьян не смог бы сказать, почему этих, как трактовал термин



 
 
 

Владимир Даль, «ходебщиков, кантюжников, разносчиков
с извозом, коробейников, щепетильников, мелочных торга-
шей вразноску и вразвозку по малым городам, селам, дерев-
ням, с книгами, бумагой, шелком, иглами, с сыром и кол-
басой, с серьгами и колечками» называли именно так. Хо-
тя, как не странно, слово «Афины» знали многие. Русские
крестьяне не особенно вдавались в тонкости географии и на-
зывали «афинянами» почти всех греков. На Руси их было
не так и мало. Еще в XV веке на Русь перебралось значи-
тельное число жителей этого древнего средиземноморско-
го государства. Выходцы из колыбели европейской цивили-
зации в северной стране занимались тем, что умели делать
лучше всего – торговлей. Греческие купцы во все времена
славились своей оборотистостью и умением «поднять бабло»
там, где его никто не замечал. Не будучи привязаны к земле
или дому они колесили по стране в своих балаганах, переез-
жали с ярмарки на ярмарку и попутно торговали по дерев-
ням всякой мелочевкой. Было их так много, что простой на-
род вскоре стал называть всех подобных мелких торговцев
сначала «афинями», потом «афенями», и, наконец, «офеня-
ми». В XVII веке по специальному царскому указу бродячие
люди, а это были почти исключительно офени и скоморохи,
были выселены в родовое гнездо князей Шуйских – Шую.
Вскоре вокруг города возникло несколько чисто «офень-
ских» деревень, жители которых в конце лета и весной, ко-
гда все крестьяне работали – отдыхали, а когда в других де-



 
 
 

ревнях прекращались полевые работы – выезжали со своими
«коробами» на заработки.

Короба были отнюдь не простыми и вовсе не маленькими.
Сейчас, когда мы слышим или даже сами за праздничным
столом поем песню на слова Николая Некрасова нам пред-
ставляется разухабистый парнишка с торчащей из-под фу-
ражки белобрысой челкой и с круглым берестяным коробом
на перекинутом через шею ремне. Что не совсем верно. Нет,
сам офеня вполне мог быть молодым и вихрастым, хотя ча-
ще он был, конечно, солидным и бородатым, но вот короб
торговец через шею перекинуть никак не мог. Более того,
он в нем фактически сам ездил. Коробом назывался большой
кузов, устанавливавшийся на телегу или на сани и украшен-
ный по бортам развеселыми привлекательными картинками.
Весил короб около ста килограмм и стоил весьма недешево –
от 70 до 120 рублей, в зависимости от красоты росписи.

Ой полным полна моя коробушка,
Есть в ней ситец и парча.
Пожалей, моя зазнобушка,
Молодецкого плеча!

Работа у офеней была довольно опасной. Одинокий ку-
пец, хоть и  с  минимумом денег, зато груженый ходо-
вым товаром, даже вооруженный мог стать легкой добы-
чей для группы лихих людей. Поэтому торговцы «шифрова-
лись». Постепенно у них выработался для внутреннего об-



 
 
 

щения особый язык. Совершенно непонятный окружающим,
для мелких торговцев он был почти родным. С его помощью
они могли вести бойкие переговоры и сводить планы торгов-
ли с коллегами даже в переполненном незнакомым народом
придорожном трактире. Но и «лихие» старались не отста-
вать. Постепенно они проникали в смысл незнакомых слов
и к середине XIX века многие из них уже довольно шустро
«ботали по фене», то есть «говорили на языке офеней».

Но с покупателями «коробейники» общались, разумеется,
на доступном языке. Современники вспоминают, что приез-
жая в деревню офеня даже не стучал в дверь избы, а сразу
кричал в окно:

– Иголки, нитки, кольца, книжки!
И его сразу зазывали в дом. Офеня был желанным гостем

в крестьянской семье. Кроме дешевого и необходимого то-
вара он привозил с собой кучу новостей о российской жизни.
За рассказы о том, что происходит в стране, как по чугунным
рельсам сама собой ходит железная машина, как баре по же-
лезной проволоке передают слова за  тыщи верст, как тур-
ки пошли войной на германцев, деревенские расплачивались
обильным угощением. После чего купец раскрывал свой ко-
роб и раскладывал товар. К коробу мигом сбегалась вся де-
ревня и начиналась активная торговля, которая заканчива-
лась лишь глубокой ночью. В ходу были обычно не деньги,
коих у крестьян было в обрез, а меновый товар: сушеные гри-
бы, мед, домашние холсты и так далее.



 
 
 

Изначально большинство нагруженного в  короб товара
составляла галантерея и бижутерия. Иголки, нитки, колеч-
ки, бумага, чернила, серьги бусы, ленты, тесьма, наперстки,
пяльцы, пуговицы и  прочая мелочь. Отдельно шли долго-
играющие продукты: соленья, колбаса, восточные сладости,
специи, сыр. И особой группой товара была полиграфиче-
ская и  литографическая продукция: картинки и  дешевые,
в 16 страниц, брошюрки. Если в начале XIX века последние
составляли лишь незначительную часть возимого офенями
товара, то к концу их доля доходила почти до половины ко-
роба. Знаток жизни офеней В. Н. Маракуев оставил нам при-
мерное описание стандартного книжного набора торговца:
«Прежде всего отбираются для короба поминания заздрав-
ные и  заупокойные, затем идут молитвенники, преимуще-
ственно почаевские, святцы простые и с приложением тро-
парей7 и кондаков8, жития святых (их вращается в торговле
около сотни книжек); книги, так сказать, духовно-нравствен-
ные: «Смерть закоренелого грешника», «Толкование апока-
липсиса» «Страшный суд», «Потерянный и возвращенный
рай» и проч.; азбуки, прописи, басни, сказки. Кроме всем
известного «Еруслана Лазаревича» и «Бовы» в большом хо-
ду «Арабские сказки» и «Конек-Горбунок», русских народ-
ных сказок у московских издателей в торговле, к сожалению,

7 Тропарь – молитвенные стихи и песнопения православной церкви в честь
какого-либо праздника или святого.

8 Кондак – короткое православное песнопение на тему праздника.



 
 
 

нет. Затем идут романы: «Гуак», «Битва русских с кабардн-
цами», «Параша-сибирячка», «Юрий Милославский». Те-
перь9 очень требуется «Князь Серебряный», истории в фор-
ме «Анекдотов Балакирева» о Суворове, о Петре и др. За-
канчивается все песенниками, письмовниками, сонниками
и  «Гаданиями Царя Соломона», которого ежегодно расхо-
дится сотни тысяч. И это из года в год».

В Москву на книжную закупку офени приезжали в сере-
дине сентября. То-есть, как раз тогда, когда 15 летний Вань-
ка Сытин поступил в услужение к купцу Шарапову. Поэто-
му он познакомился с ними уже в первые дни своей работы
на книжном поприще. «Я хорошо помню, как вели торг офе-
ни, – писал он в воспоминаниях. – В лавку Шарапова прихо-
дили толпой мужики и начинали разговоры со старшим при-
казчиком.

–  Здравствуйте, Василии Никитич! Ну  как  с  товаром?
По старой ли цене или по новой? Давайте нам книжек и кар-
тинок, а мы вам привезли сушеных грибов и холста домо-
тканого.

Торговля в те времена велась и на деньги и меновая. В об-
мен на картины и книги офени предлагали произведения де-
ревенского труда: несколько тысяч аршин холста (по гривен-
нику аршин) и сушеных грибов по 30 копеек фунт.

Торг с  офенями был очень длителен. Несколько часов
шли предварительные разговоры: почем книги, почем кар-

9 Речь о 1883 годе.



 
 
 

тины, в какой цене пойдут грибы и холст, сколько денег по-
требуется наличными и сколько будет отпущено в кредит.

Когда условия можно было считать окончательно вырабо-
танными, приступали к отбору товаров. Это продолжалось
иногда не день, а два и даже три дня.

Мужики садились на лавки в ряд у прилавка, и приказчик
опрашивал:

– Сколько тебе? Чего тебе?
Перед покупателями раскладывались картины и  книги,

и начинались веселые шутки и восклицания:
–  Святых поменьше, Бовы, Еруслана и  Ивана-царевича

побольше, песенников помоднее!
– Что ты все нам из году в год одно и то же продаешь!

Давно бы тебе пора помоднее товару печатовать. Лет 20 одно
и то же таскаем, деревня давно все перечитала. Надоело все
одно и то же… И когда, право, ты нам приготовишь товару
посмешнее да полишее.

К  вечеру первого дня отбора товара покупателей вели
к хозяину на квартиру и угощали ужином и водочкой.

– А что бы, Ванюша, нам попариться? Уж больно хороши
у вас в Москве бани.

Я  был вожатаем офеней, и  на  моей обязанности было
и угощать их и водить в баню.

На другой день после бани производился расчет.
Мерялся холст, взвешивались грибы, уплачивалась (после

больших споров) часть денег, записывались в книгу долги,



 
 
 

и офени ехали, наконец, торговать».
К следующему их приезду Ванька уже довольно хорошо

разбирался в ассортименте шараповской лавки и активно по-
могал торговцам, многие за  которых были неграмотными,
с выбором продукции. Помогал так толково, что подобран-
ный им ассортимент расходился на ура. Офени оценили тол-
кового парнишку и уже спустя год уговорили купца послать
с ними парнишку в качестве сопровождающего крупноопто-
вую партию литературы и картин в Харьков, где у них бы-
ло устроено нечто вроде опорной базы. Ехали обозом почти
семьсот верст поздней осенью, сквозь дожди и снег, по рас-
путице на огромных троечных санях. Командировки такие
пришлись юному Ваньке по вкусу. В каждой деревне, на каж-
дом постоялом дворе путников встречали как самых доро-
гих гостей, щедро угощали, кормили лошадей, давали луч-
шие места для ночлега.

В день обоз проходил 60–70 километров, поэтому на весь
маршрут, покрываемый сегодня за полдня уходило около по-
лутора недель. До того Ваньке никогда не доводилось бывать
в богатых украинских землях. Все для него было удивитель-
но в этой части империи, и чистенькие беленые известью ха-
ты, и удивительное, необычное хлебосольство, и румяные,
безбородые, почти лысые мужики, и любвеобильные, наряд-
ные, пышные бабы. Веселые офени хорошо знали все села,
через которые проезжал книжный обоз и  с удовольствием
объясняли пацану, в какой избе чем можно попользоваться.



 
 
 

И Ванька старался пользоваться всем по полной програм-
ме. Смышленый паренек запоминал все и, вернувшись до-
мой, дал хозяину полный отчет о проделанном пути, умол-
чав, разве что, лишь о некоторых фактах. Которые, по его ра-
зумению, могли смутить ум ревностного старообрядца. Ито-
ги поездки порадовали купца и с этой поры малоросские ко-
мандировки стали для молодого ученика традиционными.



 
 
 

 
Ярмарки краски

Нижегородские командировки
 

Но главным его делом в шараповской лавке стали подго-
товка и проведение на должном уровне нижегородской яр-
марочной торговли. Поскольку мальчишка хорошо знал яр-
марку, хозяин уже в конце первого года работы послал его
в помощь своим приказчикам. Однако хваткий паренек до-
вольно быстро вырвался вперед и уже через несколько лет
сам возглавил торговлю в Нижнем. Ярмарка длилась полто-
ра месяца, с середины июля и до начала сентября. Первона-
чально она не приносила особенно большого дохода. Обо-
рот составлял 4–5 тысяч рублей. Но, поскольку оборот все-
го книжного бизнеса Шарапова не сильно превышал 20 ты-
сяч рублей в год, доход от ярмарки составлял не маленький
процент в общей смете. И Шарапов уделял ей немалое вни-
мание.

Подготовка к выезду начиналась еще в самом начале лета.
Иван лично руководил сборами. Прекрасно знавший вкусы
ярмарочных покупателей, он лично подбирал ассортимент,
паковал тюки с книгами, готовил литографии, снаряжал обо-
зы. Сытин все чаще сам становился к литографической ма-
шине, печатая для предстоящей торговли тысячные тиражи
лубочных картин. Раскрашивать их отвозили на Никольскую
улицу, где этим занимались жившие там бабы и детишки.



 
 
 

– Батюшка, – жаловался Сытин хозяину, – отец родной,
да что ж это, глядите – на «Схоронении кота» в тысяче ли-
стов кота зеленкой выкрасили, а  мышей  – синькой, лишь
хвост и морда – желтком. Кто ж у нас такое купит?

– Что ж делать, Иван, – степенно отвечал ему хозяин, –
коль у них краски только такие и есть. Но, ничего, и так пой-
дет. Главно дело – ярко все получается. Такой листок за вер-
сту видно. На стенку повесить – загляденье. А сделай серого
кота – так его не увидит никто и не возьмет.

На второй неделе июля Иван грузил телеги товаром, брал
с  собой несколько помощников и отправлялся в  торговый
центр империи – Нижний Новгород.

Возможность торговли, то есть, мирного обмена желаемы-
ми продуктами, всегда было одним из показателей высокой
тепени организации разумного существа. Охотиться или вы-
капывать полезные корешки умеют многие животные, му-
равьи выращивают тлей и доят их, многие птицы собирают
и  «коллекционируют» разные красивые предметы. Но  вот
обменивать излишки на то, чего не хватает научился толь-
ко человек разумный разумный мы с вами. Значит, таковая
способность является как раз одним из свидетельств этого
самого разума разума. А  лучшее место для  торговли это,
безусловно, ярмарка, – специальная площадь, куда свозят-
ся предлагаемые к продаже товары. Самой древней в исто-
рии человечества ярмаркой принято считать торговую пло-
щадь древнефиникийского города Тир. Через этот, распо-



 
 
 

ложенный на побережье Средиземного моря, город некогда
проходили торговые пути из Египта в Месопотамию и далее
в Грецию, Рим и прочая. И именно на его торговой площа-
ди, египетские и месопотамские предприниматели раскла-
дывали и расхваливали свою продукцию. Здесь же заклю-
чались договоры о прямых поставках, покупке технологий,
здесь товаропроизводители и простые коммерсанты знако-
мились, беседовали, обменивались новостями и обсуждали
пути возможного сотрудничества. Первое письменное упо-
минание о таких торгово-выставочных мероприятиях отно-
сится к 558 году до нашей эры.

В  России начало ярмарочному бизнесу было положено
в XIII веке. Тогда крупнейшим для русских купцов торговым
центром было расположенное неподалеку от Казани Арское
поле, на котором они встречались с иностранными коллега-
ми. Однако в 1524 году татары, видимо не сумев договорить-
ся с продавцами о цене, прибегли к силовому методу захвата
товара, проще говоря – ограбили наших коммерсантов. Царь
Василий Иоаннович решил воспользоваться инцидентом и,
запретив купцам ездить в Казань, перенес выгодную торго-
вую площадку на российскую территорию – в пограничный
с Казанью город Васильсурск. Однако обстановка в городе
была весьма неспокойной, и в 1641 году уже царь Михаил
Федорович перенес ярмарку вглубь страны, к расположен-
ной рядом с Нижним Новгородом обители святого Макария.

Предпринимателей того времени сложно назвать просто



 
 
 

«купцами». Скорее для них можно подобрать другое имя,
происходящее от французского слова «aventure» – «приклю-
чение». Авантюристы. Искатели приключений. На свою го-
лову и на свой карман. В древнерусских летописях не особо
различаются понятия «купец» и «разбойник». Нормальный
разбойник (не беспредельщик) в те далекие времена, когда
право сильного было в большом почете, не прочь был потор-
говать, а сильный купец с хорошей дружиной, при удачном
раскладе – пограбить. Но, по возможности, без душегубства.
Не случайно еще по Игоревому договору с греками (X век
нашей эры) последние вытребовали себе право не пускать
русских купцов в свои города до тех пор, пока их «мирная»
торговая миссия не будет подтверждена особыми княжески-
ми бумагами. Видимо, настрадались, впуская.

Нелишне вспомнить, что и героический Садко был имен-
но новгородским купцом, и путешественник Афанасий Ни-
китин состоял в купеческом сословии. Последний, если кто
не знает, был весьма лихим человеком, и его исторический
вояж «за  три моря» (Дербеньское, Индейское и  Черное)
в Индию начинался со сражения с татарами и полной поте-
ри груза: «Поехали есмя мимо Хазтарахан, а месяць светит,
и царь нас видел, и татарове к нам кликали: «Качма, не бе-
гайте!». А мы того не слыхали ничего, а бежали есмя пару-
сом. По нашим грехом царь послал за нами всю свою орду.
Ини нас постигли на Богуне и учали нас стреляти. И у нас за-
стрелили человека, а у них дву татаринов застрелили. И суд-



 
 
 

но наше меншее стало на езу, и они нас взяли да того часу
разграбили, а моя была мелкая рухлядь вся в меншем судне.
А в болшом судне есмя дошли до моря, ино стало на усть
Волги на мели… И тут судно наше болшее пограбили и че-
тыре головы взяли рускые, а нас отпустили голыми голова-
ми за море, а вверх нас не пропустили вести деля». Чем вам
не экшен? Натуральный боевик.

Для того, чтобы поднять престиж нового Торгово-Выста-
вочного центра уже царь Алексей Михайлович в  1648  го-
ду разрешил купцам пять дней торговать на  ярмарке бес-
пошлинно. Прием сработал и к 1666 году в Новгород съез-
жались уже не только русские, но и зарубежные негоциан-
ты и промышленники. А в 1816 году, после переноса ярмар-
ки на новую, более просторную площадку и родилась знаме-
нитая Нижегородская ярмарка, с которой начинался подъем
многих российских купцов XIX века.

Подросток Ванька Сытин фактически перевернул всю
структуру ярмарочной шараповской торговли. В  отличии
от других приказчиков, он не старался всеми силами сбыть
«лежалый товар». Хотя возможности для этого были. Тор-
говлю посещали масса неграмотных мужиков, искавших
книжку для детей или для грамотного соседа. Такому можно
было всучить все, что хочешь, без всякого опасения. Одна-
ко молодой Сытин, возможно совершенно неосознанно, из-
брал для себя другую торговую политику. Он умело подби-
рал клиенту именно то, что ему было нужно. И тот, оценив



 
 
 

работу юного приказчика, через несколько дней вновь воз-
вращался в  лавку. В  результате, хотя Ванька и  не  «сбыл»
неходовые брошюры и картинки, на что так надеялся Шара-
пов, зато по ходовым перевыполнил план достаточно суще-
ственно. Чем в очередной раз вызвал к себе с его стороны
почет и уважение. И еще – прибавку к жалованию.

И опять, как когда-то в детстве, которое было так давно,
несколько лет назад, Ванька весь год с нетерпением ждал на-
ступления лета и отъезда в Нижний. Тамошний бизнес он
уже считал почти своим и вел его с азартом, стараясь уве-
личить продажи всеми способами. И прибыли, которые ка-
пали от  его усилий в  хозяйский карман, он  воспринимал,
как прибыли свои, которыми он пока просто не имеет воз-
можности воспользоваться, но которые непременно сделают
его, сына волостного писаря, сельского паренька Ваньку Сы-
тина счастливым, богатым и очень уважаемым человеком.



 
 
 

 
Тысяча к Одному
Многоуровневый

маркетинг по Сытину
 

Но,  как  он ни  старался, ярмарочный книжный бизнес
фантастических доходов по прежнему не приносил. Благо-
даря своей энергии и привлечению постоянных покупателей
Ивану удалось поднять доход в полтора раза, но дальше дело
не шло. Он словно уперся в стенку, экономический барьер,
порог дохода. Можно было подумать, что дело действитель-
но дошло до своего максимума и дальше подняться просто
не может. Так же, как не может человек, живущий в пяти-
этажном доме, подняться выше пятого этажа.

– Да ты не межуйся, Иван, – успокаивал любимца Шара-
пов. – Книжка – не ярмарочный товар. Это ж не меха, не мед,
не пенька, не холст. Тут умственность, а ее много не укупа-
ют, хоть мало бы донесть. Ты ж и так на много торгуешь.
Крупные партии крупные купцы покупают, а крупных куп-
цов на книжки ты не найдешь.

– Так можно ж большую партию не одному крупному куп-
цу продать, а сотне мелких, – смело возражал Ванька.

– Можно-то можно, да нельзя. Где ж ты их возьмешь сот-
ню книжных? Мелкие, они  к  нам в  сентябре приезжают,
они по ярмаркам не ездют, им это не к чему. Ты, Вань, своим



 
 
 

Нижним офеньскую торговля все-равно не перебьешь.
В  то, что хороший капитал можно поднять на книжках

не верил почти никто из Ванькиных знакомых. Даже когда
у него уже была своя литография, многие из старых знако-
мых, чувствуя сытинский предпринимательский потенциал,
во время дружеской попойки частенько хлопали его по пле-
чу и на полном серьезе спрашивали:

–  Когда  ж ты, Ванька, займешься настоящим делом?
И как тебе не надоест с таким дерьмом возиться? Всю жизнь
человек чужим умом торгует, из  всякой головы черпает
и продает.

На что Сытин скромно отвечал:
– Кто к чему приставлен, братцы… Вот вы говори те –

дерьмо, а сами ко мне в лавку за дерьмом посылаете. Зна-
чит – интересно.

Сам Ванька хорошо понимал, что книжный бизнес неми-
нуемо должен в ближайшее время пойти в гору. Грамотных
людей в империи становилось все больше, то там, то сям воз-
никали общества и комитеты внедрения грамотности, в са-
мых глухих деревнях строились школы, на заводах прогрес-
сивные капиталисты платили повышенное жалование рабо-
чим, обучавшимся в  рабочих школах. Во  второй полови-
не 1870-х годов правительство постановило обучать грамо-
те призванных в армию новобранцев. Кроме того, развитие
промышленности влекло за собой лавинообразный рост бу-
магооборота. Бухгалтериям, архивам, секретариатам и про-



 
 
 

чим конторам требовались бланки, кассовые и конторские
книги, каталоги, прайсы, пустографки, ордера, журналы.
Весь этот задел пока еще можно было оседлать, ибо крупных
издательских компаний в  России просто не  было. Их  еще
предстояло создать.

Но построить дело не имея под ногами фундамента невоз-
можно, Сытин это знал точно. Поэтому он пока копил день-
ги, подлаживался под хозяина и готовил почву для будущего
дела.

Действительно, как и говорил Шарапов, купцов, даже мел-
ких, интересовавшихся книгами на нижегородской ярмарке
было мало. Но без них развивать дальше ярмарочную книж-
ную торговлю было просто невозможно. Вот  тогда Ванька
и  понял, что  то чего нет он может создать сам. А  может
и не понял, а сделал именно на каком-то наитии. В результа-
те у него получилось нечто подобное тому, что сейчас мы на-
зываем «многоуровневым маркетингом» или «торговой пи-
рамидой». Уже  в  конце своей жизни Сытин рассказывал,
как ему удалось за несколько лет поднять ярмарочную вы-
ручку в двадцать раз, с пяти до ста тысяч рублей:

«Вот  идет мужик типа некрасовского Власа, в  сермяге,
крестится на выставленные духовные картины и ужасается
вслух на чертей.

– Что, старец, ужас, знать, берет? – говорю ему.
– Да, детко, боязно умирать, если таким вот в лапы попа-

дешь.



 
 
 

– А ты что делаешь? – спрашиваю.
– Я водолив на барже. Дела здесь мало, сидим всю ярмарку

на одном месте, отливаем воду из баржи.
– Хочешь, я выучу тебя торговать божественными карти-

нами?
– Ну поучи, милый! Да только как ты выучишь: я негра-

мотный, до старости дожил – и к торговле не привычен.
– Пойдем в лавку, я подберу тебе картин на полтину се-

ребра, будешь купец: продашь своим водоливам и барыш по-
лучишь.

Так  мы сговорились начать торговлю с  дядей Яковом.
Прошла неделя, В следующее воскресенье он весело влетает
в лавку, жмет руку.

–  Спасибо, молодец, утешил ты меня, старика: ведь я
как бы и Богу послужил и себе прибыль сделал. Ребятенки
мои все раскупили. Давай теперь на весь рубль.

Так дядя Яков за ярмарку приходил раз пять, все увели-
чивая покупку, и дошел до 5 рублей. Картины продавал все
своим же водоливам на большом караване барок. В конце яр-
марки дядя Яков пришел уже с товарищем – Леонтием, ни-
колаевским солдатом, человеком грамотным. Друзья реши-
ли купить товару на зиму, чтобы торговать в деревне. Яков
отобрал на 15 рублей, Леонтий – на 8. Подбор надо было
сделать умело, Пришлось изменить и самый характер това-
ра. Все было сделано по дружбе.

А через пять лет дядя Яков и Леонтий обучили торговать



 
 
 

картинами и книгами более 100 человек. Торговали по всему
Орловскому уезду, Вятской губернии. Торговля шла вразнос
и вразвоз. Скоро они стали хорошими покупателями на яр-
марке. Кроме того, они убедили торговать картинами и кни-
гами и других торговцев в Вятке, Слободском, Котельвиче,
Яранске и Кукарке. Дядя Яков пользовался у своих учени-
ков особым почетом и уважением. В ярмарку приезжали уж
целой компанией. По обычаю им прежде всего предлагалось
угощение. Купцы рассаживались за огромным столом, начи-
нался пир. В разгар веселой беседы дядя Яков кричал:

– Иван Дмитриевич, понимаешь ли ты, кто теперь дядюш-
ка Яков? Угадай! Ребятенки, – обращался он к остальным, –
кто у вас дядя Яков?

И весь хор в несколько десятков голосов кричал:
– Дядюшка Яков – барин.
– Иван Дмитриевич, вот кто твой дядюшка Яков: барин».
И дядюшка Яков – далеко не единственный агент, подго-

товленный молодым приказчиком Сытиным. Конечно, точ-
ных данных у нас нет, но считается, что за время своего ни-
жегородского книжного наместничества, которое продолжа-
лось более десятилетия, Сытин обзавелся сетью из примерно
6 тысяч агентов. Несколько сотен из них общались напрямую
с Иваном. Закупались они сразу на несколько человек, обыч-
но – соседей по селу. Конечно, заказы были не такими круп-
ными, как у настоящих офеней, но их множество покрыва-
ло все с лихвой. Сытинская сеть покрывала почти всю цен-



 
 
 

тральноевропейскую часть России. Для многих постоянных
клиентов Сытин заранее готовил торговый комплект, при-
мерно зная, что ему понадобится. Слухи о человеке, обучаю-
щем и помогающем в не пыльном способе заработка быстро
распространились среди местной бедноты. К Сытину прихо-
дили люди, никогда раньше не бравшие в руки книжек, по-
чти или совершено неграмотные, и для каждого он подбирал
легко продаваемый комплект. В основу ложились картинки,
для торговли которыми не требовалось знание азбуки ни по-
купателем, ни продавцом. Далее шли картонные образа наи-
более популярных в требуемой местности святых, обязатель-
ные бестселлеры про Бову и Еруслана и дешевые, по 2–3 ко-
пейки 16-страничные брошюрки с  обязательной красивой
картинкой на  обложке. Название было обязательно корот-
ким и страшным: «Ужасный колдун», «Мертвец», «Жуткая
ночь», «Кровавый перстень», а 16-страничный объем дик-
товался чисто техническими условиями. Типографские ма-
шины делали оттиск на большом листе, который потом раз-
резался напополам по  вертикали и  горизонтали. Получен-
ные полоски пол центру, сгибались и получалась самая де-
шевая в производстве книжка в 16 страниц. Еще одним важ-
ным условием было отсутствие на книжке указаний о цене.
Это позволяло торговцу назначать ее исходя из платежеспо-
собности покупателя и из текущих обстоятельств. Из-за то-
го, что делалась она из одного листа сами издатели и торгов-
цы между собой называли такие брошюрки «листовками».



 
 
 

Даже для начинающих торговцев Сытин уже делал довольно
существенную скидку, размер которой вполне мог доходить
до 30 процентов от стоимости комплекта. Часть товара по-
чти всегда давалась в кредит. Пока Сытин собирал комплект
перспективного агента поили чаем.

Результатом стало то, что за десять лет доходы от ярма-
рочного бизнеса выросли в 20 раз и достигли 100 тысяч руб-
лей за полтора месяца. Постепенно Иван стал у Шарапова
отвечать не  только за Нижегородскую, но и  за  все прочие
ярмарочные книжные торги. И на каждой ярмарке он неиз-
менно строил свою книготорговую сеть. Сытинская книжная
пирамида дала возможность многим вчерашним крестьянам
стать состоятельными торговцами. А кому-то даже открыла
дорогу к по-настоящему значительным капиталам. Об одном
из них Сытин вспоминал с особенным удовольствием: «В ма-
ленькую лавочку на ярмарке в селе Холуе Владимирской гу-
бернии пришел как-то ко мне деревенский оборвыш.

– Что тебе?
– Да товарцу бы.
– Кто ты?
–  Я  сирота, подпасок. Три  года пас скотину. Вот  ско-

пил 5 рублей. Ребята наши торгуют книжками и картинами.
Вот и я хочу попробовать… Поучи, сделай милость. Дай то-
варцу на 4 рубля, а рублик оставлю на харчи. Да поверь руб-
лика на 3, с легкой руки, Христа ради. Уплачу, будь покоен.

– Грамоте знаешь?



 
 
 

– Нет, неграмотный.
Он стал вынимать деньги (они висели у него на кресте),

распахнул сермягу – весь голый: вместо рубашки клочья ви-
сят.

Вот какой кредитоспособный купец!» Дружбу с начинаю-
щим «купцом» Иван Дмитриевич пронес через всю жизнь.
Звали оборвыша Федькой. Это на первых порах. Уже через
несколько лет его называли уважительно Федором Яковле-
вичем, чуть позже к имени-отчеству добавилось вежливое
обращение «Ваше степенство», применявшееся по отноше-
нию к купцам. В 1888  году купца второй гильдии Федора
Яковлевича Рощина избрали гласным городской думы горо-
да Яранска10. А в 1911 году в яранскую городскую управу
пришло распоряжение: «… государь император по всепод-
данейшему докладу министра внутренних дел в 20-й день
ноября 1911 года всемилостивейше соизволил на присвое-
ние яранскому купцу II-й гильдии Федору Яковлевичу Ро-
щину звания почетного гражданина города Яранска». К то-
му времени бывший подпасок обладал уже полумиллион-
ным состоянием. За труды он был награжден пятью прави-
тельственными медалями и  орденом святой Анны. На  его
деньги недалеко от деревни Куженер11 был отстроен Куже-

10 Яранск – город в России, административный центр Яранского района Ки-
ровской области.

11 Куженер – сейчас – посёлок городского типа, административный центр Ку-
женерского района Республики Марий Эл России.



 
 
 

нерско-Николаевский женский монастырь. Похоронили его
на кладбище при обители, а одна из улиц Куженера до сих
пор носит его имя.



 
 
 

 
Выпускные

Женитьба, своя литография
 

Деловые успехи юного приказчика привели к  тому,
что уже к началу 1870-х годов Шарапов поднял его жалова-
ние до 25 рублей в месяц. Это уже само по себе было боль-
ше, чем зарабатывал его отец, так еще он был практически
освобожден от  каких  бы то ни  было накладных расходов.
Жил Иван в доме хозяина, в антресоли. Только не подумай-
те, что он лежа обитал в крохотном ящике под потолком,
в России еще в начале прошлого века антресолями называ-
лось вполне полноценное помещение в самой верхней части
здания, практически под крышей, с очень-очень низким по-
толком. В антресоли мужчина среднего роста, став на цыпоч-
ки вполне мог достать макушкой потолка, Однако, для про-
живания она вполне подходила и считалась даже лучшим по-
мещением, чем полуподвальные коморки дворника и про-
чей прислуги. Столовался Ванька также вместе с хозяином,
так что на продукты ему тоже тратиться не приходилось. Ша-
рапов дарил Ивану и кафтаны, и рубахи, и штаны и даже шу-
бы со своего купеческого плеча. Если Ваньке надо было ку-
пить себе какую-нибудь мелочь или он просто шел с друзья-
ми посидеть в трактире ему дозволялось брать без возврата
и отчета небольшие суммы денег из кассы.

Вместе с хозяином Ванька вполне регулярно посещал бо-



 
 
 

гослужения в Успенском соборе Кремля, а трижды в неделю
приходил сюда и раньше Шарапова, для того, чтобы перед
утренней в соборной избе послушать молодого но уж очень
речистого и занимательного юриста Федора Плевако 12.Даже
в старости вспоминал он сказанные здесь Федором Никифо-
ровичем замечательные слова: «Самые счастливые минуты
в жизни мы проводили здесь, в этом великом святом и древ-
нем соборе… Перечувствуйте это, и все остальное покажет-
ся вам суетой сует». Иногда, уже после службы, он, интел-
лектуал и почти аристократ, соглашался посидеть с Ванькой
в трактире, выпить пару чая и рассказать что-то интересное.
Ванька таким отношением к себе очень гордился и дорожил.

С  годами Ванька и  действительно стал настоящим чле-
ном шараповской семьи. Он строго подчинялся всем внут-
ридомовым распорядкам, хозяин  же волновался за  него,
как за родного сына. Сытин, рассказывая о жизни у Шара-
пова, часто вспоминал, как однажды, после воскресных по-
сиделок с манухинскими приказчиками, он пришел домой
в одиннадцатом часу вечера. В доме Шарапова был заведен
строгий порядок: в 21–00 – ужин, 22–00 – отбой. Поэтому,
возвращаясь, Иван был уверен, что Петр Николаевич вме-
сте со всеми домашними уже спит и ему надо будет только
как можно тише пробраться восвояси. Однако ворота ему

12 Фёдор Никифорович Плевако  (25 апреля 1842, Троицк – 5 января 1909,
Москва – русский адвокат, юрист, судебный оратор, действительный статский
советник.



 
 
 

открыл не кто-нибудь из работников, а сам Шарапов. Он был
полностью одет, с фонарем в руке. На лице его самыми яр-
кими красками была написана тревога за куда-то запропа-
стившегося мальчишку, которая и не позволяла ему спокой-
но отойти ко сну. Осветив Ванькино лицо, он не стал ругать-
ся, а только укоризненно покачал головой:

– Ты где это пропадал до полуночи? Как тебе не стыдно
тревожить меня, старика? Где твоя совесть?

Совесть в  это время вовсю уедала молодого работника.
Она только и позволила Ваньке, низко опустив голову, при-
стыжено пробурчать:

– Простите, Христа ради, Петр Николаевич… Этого боль-
ше никогда не повторится.

И правда, подобное больше не повторялось. Хотя держать
слово молодому Ивану было отнюдь не  легко. И  не  толь-
ко в силу возраста и всяческих соблазнов, но и по службе.
Одной из важных обязанностей у молодого приказчика бы-
ло представительское сопровождение оптовых шараповских
покупателей. Тех же офеней именно Ванька кормил и поил
в  трактирах и обязательно водил в баню, что было равно-
сильно банкету по поводу удачного окончания сделки.

Но если в Москве Шарапов мог хорошо следить за своим
любимцем и за его моральным обликом, тог во время ярма-
рочных командировок этот контроль почти полностью утра-
чивался. И это сильно тревожило старого купца. Он прекрас-
но знал, что любую более или менее значимую сделку там



 
 
 

принято «обмывать». И такие «обмывания» порой вылива-
лись в объемную попойку, не участвовать в которой Ванька
просто не мог, дабы не обидеть клиента.

Сытину исполнилось 24  года, когда Шарапов всерьез
обеспокоился о  том, чтобы молодец остепенился. Скорее
всего, купец думал над этим вопросом уже давно, но первым
вслух высказал мысль о том, что Сытину пора уже женить-
ся высказал не он, и даже не сам Иван, а переплетчик ма-
ленькой шараповской типографии Гаврила Иванович Горя-
чев. Как то и было положено, с мыслью этой он обратился
сначала не к самому перспективному жениху, а к его хозяину
и почти родителю. Вот как рассказывал об этом сам Сытин:

«… наш переплетчик Гаврила Иванович Горячев, рабо-
тавший для Шарапова, задумал меня сосватать и, как водит-
ся, обратился с этой мыслью прежде всего к моему хозяину.

– Петр Николаевич, Ванюшу вашего женить бы пора. Па-
рень он молодой, как бы чего худого не вышло…

– А что ж, это ты, парень, дело говоришь.
– Да как же, в молодых годах мало ли что бывает: сегодня

вожжа под хвост попадет, завтра попадет – что хорошего?
Хозяин мой очень хорошо знал, как велики были соблаз-

ны Нижегородской ярмарки, где разгул был почти обязате-
лен для торгового человека, так как покупатели (в особенно-
сти сибиряки) требовали, чтобы каждая сделка была вспрыс-
нута. И это соображение окончательно склонило его к мыс-
ли, что меня надо женить.



 
 
 

Со мной переплетчик Гаврила Иванович заговорил о моей
женитьбе только после того, как договорился с хозяином.

– Что ж, Ваня, пора, брат, тебе и жениться… Будет бол-
таться холостяком.

– Да тебе какая забота?
– А я тебе невесту сосватаю… Очень подходящая девушка

есть на примете…
– Ну сосватай…
Так полушутя, полусерьезно подошел я к решению этого

важнейшего жизненного вопроса.
В виде особой ко мне милости хозяин мой согласился по-

ехать на смотрины невесты вместе со мной, Но так как он
боялся разговоров, то из скромности сделал это тайно.

– Ты иди вперед и подожди меня на Таганке, а я вслед
за тобой на извозчике приеду.

На Таганке мы встретились и пошли пешком уже вместе…
К нам присоединился и сват Горячев».

Предполагаемой невесте, Евдокии, тогда едва исполни-
лось 16 лет. Отец ее, Иван Ларионович Соколов, был вдов-
цом и занимался тем, что готовил торты и другие кондитер-
ские изделия для  свадеб и  званых вечеров. До  сватовства
Иван видел Евдокию только раз, на свадьбе у того же Горя-
чева два года назад. Но тогда у него и в мыслях не было,
что с этой, тогда еще совсем девочкой, он проживет бок о бок
долгие годы.

Сватовство прошло как-то несколько скомканно. По-



 
 
 

скольку девушка как раз вошла в пору «на выданья», была
хороша собой, а родитель ее был не беден, давал за дочерью
хорошее приданое и об этом знали все свахи в округе, жени-
хов здесь ожидали всегда. Но о прибытии Сытина и Шарапо-
ва Соколовых никто заранее не предупредил, поэтому стол
к их приходу накрыть не успели. Пришлось довольствовать-
ся чаем с баранками.

Евдокия была красива, молода и  до  одури свежа.
Она практически бесшумно летала по зале, ловя на себе по-
лускрытый оценивающий взгляд жениха. Между тем, разго-
вор за столом особо не клеился. И отец невесты, и Шара-
пов почти всю дорогу молчали, говорил лишь сват Горячев.
Что он говорил именно Иван слушал плохо, его внимание
было почти целиком отдано девушке. Набравшись наглости
он, наконец, задал ей первый свой вопрос:

– Насколько весело, Евдокия Ивановна, проводите время?
И невеста ответила как раз так, как следовало умной и це-

ломудренной девушке:
– Какое же у нас веселье? Мы для чужого веселья рабо-

таем: для свадеб, балов. А наше удовольствие тогда, когда
в церковь пойдешь или в театр с папашей съездим…

В ответе была сконцентрирована вся необходимая инфор-
мация. Девушка говорила, что не расположена к веселым гу-
лянкам, что она умеет содержать дом, будет помогать мужу
в работе, что она уважает родителей, а значит будет уважать
и мужа. Что она глубоко верует, а значит будет верна в бра-



 
 
 

ке. И, наконец, что она совсем не чужда культуре и с ней
не стыдно будет предстать перед друзьями и знакомыми. Та-
кой ответ молодого жениха вполне устраивал и он мысленно
поставил девушке жирный плюсик.

Из хоть и вялого, но разговора, было понятно, что  ста-
рый кондитер ничего против Ивановой кандидатуры не име-
ет и  отдает окончательное решение на  усмотрение доче-
ри. Которой, конечно, следует еще подумать, ибо Сытин –
не единственный жених в округе. Посидев еще немного и до-
говорившись встретиться еще чуть погодя, сваты откланя-
лись. Только когда они вышли из дома Соколовых, Шарапов
неожиданно разговорился:

– Что же, невеста ничего… Жена будет хорошая. Но па-
паша – как есть солдафон…

Подумав несколько дней, Евдокия согласилась прийти
на свидание с Сытиным, которое молодой жених назначил
в Нескучном саду. Тут они окончательно объяснились и ре-
шили что вдвоем вполне могут составить счастливую семей-
ную пару. Дело было весной и Иван хотел решить все до обя-
зательной летней командировки в Нижний. Поэтому, со сва-
дьбой решили не затягивать и сыграть ее через две недели.

Уже вскоре в дружественной типографии была отпечатана
партия красивых приглашений, на которых значилось:

«Иван Дмитриевич
СЫТИН
в честь бракосочетания своего



 
 
 

с девицею
Авдотьей Ивановной
СОКОЛОВОЙ
покорнейше просит Вас пожаловать на  бал

и  вечерний стол сего 28 Мая 1876  года в  6  часов
пополудни.

Венчание имеет быть в  Церкви Всех Святых,
что  на  Варварской площади13 и  далее на  Таганке …
в доме Соколова»

Свадьба прошла на высоком уровне. Гостей было много,
стол родители молодоженов накрыли богатый. Для бала был
приглашен средних размеров оркестр. В  общем, все  было
совсем не хуже, а в чем-то и лучше, чем у других москов-
ских купцов. В приданное за дочерью кондитер дал 4 тысяч
рублей, что равнялось дюжине годовых окладов Ивана. Сум-
ма была выдана не наличными, а процентными бумагами.
Осмотрев их, Шарапов, вообще настороженно относивший-
ся к векселям, акциям, облигациям и прочим финансовым
инструментам, неодобрительно покачал головой:

– Ах, солдафон! И тут триста рублей нажил! За эти бумаги
четырех тысяч не дадут.

Молодых поселили на  тех  же шараповских антресолях,
выделив им там две комнаты.

13  Больше известна как  Церковь Всех Святых на  Кулишках. Варварской
до 1924 года называлась Славянская площадь.



 
 
 

Евдокия Ивановна Сытина

Конечно, с одной стороны это было удобно. Жить, не пла-
тя аренды, на всем готовом, всего в двух этажах от места ра-
боты. Но с другой… Не зря говорят, что две хозяйки на од-
ной кухне не уживаются. Так вот, молодую Евдокию Сытину
на кухню вообще не допускали. В доме Шарапова воистину



 
 
 

царствовала его экономка и домоправительница Степанида.
Именно она решала, что будет подано сегодня к столу, ка-
кие во всем доме будут развешены занавески и в каких ме-
стах расставлены стулья. Слово Степаниды для всех домо-
чадцев было равносильно закону, для Ивана Сытина это бы-
ло привычно и понятно. Но вот его привыкшая к самостоя-
тельности 16-летняя жена явно желала в своих комнатах со-
здавать уют по своему собственному усмотрению и понятию.
Чем навлекала на себя неизменный гнев Степаниды. Даже
робкие попытки переставить мебель и те вызывали гневную
реакцию экономки с неизбежным последующим восстанов-
лением старого положения.

Сначала Иван не замечал этих боевых действий, потом –
делал вид, что не замечает, благо он был серьезно занят под-
готовкой к ярмарке, а Евдокия мужу не жаловалась, пони-
мая, что у него и без того забот много. Только по вечерам
он утешал молодую жену, надеясь, что все как-то обойдется,
превосходящая сила Степаниды смилостивится над слабой
девушкой и выделит для нее территорию для самоуправле-
ния. Однако время шло, а чуда не происходило.

15  июля молодой супруг, как  и  было положено, отбыл
в Нижний Новгород. А уже 1 августа к нему приехала же-
на. Оказалось, что Степанида совсем задавила девушку. Ли-
шившись единственной своей надежды и опоры, пусть даже
и призрачной, какой был собственный муж, она не выдержа-
ла и практически сбежала в Нижний, сказав хозяину, что со-



 
 
 

скучилась по Ванюше. Тут она впервые пожаловалась мужу
в открытую:

– Друг мой, я не хочу тебя огорчать, но мне трудно, очень
трудно будет ужиться в  чужой семье. Ты  что-нибудь при-
думай. Там  надо быть рабой, покорной, бессловесной ис-
полнительницей всех прихотей Степанидушки… Я  не  мо-
гу, мне тяжело… Да и они со старичком тяготятся нами и,
слышно, хотят разойтись…

Сытину было безусловно жаль супругу. И он сказал со-
вершенно искренно:

– Ты не сокрушайся. Я все вижу и все знаю сам. Потерпи,
пока ярмарка кончится. А там, Бог даст, я устрою для нас
другую жизнь, самостоятельную. Будь покойна, все образу-
ется и все хорошо будет.

Вскоре в Нижний с инспекцией должен был приехать сам
Шарапов. Сытин готовился к визиту хозяина с повышенной
ответственностью, ибо возлагал на него особенные надеж-
ды. Усиленно подстегиваемая им торговля шла настолько
успешно, что приехавший купец, глядя на сумму сделанной
выручки только и смог сказать:

– Слава Богу, слава Богу. Поначалу все хорошо, а что ко-
нец скажет?

Слова эти вполне вписывались в план Сытина и он отве-
тил уже заготовленной фразой:

– Бог даст, и конец сведем, Петр Николаевич…
– Ты-то, пожалуй, сведешь, книга у тебя бойко идет, а вот



 
 
 

с мехами у меня никак не наладится, денег мало платят, Ну,
пойдем, что ли, обедать вместе, угостить тебя хочу за труды
твои… Да жену зови… Пойдем, кутнем немножко…

Время для решающих слов, которые должны были пере-
вернуть всю жизнь Ивана и направить ее по новому пути,
подходило самое наилучшее. Вообще, это был один из талан-
тов Ивана – чувствовать момент, когда именно можно ска-
зать решающее слово. И на этот раз он воспользовался этим
талантом самым наилучшим образом. После того, как купец
несколько принял «на грудь», Иван начал:

– Давно, Петр Николаевич, хоте я просить вашего позво-
ления, чтобы мне после ярмарки литографию открыть и ма-
шину Алозье из Франции выписать…

Купец явно не ожидал такой просьбы. Ивана он воспри-
нимал как  первого своего помощника, фактически  – за-
ма, и безусловного наследника его, шараповского, книжно-
го бизнеса. А тут оказалось, что этот наследник, как библей-
ский блудный сын, желает отделиться от своего «отца» еще
при его жизни. Однако заготовленные Сытиным аргументы
выглядели вполне разумно. Он прямо заявил хозяину, что,
конечно, получаемые им в год 330 рублей сумма не малая,
но для семьи, тем более, если учесть возможных и желаемых
детей, не  такая и  большая. По  подсчетам Ивана, для  нор-
мальной жизни ему теперь нужно никак не меньше 1000 руб-
лей. Но он вовсе не желает обижать своего благодетеля, ко-
торому и  так всем обязан, просьбами о повышении жало-



 
 
 

вания. Совсем даже напротив: заведя собственную литогра-
фию, он сможет не только получить недостающие 700 руб-
лей, но еще и хозяину пользу доставит. Бизнес-план нового
предприятия у Ивана давно уже сидел в голове и он быстро
изложил его старику:

– Вы подумайте, Петр Николаевич: машину, камни, стан-
ки и все принадлежности мне дадут, я уже говорил с Флором.
Вся смета – семь тысяч рублей, Четыре тысячи приданных
денег у меня есть, а на три тысячи мне дадут кредит на 6 ме-
сяцев. Только просят ваш бланк на векселе. Вот я и наду-
мал: чтобы быть вам спокойным и  обеспеченным сполна,
я все сделаю на ваше имя: литография будет ваша, а вы меня
не обидите.

Речь юноши выглядела настолько складно, доводы были
так убедительны, а цифры и суммы так аккуратно просчита-
ны, что обычно тяжелый на всякие новшества купец на этот
раз быстро дал жданное «добро»:

–  Ладно, ты  парень удачливый и  оборотистый, может
быть, и дело выйдет…

Так, в  трактире на  Нижегородской ярмарке в  августе
1876  года было положено начало целой медиаимперии.
Именно отсюда крестьянин Иван Дмитриевич Сытин, недо-
учившийся сын волостного писаря, начал свое стремитель-
ное восхождения к неофициальному званию «книжного ко-
роля». И  с  полной уверенностью можно сказать, что  ес-
ли бы не этот исторический разговор, если бы не шарапов-



 
 
 

ское «ладно» Россия, а с ней – может и весь мир, – выгляде-
ли бы сегодня совершенно иначе.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Стартап
Выход на рынок, ставка

на технику, первая команда
 

Хотя, конечно, первоначально Иван Сытин вовсе не ста-
вил перед собой глобальной задачи переделки страны и ми-
ра. Если человек идет по правильному пути, его цели обыч-
но растут и меняются по мере продвижения вперед. Поэто-
му пока Иван желал одного: еще красивее сделать то, что он
и так умел уже делать красиво. «До 13 лет я жил в мальчи-
ках, 7  лет затем вел живое торговое дело, которое, кроме
практических торговых навыков и физической работы, ни-
чего не давало. Сознание важности книжного дела, его ве-
ликое значение было развито очень слабо» – так оценивал
свою деятельность той поры потом сам Сытин. Позже он за-
ведет дружбу с величайшими российскими писателями, све-
дет знакомство с правителями, в удивительной бескровной
схватке одолеет всех конкурентов, станет сначала первым
из первых, а потом – и первым из последних. Что-то про-
изойдет через год, что-то – через десятилетие, что-то – через
десятилетия. Пока же Ивану надо было справиться с напря-



 
 
 

женной конкуренцией на московском печатном рынке.
Сделать это было непросто: рынок был давно и надежно

поделен. В области бульварной литературы на Никольском
рынке самыми известными были фамилии Леухина, Ману-
хина, Ступина, Преснова. Они не занимались чем-то серьез-
ным, а штамповали сотнями тысяч экземпляров любовные
и «ужасные» романы и повести. В высшем свете их имена
считались признаком пошлости, безвкусицы и  низкопроб-
щины, однако книги этой когорты были столь дешевы, а сю-
жеты – столь близки и доступны душе простого обывателя,
что народ покупал их с огромной охотой. Но для начинающе-
го Сытина основными соперниками были пока даже не они.
Со своей «почти любительской литографией» он не мог за-
махнуться даже на бульварную, или, как тогда ее называли –
«мещанскую» книгу. Его уделом пока были лубки, картинки
и бумажные образа. Поэтому для него главными конкурен-
тами были располагавшиеся неподалеку от лавки Шарапо-
ва, на той же Ильинке крестьянские издатели, крупнейшими
из которых были Губанов, отец и сын Морозовы, Андрей Аб-
рамов. Каждый из этих «столпов» располагал несколькими
машинами, денно и нощно печатавшими сотни тысяч луб-
ков, и целым штатом раскрасщиков. Со своими мощностя-
ми и высокими оборотами они имели возможность держать
цены на свою продукцию на весьма низком уровне. Сытин
пока не мог себе такого позволить. И он решил, что и сре-
ди небогатых покупателей обязательно найдется часть таких,



 
 
 

кто способен купить карт инку чуть подороже, если она бу-
дет исполнена значительно лучше.

И тут у Ивана Дмитриевича был очевидный козырь. Де-
ло в том, что все ильинские печатники имели в своем распо-
ряжении довольно старые машины и менять их пока не со-
бирались. У них просто не было в этом сиюминутной нуж-
ды. Новые литографические станки стоили довольно доро-
го, а основным их достоинством было то, что они уже са-
ми умели печатать цветные картинки, работая вместе с чер-
ной еще тремя красками. Для каждой краски изготавливался
свой специальный камень, на который рисовальщики с помо-
щью особого литографического карандаша или литографи-
ческого пера с тушью наносили контуры полутоновых кар-
тин. Поверхность камня проходила специальную обработку,
не дававшую туши растекаться. Все эти цветные камни под-
гонялись друг под друга самым тщательнейшим образом, бу-
мага прокатывалась по каждому из них и, в результате, на вы-
ходе получалась цветная картинка, качество которой значи-
тельно превосходило качество того, что выходило из-под ки-
стей никольских раскрасщиц. С такой машиной их труд был
совсем не нужен, а значит и затраты на производство луб-
ка можно было свести до минимума, но новая машина сто-
ила в разы дороже старой, традиционной черно-белой, и та-
кая разница в цене окупалась довольно долго. Стояли такие
машины лишь у крупных печатников, таких, как Суворин14,

14 Алексей Сергеевич Суворин  (1834, село Коршево Бобровского уезда Во-



 
 
 

Маркс15 или Гоппе16, но эти деятели печати, на счастье Сы-
тина, лубками не занимались. Следовательно, конкуренции
с их стороны можно было не опасаться.

Именно поэтому начинающий издатель выписал для сво-
ей первой еще даже не типографии, а именно литографии,
рассчитанной на  печать картинок, далеко не  дешевую, за-
то самую передовую французскую литографическую маши-
ну компании Алозье. Эта компания была тогда не просто ли-
дером в области литографических машин, это был именно
пионер этого способа печати. Ее основатель, немец Иоганн
Алоиз Зенефельдер был сыном популярного в Мюнхене 17 те-
атрального актера и даже сам несколько лет своей жизни от-
дал сцене. Но актерское ремесло тогда, в конце XVIII века

ронежской губернии – 1912, Санкт-Петербург) – российский журналист, изда-
тель, театральный критик и драматург.

15 Адольф Фёдорович Маркс  (2 февраля 1838, Штеттин – 22 октября (4 но-
ября) 1904, Санкт-Петербург) – русский книгоиздатель. В 1859 переехал в Рос-
сию. Основатель издательства (1869), позднее – акционерного общества «Това-
рищество издательского и печатного дела А. Ф. Маркс». Издатель иллюстриро-
ванного журнала для семейного чтения «Нива» (1870–1918).

16 Гоппе Герман Дмитриевич – (24.5 (5.6) 1836, Хамм (Гамм), Вестфалия –
15 (27). 4. 1885, Санкт-Петербург) – известный русский издатель и типограф.
Основатель крупной издательской фирмы – «Книгоиздательство Германъ Гоп-
пе» (1867–1914) в Петербурге. Одним из первых стал издавать печатное издание
нового типа – иллюстрированный еженедельный журнал для семейного чтения
«Всемирная иллюстрация» (1869–1898).

17 Мюнхен – город на реке Изар на юге Германии, в федеральной земле Бава-
рия. Свободный город, одновременно являющийся столицей Баварии и админи-
стративного округа Верхняя Бавария.



 
 
 

вовсе не было так популярно, как сейчас. Скорее наоборот.
Вскоре Алоиз понял, что отдаваемое им театру время ниче-
го особенного взамен не дает. Поэтому, поднакопив денег,
он перешел в более перспективную и популярную тогда сфе-
ру и открыл в Богемии18 собственную типографию. Пытаясь
улучшить производственный процесс, он в 1796 году изоб-
рел новый способ печати, который и назвал «литографией» –
от греческих слов «литос» – «камень» и «графо» – «рисую».
Буквально  – рисовать камнем. Чувствуя перспективность
своего детища он, стараясь не привлекать к себе особенного
внимания, запатентовал новую технологию в главных евро-
пейских городах и лишь после этого попытался наладить ши-
рокомасштабный выпуск литографий. Однако, к его большо-
му удивлению, фурора его литография на печатном рынке
не произвела, массовых заказов он не получил, а печатни-
ки не выстроились в очередь с просьбами продать им лито-
графическую машину. Помыкавшись несколько лет, но так
и  не  получив ожидаемых баснословных прибылей он сна-
чала приспособил свое изобретение для  печати нот, а  за-
тем и вовсе перешел на машинную раскраску ситцевых тка-
ней. На его счастье, новый способ печати показался инте-
ресным членам мюнхенской королевской комиссии состав-
ления карт. В 1809 году он был приглашен к мюнхенскому
двору, где ему поручили организовать литографическую ма-

18 Богемия – историческая область в Центральной Европе, на которой обра-
зовалось современное государство Чехия.



 
 
 

стерскую. Поддержанное королевским именем и солидными
инвестициями дело пошло значительно удачнее и уже вско-
ре Алоиз получил титул королевского инспектора литогра-
фии и пожизненное жалование. В 1826 году он значитель-
но улучшил свое детище, разработав процесс мозаического
литографирования, а еще спустя семь лет догадался, как пе-
реносить с камня на полотно картины, нарисованные масля-
ными красками.

Словом, машины Алоиза, или, как  говорили в  России
Алозье, всегда находились на самых передовых рубежах пе-
чатной техники. К  1870-м годам в  списке предлагаемых
к продаже моделей были даже машины с паровым приводом,
однако это уже было слишком дорого. Иван Сытин выписал
себе модель попроще, приводимую в движение простым ра-
бочим колесом с рычагом.

Вообще, складывается стойкое впечатление, что  подго-
товку к своему отделению от Шарапова Сытин начал задол-
го до последней нижегородской командировки. И не только
в теоретическом, но и в практическом плане. Во всяком слу-
чае, даже по воспоминаниям видно, что он уже успел пере-
говорить не только с поставщиками техники, но и с банки-
рами. Видимо и помещение для мастерской Иван Дмитрие-
вич присмотрел заранее, ибо сразу по возвращении в Моск-
ву переехал с женой на новую квартиру. Располагалась она
в доме Кравцова на Воронухиной горе, недалеко от Дорого-
миловского моста. Тут же рядом, в трех отдельных комнатах



 
 
 

7 декабря 1876 года открылась первая сытинская литогра-
фия с одной машиной и двумя наемными рабочими. Оформ-
лена она была, как и предполагалось, на вложившего в дело
недостававшие 3 тысяч рублей Шарапова. Для работы с ма-
шиной требовалось минимум три человека, один заклады-
вал в нее листы бумаги, второй опускал тигель, массивную
железную плиту прижимавшую лист к камню, а третий вы-
таскивал свежеотпечатанные листы и складывал их в кипы.
Поэтому третьим рабочим попервоначалу был сам новояв-
ленный издатель.

Первой продукцией литографии были три лубка, доски
для которых Иван подготовил загодя. Сюжеты были самыми,
что ни на есть, ходовыми, в меру «желтыми» и качествен-
но выполненными. На первом изображено было, как «Петр
Первый за  учителей своих заздравный кубок поднимает»,
на втором – как «Суворов играет в бабки с деревенскими ре-
бятишками». И, наконец, для религиозных покупателей, же-
лавших знать истоки русской церкви, «Как наши предки сла-
вяне крестились в Днепре и свергали идола Перуна». После
того, как доски эти выработали свой ресурс, Сытин не стал
их утилизировать, а отнес домой, где хранил как реликвии
и часто показывал гостям и детям. Заявляя, что именно с них
пошла огромная фирма.

Можно смело сказать, что молодой Иван не жалел себя
для новой работы. Михаил Соловьев, поступивший на рабо-
ту к Сытину в 1877 году и дослужившийся до поста дирек-



 
 
 

тора правления компании, в 1916 году писал: «Вставал Сы-
тин рано, разрезал картины, завязывал их в пачки и увозил
в город в лавку. Каждую свободную минуту он посещал ли-
тографию, обходил мастеров, смотрел, что сделано, указы-
вал, что и как нужно делать». Под лавкой подразумевается
лавка Шарапова. Это был небольшой плюс сытинского дела
по отношению к другим печатникам: у него уже с самого на-
чала был покупатель, он же – крупный заказчик, купец Петр
Николаевич Шарапов. По договоренности он отдавал своему
благодетелю продукцию с десятипроцентной скидкой. Кро-
ме того, как и было условлено, Иван Дмитриевич не прекра-
щал работу у Шарапова в качестве приказчика книжной лав-
ки. Днем он работал в лавке, а вечером и утром – в лито-
графии. Конечно, из скольких бы жил ни состоял организм
молодого предпринимателя, такого режима он долго выне-
сти бы не смог, и уже спустя полгода после открытия штат
литографии был увеличен с двух до пяти человек. В числе
новых работников был и тот самый Михаил Соловьев, о ко-
тором мы уже немножко сказали. Сын крестьянина из де-
ревни Шульгино Синьковской волости Дмитровского уезда
Московской губернии он был принят на должность ученика
рисовальщика по камню.

Как  то было и  у  Шарапова, Сытин старался не  особен-
но отделяться от  своих рабочих, сбивая их в  одну боль-
шую семью. В которой он исполнял бы роль старшего. «…
мы, мастера, имея тут же стол и квартиру, постоянно встре-



 
 
 

чались с  семьей Ивана Дмитриевича,  – вспоминал Соло-
вьев,  – и  чувствовали себя как  бы членами ее благодаря
доброму и  заботливому отношению к  нам супруги Ивана
Дмитриевича Евдокии Ивановны. После занятий, по вече-
рам, иногда Сытин приглашал нас, мастеров, к себе, и за чай-
ком обсуждались наши текущие и будущие дела…. По ве-
черам, в общей беседе Иван Дмитриевич нередко посвящал
нас в торговые дела, сообщал нам, что картины наши идут
хорошо, покупателям нравятся, сокрушался, что мало раз-
нообразия, но с одной машиной трудно было что-либо сде-
лать большее».

Разнообразия, и правда, было мало. Весь ассортимент сы-
тинского производства первоначально состоял из  несколь-
ких популярных лубочных картинок, вариаций на темы пуш-
кинской «Полтавы», анекдотов из жизни Александра Суво-
рова и аллегорий на военные темы. Ничего нового, все то-
же, что и у других печатников. Только что качеством получ-
ше. Но убедить книжников-оптовиков в том, что качество
лучше, чем дешевизна было не так просто. Поэтому до поры
мастерская Сытина особенной известностью или популярно-
стью не пользовалась.



 
 
 

 
Счастливые карты

Первые удачи и расширение
ассортимента,

сколачивание коалиции
 

В  апреле 1876  года в  Болгарии, находившейся под  вла-
стью Османской империи, вспыхнуло национально-освобо-
дительное восстание. Спустя месяц оно было с невиданной
жестокостью подавленно турецкими войсками. Еще до окон-
чания восстания русский консул в Эдрине Алексей Церете-
ли19 докладывал российскому правительству, что турки пол-
ностью уничтожили огромное количество деревень и  сел,
в которых проживало более 75 тысяч человек. Точное ко-
личество погибших неизвестно, так  как  турецкое прави-
тельство не очень приветствовало подобные подсчеты, но,
по данным историков, их было никак не меньше 30 тысяч че-
ловек. Российская империя, покровительствовавшая угне-
тенным православным народам, не могла пройти мимо та-
кого преступления и потребовала от Турции ответа. Кото-
рого не последовало. В апреле следующего, 1877 года, Рос-
сийская империя объявила Турции войну, захватила Шип-

19 Алексей Николаевич Церетелев (Церетели)  (Алекси Николозис дзе Це-
ретели, 1848, Грузия – 16 мая 1883, Россия) наследственный грузинский князь,
русский дипломат, участник в Русско-турецкой войны (1877–1878).



 
 
 

кинский перевал, после двухмесячной осады взяла Плевну,
и вышла на Константинополь.



 
 
 

Иван Дмитриевич Сытин, 1878 год



 
 
 

Счастливая мысль родилась в голове Сытина в ту же ми-
нуту, когда он узнал об  объявлении войны. Не  мешкая,
он сразу бросился на Кузнецкий мост, где купил карту Бесса-
рабии20 и Румынии, на которой была обозначена река Прут.
Именно ее форсировали русские войска в первый день вой-
ны. Карты эту он тут же отнес в литографию и велел мастеру
скопировать ее в самом срочном порядке. Камни для печа-
ти были готовы уже к пяти часам утра. После чего была за-
пущена машина и к утру большая партия карт, на которых
стрелками были обозначены движения войск, была готова.
На листах стоял заголовок: «Для читателей газет. Пособие».
Ход был поистине гениальный. Дело в том, что газеты то-
го времени просто физически не могли помещать рисунки.
Печатались они на типографских машинах с помощью уже
готовых шрифтов, а изготовление клише для картинки за-
нимало долгое время и никак не соответствовало оператив-
ности издания. В то же время газеты сразу запестрели ста-
тьями, очерками, заметками и сообщениями, в которых опи-
сывался ход боевых действий. Читателю же совсем не все-

20 Бессарабия – историческая область между Чёрным морем и реками Дунай,
Прут, Днестр, восточная часть исторической Молдавии. Название (рум. Ţara lui
Basarab – «Земля Басараба») происходит от имени валашского воеводы Басара-
ба I Великого (1289–1352, правил с 1310). По данным Энциклопедического Сло-
варя Брокгауза и Ефрона, в XVI–XVII веках Бессарабией называли часть нынеш-
ней Румынии – (Валахию с Бабадагской областью по Дунаю),[1] затем южную
часть междуречья Прута и Днестра – Буджак, а после 1812 года – всё междуречье.



 
 
 

гда было понятно, о чем идет речь, если в заметке написа-
но, к примеру, что полк генерала Доброхотова выдвинулся
к крепости Аккерман. Что это за крепость, где она располо-
жена, как именно можно к ней выдвинуться, все это мож-
но было узнать только из  карт, а  их к  заметке не  предла-
галось. Зато они предлагались Сытиным. Весь тираж разо-
шелся буквально в мгновение и его пришлось срочно допе-
чатывать. Три месяца литография Ивана Сытина практиче-
ски монопольно печатала карты военных действий, иногда
в голом виде, иногда сопровождая их краткими описаниями.
Три месяца потребовалось конкурентам для того, чтобы по-
нять выгодность затеи и подхватить ее. Но к тому времени
все московские оптовики уже твердо знали адрес сытинской
конторы и закупали ходовой товар у молодого издателя. Вме-
сте с картами хорошо шли и портреты генералов, и картин-
ки с изображением главных сражений. Популярность сытин-
ской продукции мигом взлетела до таких высот, с которых,
как говорил потом сам издатель «покупатели положительно
рвали товар из рук и торговались не о цене, а о количестве».

Но  Сытину одного коммерческого успеха было уже ма-
ло. У молодого издателя просто руки чесались напечатать
на  своей машине что-то более значительное и  нетленное,
чем «Похороны Кота» или «Бову-королевича». Однако пока
он мог печатать только лубки. Но ведь и лубки можно делать
разные. Мысль о том, что даже дешевую продукцию для кре-
стьян можно совместить с высоким искусством пришла ему



 
 
 

еще в конце 1877 года.
Как  ему удалось познакомиться с  маститым скульпто-

ром и художником Михаилом Микешиным21 нам неизвест-
но. Но точно известно, что уже в 1878 году он уговорил ма-
стера написать специально для  его литографии несколько
«народных» картинок.

Михаил Осипович, как и его заказчик Иван Сытин, благо-
родством кровей не отличался. Отец его хоть и был мелким
помещиком и соляным приставом, сам происходил из кре-
стьян, а дворянство получил, по всей видимости, за герой-
ство во время Отечественной войны 1812 года. Воевал он
в составе знаменитого партизанского отряда штабс-капита-
на артиллерии Александра Фигнера22. Их небольшая дивер-
сионная группа наводила на французов такой неимоверный
ужас, что сам Наполеон назначил награду за голову коман-
дира отряда. Однако капитана никто не сдал. А сам капи-
тан с товарищами, среди которых был и Осип Егорович Ми-
кешин, во время бегства французской армии из России от-
бил у врага целый обоз с награбленными в Москве драго-

21 Михаил Осипович Микешин (9 (21) февраля 1835 года, деревня Мак-
симково Рославльского уезда Смоленской губернии – 19 (31) января 1896 года,
Санкт-Петербург) – русский художник и скульптор, автор ряда выдающихся па-
мятников в крупных городах Российской империи.

22 Александр Самойлович Фигнер (1787–1813) – полковник русской ар-
мии, отличившийся в войне 1812 года, создатель партизанского (диверсионного)
отряда, действующего в тылу французской армии на территории России, Поль-
ши и Германии.



 
 
 

ценностями. Родившийся в 1835  году Михаил все детство
провел в маленьком сельце Максимково Смоленской губер-
нии. Рисованию его научил местный иконописец Тит Анд-
ронович. «Этот милый, весёлый и вечно подвыпивший ста-
рикашка научил меня самого приготовлять и тереть масля-
ные краски, очищать и варить конопляное масло, грунтовать
холст и даже делать деревянные подрамники», – вспоминал
мастер впоследствии. В 1858 году он окончил Академию ху-
дожеств по классу батальной живописи, получив за свою ди-
пломную работу «Въезд Тилли в Магдебург» большую золо-
тую медаль. Его манера письма так понравилась тогда импе-
ратору, что он пригласил художника обучать рисованию Ве-
ликих княжон. А в 1859 году он победил на конкурсе про-
ектов памятника Тысячелетию России в Великом Новгоро-
де. Сам памятник был открыт в 1862 году. Его можно уви-
деть и сейчас, ибо по какому-то странному стечению обсто-
ятельств большевики за  70  лет так и  не  удосужились сне-
сти этот огромный монумент, всем своим видом прославля-
ющий самодержавие и Православие. Далеко не всем его па-
мятникам так повезло. Большинство из них было, по при-
говору в незрелости и реакционизме, возвращено в исход-
ное состояние, – переплавлено в бронзу. Оставили совсем
немного. Но если с нетронутыми великолепными памятни-
ками Лермонтову, Богдану Хмельницкому и Ермаку все бо-
лее-менее ясно, то почему было помиловано главное творе-
ние Микешина – памятник Екатерине II в Санкт-Петербурге,



 
 
 

совершенно непонятно. А ведь на нем отлита не только им-
ператрица, но и ее многочисленные фавориты, князья и гра-
фья, которые все как один были угнетателями трудового на-
рода. Видимо в этом памятнике мастерство скульптора за-
шло за ту грань, за которой даже варвары начинали чувство-
вать силу искусства.

Памятник этот был поставлен в 1873 году так что к мо-
менту знакомства с Сытиным фамилия Микешина гремела
по Руси так же, как сейчас гремит фамилия Церетели23. Воз-
можно Иван Дмитриевич обратился к известному художни-
ку, увидев его карикатуры в  сатирическом журнале «Пче-
ла». Великий мастер, не брезгующий смешными картинка-
ми в популярном издании – прекрасный кандидат на роль
автора высокохудожественного лубка. Сытин уговорил Ми-
кешина нарисовать для Никольского рынка аж четыре рабо-
ты – лубки «Наша Катерина», «Цыган и Епифан», «О встре-
че Ильи Муромца с разбойниками» и «О смерти Святого-
ра-богатыря и передаче богатырского духа Илье Муромцу».
Микешин во всех этих проектах был не только художником,
но и автором стихотворных текстов. Однако все сотрудниче-
ство ограничилось первыми двумя работами.

На первом лубке была изображена настоящая деревенская
красавица-щеголиха. Положив руку на бедро, она явно гото-

23 Зураб Константинович Церетели  (4  января 1934, Тбилиси) – россий-
ский художник и скульптор. Народный художник СССР (1980), Народный худож-
ник Российской Федерации (1994), Президент Российской академии художеств
(с 1997 года), Почётный член Российской академии образования.



 
 
 

вилась через мгновение пуститься в лихой пляс. Внизу кар-
тинки крупными буквами стояла подпись: «Эво, наша Ка-
терина – намалевана картина», а внизу – мелкими: «Перед
мальчиками ходит пальчиками, перед зрелыми людьми хо-
дит белыми грудьми». Возможно, благодаря легкому эроти-
ческому подтексту лубок этот пользовался популярностью
в прогрессивном, раскрепощенном городе и потерпел про-
вал в патриархальной, консервативной деревне.

Второй лубок имел значительно больший успех. Нарисо-
ван он был по мотивам старого русского анекдота. Состоя-
ла она, как современные нам комиксы, из нескольких карти-
нок. На первой был нарисован грустный мужик в лаптях ря-
дом с ссутуленной клячей. Было видно, как из самой картин-
ки, так и из подписи к ней, что лошадь устала и дальше ид-
ти отказывается. Проходящий мимо цыган берется помочь
крестьянину и мажет у нее под хвостом скипидаром. Прием
срабатывает: лошадь срывается с места и мигом скрывается
из глаз. «Не догнать Епихе», – сокрушается подпись. Но цы-
ган и тут находит единственный выход: он мажет крестьяни-
ну то же место, что и у лошади, и вот уже заряженный ски-
пидаром Епиха «пошел махать во всю силу», да так, что обо-
гнал саму кобылу. Этот лубок хорошо пошел и  в  городе,
и в деревне. Авторские права тогда охранялись не так стро-
го, поэтому историю про мужика, лошадь и цыгана печатали
все, у кого была машина, и разошлась она по России насчи-
танным, возможно даже больше чем миллионным тиражом.



 
 
 

Популярность этого лубка была так велика, что в 1914 го-
ду, спустя 36 лет после создания, художник Михаил Щеглов
переделал его на  новый лад, превратив цыгана в  русского
солдата, а глупого крестьянина – в германского императора
Вильгельма II24.

Однако, несмотря на  успех, дальше сотрудничество
не пошло. Поводом к разрыву договоренности стали мате-
риальные и художественные несостыковки. Первоначально
Сытин уговорил художника во имя распространения искус-
ства в  массах работать за  просто смешной для  такого из-
вестного мастера гонорар – 100 рублей за картинку. Мике-
шин согласился, поставив встречное условие: лубки долж-
ны были быть самого высокого качества. Несмотря на уве-
рения печатника, что в его литографии трудятся только про-
фессионалы экстра-класса, знакомый с их работами худож-
ник отказался доверять изготовление камней сытинским ри-
совальщикам. В  письме Ивану Дмитриевичу он назвал их
«опытными, но не вполне художественными». Специально

24 Вильгельм II (Фридрих Вильгельм Виктор Альберт Прусский; 27 января
1859, Берлин  – 4  июня 1941, поместье Доорн, провинция Утрехт, Нидерлан-
ды) – германский император и король Пруссии с 15 июня 1888 года по 9 ноября
1918 года. Сын принца Фридриха Прусского (впоследствии императора Фридри-
ха III) и принцессы Виктории, старшей дочери тёзки-королевы. Приходится дво-
юродным братом королю Британской империи Георгу V и императору Россий-
ской империи Николаю II. Царствование Вильгельма ознаменовано усилением
роли Германии как мировой промышленной, военной и колониальной державы
и завершилось Первой мировой войной, одновременно с поражением в которой
Вторая империя была свергнута Ноябрьской революцией.



 
 
 

для своих лубков Микешин нанял в Петербурге самого из-
вестного и уважаемого в области литографии эксперта – Ми-
хаила Рудометова 25. Тот изготовил необходимые для печати
на сытинской машине камни и переслал их в Москву. Од-
нако издатель, узнав, сколько просит за  работу питерский
мастер, отказался от готовых камней и поручил-таки работу
своим «не вполне художественным» подчиненным. В то же
время он написал письмо Микешину, в котором попросил
его обождать немного с получением гонорара, поскольку ра-
боты много, гонорар для народного бизнеса – большой, а де-
нег в кассе – мало. О пренебрежении рудометовскими кам-
нями он сообщать не стал, художник узнал об этом почти
случайно. Узнал, и тут же накатал молодому издателю гнев-
ное письмо. «Я обещал Вам участие всеми силами своих ху-
дожественных способностей, – писал художник, – не для де-
нег, конечно, а для проведения через Ваши издания в на-
род лучших образцов народной же поэзии и искусства. Ес-
ли себе и ждал я какой выгоды, то впоследствии, когда на-
ши с Вами общие старания принесли бы плоды… Согласи-
тесь сами, что потратить, например, на работу рисунка «Цы-

25 Михаил Данилович Рудометов (ок. 1852 – 19.10.1918, Москва), российский
издательский деятель, изобретатель в области печатной техники. В 1878 владе-
лец литографии в Петербурге. Сконструировал печатную машину, серийно из-
готовлявшуюся заводом А. Васильева и в 1882 отмеченную наградой на Мос-
ковской художественно-промышленной выставке, и  многокрасочную ротацию
для однопрогонной печати. Перевел на русский язык книгу Г. Фритца «Руковод-
ство по литографии в настоящем состоянии развития этой техники» (1898).



 
 
 

ган и Епифан» и на раскраску две недели и получить за это
100 рублей невозможно, ибо с такими заработками мне при-
шлось бы пойти по миру». В результате Микешин заставил
издателя соблюсти договор и напечатать картинки не с сы-
тинских, а  с  рудометовских камней. На  этом дело, к  удо-
вольствию обоих сторон, почти закончилось. Сытин понял,
что несколько переоценил свои пока не столь большие фи-
нансовые возможности и решил пока повременить с пригла-
шением к сотрудничеству маститых и дорогостоящих масте-
ров. Микешин же, исполнив долг перед народом, вернулся
к крупным и выгодным заказам.

Слово «почти» использовано не случайно. Спустя 4 года
после сдачи «Цыгана и Епифана» уже сам Михаил Микешин
обратился к изрядно заматеревшему и окрепшему Сытину
с предложением издать продолжение удачной работы:

«Достойнейший Иван Дмитриевич!
Посылаю Вам для просмотра и соображения Вашего

свою новую шутку под названием «О том, как мужик
Епифан поддался в обман, и о том, что из того вышло
потом».

Подумайте: не пожелаете ли издать это книжечкой,
чтобы картинки были в  красках и  при  каждой  –
краткий, но  отлично составленный в  народном духе,
стихами – текст.

Вот Вам описание рисунков, вначале раскрашенная
красками передняя страничка, обложка. Потом
по номерам:



 
 
 

1.  Жена провожает Епифана в  город, на  базар,
чтобы он свез и  продал там яйца, и  говорит ему,
что он простоват, как бы его не надули и чтобы яйца
не разворовали. Он, подпоясываясь, успокаивает ее.

2.  Приехав на  базар, он  снял с  телеги лукошко
с яйцами и, чтобы их не разворовали, придумал сесть
на  лукошко и  не  вставать с  него до  тех пор, пока
не явится покупатель, чтобы купил у него все – гуртом.
Покупатели требуют, чтобы он показал свой товар,
но он из боязни, что раскрадут, не соглашается встать,
и они отходят. Сидит Епифан много часов, дело идет
к  вечеру,  – он  все сидит. Торговки смеются над  ним
и  говорят ему, что  он так долго сидит на  яйцах,
что может вывести цыплят!

3. Подходит к нему плут цыган, уже раньше издали
наблюдавший за ним. Здоровается и говорит Епифану,
что  сейчас только видел в  кабаке его жену, которая
хороводится там с  солдатами. Епифан привстает
с лукошка и просит цыгана побыть тут, пока он сходит
в кабак.

4.  Только что он стал удаляться, цыган, не  теряя
времени, стал перекладывать яйца из  лукошка
в Епифанову телегу. Переложил и уехал, оставив пустое
лукошко. Торговки видят это, но ему не мешают.

5.  Возвращается Епифан из  кабака и  удивлен
при виде опустевшего лукошка; но торговки объясняют
ему, что, сидя, он так нагрел яйца, что как только встал
и ушел, тотчас же и вывелись цыплята. Епифан этому
верит и, видя, что  по  базару там и  сям ходят куры



 
 
 

и  цыплята, решил, что  это он их высидел и  что они
принадлежат ему. Но торговки с этим не согласились,
тогда Епифан, схватив близ него находившихся петуха
и курицу, сунул их в лукошко и поторопился улизнуть
от  торговок, забыв даже о  своей кобыле, на  которой
уехал с базара цыган.

6.  Епифан что есть духу, с  лукошком на  руках,
устремляется с  базара  – за  город. Его  яростно
преследуют торговки, собаки и  свинья. Наступает
вечерняя тьма. Картинка между Э 6 и  Э 8 еще
не  сделана, но  она должна изображать темную ночь,
а подпись под нею гласит, что вследствие наступившего
мрака неведомо: был ли изловлен торговками Епифан
или ему удалось счастливо от них уйти к себе домой,
в деревню.

8.  Цыган  же, запасшись полштофом водки,
благополучно выехал через другую заставу из  города.
Выбрал удобный пригорочек и  расположился, чтобы
насладиться плодами своей хитрости, то есть покушать
краденых яичек и запить их водочкою.

9.  Невпрок ему пошла краденая пища: объелся
и  приказал долго жить, растянувшись тут  же,
на  пригорке, вылупя глазищи и  язык, и  воронье
собирается тоже поужинать; а кобыла Епифанова, видя,
что уж тут ей больше делать нечего, пошла домой и –
конец.

Текст стихами мне сделает Александр Николаевич
Островский.

Если Вам сюжет этот нравится и картинками этими



 
 
 

Вы, как эскизами, довольны; а также, если Вы согласны
на  условие, чтобы 10 картинок этой книжки и  текст
считать за  две больших моих картинки, т.  е. вдвое
против сделанного нами условия, то  есть получать
мне 2  копейки, если книжка будет стоить 10  коп.,
или  3, если книжка  – 15  коп., то  тогда об  этом меня
известите тотчас же, а рисунки передайте из рук в руки
другу моему, Его Превосходительству Александру
Николаевичу Островскому26, он  живет против храма
Спасителя, в доме Светлейшего князя Голицына.

Желаю Вам доброго здравия.
М. Микешин».

К сожалению, работа эта так и не пошла, иначе у нас сей-
час было бы больше одним произведением великого драма-
турга Островского и десятью картинками замечательного ху-
дожника Микешина. Почему Сытин не согласился на пред-
ложение живописца можно только догадываться. Возможно,
он остался не в восторге от прежнего опыта сотрудничества,
может его не устроила цена. Но, скорее всего, он просто был
слишком занят и не мог отвлекаться на мелочи. Ведь письмо
он получил буквально перед началом первой в его жизни ху-
дожественно-промышленной выставки, которую должен был
посетить сам Государь Император и на которую предприни-
матель Сытин делал большую ставку. Подготовка к ней от-

26 Александр Николаевич Островский (31 марта (12 апреля) 1823 – 2 (14)
июня 1886) – русский драматург, член-корреспондент Петербургской Академии
наук.



 
 
 

нимала все время без остатка, и на такие мелочи, как изда-
ние еще одной «народной» книжки его просто не оставалось.
А Микешин и не настаивал.

Популярность сытинской продукции росла и одна лито-
графическая машина была уже просто не в состоянии удо-
влетворить все далее растущий спрос. Производство надо
было расширять. Только сделать это было не  так просто,
ведь хозяином литографии все еще числился консерватив-
ный Шарапов, просто боявшийся всяческих нововведений.
Иван это прекрасно понимал. И старался как можно скорее
полностью получить контроль над своим делом в свои руки.
Для этого он досрочно, уже в 1878 году рассчитался с Шара-
повым и стал полноправным владельцем литографии. С быв-
шим хозяином теперь его связывала только договоренность
о том, что вся сытинская продукция будет реализовываться
через шараповскую лавку.

Отныне Иван получил почти полную самостоятельность,
которую он так долго ждал. Ждал с  надеждой и  со  скры-
тым, даже от  самого себя, страхом. Страхом сына, знаю-
щего, что он навсегда покидает родительский дом и теперь
ему за все придется отвечать единолично, не надеясь на то,
что в любой беде он получить безусловную помощь и под-
держку. В  жизни Ивана начинался совершенно новый пе-
риод. Период самостоятельно плавания по волнам издатель-
ского бизнеса. Вокруг плавали акулы, которые могли в лю-
бой момент проглотить конкурента. И не было уже рядом



 
 
 

спасительного шараповского авторитета. Успокаивало толь-
ко то, что пока у конкурентов не было особой нужды атако-
вать конкурента. Спрос на книжную продукцию рост темпа-
ми, явно превышающими рост предложения, и за покупате-
ля пока бороться не приходилось. Да и сам Сытин постепен-
но тоже превращался в акулу. Пока еще маленькую, но спо-
собную, если и не проглотить врага, то пугнуть его, показав
маленькие, но частые зубки. Хотя драться Иван, как мы пом-
ним, не любил. Ему больше нравилось плавать в компании
себе подобных, будучи первым среди равных. И если таких
вокруг не было, то их можно было создать.

Примерно в то же время, когда произошел расчет с Шара-
повым, литографию Сытина накрыл первый серьезный кри-
зис. Кадровый. Увидев, насколько хорошо идут дела у хо-
зяина, рисовальщик Мишка Соловьев вместе с печатником
решили покинуть литографию и  открыть собственное де-
ло. Иван Дмитриевич удерживать их не  стал. Более того,
он вполне искренне пожелал им успеха и даже выпил с ними
«отходную». На  заработанные деньги беглецы купили ста-
ренькую машину и так же занялись печатью лубков. Дело,
хоть и не с блеском, но пошло и уже скоро компаньоны, сразу
не договорившиеся о своих долях в нем, перессорились и Со-
ловьев просто вышиб из новой литографии своего старого
партнера. Тот вернулся к старому хозяину и попросил взять
его, по старой памяти, обратно. Но Сытин обратно брать его
не стал, сказав, что на его месте уже работает печатник, к ко-



 
 
 

торому у Ивана нет никаких претензий и увольнять которого
тоже нет оснований. Таково было официальное оправдание.
На самом деле, как Сытин признался позже, он не желал при-
нимать обратно на работу человека, уже почувствовавшего
вкус собственного дела, не без основания полагая, что тот,
накопив еще денег, вновь покинет предприятие. И тогда при-
дется опять искать нового хорошего печатника, либо гото-
вить его самому. Все это в планы Сытина не входило, и он
посоветовал бывшему подчиненному открыть собственное
дело. И не только посоветовал, но ссудил его необходимой
суммой и помог купить подержанный станок.

Возможно, предприниматель и был обижен на «отступни-
ков», но даже вида этого он не показывал. Напротив, он со-
хранил с новыми «конкурентами» приятельские отношения
и частенько встречался с ними как у себя дома, так и на ней-
тральной территории: в  трактире, ресторанчике или  еще
в каком-либо отвлеченном месте. Позже, когда развитие де-
ла потребовало создания товарищества на паях, и бывший
печатник, и рисовальщик вошли в число пайщиков.

Несмотря на то, что продукцию свою Сытин сдавал Шара-
пову с существенной скидкой, шла она так хорошо, что уже
спустя несколько месяцев после начала «самостоятельного
плавания» Иван Дмитриевич накопил немалый капитал. Ко-
торый позволил ему купить собственный дом на Пятницкой
улице, куда он переехал с женой и двумя детьми – полуто-
рагодовалой Марией и новорожденным Николаем. В этот же



 
 
 

дома была перенесена литография, а к старой машине была
добавлена еще одна. Тоже вполне передовая.

Первая литография Сытина на Пятницкой улице

В 1882 году Иван Сытин получил первую в своей жизни
награду – бронзовую медаль художественно-промышленной



 
 
 

выставки. Выставка проходила в Петровском парке Москвы
с 20-го мая по 30 сентября.



 
 
 

 
Крестьянская доля

Художественно-промышленная
выставка, знакомство

с императором, первая награда
 

В  предпринимательской истории Сытина это была пер-
вая большая выставка. Если не считать ежегодные поездки
в Нижний, ярмарка в котором тоже вроде как считались вы-
ставками. На ней даже определялись победители и им да-
же вручали памятные листы и специальные медали. Но вы-
ставка в Москве была совершенно особого рода. До нее по-
добного масштаба мероприятие проходило в России лишь
в 1870 году, да и то в Петербурге. Консервативный Шара-
пов, не собиравшийся особенно расширять дело, проку в ней
не видел, поэтому выставка та прошла мимо Сытина. Одна-
ко пройдя мимо физически, она не могла пройти мимо него
и информационно. Безусловно, 19-летний Иван знал о ней,
читал про нее и про ее результаты в газетах, слышал от зна-
комых купцов и приказчиков и с нетерпением ждал 1875 го-
да, когда очередная художественно-промышленная выставка
должна была пройти в старой столице. Уж тут бы он своего
не упустил и уговорил бы хозяина выйти не смотр со своей
экспозицией.



 
 
 

И. Д. Сытин (справа), 1875 год



 
 
 

Однако с 1875 годом вышла неудача: правительство ре-
шило отложить ее на  пять лет. Причина была до  баналь-
ного проста. На  носу были Всемирные выставки 1876  го-
да в Филадельфии и 1878 года в Париже. Выставки эти, на-
чавшись со Всемирной выставки 1851 года в Лондоне, ре-
гулярно проходят и сейчас, только с 1967 года мы называ-
ем их Экспо с добавлением года: Экспо-2000, Экспо-2010.
Российское правительство предавало отечественной экспо-
зиции на этих двух международных форумах исключитель-
ное значение, поэтому все силы и средства были брошены
на них. А уже сразу после завершения парижской междуна-
родной были начаты активнейшие работы по подготовке вы-
ставки отечественной.

Первым делом предстояло выбрать для будущего фору-
ма подходящее место. И тут в администрации сразу возник-
ли серьезные разногласия. Всем было понятно, что для его
проведения требуется большое открытое место. По это при-
чине московское отделение Совета торговли и мануфактур
предложило провести ее на  окраине города  – на  Ходын-
ском поле. Архитекторы Август Вебер27 и Александр Камин-

27  Август Егорович Вебер (29  декабря 1836, Прага  – 16  августа 1903,
Москва)  – русский архитектор. Среди наиболее известных работ  – гостиница
с рестораном «Славянский базар» (1872 год), Театр зверей «Уголок дедушки Ду-
рова» (1894), цирк на Цветном бульваре (1880), дом Козицкой (впоследствии –
Елисеевский магазин, 1874).



 
 
 

ский28, по заказу Совета, создали проект и подсчитали за-
траты на строительство выставочных павильонов. После дол-
гих переделок и ужимок им удалось уложиться в 500 тысяч
рублей, – именно столько выделяло на  строительство рос-
сийское правительство. Однако Московская городская ду-
ма с таким выбором была категорически не согласна. Ее де-
путаты мечтали провести выставку в центре города, чтобы
постройки, после окончания выставки, можно было не сно-
сить, а напротив – продать, или сдать в аренду. Созданная
ею комиссия нашла подходящее место – винный и соляной
дворы на  Болотной площади между Москвой-рекой и  во-
доотводным каналом на  Якиманке. Проект будущего ком-
плекса на этом месте был заказан тем же Веберу и Камин-
скому. Они предложили перестроить стоявшие там склады
и добавить к ним еще три капитальных здания – два двух-
этажных и одно центральное – трехэтажное. Территория вы-
ставки в центре Москвы заняла бы около двух гектар, а об-
щая площадь помещений составила  бы 25  тысяч квадрат-
ных метров. Но тут уже в нужную сумму уложиться никак
не удавалось: как не ужимались архитекторы, как не дави-
ли на них заказчики, минимум, которого удалось достичь,
составил 885  тысяч рублей. Однако Думу это не  останав-

28 Александр Степанович Каминский  (1829–1897) – московский архитек-
тор, один из наиболее плодовитых мастеров поздней эклектики 1860-х – 1880-х
гг. Автор первого здания Третьяковской галереи, Третьяковского проезда и де-
сятков частных и общественных зданий в Москве; строитель Преображенского
собора Николо-Угрешского монастыря Московской епархии.



 
 
 

ливало, недостающие 335  тысяч она соглашалась покрыть
из городского бюджета. На самом деле, экономически реше-
ние было верным: доходы от поствыставочного использова-
ния построенных помещений, от реконструированных скла-
дов и от сдачи домов в наем московскому купечеству и ари-
стократии должны были весьма быстро покрыть все затраты
и далее приносить стабильный и солидный доход. Депутаты
даже уже запланировали разместить в нескольких построй-
ках штаб, интендантство с квартирами для нижних чинов,
городское начальное и ремесленное училища. Но мечтам их
сбыться было не суждено.

После долгих обсуждений под  место проведения была
все-таки выбрана Ходынка. У ее сторонников нашлись три
козыря, которые Думу побить не  удалось. Первое  – об-
ширность территории, которая была как минимум в 15 раз
больше, чем отведенная в центре столицы. Второе – транс-
портная доступность. До  предполагаемого места проведе-
ния по  Петербургскому шоссе уже была протянута кон-
но-железная дорога, по которой легко было доехать до од-
ного из главнейших логистических центров империи – Бе-
лорусского вокзала. И, наконец, третьим козырем было то,
что впритык к Ходынскому полю располагалось «любимое
гульбище московских жителей» – Петровский парк. Предпо-
лагалось, что раз тысячи людей и без выставки ездят в такую
даль со всех концов города, то уж на выставку они придут
точно. В конце концов, расчет оказался верным: за время ра-



 
 
 

боты выставку посетило более миллиона человек.
Однако, вовремя выполнить все работы по  подготов-

ке не  удалось, и  в  1879  году было решено перенести ее
не год. В том же 1879 году были, как того требовали зако-
ны, опубликованы правила предстоящего грандиозного ме-
роприятия, в которых было сказано, что «в 1881 году имеет
быть в Москве пятнадцатая Всероссийская выставка, пред-
назначенная для произведений всех родов промышленности
и художественной деятельности; сообразно этому выставка
сия получает название Всероссийской промышленно-худо-
жественной выставки 1881  года». Теперь к  назначенному
сроку все было готово, но в дело вмешалось провидение и все
испортило.

Буквально за полтора месяца до намеченного открытия,
1 марта 1881 года в 2 часа 25 минут пополудни народово-
лец Игнатий Гриневицкий29 бросил бомбу прямо под  но-
ги возвращавшемуся с «чая» у великой княгини Екатерины
Михайловны30 императору Александру II31. Спустя час царь

29 Игнатий Иоахимович (Акимович) Гриневицкий (1856, имение Басин,
Минская губерния – 1 (13) марта 1881, Санкт-Петербург) – российский рево-
люционер белорусского происхождения, член «Народной воли», один из перво-
мартовцев. Непосредственный убийца императора Александра II. Во время уча-
стия в «Народной воле» был известен как «Михаил Иванович», «Котик». Имен-
но он бросил бомбу, взорвавшую его вместе с царём. При взрыве получил тяжё-
лые ранения. Скончался около 10 часов вечера в день покушения в придворном
Конюшенном госпитале, перед смертью ответив на вопрос об имени и звании
«не знаю».

30  Великая княгиня Екатерина Михайловна (1827, Санкт-Петербург  –



 
 
 

«Освободитель» от полученных ранений скончался в Зим-
нем дворце. Конечно, ни о каких народных гуляниях, торже-
ствах и массовых мероприятиях после такого теракта не мог-
ло быть и речи. Страна погрузилась в траур, в подготовку
к смене власти, к новой коронации, и открытие было пере-
несено еще на год.

20 мая 1882 года в час дня на Ходынском поле состоя-
лась торжественная молебен по случаю начала долгождан-
ной выставки. Служил ее глава столичного духовенства мит-
рополит Макарий. На открытии присутствовал сам импера-
тор Александр III32, сопровождал которого столичный гене-
рал-губернатор князь Владимир Долгоруков33. Такого съезда

1894, Санкт-Петербург) – дочь великого князя Михаила Павловича и великой
княгини Елены Павловны, внучка Павла I; герцогиня Мекленбург-Стрелицкая.

31 Александр II Николаевич  (17 (29) апреля 1818, Москва – 1 (13) марта
1881, Санкт-Петербург) – император всероссийский, Царь Польский и великий
князь Финляндский (1855–1881) из династии Романовых. Старший сын сначала
великокняжеской, а с 1825 года императорской четы Николая Павловича и Алек-
сандры Фёдоровны. В народе, за отмену крепостного права, был назван «Осво-
бодителем».

32 Александр III Александрович  (1845, Аничков дворец, Санкт-Петербург –
1894, Ливадийский дворец, Крым) – император Всероссийский, царь Польский
и великий князь Финляндский с  1 (13) марта 1881. Из династии Романовых.
В  официальной дореволюционной (до  1917  года) историографии именовался
«Миротворцем».

33 Владимир Андреевич Долгоруков  (1810–1891) – князь, российский во-
енный и государственный деятель, генерал-адъютант, генерал от инфантерии, ка-
валер Ордена святого апостола Андрея Первозванного (30 августа 1874), Мос-
ковский градоначальник, московский генерал-губернатор в  1865–1891  годах.
Пользовался в народе немалой популярностью.



 
 
 

производителей, такой ярмарки всероссийского тщеславия
империя в своей истории еще не видела. На территории бо-
лее 30 гектаров были выстроены большое центральное зда-
ние, два примыкающих к нему больших павильона, девять
«главных», или, как их еще называли «казенных» павильо-
нов, 36 частных павильонов, железнодорожный вокзал, кон-
цертный зал на 2150 мест, ресторан, трактир, павильон ад-
министрации и экспертов, пожарное депо и другие вспомо-
гательные постройки. Среди этих прочих был один, проник-
нуть в который было особенно трудно. На плане он значил-
ся, как  здание для  «отдохновения высочайших особ», ко-
ими были приехавшие посетить мероприятие представите-
ли императорской фамилии. Грандиозное центральное зда-
ние состояло из восьми расположенных звездообразно и со-
единенных двумя коническими галереями, трехнефных па-
вильонов. Известная петербургская фирма «Сименс и Галь-
ске», возглавлял которую брат основателя компании «Си-
менс» Вернера Сименса, купец первой гильдии Карл Си-
менс34, построили на территории первую в России электри-
ческую железную дорогу. Площадь только трех главных зда-

34  Карл Генрих фон  Сименс (1829  года Менцендорф, Мекленбург-Шве-
рин  – 1906  года Ментона, Франция)  – немецкий предприниматель, младший
брат основателя компании Siemens & Halske Вернерак фон Сименса. В 1853 го-
ду Карл Сименс основывает российское представительство компании своего бра-
та и заключает контракт на создание русской телеграфной сети. После смерти
в 1892 году своего брата Вернера он становится генеральным директором Siemens
& Halske. За верную службу России в 1895 году был посвящён в дворянство Ца-
рём Николаем II.



 
 
 

ний превышала 55 тысяч квадратных метров. На выставку
приехали предприниматели со всех, даже самых отдаленных
частей страны. 5813 участников представляли 6852 партии
экспонатов. Вся экспозиция была разделена на 14 тематиче-
ских отделов и 121 группу. В самостоятельный отдел впер-
вые были выделены кустари, представившие более 1000 экс-
понатов. В отделе изобразительного искусства было выстав-
лено около тысячи произведений известнейших российских
художников, среди которых были Антакольский, Брюллов,
Васнецов, Верещагин, Ге, Иванов, Крамской, Куинджи, Ре-
пин, Поленов, Прянишников, Савицкий и  многие другие.
В  рамках культурной программы симфонический оркестр
под управлением Антона Рубинштейна35 дал на сцене кон-
цертного зала целую серию великолепных концертов. Про-
ведение выставки освещалось специальными изданиями  –
еженедельным журналом «Колокольчик» и ежедневной га-
зетой «Всероссийская выставка». Владимир Стасов36 посвя-
тил ей обширнейший очерк, в котором писал: «На выставку
нынче ходит сам народ – мужики, бабы, солдаты, фабрич-
ные – массами, и притом почти всегда на целый день, с узел-

35 Антон Григорьевич Рубинштейн (1829, Выхватинец, Подольская губер-
ния –) 1894, Петергоф) – русский композитор, пианист, дирижёр, музыкальный
педагог.

36 Владимир Васильевич Стасов (января 1824, Санкт-Петербург – октября
1906, Санкт-Петербург) – русский музыкальный и художественный критик, воз-
можно наиболее уважаемый среди его современников. Сын архитектора Василия
Петровича Стасова.



 
 
 

ками и провизией, с детьми, даже грудными. Мне это напом-
нило то, что я, бывало, прежде видел на больших выстав-
ках в Париже и Лондоне и чего не воображал увидеть у нас
на своем веку. …своими архитектурными формами, соору-
жениями, размерами и всеми приспособлениями для ее обо-
зрения и для удобства публики она (выставка, – В. Ч.) со-
вершенно приблизилась ко  всем бывшим всемирным вы-
ставкам и  почти ни  в  чем им не  уступала. Обширностью
своего плана и всех своих построек, грандиозностью неко-
торых частей она вполне выражала собой государство, со-
бравшее здесь плоды своих трудов с огромных пространств
двух частей света». Особенно он восхищался архитектурой
центрального павильона: «Эти ряды выгибающихся кругом
стеклянных зданий, в красках и золоте, с лужайками, кур-
тинами цветов и вьющимися дорожками, с красивыми тер-
ракотовыми фонтанами, высоко бьющими в нескольких ме-
стах садика, с изящною деревянною беседкою на наклонных
врозь копьях, в самой середине садика – все это необыкно-
венно изящно, светло, радостно…». Не обошли вниманием
выставку и западные СМИ. Почти все уважаемые издания
прислали на нее своих корреспондентов и поместили ее об-
ширнейшие обзоры и посвященные ей репортажи. Париж-
ская «Revue de Deux Mondes» писала: «Выставка 1882 года
составляет истинное торжество для промышленной России;
она служит выражением громадного прогресса во всех от-
раслях человеческого труда за последние двадцать лет», а эн-



 
 
 

циклопедия Брокгауза назвала московскую выставку одним
из важнейших, наравне со Всемирными выставками, миро-
вым смотром.

Подготовка к этому важному мероприятию отняло у Ива-
на Сытина немало сил и  средств. Первым делом ему уда-
лось, через городского голову Москвы и председателя выста-
вочного комитета Николая Алексеева 37, выбить для своего
стенда весьма хорошее место, прямо на стыке механического
и художественного отделов. Иван Дмитриевич представлял
два экспоната – отпечатанные в его литографии многоцвет-
ные картины и «первую печатную машину, изготовленную
в России». Еще до начала выставки ему удалось завести зна-
комство с  заведующим художественным отделом академи-
ком исторической живописи Михаилом Боткиным38. Акаде-
мик долго рассматривал сытинские выставочные лубки, по-
хвалил их и посоветовал молодому предпринимателю поэкс-

37 Николай Александрович Алексеев  (1852–1893) – московский предпри-
ниматель, благотворитель, политик, организатор городского хозяйства, происхо-
дит из купеческой династии Алексеевых. В 1885–1893 – городской голова Моск-
вы. Алексееву Москва обязана строительством современных систем водопрово-
да, канализации, школ и больниц. Двоюродный брат Константина Сергеевича
Алексеева, больше известного под пседонимом Станиславский, создателя МХА-
Та и выдающегося театрального режиссера.

38 Михаил Петрович Боткин (1839–1914) – российский живописец и гравер,
коллекционер произведений искусства. Сын крупного купца-чаеторговца, брат
писателя Василия Боткина и знаменитого врача Сергея Боткина. Специализиро-
вался на исторической и жанровой живописи. В собрании Третьяковской гале-
реи представлено две его работы.



 
 
 

периментировать и выпустить в лубках произведения старых
и прославленных мастеров кисти.

Когда в  день открытия император Александр пожелал
лично обозреть экспозицию, по художественному отделу его
водил, разумеется, академик Боткин. Вместе с царем выстав-
ку осматривали императрица Мария Федоровна39, два  сы-
на – Николай40 и Георгий41 и князь Черногорский42. После
экскурсии по отделу Боткин подвел членов царской фами-
лии к сытинскому стенду и лично представил императору,

39 Мария-София-Фредерика-Дагмара , или просто Дагмар, дочь Кристи-
ана, принца Глюксбургского, впоследствии Кристиана IX, короля Дании, прин-
цесса Датская, в православии Мари́я Фёдоровна (Фео́доровна)  (1847, Копен-
гаген, Дания – 1928 замок Видёре под Клампенборгом, Дания) – российская им-
ператрица, супруга Александра III (1866), мать императора Николая II.

40 Николай II Александрович  (1868, Царское Село – 1918, Екатеринбург) –
император Всероссийский, царь Польский и великий князь Финляндский, по-
следний Император Российской Империи (1894–1917). Из династии Романовых.
Полковник (1892); кроме того, от британских монархов имел чины: адмирала
флота (1908) и фельдмаршала британской армии (1915 года). В ходе Февраль-
ской революции 1917  года отрекся от  престола и  находился вместе с  семьей
под домашним арестом в царскосельском дворце. Летом 1917 года, по решению
Временного правительства, был вместе с семьей отправлен в ссылку в Тобольск,
а весной 1918 года перемещён большевиками в Екатеринбург, где был расстре-
лян вместе с семьёй и приближенными в июле 1918 года.

41 Георгий Александрович  (1871, Царское Село – 1899 близ Абастумани,
Тифлисская губерния) – Его Императорское Высочество, цесаревич и великий
князь, третий сын Александра III и Марии Фёдоровны, брат Николая II.

42 Никола Петрович-Негош (7 октября 1841, Негуши, Черногория – 2 марта
1921, Антиб, Франция), был князем (1861–1910), а затем королём (1910–1918)
Черногории.



 
 
 

как самого издателя, так и его, предназначенную для кре-
стьян, продукцию. Царь любил крестьян, считал их основ-
ной поддерживающей силой монархии, и красочные лубки
Сытина пришлись ему по вкусу. Царице же больше понрави-
лись отпечатанные в сытинской литографии детские книж-
ки. Заметив это, Боткин сам, не спрашивая издателя, кото-
рый и не особенно возражал, отобрал для императрицы це-
лую стопку книг в подарок. Что называется, «в ассортимен-
те». Далее гости проследовали в  печатный отдел, в  самом
начале которого вовсю трудился второй экспонат Сытина –
печатная машина. Как-то так совпало, что  именно в  этот
момент на ней печатались портреты членов царской семьи
и князя Черногорского. Портреты эти, отпечатанные на бу-
маге самого высокого качества, в количестве нескольких де-
сятков экземпляров были тут же, прямо с лотка подарены
почетным посетителям.

В  результате, сытинские лубки были признаны образ-
цовыми и  он, по  результатам выставки, продолжавшейся
до конца сентября, получил бронзовую медаль на Станислав-
ской ленте. Для него эта награда была наивысшей из возмож-
ных. Дело в том, что представителям крестьянского сосло-
вия по закону ни золотых, ни серебряных наград давать бы-
ло не положено.

Именно так. Это может показаться странным, но к тому
времени довольно успешный уже предприниматель и домо-
владелец Иван Дмитриевич Сытин все еще числился кре-



 
 
 

стьянином. В те времена это не было редкостью. Крестьянам
тогда вовсе не возбранялось заниматься мелкой предприни-
мательской деятельностью, а налоги при этом они платили
минимальные. Для того же, чтобы записаться в купцы самой
мелкой, третей гильдии надо было объявить капитал от 8 ты-
сяч до 20 тысяч рублей, с которых потом надо было выплачи-
вать весьма существенную пошлину. В то же время крестья-
нин, заплатив всего 400 рублей, мог получить свидетельство
на право торговли купца третьей гильдии, «но без личных
преимуществ и всех тех прав, коии из оных проистекают».
То есть, такой крестьянин не имел права владеть корабля-
ми, заниматься банковской и страховой деятельностью, ез-
дить в карете и именоваться, как купцы «Ваше степенство»,
дети его не освобождались от воинской повинности, а сам
он в случае повинности мог подвергнуться телесному нака-
занию. Без всего этого молодой издатель пока обойтись мог
и поэтому, в целях экономии, до поры оставался крестьяни-
ном с торговым свидетельством. По такому свидетельству,
называвшемуся «свидетельством 1-го рода» он мог иметь
в своем городе или селе фабрику, до трех лавок и выполнять
работы на сумму до 20 тысяч рублей. Если этого не хвата-
ло, можно было за 1100 рублей купить свидетельство 2-го
рода на право торговли купца 2-й гильдии, или за 2600 руб-
лей свидетельство 1-го рода, дававшего торговые права куп-
ца высшей, первой гильдии. В последнем случае ему дозво-
лялось производить работ на сумму свыше 50 тысяч рублей,



 
 
 

иметь неограниченное число лавок и даже торговать с загра-
ницей.

До 1882 года всего этого Ивану вполне хватало. Но исто-
рия с не присвоением ему выставочного «золота», на кото-
рое он уверенно шел, и ради которого так старался, его от-
кровенно расстроила. Издатель понял, что имидж в бизнесе
часто не менее важен, чем успех или чутье и уже в скором
времени записался купечество. После этого ему на различ-
ных выставках, как отечественных, так и зарубежных пред-
приниматель получил более 20 медалей, большей частью зо-
лотых. Однако, как он потом вспоминал: «первая, бронзо-
вая, «крестьянская» медаль долго сидела в моей памяти, бы-
ла для меня дороже всех золотых».



 
 
 

 
Часть третья

 
 

Дело хозяйское
Обретение самостоятельности,

учреждение товарищества,
авторский пул

 
Стремительно обучавшаяся грамоте Россия поглощала

печатную продукцию во все больших количествах. Сытин-
ские машины работали круглосуточно, но все равно не мог-
ли удовлетворить растущий спрос огромной державы. Дело
требовало срочного и капитального расширения. Это пони-
мали все, и сытинские сотрудники, и его патрон, купец Ша-
рапов, и, конечно, сам Иван Дмитриевич. Дело было за ма-
лым – за инвестициями. Главным инвестором у Сытина был,
разумеется, Шарапов. Но, несмотря на понимание пробле-
мы, он  совсем не  стремился вкладываться в  развитие ти-
пографии. Осторожный купец предпочитал действовать по-
старинке, пусть тихо, но зато верно и безопасно. И то ска-
зать: сейчас спрос есть, а что как он через полгода пропадет?
Начитается Россия, или конкуренты ценами перебьют поку-
пателя, или государство вообще запретит книжки для кре-



 
 
 

стьян печатать. А что, такое тоже было возможно. Что тогда
делать? Спроса нет, а машины уже закуплены, склады по-
строены, деньги вложены… Тогда придется просто смирить-
ся с тем, что вложены они в яму, которую сами компаньо-
ны вырыли, и которую сами засыплют. Такой поворот Шара-
пова никак не устраивал. Зато Сытин видел далеко и пони-
мал, что опасности нет почти никакой, а деньги просто уте-
кают сквозь растопыренные пальцы. Несколько раз он про-
сил у Петра Николаевича денег на расширение дела, и все
время получал осторожный отказ. Но вода камень точит, и,
наконец, старый купец сдался молодому. В конце 1882 го-
да, как раз после завершения выставки он понял, что вопрос
можно и нужно решить раз и навсегда, кардинально. В ответ
на  очередную просьбу он согласился дать своему ученику
5 тысяч рублей кредита, но сам окончательно вышел из дела.
Отныне, оставаясь Сытину в бытовом плане добрым другом,
благодетелем и фактически вторым отцом, в плане деловом
он отходил на роль простого покупателя и заказчика, правда,
одного из основных.

Получив полную свободу и  независимость, Сытин сра-
зу ею воспользовался. Уже в  том же 1882  году в Москов-
ской купеческой управе был зарегистрирован торговый дом
«И. Д. Сытин и Ко». А 1 января 1883 года на Старой пло-
щади, у  Ильинских ворот, рядом с  лавкой Шарапова от-
крылась новая книжная лавка, хозяином которой был мо-
лодой купец. В сравнении с шараповской была она крохот-



 
 
 

ной – примерно 7 метров в длину и около 4 в ширину. Лав-
ка даже не отапливалась и зимними ночами в ней замерза-
ли чернила. Однако днем они оттаивали, так как помещение
быстро прогревалось массой покупателей. К тому времени,
по рассказам сытинских подчиненных, их патрон обслужи-
вал сеть, состоявшую из примерно двух тысяч офеней. При-
влекал он их не только высоким качеством и цветастостью
книжек, но и низкой ценой. В то время как продавались они
в деревнях по 2–3 копейки за листовку, Сытин просил даже
не рубль, а всего 95 копеек за партию в сто экземпляров.

Однако открытие собственной торговли было только на-
чалом свободного плаванья. Покупка новых машин и рас-
ширение помещений требовали средств значительно боль-
ших, чем  5  тысяч шараповских рублей. Тут  уже одному
справиться было сложно, надо было привлекать к делу то-
варищей. И уже через месяц после открытия магазина 33-
летний купец заключил с Д. А. Воропаевым, В. Л. Нечае-
вым и И. И. Соколовым договор об открытии Товарищества
на вере под маркой его торгового дома «И. Д. Сытин и Ко»
с  уставным капиталом 75  тысяч рублей. Крепче всего он
был связан с последним из пайщиков: Иван Иванович Соко-
лов был не только шурином, то есть родным братом жены,
но и зятем, мужем одной из двух сестер Ивана Дмитриевича.
Сытин, к началу 1880-х годов, не только привез из Галича
в Москву обеих своих сестер, но и выдал их замуж, снабдив
приличным приданным.



 
 
 

Евдокия и Иван Сытины с детьми – Николаем, Василием,
Владимиром и Марией, 1880-е годы

Формула товарищества на вере означала, что образующие
его пайщики делятся на  две группы  – полных товарищей
и вкладчиков-коммандитистов. Первые управляли деятель-
ностью компании и отвечали за нее всем своим имуществом.
Вторые особого влияния на политику и деятельность фир-



 
 
 

мы не имели, зато и отвечали по ее делам только своими па-
ями. Нетрудно понять, что у нового товарищества полный
товарищ был один – Иван Дмитриевич Сытин, а вкладчи-
ков было трое. И все они, несмотря на свою чисто финан-
совую ограниченную ответственность, тем не менее, стара-
лись по возможности усилить влияние на стабильно расту-
щее предприятие. Иван, по их мнению, был слишком молод,
горяч, и своей горячестью мог поставить их вложенные капи-
талы в рискованное положение. И Иван вынужден был при-
слушиваться к настойчивым экономическим советом «сото-
варищей», а иногда, по необходимости, и следовать им. Осо-
бенно, когда в одном совете объединялись все три вкладчи-
ка. В таких случаях административного ресурса Сытина яв-
но не хватало для того, чтобы победить паевый ресурс про-
тивно-совладельческой стороны. Для того чтобы справить-
ся с такой ситуацией Иван Дмитриевич продал своему това-
риществу принадлежавшие ему лично книжную лавку и ти-
пографию за  36  тысяч рублей. На  эти деньги он выкупил
48 процентов паев и стал председателем Правления товари-
щества. Отныне, чужие советы ему были не указ.

Договор товарищества был заключен сроком на шесть лет,
после чего его можно было пересмотреть и пролонгировать,
либо просто разделить дело в соответствии с размерами паев
и разбежаться.

Получив в работу новый немалый капитал, Сытин быстро
поднял дело на новую высоту. Упускать время было не в его



 
 
 

характере, и полученной возможностью он сразу воспользо-
вался сполна. Он приобрел еще одну литографскую маши-
ну, затем добавил еще две типографских, после чего полу-
чил возможность печатать в своей уже теперь типографии
почти полноценные книжки. Почти полноценные потому,
что для полного комплекта ему пока не хватало машины пе-
реплетной, но без нее в деле крестьянской печати можно бы-
ло пока обойтись.

Теперь надо было озаботиться об ассортименте.
А с ним было худо. Хорошие авторы требовали больших

гонораров. Их книжки можно было продавать никак не де-
шевле 30–40 копеек, а такая цена для основного сытинско-
го потребителя, крестьянина, – была совершенно неподъем-
ной и немыслимой. Поэтому в печать шли сочинения буль-
варных авторов.

Это была интереснейшая группа людей. Сам Сытин писал
о них так: «Недоучившиеся семинаристы, убоявшиеся без-
дны книжной премудрости, и всякого рода изгнанники учеб-
ных заведений, запьянцовские чиновники, нетрезвые иереи
и вообще неудачники всех видов, потерявшие профессию,
утратившие репутацию и похоронившие надежду». За свои
произведения, умещавшиеся в стандартные 36-страничные
маленькие книжицы, они получали от 3 до 5 рублей, и про-
изведение при этом продавалось издателю в полную и веч-
ную собственность. Правда были и среди них авторы с «кру-
тыми» заработками. Известный на Никольском рынке лите-



 
 
 

ратор Миша Евстигнеев получал за книжку от 5 до 10 руб-
лей. Это был настоящий столп бульварной литературы пи-
савший все, от  повестей и  романов, до  самоучителей тан-
цев и  сонников. Однако писал он в  основном для  книго-
торговца Александра Манухина, одного из  самых главных
бульварных издателей. Миша начал печататься еще в кон-
це 1860-х годов. Основным его коньком была ироническая
проза, веселые сказки, повести рассказы. Судить о содержа-
нии его книг можно уже по названиям: «Дюжина сердитых
свах», «Дочь сатаны», «Не жениться горе, а жениться вдвое»,
«Чудеса между мужчиной и  женщиной (до  брака и  после
брака): Житейск. попурри», «Царевна-преступница», «Зо-
лотые досуги: Альбом-малютка для малых малюток». У офе-
ней Миша пользовался чрезвычайной популярностью, сред-
неоптовая цена его книжек вдвое превышала среднерыноч-
ную планку. Коробейники брали его труды по 1,5–2,5 рубля
за сотню, а некоторые его книги даже оптом шли по неслы-
ханно высокой для  Никольского рынка цене  – 5, 10, а  то
и  20  копеек за  штуку. Всего до  нас дошло более 50 книг
Миши, и каждая из них переиздавалась в  течение многих
лет ежегодно не менее чем пяти десятитысячным тиражом.
Это был, безусловно, талантливый автор, дружбу с которым
водил даже Антон Чехов. В одном из своих писем, в самом
конце 1883 года Антон Павлович писал своему другу Нико-
лаю Лейкину43: «Пристаю к Мише Евстигнееву, чтоб он на-

43 Николай Александрович Лейкин (7 (19) декабря 1841, Санкт-Петербург –



 
 
 

писал свою автобиографию. Хочу у него купить ее. Редкое
«житие»! Пристаю уже год и думаю, что он сдастся». По на-
чалу Сытину такой мастер был не по карману.

Но он нашел ему достойную замену. Уже в 1883 году Иван
Сытин выпустил в свет первую книжку Валентина Волгина.
Повести его были не  такими смешными, как  у Миши, за-
то жуть какими страшными. Изданные в 1884 и в 1886 го-
дах «Ночь у  сатаны» и  «Чародей и  рыцарь» стали насто-
ящими бестселлерами и принесли издателю немалую при-
быль. Волгин редко утруждал себя придумыванием сюже-
та и обычно просто переписывал произведения других пи-
сателей, делая их пострашнее, потрагичнее, пожалостливее
и подоступнее для народа. Сегодняшний читатель без тру-
да узнаете в волгинской «Утопленнице» (1887 год) пушкин-
ского «Станционного смотрителя», а в «Турецком пленни-
ке» (1886) и «Мертвеце без  гроба» (1887) – «Кавказского
пленника». Так же он запросто укладывал в стиль народной
легенды исторические повести, и тогда на свет появлялись
«За Богом молитва, а за царем служба не пропадут» (1883)
и «Роковая тайна, или Отец и сын» (1886), или криминаль-
ные истории, «Убийство на реке Шексне» (1884), «Страш-

6 (19) января 1906, Санкт-Петербург) – русский писатель и журналист. Издавал
в Санкт-Петербурге юмористический еженедельник «Осколки», в котором начи-
нал печатать рассказы А. П. Чехов под псевдонимом А. Чехонте. Известнейшая
его книга, «Наши за границей» (в которой описывалось путешествие купеческой
супружеской пары по Европе), выдержала до революции 1917 года 27 переизда-
ний.



 
 
 

ная ночь» (1886).
Переписыванием мастеров тогда грешили многие рыноч-

ные писатели. Хотя сказать «грешили» в данном случае бу-
дет неправильно, ибо грехом тогда такое действие не счита-
лось. Каждый зарабатывал свой хлеб, как мог, и если масти-
тые авторы трудились для аристократии, подавая свои про-
изведения на их языке, то те, кто поменьше честно переде-
лывали их вы более «народную» форму. В результате «Князь
Серебряный» Алексея Толстого превращался в «Князя Зо-
лотого», «Ночь перед рождеством» Гоголя в «Кузнеца и чер-
та», его же «Тарас Бульба» – в «Приключения казацкого ата-
мана Урвана», «Разбойников Тараса Черномора» или про-
сто в  Тараса Черномора», «Вий»  – в  «Три  ночи у  гро-
ба» или  в  «Страшную красавицу», лермонтовская «Песнь
о  купце Калашникове» обращался в  свою противополож-
ность – «Боярина Малюту Скуратова», а «Граф Монте-Кри-
сто» Александра Дюма в «Страшную месть беглого каторж-
ника». Тот же Миша Евстигнеев бывало, говорил:

– Вот Гоголь повесть написал, да только у него нескладно
вышло, надо перефасонить.

И  перефасонивал замечательно: менял название, что-то
убирал, что-то добавлял, переносил действие в более понят-
ные места, убирал непонятные слова и выражения.

Издатели обычно брали книги в печать практически их
не  читая, определяя будущий успех издания по  объему
и броскому названию. Да и некогда им было читать: приня-



 
 
 

тый к печати материал почти сразу шел в набор. А поскольку
покупатели пользовались теми же критериями, ошибались
печатники редко. Тем не менее, ошибки, как и в любом дру-
гом деле встречались.

Об  одной из  таких ошибок, совершенных начинающим
еще Сытиным, потом вспоминала вся Москва. Сам герой пи-
сал о ней так: «Однажды в самом начале моей самостоятель-
ной торговли за два дня до рождества ко мне в лавку зашел
молодой человек, или, точнее сказать, мальчик лет 14–15.
На дворе было холодно, а молодой человек был одет не по се-
зону: длинный, с чужого плеча сюртук, осенняя шляпа с ши-
рочайшими полями и на ногах валяные боты.

– Что прикажете, молодой человек? – спрашиваю я.
– Вот не купите ли у меня рукопись?
Озябшей, синей от холода рукой он протянул мне эту ру-

копись. Я взял, развернул… «Страшная ночь, иди Ужасный
колдун»…

– Что ж, – говорю, – молодой человек, заглавие для нас
подходящее… А сколько вы хотите за ваше произведение?

– Давайте 15 целковых…
– Не дороговато ли будет…
– Уж сделайте милость, – говорит, – дайте 15… Вы видите,

я в нужде, праздники подошли…
– Да вы кто такой, чем заниматься изволите?
– Да ничем еще… Меня только недавно из училища ис-

ключили…



 
 
 

– Что так? Набедокурили, значит, в училище.
– Нет, ничего особенного не было, а просто я под партой

разные шутливые штучки на учителей писал, вот и выклю-
чили… А теперь вот повесть написал… Только вы уже сде-
лайте одолжение, 15 рублей положите за нее… Мне очень
нужно…

–  Ну  что  ж,  – говорю,  – молодой человек, пусть будет
по-вашему… Пишите на обратной стороне расписку, что я,
нижеподписавшийся, продал И. Д. Сытину в вечное владе-
ние настоящую рукопись мою «Страшная ночь, или Ужас-
ный колдун»…

Взял он перо, а рука от холода и писать не может. Уж он
дул, дул в свои синие кулаки, а потом еле-еле нацарапал рас-
писку и внизу подписал: «Власий Дорошевич»…

Заплатил я деньги, 15  рублей, и  жалко мне стало это-
го молодого человека. Весь синий, озяб, дрожит (лавка моя
не отапливалась) и все в кулаки дует.

– Вы, – говорю, – молодой человек, в случае чего наведы-
вайтесь ко мне в лавку… Может быть, у меня и работишка
какая-нибудь найдется.

Расстались мы друзьями, я отдал в набор «Ужасного кол-
дуна».

Но через некоторое время прибегает ко мне встревожен-
ный корректор (человек с образованием, из семинаристов)
и говорит:

–  Иван Дмитриевич, как  бы чего не  вышло с  вашим



 
 
 

«Ужасным колдуном».
– А что такое?
– Да ведь это, – говорит, – повесть Гоголя… Непременно

отвечать будете…»
Как видите, в  воспоминаниях Сытин говорит, что в  та-

ком виде повесть он печатать не стал. А в Москве говори-
ли, что напечатал. И один из сытинских авторов и приятелей
Александр Пругавин44 вспоминал, как сам Сытин ему рас-
сказывал, что, не зная еще о плагиате, отпечатал «Ужасно-
го колдуна» в 30 тысяч экземплярах. Книжка разошлась так
хорошо, что он тут же заложил в печать еще 60 тысяч экзем-
пляров. И только тогда метранпаж узнал в нем «Страшную
месть» Гоголя.

Думаете, после этого издатель прекратил все отношения
с наглым Власием? Отнюдь. Опять же, в воспоминаниях он
продолжает:

«– Ах ты, незадача какая… Что ж теперь нам делать?
– А больше ничего, – говорит (корректор), – как переде-

лать эту повесть.
Как на счастье, вскоре пришел и мой молодой человек,

44 Пругавин Александр Степанович (1850, Архангельск, – 1920), русский ис-
следователь старообрядчества и сектантства, публицист, революционер-народ-
ник. С 1869 учился в Петровской земледельческой и лесной академии в Москве,
участвовал в революционных студенческих волнениях 1869. Привлекался в 1871
по  «процессу нечаевцев», в  том  же году выслан в  Архангельскую губернию.
С 1877 изучал старообрядчество. После Октябрьской революции 1917 в Сибири
сотрудничал с белогвардейцами. В марте 1920 арестован, умер в Красноярской
тюрьме от тифа.



 
 
 

и мы мирно и даже благодушно покончили наше недоразу-
мение.

– Ежели хотите, Иван Дмитриевич, я все могу переделать.
– Нет, – говорю, – все-то не надо, лучше Гоголя не напи-

шете, а страниц десять переделайте по-новому, чтоб сканда-
лу не было».

Позже недоучившийся гимназист принес в  типографию
Сытина еще не одну чужую рукопись. Уже когда Власий стал
одним из самых известных российских фельетонистов, Сы-
тин жаловался писателю Иерониму Ясинскому 45: «Меня До-
рошевич как малограмотного не раз надувал и, так сказать,
обучал. Принесет что-нибудь из Пушкина, за свое выдаст,
я и издам. За «Тараса Бульбу» еще заплатил ему двадцать
пять, за дешевкой гнался, по правде сказать, и показалось
интересным. Пришел квартальный в лавочку, я и похвастай:
вот какой писатель выискался, далеко, говорю, пойдет, а он
взял рукопись, прочитал, да и говорит: «В арестантское от-
деление угодит». За то, говорит, что это Гоголя, а это Пуш-
кина. Пришлось одно издание совсем уничтожить, а  дру-
гое разобрать в типографии. Ну, а рукописи на память оста-
вил. Дорошевич теперь знаменитостью сделался. Только я,
как читаю его фельетон, все думается: откуда он это слям-
зил?» Позже дочь Дорошевича в своих мемуарах утвержда-

45 Иероним Иеронимович Ясинский (30 апреля (18 апреля) 1850, Харьков –
31 декабря 1931, Ленинград) – русский писатель, журналист, поэт, литературный
критик, переводчик, драматург, издатель и мемуарист.



 
 
 

ла, что отец ее устраивал такие «подставы» вовсе не с целью
нажиться, а только желая подшутить над глупым издателем.

Фамилию Дорошевич вы запомните. Мы к ней еще вер-
немся. И не раз.



 
 
 

 
Картины и картинки

Великие мастера, обучающие
пособия и детская литература

 
До Всероссийской выставки 1882 года сытинская типогра-

фия, если не  считать удачной находки с  картами военных
действий, не занималась. Даже в хвалебном альбоме, издан-
ном к юбилею фирмы, составители вынуждены были при-
знать, что Сытин «как издатель, долго, до 80-х гг. шел на од-
ном уровне с другими аналогичными фирмами». Но Иван
Дмитриевич, в  отличие от  своих конкурентов, вполне до-
вольных положением дел, постоянно думал над тем, чтобы
еще такого нового, ходового напечатать. И  совет Боткина
обратить внимание на картины известных живописцев при-
шелся как нельзя в пору.

Иван Дмитриевич вообще любил всякие картины, кар-
тинки и раскраски. Именно поэтому его книжки и брошюр-
ки могли быть напечатаны на плохой бумаге, убогим шриф-
том, текст мог не блистать великолепным стилем, но каждая
книжка была обязательно богато иллюстрирована, на заглав-
ной странице обязательно присутствовала интересная кар-
тинка (не всегда соответствовавшая содержанию) а букви-
цы в начале глав были всегда выведены в завитушках самого
немыслимого вида. Уважение его к изобразительной науке



 
 
 

было так велико, что он почти любой рисунок, даже самый
незначительный называл «картиной». А любимой поговор-
кой издателя было «Картина за собой и книгу тянет». В слу-
чае с крестьянской продукцией, на которую была ориенти-
рована фирма, это  было, безусловно, верно. Хороший ри-
сунок для полуграмотного крестьянина был непреходящей
ценностью, а  для  крестьянина безграмотного  – ценностью
безусловной. Для грамотного и полуграмотного добротные
иллюстрации могли достойно компенсировать слабое содер-
жание, а безграмотному это содержание и вовсе было неин-
тересно, зато хорошие картинки вполне могли стать стиму-
лом потратить завалявшуюся в кармане лишнюю копейку.

И не надо думать, что крестьянин думал только о пашне
и  о  водке. Вовсе нет. Крестьяне понимали свою важность
в системе государственного устройства, они прекрасно зна-
ли, что являются фундаментом и все в империи держится
именно на них. И им тоже хотелось жить хорошо, культур-
но. Поэтому красивые картинки на  стенах избы были то-
гда, в конце XIX века не просто прихотью или данью моде,
но практически обязательной деталью интерьера. Но и кре-
стьяне тоже делились по уровню культуры, и в каждой де-
ревне обязательно было несколько интеллектуалов (в самом
хорошем смысле слова), Которые с удовольствием повеси-
ли бы на стену не лубок с Ерусланом или Бовой, но хорошо
отпечатанную гравюру известного художника. Ту же «Мону
Лизу» («Джоконду») хранцуза Лиона Давинчи или церков-



 
 
 

ную картину «Поклонение волхвов» немца Ребранта. Сытин
это понимал и, получив благословение академика от худож-
ников, сразу приступил к печати известных картин. И нюх
не подвел ни издателя, ни академика: картины пошли и по-
шли очень хорошо.

Следующий хороший совет издателю дала известная то-
гда в России общественная деятельница, переводчица и дет-
ская писательница Анна Погожева46. У  Анны Васильевны
и  Ивана Дмитриевича была одна общая цель, обусловлен-
ная разными интересами. И та, и другой были крайне заин-
тересованы в как можно большем распространении грамо-
ты и вообще – образования. Но, если для Погожевой этот
интерес был чисто эстетического свойства, и она не пресле-
довала в нем никаких корыстных целей, то для сытинского
бизнеса это было крайне важно. Чем больше грамотного на-
рода – тем больше народ будет покупать книг, а чем боль-
ше будет народ покупать книг, тем больше будет доход сы-
тинской типографии. И то, что уже став богатым человеком
и одним из главных российских издателей, Иван Дмитрие-
вич на свой кошт организовал множество деревенских школ
нельзя расценивать как простую благотворительность. Шко-
лы строили тогда многие купцы, но они обычно возводили
их в городах, делали большими монументальными, многие
из них потом были преобразованы в училища и институты.

46 Погожева Анна Васильевна (ум. 1908) – деятельница народного образова-
ния, основательница первого в Москве рабочего клуба.



 
 
 

И это понятно, – ведь чем больше построенная школа и чем
больше город, в котором она построена, тем больше замет-
но деяние, тем  больше за  него благодарность. Ведь за  по-
стройку школы можно было получить не  только благодар-
ность от  местных властей, но  и  орден, а  то и  дворянство,
как  личное, так  и  потомственное переходящее по  наслед-
ству. Сытин же организовывал школы маленькие, в дерев-
не, в какой-нибудь свободной избе, где обязанности учителя
часто выполнял даже не педагог, а местный писарь или ста-
роста. Правда учебными пособиями и учебниками, произ-
водства сытинских типографий, его учебные заведения ком-
плектовались в самом лучшем виде. Конечно, с император-
ских высот такие школы заметны не были и получить за них
даже крошечную медальку было весьма проблематично. За-
то в них, для Сытина, был огромный практический смысл.
И хотя потом, в воспоминаниях он уверял, что никакой ко-
рысти не преследовал, тем не менее, в разговоре с тем же
Ясинским он признавался: «Моя  неграмотность заставила
меня между тем за ум взяться, и я за свой счет стал заво-
дить в деревнях школы просвещения. Я чуть не тысячу кни-
гоношей воспитал так и разослал по всем концам и, знаете,
не ошибся, потому что, чем больше затрачено было на про-
свещение, тем больше мне было дохода, так что я могу в на-
стоящее время ворочать уже и солидными предприятиями;
может быть, газету осную, так  что буду богат, потому что
объявлениями можно запрудить всю Россию; того же Доро-



 
 
 

шевича возьму за жабры, так что и на вас (Ясинский дружил
с Власом, – В. Ч.), между прочим, надежда».

Но все это происходило уже на рубеже XIX и XX веков.
А в 1882 году Анна Погожева, увидев, какие красивые карти-
ны печатает литография Сытина, обратилась к нему с пред-
ложением начать печатать недорогие, а еще лучше – дешевые
наглядные пособия для воскресных школ. Именно ими тогда
была занята ее душа. Идея пришлась Сытину по душе. Мало
того, что она соответствовала его устремлениям, так она еще
и могла принести сама по себе неплохой доход. Всяких учеб-
ных заведений и тогда уже по стране было немало, и коли-
чество их постоянно росло. Россия стремительно просвеща-
лась и все, что было связано с образованием было востребо-
вано в больших количествах. Между тем, как раз печатных
наглядных пособий в школах практически не было. Те же,
что были, закупались в основном за границей, а поэтому бы-
ли весьма дороги и не рассчитаны на сельские школы.

Одним из первых Сытин выпустил плакат «Человеческие
расы», на котором были изображены фигуры представите-
лей «монгольской, австралийской, негрской, американской
и  кавказской рас». Пособие разошлось моментально, че-
му в немалой степени способствовала предельно низкая це-
на  – 5  копеек за  большой, хорошо, в  цвете отпечатанный
лист. За расами пошли пособия по «географии, этнографии,
биологии, истории. Издательство обратило особенное вни-
мание на портреты исторических лиц и на чудеса русской



 
 
 

природы. Реки, озера, Кавказские горы, опасные переправы,
а также губернские города, Петербург, Москва, знаменитей-
шие здания России». Картины эти были столь привлекатель-
ны, что покупали их не только школы, но и простые мужики.

Подсказанную Погожевой идею Сытин вполне творчески
развил в совершенно неожиданном направлении. Поговорив
с офенями и промониторив покупательский спрос, он при-
шел к  выводу, что  обучающие пособия могут быть полез-
ными далеко не  только для  школ, но  и  для  простых лю-
дей. Иван Дмитриевич обратился к  известным агрономам
и вскоре его печатные машины уже вовсю выдавали плака-
ты «Лен и его обработка», «Как и какими семенами сеять»,
«Промышленный огород», «Удобряйте поля, сады и огоро-
ды». Они не очень хорошо шли у крестьян, зато великолеп-
но покупались земствами, управами, сельскими больница-
ми и прочими прокрестьянскими учреждениями, которым
необходимо было что-то вывешивать в коридорах.

Продавать плакаты госучреждением оказалось делом,
несомненно, выгодным. И для того, чтобы еще увеличить эту
выгоду Сытин в 1886 году добился для своей фирмы «Высо-
чайшего утверждения», дававшего право на получение круп-
ных государственных заказов. Сам Сытин всегда утверждал,
что привилегию эту он получил исключительно по причи-
не высокого качества продукции, низкой цены, а так же по-
тому, что император помнил его еще по выставке. Однако
сотрудники сытинской типографии в  своих воспоминани-



 
 
 

ях, написанных и изданных уже после революции 1917 го-
да, рассказывали, что «утверждение» издатель получил вза-
мен на весьма серьезную взятку в 20 тысяч рублей47. Надо
признать, что дело того стоило. Ибо уже вскоре после это-
го сытинская типография довела печать обучающих и про-
чих плакатов до 50 миллионов отпечатков в год. Большая их
часть заказывалась земствами и прочими госучреждениями.
И хотя Сытин постоянно жаловался, что печатает их на пре-
деле себестоимости, чуть не себе в убыток, учитывая тираж
можно представить размеры полученной издателем прибы-
ли.

47 «Сытинцы в 1905 году. Сборник воспоминаний рабочих 1-й Образцовой ти-
пографии (б. Сытина)», ред. Е. Румайло, Л. Мальков, Н. Мирецкий (Москва,
192?), с. 21.
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