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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Если не
знаешь, как дойти до нужного тебе места – спроси у прохожего.
Если не знаешь, как устроен мир – спроси у ученого. Если не
знаешь, как жить – спроси у мудреца.Книга, которую вы держите
в руках, реалистическая и фантастическая одновременно. Она
составлена из текстов великого писателя, но представляет собой
диалог через века. Лев Толстой ответит на вопросы, которые
многие люди в мире хотели бы ему задать: о человеке и его мире,
о любви и смысле жизни.
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«Не  думай никогда, что ты не  любишь, или что
тебя не  любят. Это только нарушена чем-то всегда
существовавшая и существующая любовь между тобой
и  людьми, и  тебе надо только постараться устранить
то, что нарушает эту вечно связывающую между собой
людей любовь – которая всегда есть».
Л. Н. Толстой



 
 
 

Сумерки. Таинственный час между днем и ночью.
Яркий экран компьютера раздражает глаза.
Через два дня сдавать статью в журнал, но текст рукописи

мертв: похож на рассуждения патологоанатома о процессе



 
 
 

жизни, в которых содержались все ее признаки, но она сама
отсутствовала.

«Выстраивать психологическую систему из отдельных фе-
номенов за Толстого – задача неблагодарная, да и, видимо,
не нужная. Поэтому попытаемся…»

Нет, не то…
«…поэтому рассмотрим некоторые психологические

и философские представления…»
Строки компьютерного текста подернулись дымкой. Нуж-

но отдохнуть. Плотно закрыть глаза ладонями. Открыть.
Опять закрыть. Опять открыть. Взгляд направо – налево –
вверх – вниз. Опять направо – налево… Глянула в зеркало,
висящее на стене справа от меня. А вот это почти галлюци-
нация – ОН улыбнулся.

«Он» – это Лев Николаевич Толстой, вернее, репродук-
ция с его портрета, написанного художником Репиным. Она
висит на стене слева от меня в современной металлической
раме.

Нужно привести мысли в порядок. Глубокий вдох – та-
кой же выдох.

Портрет улыбаться не может.
А, собственно, почему?
Толстой непостижим, наверное, даже для тех, кто им за-

нимается профессионально.
Уговариваю себя не бояться и взглянуть еще раз. Немного

скосить глаза влево и посмотреть в зеркало. Ничего страш-



 
 
 

ного.
Ну, улыбнитесь еще, Лев Николаевич!
Господи, что же это такое приходит в голову!
Интересно, почему возникла такая иллюзия восприятия?
– А если не иллюзия? – раздался насмешливый голос.
Доигралась. Голоса слышатся.
Быстрый взгляд по сторонам. Никого.
– Ваша беда, сударыня, в том, что вы хотите жизнь изоб-

разить в одной плоскости. А она многомерна. Нужно не толь-
ко видеть, но и слышать. Чувствовать, наконец. Слушайте
сердце. Всякий, даже исторический, факт нужно объяснять
человечески. А я – не письмена истории. Попробуйте пого-
ворить со мной.

Это не Лев Толстой. Это – мое подсознание говорит в ти-
шине. Главное – не сделать глупость и никому об этом не рас-
сказать.

Не  смотреть на  портрет невозможно. Еще раз взгляну,
чтобы убедиться в том, что ошиблась. Или сплю.

Точно! Я сплю! И мне все это снится!!!
Значит, можно общаться с великим писателем, не опаса-

ясь психической патологии.
– Здравствуйте, Лев Николаевич!



 
 
 

 
Беседа 1. Жизнь есть

расширение пределов,
в которых заключен человек

 
– Здравствуйте, Лев Николаевич!
– Применительно ко мне вряд ли уместно такое привет-

ствие. Но вам желаю здоровья.
– Лев Николаевич, я пишу книгу о вас и вашем творче-

стве.
– Прежде мне довольно было знать, что автор книги – жен-

щина, чтобы не читать ее. Оттого что ничего не может быть
смешнее взгляда женщины на жизнь мужчины, которую они
берутся описывать.

– Вы считаете, что этого не стоит делать?
– А вы считаете, что напишите лучше тех, кто уже напи-

сал? Думаете, что вы умнее? Сейчас обо мне написано мно-
го, в том числе и много лишнего. Вы уверены, что ваше по-
нимание интересно и нужно людям? Или вам просто хочется
поставить свое имя рядом с моим?

– Я хочу понять. Помогите мне, пожалуйста!
– Хорошо.
– Лев Николаевич! Вы – один из самых загадочных писа-

телей России. В своих произведениях вы старались отобра-
зить правду жизни. Что такое жизнь с вашей точки зрения?



 
 
 

– Жизнь это Путь, движение, в рамках которого разви-
вается человек. Причем, этот Путь имеет четко очерченные
цели.

– Судя по всему, Путь очень труден.
– Двигаясь по Пути, человек прикладывает свои способ-

ности и потребности к окружающей действительности, а она
налагает ответный отпечаток: образовывает его, воспитыва-
ет и контролирует. В разных ситуациях человек то активно
пытается воздействовать на свою жизнь, то пассивно подчи-
няется внешним ее требованиям.

Движение жизни не протекает гладко, а сопряжено с пре-
одолением острейших противоречий. Человеку, пошедшему
по Пути, предстоит часто делать выбор.

– А если он не может выбрать?
– Бывают положения, когда весы божеского и дьявольско-

го становятся ровно и колеблются. И тут совершается вели-
чайшее дело божие – и всякое вмешательство чужое страш-
но опасно и  мучительно. Как  бы сказать,  – человек дела-
ет страшные усилия перетянуть тяжесть, и прикосновение
пальцем может сломать ему спину.

–  Но  человек, как правило, действует в  соответствии
со своими представлениями и принципами.

– Мне кажется, что ум человеческий в каждом отдельном
лице проходит в своем развитии по тому же пути, по кото-
рому он развивается и в целых поколениях. Один человек
не может эти принципы придумать. Но действует он то са-



 
 
 

мостоятельно, то под влиянием других людей.
– То есть, человек осмысливает свою жизнь либо как на-

правленную к выполнению своей части задачи всего челове-
чества, либо как направленную к себе, к решению своих ин-
дивидуальных проблем?

– Жизнь вообще есть расширение пределов, в которых за-
ключен человек. Пределы эти представляются человеку ма-
терией в пространстве и отделяют его от других существ. Че-
ловек по  аналогии с  собой узнает в других существах эти
пределы. Там, где он их не узнает, он называет эти преде-
лы неорганической материей, то есть признает, что он не ви-
дит, не познает то существо, которое граничит с ним. Так
граничит с ним земля, воздух, светила. Расширение этих-то
пределов, которые мы не можем себе представить иначе, как
движением, и составляет то, что мы называем жизнью. Такую
жизнь мы сознаем в себе, такую видим во всех существах,
которых мы не можем обнять, и которые мы видим только
их мертвой стороной. Только здесь закон сохранения энер-
гии получает объяснение, ведь там, где нет жизни, не может
быть никакого усиления движения.

– Движение жизни отдельного человека включено в дви-
жение Вселенной?

– Тела наши составляют частицы того большого круга, ко-
торый совершает Земля, Солнце, которые также рождаются,
стареют и умирают. Все, что мы видим, знаем, подлежит за-
кону жизни – рождения и смерти. В микроскопических те-



 
 
 

лах этого не видно потому, что процесс совершается очень
скоро, а в макроскопических – потому что этот процесс для
нас слишком медленен.

– Вы писали о двух видах жизни человека: личностной
и разумной.

– Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь лич-
ная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее ин-
тересы, и  жизнь стихийная, роевая, где человек неизбеж-
но исполняет предписанные ему законы. Жизнь наша связа-
на с жизнью других людей и в настоящем, и в прошедшем,
и в будущем. Жизнь – тем более жизнь, чем теснее ее связь
с жизнью других, с общей жизнью.

–  Личность и  индивидуальность в  этом случае одно
и то же?

– В этом случае – да. Но не смешивайте личность с ра-
зумным сознанием. Разумное сознание включает в себя лич-
ность, однако личность не может включить в себя разумное
сознание. Личность есть свойство животного и человека как
животного. Разумное сознание есть свойство только челове-
ка.

– На что направлены личностная и разумная жизни?
– Жизнь личностная направлена, прежде всего, на инди-

видуальное выживание и стремление приспособиться к об-
ществу, занять соответствующее место в его структуре.

Для этого нужно выполнять определенные социальные
роли в  соответствии с  ожиданиями того круга, в  котором



 
 
 

вращается человек. Причем, играя роль, человек может по-
лагать, что его поступки диктуются его волей, а не ролью.

Ярким примером может быть сцена суда в романе «Вос-
кресение»: «Прокурор этот только что четвертый раз об-
винял. Он был очень честолюбив и твердо решил сделать
карьеру и потому считал необходимым добиваться обвине-
ния по всем делам, по которым он будет обвинять»1.

– То есть, в рамках личностной жизни человек преследует
свои цели?

– В конечном счете, это работа на себя, даже если выгля-
дит как полное самоотречение. Такая личность подвержена
страстям, порождающимся возрастающими индивидуальны-
ми потребностями, особенно если человек богат, что позво-
ляет ему вести паразитический образ жизни.

– Именно эта проблема была главной в воспитании ваших
детей?

– Праздный человек не спасет свою душу, ибо она совер-
шенствуется только в  процессе труда на  общую пользу. Я
не хотел, чтобы материальная обеспеченность погубила де-
тей, но хотел поставить их в такие условия, которые бы дали
внешний толчок к самосовершенствованию.

– Почему невозможно благо в рамках личного существо-

1 Курсивом выделены цитаты из произведений Толстого и некоторые размыш-
ления составителя.



 
 
 

вания?
– Во-первых, потому что появляется борьба ищущих лич-

ного блага существ между собой; во-вторых, возникает об-
ман наслаждения, приводящий к трате жизни, к пресыще-
нию, к страданиям, и, в-третьих, смерть. А я желал детям
счастья.

– С чего начинается разумная жизнь?
– С самоотречения во имя Бога. Человек подчиняет свою

жизнь воле Бога, понимая, что только эта высшая воля может
объединить человечество.

– Зачем?
– Затем, что человечество – это не совокупность отдель-

ных личностей, а целостность, развивающаяся по своим за-
конам и движущаяся в соответствии с определенной целью.
Если человек находит в себе силы изменить свое мировос-
приятие настолько, чтобы хотя бы не мешать этому движе-
нию, а в идеале – полностью ему подчиниться, то он живет
жизнью не личностной, а разумной.

– Вы связываете понятие личности с понятием «личина» –
маска?

– Личность – это то, что связано с человеком только по-
верхностно.

Пьер Безухов, когда находился в особо тяжелых для его
духа условиях, вспомнил старичка учителя. Ему представи-
лось, что учитель показывает глобус — «живой, колеблю-



 
 
 

щийся шар, не имеющий размеров». Вся его поверхность со-
стояла из капель. «Каждая капля стремилась разлиться,
захватить наибольшее пространство, но другие, стремясь
к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, иногда слива-
лись с нею.

– Вот жизнь, — сказал старичок учитель.
«Как это просто и ясно, — подумал Пьер. — Как я мог

не знать этого прежде».

– Когда человек начинает жить разумной жизнью?
– В первой половине своей жизни человек большое вни-

мание уделяет жизни плотской, но с возрастом в нем рас-
тет осознание своей миссии в этой жизни (по крайней ме-
ре, должно расти). По мере угасания жизнедеятельности тела
идет постепенное возрастание деятельности духа. Как толь-
ко человек достигает своего «потолка» в духовном развитии,
наступает духовная смерть, которая может прийти даже при
жизни человека, не осознаваясь им. Но иногда при осозна-
нии смерти наступает просветление, и тогда человек анали-
зирует прожитые годы и успевает раскаяться о пусто про-
житой жизни. Это раскаяние приближает его к Богу, и рост
духовности в последние дни или даже минуты жизни идет
очень интенсивно, частично спасая душу человека.

– Как может проявляться подобное изменение? Что чело-
век чувствует в кризисный период?

– Один человек придумывает себе предлоги, чтобы спе-



 
 
 

шить, не поспевать, делать торопливо, он весь суета. Другой
видит повод для злобы. Третий во всем ищет повод для сво-
его возвеличивания. Четвертый – для печали, а пятый – для
любви. Люди создают себе иллюзию жизни, в то время как
важны духовные свойства.

К подобным иллюзиям относится представления о судь-
бе: «И какая удивительная случайность! Ведь надо же, что-
бы это дело пришлось именно на мою сессию, чтобы я, ни-
где не встречая ее десять лет, встретил ее здесь, на скамье
подсудимых! И чем все это кончится? Поскорей, ах, поско-
рей бы!»

Он все не  покорялся тому чувству раскаяния, которое
начинало говорить в нем. Ему представлялось это случай-
ностью, которая пройдет и не нарушит его жизни. Он чув-
ствовал себя в положении того щенка, который дурно вел
себя в комнатах и которого хозяин, взяв за шиворот, ты-
чет носом в ту гадость, которую он сделал. Щенок визжит,
тянется назад, чтобы уйти как можно дальше от послед-
ствий своего дела и  забыть о  них; но  неумолимый хозяин
не отпускает его. Так и Нехлюдов чувствовал уже всю га-
дость того, что он наделал, чувствовал и могущественную
руку хозяина, но он все еще не понимал значения того, что
он сделал, не признавал самого хозяина. Ему все хотелось
не верить в то, что то, что было перед ним, было его дело.
Но неумолимая невидимая рука держала его, и он предчув-



 
 
 

ствовал уже, что он не отвертится».

– Значит, жизнь мира совершается по воле Бога? Что же
здесь зависит от отдельного человека?

– Он должен пытаться понять смысл этой воли, для че-
го надо, прежде всего, исполнять ее – делать то, чего от нас
хотят. А если я не буду делать того, чего хотят от меня, то
и не пойму того, чего хотят от меня, а уж тем менее – чего
хотят от всех нас и от всего мира.

«Князь Андрей тщательно прислушивался к разговорам
князя Багратиона с начальниками и к отдаваемым им при-
казаниям и, к удивлению, замечал, что приказаний никаких
отдаваемо не  было, а  что князь Багратион только ста-
рался делать вид, что все, что делалось по необходимости,
случайности и воле частных начальников, что все это де-
лалось хоть не по его приказанию, но согласно с его наме-
рениями. Благодаря такту, который выказывал князь Баг-
ратион, князь Андрей замечал, что, несмотря на эту слу-
чайность событий и независимость их от воли начальни-
ка, присутствие его сделало чрезвычайно много. Начальни-
ки, с расстроенными лицами подъезжавшие к князю Багра-
тиону, становились спокойны, солдаты и офицеры весело
приветствовали его и становились оживленнее в его присут-
ствии и, видимо, щеголяли перед ним своею храбростью».



 
 
 

– Процесс жизни уподобляется завязыванию узлов, кото-
рые нужно постоянно развязывать. Что же побуждает чело-
века делать это?

– Есть три двигателя жизни человеческой: а) чувство, вы-
текающее из общения с другими существами; б) подража-
ние, внушение, гипноз, и в) вывод разума. На миллион по-
ступков, совершающихся вследствие первых двух двигате-
лей, едва  ли один совершается на  основании выводов ра-
зума. Распределение это происходит и в каждом человеке,
но в различных долях.

– Как человеку подготовиться к реализации смысла его
жизни?

– Чтобы соответствовать замыслу божию и выполнять его
задачи, необходимо выработать в себе два чувства: самоуни-
жения и смирения. Основной недостаток воспитания в рос-
коши – в развитии гордыни. Противоположные чувства бо-
лее развиты у простых людей. Легче верблюду пройти через
игольное ушко, чем богатому войти в царство божие.

– У кого же можно научиться смирению?
– У простого народа. Вся жизнь этих людей проходит в тя-

желом труде, но они менее недовольны жизнью, чем бога-
тые. Я полюбил этих людей. Чем больше я вникал в их жизнь
живых людей и жизнь таких же умерших людей, про кото-
рых читал и слышал, тем больше я любил их, и тем легче
мне самому становилось жить. Я жил так года два, и со мной
случился переворот, который давно готовился во мне, и за-



 
 
 

датки которого всегда были во мне. Со мной случилось то,
что жизнь нашего круга – богатых, ученых – не только опро-
тивела мне, но потеряла всякий смысл. Все наши действия,
рассуждения, наука, искусство – все это предстало мне как
баловство. Я понял, что искать смысл в этом нельзя. Дей-
ствия же трудящегося народа, творящего жизнь, представи-
лись мне единым настоящим делом. И я понял, что смысл,
придаваемый этой жизни, есть истина, и я принял его.

– Что нужно делать каждому человеку?
– Прежде всего, не лгать перед собой, как бы ни далек был

путь жизни человека от истинного пути, открытого разумом.
Нужно отречься от осознания своей правоты, своих преиму-
ществ, особенностей перед другими людьми и признать себя
виноватым. Но главное – исполнять тот вечный, несомнен-
ный закон человека – трудом всего существа своего, не сты-
дясь никакого труда, бороться с природой для поддержания
жизни своей и других людей.

– Однако люди далеко не всегда следуют этим советам.
Чаще они предпочитают не совсем адекватные способы ори-
ентироваться в жизни.

–  Для людей моего круга было четыре выхода из  того
ужасного положения, в  котором мы все находились. Пер-
вый  – выход неведения, который состоит в  том, чтобы
не знать, не понимать того, что жизнь есть зло и бессмысли-
ца. Второй – выход эпикурейства, состоящий в том, чтобы,
зная безнадежность жизни, пользоваться теми благами, ка-



 
 
 

кие есть. Третий – выход силы и энергии, который состоит
в том, чтобы, поняв, что жизнь есть зло и бессмыслица, уни-
чтожить ее. Четвертый – выход слабости, который состоит
в том, чтобы, понимая зло и бессмысленность жизни, про-
должать тянуть ее, зная наперед, что ничего из нее выйти
не может.

– А в каком разряде находились вы?
– В четвертом.
– Где же настоящий выход?
–  Выход из  сложившегося состояния достаточно прост:

спрашивать надо, не зачем я живу, а что мне делать. Я ста-
рался не смешивать процесс и результат. Главное правило
для жизни – это натягивать ровно с обоих концов постромку
совершенствования – и мысленного, и жизненного, чтоб од-
но не отставало от другого и не перегоняло. А то получается,
что у нас идеалы высокие, но жизнь подлая, а у народа жизнь
высокая, но идеалы подлые.

– Идеалы тоже могут быть подлинными и мнимыми.
– То учение Христа, которое я исповедовал, дает направ-

ление, указывает Путь жизни, тот путь, по которому людям
легко и радостно идти. Всякое отклонение от него наказы-
вается страданиями. Мнимые идеалы  – приобретение бо-
гатства, например, – могут быть легко разрушены. Подлин-
ный же идеал неразрушим, потому что находится вне нашей
индивидуальной жизни. Несчастье всех нас то, что мы забы-
ваем, что жизнь для себя, для своего счастья есть погибель.



 
 
 

– Есть ли в  сознании человека механизм, который спо-
собствует реализации основного, общечеловеческого, смыс-
ла жизни?

– Этот механизм – совесть. Совесть и есть не что иное,
как совпадение своего разума с высшим.

– В какой форме совершается движение жизни?
– Человечество, не переставая, движется от низшего, бо-

лее частного и менее ясного к высшему, более общему и бо-
лее ясному пониманию жизни. Но это движение может быть
упорядоченным только в определенной форме – религиоз-
ной. Отсутствие этого основного направления порождает ха-
ос.

– Как во всяком движении, кто-то идет впереди, кто-то
отстает. Кто может быть лидером в этом движении?

–  Есть люди, яснее других понимающие смысл жизни.
Из всех этих передовых людей всегда один более ярко, до-
ступно, сильно – словом и жизнью – выражает смысл жиз-
ни. Выражение этим человеком смысла жизни вместе с те-
ми преданиями и обрядами, которые складываются обыкно-
венно вокруг памяти этого человека, и называются религи-
ей. Религии суть указатели того высшего, доступного в дан-
ное время и в данном обществе лучшим передовым людям,
понимания жизни, к которому неизбежно и неизменно при-
ближаются все остальные люди этого общества. И поэтому
только религии всегда служили и служат основанием оценки
чувств людей.



 
 
 

–  Каков основной нравственный критерий, заложенный
в христианстве?

–  Отношение к  нищете и  страданиям людским. Делать
добро людям  – это не  только поддерживать их жизнь, да-
вая деньги. Чтобы делать добро, не деньги нужны, а нужна,
прежде всего, способность хоть на время отречься от услов-
ностей нашей жизни. Нужно не  бояться запачкать сапоги
и платье, не бояться клопов и вшей, не бояться тифа, дифте-
рита и оспы. Нужно быть в состоянии сесть на койку к обо-
рванцу и разговориться с ним по душе так, чтобы он чувство-
вал, что говорящий с ним уважает и любит его, а не лома-
ется, любуясь на самого себя. Нужно приобщение к их про-
блемам, как к своим собственным. А это возможно, только
когда человек находит смысл жизни вне себя.

– Вы – оптимист или пессимист?
– Я терпеть не могу пессимистов. Если мир так уж не нра-

вится, то нужно его покинуть и  не  мешать жить другим.
Сколько есть людей, всем не довольных, все осуждающих,
которым хочется сказать: подумайте, неужели вы только
затем живете, чтобы понять нелепость жизни, осудить ее,
посердиться и  умереть? Не  может этого быть. Подумайте.
Не сердиться вам надо, не осуждать, а трудиться, чтобы ис-
править то дурное, которое вы видите. Истоки пессимизма
в излишней рассудочности, и если допустить, что жизнь че-
ловеческая будет починяться только разуму, то уничтожится
сама ее возможность.



 
 
 

– Люди живут и разумом, и эмоциями, которые тесно свя-
заны с потребностями и возможностями их удовлетворения.
Каково, вашей точки зрения, влияние потребностей на раз-
витие личности?

–  Человек, живя, желает для себя блага. Однако скоро
он замечает, что удовлетворение этой потребности зависит
от других людей, которые не спешат делать это, а напротив,
всячески этому препятствуют. Человек хочет все больше,
но желания и их удовлетворение приносят мимолетные на-
слаждения, сменяемые страданиями. Он хочет жить, а жизнь
уходит из него. Он уйдет из жизни, а другие останутся.

– Обидно.
– Несмотря на то, что жизнь едина и бесконечна, жизнь

отдельного человека, или, вернее, действительность, в кото-
рой он существует, оказывается обманчивой и невозможной.
Это внутреннее противоречие осознавалось человечеством
с древнейших времен, а выражалось в страданиях отдельных
людей.

– И этого страдания избежать нельзя?
– Можно. Но лишь при том условии, что люди перестанут

стремиться к личному благу. Для этого необходимо особое
внутреннее состояние, которое называют любовью. Настоя-
щей любовью, которая подразумевает проявление деятель-
ности личности, подчиненной разумному сознанию. Ты хо-
чешь, чтобы все жили для тебя, чтобы все любили тебя боль-
ше себя? Есть только одно положение, при котором желание



 
 
 

твое может быть исполнено. Это такое положение, при ко-
тором все существа жили бы для блага других и любили бы
других больше себя.

– Почему же люди ведут себя не так, а иначе?
–  Потому что жизнь человеческая есть ряд поступков

от вставанья до постели. Но каждый человек постоянно стал-
кивается с выбором, как именно поступить, и чем руковод-
ствоваться в своем выборе. У него не всегда есть время хо-
рошенько обдумать свои поступки, и не всегда есть точные
сведения, на основе которых он должен сделать этот выбор.

– Как же этот выбор все-таки делается, чем он определя-
ется?

– Человек обычно подчиняется не рассуждению, а тому
внешнему руководству жизни, которое всегда существовало
и существует в каждом обществе. Руководство это не име-
ет никакого разумного объяснения, однако движет большин-
ством поступков. Его можно назвать привычкой жизни. Ру-
ководство это не может быть определенно выражено, пото-
му что слагается оно из самых разнообразных, по времени
и месту, дел и поступков. Это – свечки на дощечках родите-
лей для китайцев; это – паломничество к известным местам
для магометанина; это – верность своему знамени и честь
мундира для военного, дуэль для светского человека, кро-
вомщение для горца; это – известные кушанья в известные
дни, известного рода воспитание своих детей; это – визиты,
известное убранство жилищ, известные празднования похо-



 
 
 

рон, родин, свадеб. Это – бесчисленное количество дел и по-
ступков, наполняющих нашу жизнь. Это – то, что мы назы-
ваем приличием, обычаем, а чаще всего долгом и даже свя-
щенным долгом.

– Откуда берутся привычки жизни?
–  Они вырабатывается поколениями, когда создаются

программы воображаемых лучших жизней. Люди одни пе-
ред другими стараются как можно лучше поддержать ту
счастливую жизнь, которую они наследовали от устройства
родителей, или сделать себе новую, еще более счастливую
жизнь. Родители закладывают эти программы в  своих де-
тей с самого раннего возраста с помощью воспитания, а де-
ти подражают им и заражаются их чувствами. Кроме того,
в каждом обществе есть представление comme il faut – как
нужно. Вот этому-то руководству и подчиняется большин-
ство людей.

– Но значительная часть этих привычек социально оправ-
дана?

–  Везде, вокруг себя, с  детства человек видит людей,
с полной уверенностью и внешней торжественностью испол-
няющих какие-либо дела – ритуалы. Не имея никакого ра-
зумного объяснения своей жизни, человек не только начина-
ет делать такие же дела, но этим делам старается приписать
разумный смысл. Человеку хочется верить, что люди, дела-
ющие эти дела, имеют объяснение того, для чего и почему
они делают то, что делают. И он начинает убеждать себя, что



 
 
 

дела эти имеют разумный смысл и что объяснение их смысла
если и не вполне известно ему, то известно другим людям.

– А другие, в свою очередь, корректируют его поведение?
– Большинство других людей, не имея также разумного

объяснения жизни, находятся совершенно в том же положе-
нии, как и он. Они делают эти дела только потому, что им
кажется, что еще кто-то, имея объяснение этих дел, требует
их выполнения. И так, невольно обманывая друг друга, лю-
ди все больше и больше не только привыкают делать дела,
не имеющие разумного объяснения, но привыкают припи-
сывать этим делам какой-то таинственный, непонятный для
них самих смысл. Люди живут, стараясь уверить себя, что
если они сами не знают, зачем они живут, то это знают дру-
гие – те самые, которые точно так же мало знают это.

– Может быть, им просто страшно сознавать свою смерт-
ность? Как люди пытаются защититься от мысли о смерти?

– Чтобы скрыть от себя приближение смерти, люди уве-
личивают наслаждения. Но это увеличение не беспредель-
но. Наслаждения переходят в страдания, а ужас перед смер-
тью увеличивается. Человек ищет другие наслаждения и уве-
личивает их интенсивность. Потом он начинает искать на-
слаждение в забытьи, в котором тоже доходит до известного
предела. И получается ложный круг: одно – причина другого,
и одно усиливает другое. Но самое страшное то, что насла-
ждения подобного рода не могут быть равномерно распреде-
лены между людьми. Если кто-то усиливает их, то в другом



 
 
 

месте, у другого человека эти наслаждения отнимаются. Так
что, чем сильнее, напряженнее деятельность для достижения
наслаждений, тем невозможнее становится единственно до-
ступное человеку благо – любовь.

– То есть, любовь есть цель нашей жизни?
–  Любовь  – не  цель, а  состояние. А  вот вопрос «зачем

жить?» – очень важный. Если нет цели никакой, если жизнь
для жизни нам дана, то незачем жить. И если так, то Шопен-
гауэры и Гартманы, да и все буддисты совершенно правы.
Ну, а если есть цель жизни, то ясно, что жизнь должна пре-
кратиться, когда достигается цель. Вы заметьте: если цель
человечества – благо, добро, любовь, как хотите; если цель
человечества есть то, что сказано в пророчествах, что все лю-
ди соединятся воедино любовью, что раскуют копья на сер-
пы и так далее, то ведь достижению этой цели мешает что?
Мешают страсти. Из страстей самая сильная, и злая, и упор-
ная – половая, плотская любовь, и потому если уничтожат-
ся страсти и последняя, самая сильная из них, плотская лю-
бовь, то пророчество исполнится. Люди соединятся воеди-
но, цель человечества будет достигнута, и ему незачем будет
жить. Пока же человечество живет, перед ним стоит идеал
и, разумеется, идеал не кроликов или свиней, чтобы распло-
диться как можно больше, и не парижан, чтобы как можно
утонченнее пользоваться удовольствиями половой страсти,
а идеал добра, достигаемый воздержанием и чистотою.

– Но ведь именно к любви стремились и стремятся люди.



 
 
 

– Да. И посмотрите, что выходит. Выходит, что плотская
любовь – это спасительный клапан. Если не достигло теперь
живущее поколение человечества цели, то не достигло оно
только потому, что в нем есть страсти, и сильнейшая из них –
половая. А если есть половая страсть и есть новое поколение,
стало быть, и есть возможность достижения цели в следую-
щем поколении. Не достигло и то, опять следующее, и так
до тех пор, пока не соединятся люди воедино.

– Значит, если бы люди были вечными, то страсть не бы-
ла бы нужна?

– Если допустить, что Бог сотворил людей для достиже-
ния известной цели, то сотворил бы их или смертными, без
половой страсти, или вечными. Если бы они были смертны,
но без половой страсти, то вышло бы что? То, что они пожи-
ли бы и, не достигнув цели, умерли бы. А чтобы достигнуть
цели, Богу надо было бы сотворять новых людей. Если бы
они были вечны, то положим, они бы достигли после мно-
гих тысяч лет цели, но тогда зачем же они? Куда ж их деть?
Именно так, как есть, лучше всего.

– В процессе эволюции люди, как вид, не совершенству-
ются?

– Высшая порода животных – людская. Для того чтобы
удержаться в борьбе с другими животными, она должна со-
мкнуться воедино, как рой пчел, а не бесконечно плодить-
ся. Она должна так же, как пчелы, воспитывать бесполых,
то есть опять должна стремиться к  воздержанию, а  никак



 
 
 

не к разжиганию похоти, к чему направлен весь строй нашей
жизни.

– Но тогда род человеческий прекратит существование?
– Да неужели кто-нибудь, как бы он ни смотрел на мир,

может сомневаться в этом? Ведь это так же несомненно, как
смерть. Ведь по всем учениям церковным придет конец ми-
ра, и по всем учениям научным неизбежно то же самое. Так
что же странного, что и по учению нравственному выходит
то же самое?

–  Значит, жизнь  – несовершенная структура, которая
стремится к совершенству? И когда она замкнется на самой
себе, то самоуничтожится. Либо разрушится, либо перейдет
в другое качество. Что ожидает человечество?

– Я ратую за плюс.
– Что же тогда движение жизни?
– Энергия, которую можно рассматривать как движение,

есть нечто действительное, а  не  кажущееся. Это не  толь-
ко средство представления моего единства со всем миром.
И  потому положение о  том, что движение есть только то,
что соединяет человека со всем миром, – неверно. Движение
есть сама жизнь.

– Сознание сопровождает движение жизни?
– В противовес процессу жизни, сознание – статичное яв-

ление. Сознание стоит, события жизни движутся через него,
а нам кажется, что движется сознание, как облака, бегущие
мимо луны.



 
 
 

– Почему человек не может себе представить подобное?
– Потому что для человеческого ума непонятна абсолют-

ная непрерывность движения. Человеку становятся понятны
законы какого бы то ни было движения только тогда, когда
он рассматривает произвольно взятые единицы этого дви-
жения. Но вместе с тем из этого-то произвольного деления
непрерывного движения на прерывные единицы проистека-
ет большая часть человеческих заблуждений.

– Что нужно для того, чтобы достаточно адекватно судить
о законах движения?

– Необходимо допустить бесконечно малую единицу для
наблюдения – «дифференциал истории», а также достичь ис-
кусства интегрировать, то есть брать сумму этих бесконеч-
но малых единиц. Историческая наука постоянно принимает
все меньшие и меньшие единицы для рассмотрения и этим
путем старается приблизиться к истине. Но, как ни мелки
эти единицы, каждая из них имеет начало, а его выделить
практически невозможно. Например, главнокомандующий
никогда не бывает в тех условиях начала какого-нибудь со-
бытия, в которых всегда рассматривается событие. Главно-
командующий всегда находится в середине движущегося ря-
да событий. Никогда, ни в какую минуту, он не бывает в со-
стоянии обдумать все значение совершающегося события.
Событие незаметно, мгновение за мгновением, вырезается
в свое значение. В каждый момент этого последовательного,
непрерывного проявления события главнокомандующий на-



 
 
 

ходится в центре сложнейшей игры, интриг, забот, зависи-
мости, власти, проектов, советов, угроз, обманов. Он нахо-
дится постоянно в необходимости отвечать на бесчисленное
количество вопросов, зачастую противоречащих друг другу.

– Чем же определяется ценность человеческой жизни?
–  Жизнь обнаруживается во  времени и  пространстве,

но определяется не временными и пространственными усло-
виями, а  только степенью подчинения животной личности
разуму. Определять жизнь временными и пространственны-
ми условиями, – это все равно, что определять высоту пред-
мета его длиной и шириной.

– Но ведь именно условия жизни и есть видимый крите-
рий прогресса.

– Прогресс! Сколько бы ни уверяли людей суеверия рели-
гиозные и научные о таком будущем золотом веке, в котором
всего будет довольно, разумный человек видит и знает, что
закон его временного и пространственного существования
есть борьба против каждого, каждого против каждого и про-
тив всех. Именно это порождает неудобство и страх.

– Как его преодолеть?
– Когда человек начинает жить истинной жизнью, то есть

поднимается на  некоторую высоту над жизнью животной
и с этой высоты видит призрачность своего животного суще-
ствования, неизбежно кончающегося смертью, он видит, что
существование его в плоскости обрывается со всех сторон
пропастями. Не признавая, что этот подъем в высоту и есть



 
 
 

сама жизнь, он ужасается перед тем, что увидел с высоты.
Вместо того чтобы, признав силу, поднимающую его на вы-
соту, и идти по открывшемуся ему направлению, он ужасает-
ся и нарочно спускается вниз, ложится как можно ниже, что-
бы не видеть обрывов, открывающихся ему. Но сила разум-
ного сознания опять поднимает его, опять он видит, опять
ужасается и, чтоб не видеть, опять припадает к земле.

– И так – бесконечное число раз?
– Это продолжается до тех пор, пока он не признает, на-

конец, что для того, чтобы спастись от ужаса перед увлека-
ющим его движением погибельной жизни, ему надо понять,
что его движение в плоскости – его пространственное и вре-
менное существование – не есть его жизнь. Жизнь его только
в движении в высоту. Только в подчинении его личности за-
кону разума и заключается возможность блага и жизни. Ему
надо понять, что у него есть крылья, поднимающие его над
бездной. Если бы не было этих крыльев, он никогда не под-
нимался бы в высоту и не видал бы бездны. Ему надо пове-
рить в свои крылья и лететь туда, куда они влекут его.

–  Вероятно, для этого нужно определиться: что  же та-
кое «Я»?

– Это тоже непросто. Ведь мое сознание говорит мне толь-
ко: я есмь. Я есмь с тем моим отношением к миру, в кото-
ром я нахожусь теперь. О своем рождении, о своем детстве,
о многих периодах юности, о средних годах, даже об очень
недавнем времени человек часто ничего не помнит.



 
 
 

– Человек в своем определении «Я» манипулирует двумя
категориями: «Я-постоянное» и  «Я-меняющееся». Все это
находится в одном месте – в человеческом теле. Что же тогда
«действительное Я»?

–  Тело мое одно только потому, что есть что-то неве-
щественное, которое признает переменяющееся тело одним
и своим. Это то, что мы называем сознанием: оно одно дер-
жит все тело вместе и признает его одним и своим. Но и это
не все. Сознание тоже различно. Как нет ничего общего в ве-
ществе моего тела, каким оно было десять лет назад и тепе-
решним, как не было одного тела, так и не было во мне од-
ного сознания. Мое сознание трехлетним ребенком и тепе-
решнее сознание так же различны, как и вещество моего те-
ла теперь и тридцать лет тому назад. Сознания нет одного,
а есть ряд последовательных сознаний, которые можно дро-
бить до бесконечности.

–  Что  же связывает в  одно целое все последовательные
во времени сознания?

–  Отношение к  миру. Именно оно, внепространствен-
ное и вневременное, исключительное отношение к миру, –
есть настоящее и действительное «Я». Наше особенное от-
ношение к миру установилось не в этой жизни, и началось
не с этим телом, и не с рядом последовательных во времени
сознаний. Оно уже существовало до нашего рождения. Это
отношение, в свою очередь, тоже развивается, и развивается
в трех основных плоскостях: отношение разумного сознания



 
 
 

человека к миру; отношение его животного сознания к миру;
отношение его тела к миру.

– Что же определяет окончание плотского существования
человека и начало его перехода в новое качество?

–  Нам кажется, что человек умирает, когда этого ему
не нужно, но это не так. Умирает человек только тогда, ко-
гда это необходимо для его блага, точно так же, как растет,
мужает человек только тогда, когда ему это нужно для его
блага. Человек умирает только оттого, что в этом мире благо
его истинной жизни не может уже увеличиваться, а не отто-
го, что у него болят легкие, или у него рак, или в него вы-
стрелили или бросили бомбу.

– И тогда он перестает беречь себя?
– Если мы живем, то это происходит вовсе не оттого, что

мы бережем себя, а оттого, что в нас совершается дело жиз-
ни, подчиняющее себе все эти условия. Мы живы не потому,
что бережем себя, а потому, что делаем дело жизни. Конча-
ется дело жизни, и ничто уже не может остановить непере-
стающую гибель человеческой животной жизни.

– Значит, чтобы сохранить свою жизнь, нужно отречься
от животной ее составляющей?

– Да, для блага моей истинной жизни мне нужнее всего
знать то, чему я должен подчинить здесь и теперь свою жи-
вотную личность. И разум открывает мне в этой жизни тот
единственный путь, на котором я не вижу прекращение это-
го блага.



 
 
 

– Тогда изменяется отношение к страданиям?
– Люди в глубине души знают, что всякие страдания нуж-

ны, необходимы для блага их жизни. Страдание есть болез-
ненное ощущение, вызывающее деятельность, устраняющую
его и вызывающую состояние наслаждения.

– Как страдание может являться источником активности
личности, и почему оно способствует развитию человека?

– Существует разница в страданиях животного и челове-
ка. Если животное страдает в  настоящем, то деятельность
для прекращения страдания, направленная на самого себя
в настоящем, вполне удовлетворяет его. Человек же страдает
не в одном настоящем, но страдает и в прошедшем, и в бу-
дущем.

Поэтому деятельность, вызываемая страданиями чело-
века, если она направлена только на  настоящее человека,
не может удовлетворить его. Только деятельность, направ-
ленная и на причину, и на последствия страдания, и на про-
шедшее, и на будущее, удовлетворяет страдающего челове-
ка. В этом случае у человека два выбора: или считать стра-
дания бессмысленными, а потому усиливать их, или, считая
себя частью человечества, отстрадать и за себя и за других,
и таким образом приблизиться к высотам разумной жизни.
Вследствие этого, страдания лишаются своей моральной му-
чительности, так как поддерживаются любовью.

«Жизнь одна во  всем, и  ты проявляешь в  себе только



 
 
 

часть этой одной жизни. И  только в  этой одной части
жизни, в себе, ты можешь улучшить или ухудшить, увели-
чить или уменьшить жизнь. Улучшить жизнь в себе ты мо-
жешь только тем, что будешь разрушать пределы, отделя-
ющие твою жизнь от других существ, будешь считать дру-
гие существа собою — любить их. Уничтожить же жизнь
в других существах не в твоей власти. Жизнь убитых то-
бою существ исчезла из твоих глаз, но не уничтожилась.
Ты думал удлинить свою жизнь и укоротить жизнь дру-
гих, но ты не можешь этого сделать. Для жизни нет ни
времени, ни места. Жизнь мгновения и жизнь тысячи лет,
и жизнь твоя и жизни всех видимых и невидимых существ
мира равны. Жизнь уничтожить и изменить нельзя, пото-
му что она одна только и есть. Все остальное нам только
кажется».

– Получается, что человек призван преодолеть свои телес-
ные потребности?

– В нас две природы – духовная и плотская. Есть люди,
живущие одной плотью и не понимающие того, как можно
свой центр тяжести переносить в духовную жизнь, чтобы вся
деятельность руководилась духовными целями. Есть люди,
живущие плотью и понимающие – только понимающие – ду-
ховную жизнь. Есть люди счастливые – наш народ и еще буд-
дисты, которые до пятидесяти лет живут полной плотской
жизнью и потом вдруг переступают на другую ногу, духов-



 
 
 

ную, и стоят на ней. Есть еще более счастливые, для которых
творить волю отца – это истинный хлеб и истинное питье,
и которые смолоду стали на ногу духовную. Но есть и такие
несчастные, как мы с вами, у которых центр тяжести в сере-
дине и они разучились ходить и стоять.

– Разве легко отделить духовное от плотского?
–  Все в  этом мире перепутано. Все плотское так одето

в  духовный наряд, все духовное так облеплено плотским,
что трудно разобрать. Да что же хорошо, что дурно? В уче-
нии Христа я нашел одну особенную черту, отличающую его
от всех учений. Он учит, толкует, почему смысл жизни тот,
который он дает ей. Но притом всегда говорит, что надо ис-
полнять то, что он говорит, и тогда увидишь, правда ли то,
что он говорит.

– В повседневной жизни много хлопот. Разве легко посто-
янно контролировать свое поведение в соответствии и запо-
ведями Бога?

– Многие люди озабочены только призраками, отражени-
ями, а не самой жизнью в ее подлинной сути. Верьте, пере-
носите центр тяжести в мир духовный, чтобы все цели вашей
жизни, все желания выходили бы из него, и тогда вы найдете
покой в жизни. Делайте дела божии, исполняйте волю отца,
и тогда вы увидите свет и поймете. Мужик верит так, как
верили и верят величайшие мудрецы, до которых он может
подняться, отцы и святители, то есть верит в самое высшее,
что еле-еле может понять. Мужик может, а мы не можем.



 
 
 

– Что есть религия?
– Под религией мы с вами понимаем различные сущности:

вы понимаете общее миросозерцание, согретое чувствами,
я – выражение простых непререкаемых нравственных истин,
которые неизбежно изменяют жизнь, – как, например, исти-
ны единобрачия или непротивления злу.



 
 
 

 
Беседа 2.

Не волна, а вечное движение
 

– Смысл жизни является внешней целью?
– Он определяется верой. Я верю в учение Христа, и вот

в чем моя вера. Я верю, что благо мое возможно на земле
только тогда, когда все люди будут исполнять учение Хри-
ста. Я верю, что исполнение этого учения возможно легко
и радостно.

– Но сделать это чрезвычайно трудно, если нет четкого
понимания последствий своих поступков?

– Несчастное, жалкое создание человек со своей потреб-
ностью положительных решений, брошенный в этот вечно
движущийся, бесконечный океан добра и зла, фактов, сооб-
ражений и противоречий! Веками бьются и трудятся люди,
чтобы отодвинуть к одной стороне благо, к другой неблаго.
Проходят века, и где бы, что бы ни прикинул беспристраст-
ный ум на весы доброго и злого, весы не колеблются. На каж-
дой стороне столько же блага, сколько и неблага.

– Что есть «благо» и «неблаго»?
– Если бы только человек выучился не судить и не мыс-

лить резко и положительно и не давать ответы на вопросы,
данные ему только для того, чтобы они вечно оставались во-
просами! Если бы только он понял, что всякая мысль и лож-



 
 
 

на, и справедлива! Ложна односторонностью, по невозмож-
ности человека обнять всей истины, и справедлива по выра-
жению одной стороны человеческих стремлений.

Люди сделали себе подразделения в  этом вечном дви-
жущемся, бесконечном, бесконечно-перемешанном хаосе
добра и зла, провели воображаемые черты по этому морю
и  ждут, что море так и  разделится. Точно нет миллионов
других подразделений совсем другой точки зрения, в другой
плоскости! Правда, вырабатываются эти новые подразделе-
ния веками, но и веков прошли и пройдут миллионы.

«Цивилизация – благо; варварство – зло; свобода – бла-
го; неволя – зло». Вот это-то воображаемое знание и уничто-
жает инстинктивные, блаженнейшие первобытные потреб-
ности добра в человеческой натуре.

– Кто определит – что свобода, что деспотизм, что циви-
лизация, что варварство? И где границы одного и другого?
И кто видел такое состояние, в котором бы не было добра
и зла вместе?

–  Один, только один есть у  нас непогрешимый руково-
дитель, Всемирный Дух, проникающий в  нас всех вместе
и в каждого. Тот самый дух, который в дереве велит расти
к солнцу, в цветке велит бросить себя к осени и в нас велит
бессознательно жаться друг к другу. И этот-то один непо-
грешимый блаженный голос заглушает шумное, торопливое
развитие цивилизации.

– Каждый человек движется в совершенно определенном



 
 
 

направлении и отличается индивидуальным стилем жизни,
который придает неповторимость человеческой личности.
Волен ли он выбирать этот путь?

– Не совсем. У развивающегося, или просто достаточно
быстро продвигающегося по социальной лестнице человека,
очень мало знакомых равнодушных. Как правило, сфера зна-
комств разделяется на два противоположных лагеря. У того,
кто быстро идет вперед по избранной дороге, имеются враги
и страстные поклонники. Многое зависит от их точки зре-
ния.

– И какая же точка зрения правильная?
– Стиль жизни определяется, прежде всего, отношением

любой человеческой судьбы к общей истории народов. Важ-
но понять суть этих отношений и  их связь с  пониманием
жизни. Я серьезно интересовался декабристами. Они пред-
ставлялись мне людьми обнаженной, предельно чуткой сове-
сти. Именно веления совести, нравственный поиск вели их
одновременно и к социальному протесту, и к потребности
личного совершенствования, и к стремлению к обществен-
ному благу.

– Поиск – очень сложный процесс, зависящий от многих
факторов. Может ли он привести к единому для всех резуль-
тату?

– Он всегда единый, но проявляться может по-разному.
Например, описывая войну, я старался описать поведение
человека, а не результаты того или иного сражения. Меня



 
 
 

интересовало, что чувствует и  как ведет он себя и  в  бою,
и в моменты мирной передышки. Но ничьи поступки не яв-
ляются единичными, человек всегда опутан сложной сетью
связей, формальных и неформальных, реальных и вообра-
жаемых. Например, надо в поступках государственного че-
ловека различать поступки частного лица, полководца или
императора.

– Как соотносятся социальные связи и связь с Богом?
– Связь с обществом противопоставляется связи с Богом.

Общество побеждает количеством, Бог – внутренней силой.
–  Человек  – не  отдельная единица в  толпе, а  звено си-

стемы. Для того чтобы система была жизнеспособной, она
должна быть сбалансирована. Ваших героев можно разме-
стить на четырех уровнях уравновешивания: индивидуаль-
ном (Платон Каратаев), групповом (Анна Каренина – Алек-
сей Вронский), общественном (Наполеон Бонапарт) и экзи-
стенциальном (Бог). Все ли люди включены в систему взаи-
мовлияний?

– Все. Иногда подобному уравновешиванию способству-
ют общественные катаклизмы, локальные войны и т. п. На-
пример, выжить после самоубийства Анны Карениной Врон-
скому помогли военные действия на Балканском полуостро-
ве, куда он отправился защищать интересы славян.

Толстой говорил и о политическом равновесии: «Действи-
тельно, Пьеру удалось завязать с аббатом разговор о по-



 
 
 

литическом равновесии, и аббат, видимо, заинтересованный
простодушной горячностью молодого человека, развивал пе-
ред ним свою любимую идею.

– Средство — европейское равновесие и droit des gens2, —
говорил аббат. — Стоит одному могущественному государ-
ству, как Россия, прославленному за варварство, стать бес-
корыстно во главе союза, имеющего целью равновесие Евро-
пы, — и оно спасет мир!

–  Как  же вы найдете такое равновесие?  — начал бы-
ло Пьер, но в это время подошла Анна Павловна и, строго
взглянув на Пьера, спросила итальянца о том, как он пере-
носит здешний климат».

Через некоторое время Пьер поделился с князем Андреем
пришедшей к нему мыслью: «По-моему, вечный мир возмо-
жен, но я не умею, как это сказать… Но только не полити-
ческим равновесием».

– Если я правильно поняла, ни одно действие какого-либо
лица не остается без реакции кого-либо из взаимодействую-
щих с ним индивидов или групп. То есть одни люди застав-
ляют других действовать, и  сами подвергаются такому  же
давлению?

–  Нужно различать уравновешивание и  насилие. Наси-
лие – это совершение вынужденных поступков. Но если че-
ловек стремится исполнять открытую им в любви волю Бога,

2 Народное право (франц.).



 
 
 

то нет насилия, а есть уравновешивание.
– Значит, противоречий между человеком, уравновешен-

ным на  индивидуальном уровне и  на  экзистенциальном
уровне, нет? Или человек в первом случае действует бессо-
знательно, а во втором – осознанно?

– Редко кто может сознательно выбирать свой путь. Ка-
жется, что он скован условиями существования. На самом
деле эти условия не принципиальны, они лишь в малой сте-
пени могут определять движение жизни. Другое дело – вос-
питание и  влияние общества. Человек, живя в  обществе,
старается следовать общественным нормам, даже если они
не вполне соответствуют истинному его призванию.

Василий Позднышев рассказывал своему попутчику:
«Жил я до женитьбы, как живут все, то есть в нашем кру-
гу. Я помещик и кандидат университета и был предводите-
лем. Жил до женитьбы, как все живут, то есть развратно,
и, как все люди нашего круга, живя развратно, был уверен,
что живу, как надо. Про себя я думал, что я милашка, что
я вполне нравственный человек».

– Жизнь отдельного человека неотрывна от  социальной
среды (исключение  – отшельники  – только подтверждают
правило). И на индивидуальную жизнь наслаиваются, в нее
активно внедряются другие жизни, со своими проблемами.
Разве в системе норм человека нет места сомнениям?



 
 
 

– Человек не может быть односторонне плохим или хоро-
шим. Все люди – пегие.

– Понятия «общество» и «человечество» идентичны?
–  Общество входит в  человечество, но  для того, чтобы

этот вход был эффективным, необходимо перейти от обще-
ственных норм к общечеловеческим. А они не только не все-
гда совпадают, но и часто противоречат друг другу.

Каждый из героев Толстого решал эту проблемы по-свое-
му, и из этого возникала его индивидуальная жизненная дра-
ма. «В первую минуту я не узнал его, но как только он заго-
ворил, я тотчас же вспомнил работящего, хорошего мужи-
ка, который, как часто бывает, как бы на подбор, подпадал
под одно несчастье после другого: то лошадей двух увели, то
сгорел, то жена померла».

–  Известно, что природа не  терпит насилия над собой.
Она стремится поправить движение объекта в положитель-
ную или отрицательную сторону?

–  Скажем так: не  стремится способствовать. Например,
моя дружба с  Дмитрием Дьяковым открыла мне новый
взгляд на  жизнь, ее цель и  отношения. Сущность этого
взгляда состояла в убеждении, что назначение человека есть
стремление к  нравственному усовершенствованию и  что
усовершенствование это легко, возможно и  вечно. Я на-
слаждался открытием новых мыслей, вытекающих из  это-



 
 
 

го убеждения, и составлением блестящих планов нравствен-
ной, деятельной будущности. Но жизнь моя шла все тем же
мелочным, запутанным и праздным порядком.

– Может быть, поправки эти имеют кратковременный ха-
рактер?

– Безусловно. Но они влияют на человека. Затем он может
вновь измениться, и опять происходит нечто, что возвраща-
ет его к исходным позициям, но уже на другом уровне. Ино-
гда это воздействие бывает настолько сильным, что человек,
не выдержав нагрузки, погибает, как это произошло с Анной
Карениной.

– Можно сказать, что человеческая жизнь – это колебание
человека от решения личностных проблем до осознанного
участия в развитии общества, которое происходит на фоне
его физиологических, психологических и социальных изме-
нений?

– Это колебание идет по синусоиде, когда на первый план
выступает то целостность личности и  ее индивидуальные
проблемы, то отречение от единичных проблем во имя ре-
шения общественных. На  самом деле жизнь человеческая
человеку не принадлежит, а проявляется через него. Инди-
видуальную жизнь нельзя выделить из жизни общей. Напри-
мер, Пьер Безухов из  романа «Война и  мир» вспоминает
о  глобусе и  каплях на  нем как модели человеческой жиз-
ни. Одни капли-люди расширяются, а  другие сжимаются,
но вместе они составляют единое целое, не смешиваясь.



 
 
 

Позднее об этом писал Пьер Тейяр де Шарден: «Как поро-
шок, крупинки которого, как бы их ни сжимали, не вступа-
ют в молекулярный контакт, люди всем своим существом,
изо всех сил отстраняют и отталкивают друг друга».

– И оно, это целое, бессмертно?
– Человек поверит в свое бессмертие только тогда, когда

он поймет, что его жизнь не есть волна, а есть то вечное дви-
жение, которое в этой жизни проявляется только волною.

– Как это – волна?
– Неверующие люди думают, что из мертвого вещества

выделяется личность, из личности разумное сознание – вер-
шина волны. Поднявшись на вершину, волна (разумное со-
знание и  личность) спускаются туда, откуда они вышли,
и уничтожаются. Человек вырос, созрел, умер, и после смер-
ти для него ничего уже быть не может. То, что после него
и от него осталось: или потомство, или даже его дела, – не мо-
жет удовлетворять его. Он жалеет себя, боится прекраще-
ния своей жизни. В то же, что эта его жизнь, которая нача-
лась здесь на земле, в его теле, и здесь же кончилась, что эта
жизнь его самого опять воскреснет, он не может верить.

И  вновь созвучие мысли Толстого с  Пьером Тейяром де
Шарденом: «Мы чувствуем, что через нас проходит волна,
которая образовалась не в нас самих. Она пришла к нам из-



 
 
 

далека, одновременно со светом первых звезд. Она добралась
до нас, сотворив все на своем пути. Дух поисков и завоева-
ний — это постоянная душа эволюции».

– Жизнь человека неотделима от жизни Вселенной?
– Жизнь мгновения и жизнь тысячи лет, жизнь человека

и жизни всех, видимых и невидимых, существ мира равны.
Мир движется, совершенствуется; задача человека участво-
вать в этом движении и подчиняться и содействовать ему.

– Это соответствие означает самопожертвование?
– Есть два предела: один тот, чтобы отдать свою жизнь

за других людей; второй тот, чтобы жить, не изменяя условий
своей жизни. Между этими пределами находятся все люди:
одни на степени учеников Христа, оставивших все и пошед-
ших за ним, другие на степени богатого юноши, тотчас же
отвернувшегося и ушедшего, когда ему было сказано об из-
менении жизни.

–  Существует  ли обратный процесс  – не  включать себя
в человечество, а распространять свое «я» на других?

– Человек склонен распространять свое «я» на окружаю-
щих, с которыми он связан теми или иными связями. Напри-
мер, Василий Позднышев рассказывал: «Ведь ужасно было
то, что я признавал за собой несомненное, полное право над
ее телом, как будто это было мое тело, и вместе с тем чув-
ствовал, что владеть я этим телом не могу, что оно не мое,
и что она может распоряжаться им как хочет, а хочет распо-



 
 
 

рядиться им не так, как я хочу».

Трагедия отторжения чужой личности, воспринимаемой
как часть своей, сопровождалась бурной эмоциональной ре-
акцией, приведшей Позднышева к убийству жены. Кстати,
нигде в повести Позднышев не называет жену по имени. Да-
же слуга имеет имя, все имеют: дети, знакомые. Но имени
жены нет. Она — часть Позднышева, причем, часть худ-
шая, с его точки зрения, от которой он хотел бы избавить-
ся.

– Так ведет себя животная часть личности?
– Да. Человек имеет свойство не видеть страданий, кото-

рые он не хочет видеть. А он не хочет видеть страданий, при-
чиняемых им самим. Его настроение колеблется от удовле-
творения потребностей. Например, есть в  человеке после-
обеденное расположение духа, которое сильнее всяких ра-
зумных причин заставляет человека быть довольным собой
и считать всех своими друзьями.

– Животная часть личности ориентируется на себя?
–  Безусловно. Часто бывало, говоришь с  человеком,

и вдруг у него делается ласковое, радостное лицо, и он начи-
нает говорить с вами так, что кажется, он сообщит вам нечто
самое радостное для вас: оказывается, он говорит о себе.

–  То есть, животная часть личности воспринимает мир
не совсем адекватно?



 
 
 

– Она и ведет себя так: проявляется в состоянии гнева,
алкогольного опьянения и тому подобное. Эти чувства ино-
гда даже приносят удовольствие.

В рассказе «Люцерн» Толстой так описывает состояние
гнева, которое изменяет осознание себя в конкретной ситу-
ации: «Я совсем озлился той кипящей злобой негодования,
которую я люблю в себе, возбуждаю даже, когда на меня
находит, потому что она успокоительно действует на ме-
ня и дает мне хоть на короткое время какую-то необыкно-
венную гибкость, энергию и силу всех физических и мораль-
ных способностей».

В исповеди Позднышева Толстой утверждает, что даже
если осознание имеется, рассудок может быть отключен:
«Когда люди говорят, что они в припадке бешенства не пом-
нят того, что они делают,  — это вздор, неправда. Я все
помнил и ни на секунду не переставал помнить. Чем силь-
нее я разводил сам в себе пары своего бешенства, тем ярче
разгорался во мне свет сознания, при котором я знал, что
я делаю».

– Для животной части личности нет сложных пережива-
ний?

– Она действует, исходя из представления о собственном
благе, чем бы ни заканчивались ее действия. Человеку ка-
жется, что он хочет добра другому, но на самом деле им дви-



 
 
 

жет неосознанное стремление причинить боль.
– Может быть, он боится принять себя таким, каков он

есть?
– Страх, вызванный невозможностью и нежеланием брать

ответственность за свои действия, заставляет человека пря-
таться за  стеной различных ухищрений. Например, Иван
Ильич Головин сначала надеялся освободиться от неприят-
ности семейного положения тем самым легким и  прилич-
ным отношением к  жизни, которое выручало его прежде.
Он пробовал игнорировать расположение духа жены, про-
должал жить по-прежнему легко и приятно: приглашал к се-
бе друзей составлять партию, иногда сам уезжал в клуб или
к приятелям. Но жена начала ругать его грубыми словами
и упорно продолжала ругать всякий раз, когда он не испол-
нял ее требований. Очевидно, она твердо решила не пере-
ставать до тех пор, пока он не покорится, то есть не будет си-
деть дома и не будет так же, как и она, тосковать. Иван Ильич
ужаснулся. Он понял, что супружеская жизнь – по крайней
мере, с его женой – не содействует всегда приятностям и при-
личию жизни, а, напротив, часто нарушает их, и что поэтому
необходимо оградить себя от этих нарушений. И Иван Ильич
стал отыскивать средства для этого. Служба было одно, что
импонировало Прасковье Федоровне, и Иван Ильич посред-
ством службы и вытекающих из нее обязанностей стал бо-
роться с женой, выгораживая свой независимый мир.

– Он жил по инерции?



 
 
 

– Инерция – явление негативное, потому что она не да-
ет возможности для развития личности. Например, Никита
Серпуховский промотал в жизни состояние в два миллиона
и остался должен сто двадцать тысяч. От такого куска все-
гда остается размах жизни, дающий кредит и возможность
почти роскошно прожить еще лет десять. Лет десять про-
шли, размах кончался, и Никите стало грустно жить. Он на-
чинал уже попивать, то есть хмелеть от вина, чего прежде
с ним не бывало. Пить же, собственно, он никогда не начи-
нал и не кончал. Более всего его падение было заметно в бес-
покойстве взгляда (глаза его начинали бегать) и нетвердости
интонаций и движений. Это беспокойство поражало тем, что
оно недавно пришло к нему. Он привык всю жизнь никого
не бояться, и теперь дошел тяжелыми страданиями до этого
страха, столь несвойственного его натуре.

Анализируя причудливость восприятия людьми своей
и чужой жизни, Толстой обращается к словам американ-
ского экономиста и публициста Генри Джорджа: «В почве
и солнечном свете, в растительном и животном царствах,
в рудных месторождениях и силах природы, которыми мы
только еще начинаем пользоваться, заключаются неисчер-
паемые богатства, из  которых люди, руководимые разу-
мом, могли бы удовлетворять все свои материальные по-
требности. В природе нет причин для бедности — даже для
бедности горбатого или дряхлого. Ибо человек по природе



 
 
 

своей — общественное животное, и если бы не было оскоти-
нивающего влияния хронической нищеты, то семейная лю-
бовь и общественное сострадание доставляли бы все необ-
ходимое для тех, которые сами не в силах содержать себя».



 
 
 

 
Беседа 3. Зло делается

легко и незаметно
 

– Каждому человеку в определенные моменты своей жиз-
ни приходится принимать очень важные решения. И чем бо-
лее важно решение, тем более трудным является процесс его
принятия. Как тут не ошибиться?

– Все люди живут и действуют отчасти по своим мыслям,
отчасти по мыслям других людей. В том, насколько люди жи-
вут по своим мыслям и насколько по мыслям других людей,
состоит одно из главных различий людей между собою. Одни
люди в большинстве случаев пользуются своими мыслями,
как умственной игрой, обращаются со своим разумом, как
с маховым колесом, с которого снят передаточный ремень,
а в поступках своих подчиняются чужим мыслям – обычаю,
преданию, закону. Другие же, считая свои мысли главными
двигателями всей своей деятельности, почти всегда прислу-
шиваются к требованиям своего разума и подчиняются ему,
только изредка, и то после критической оценки, следуя тому,
что решено другими.

– Как освободиться от злых мыслей?
– Нет борьбы добра со злом. Зло не борется, оно испод-

воль забирает. Описание борьбы добра со  злом в  челове-
ке, покушающемся или только что сделавшем дурной посту-



 
 
 

пок, всегда казалось мне неестественным. Зло делается лег-
ко и незаметно, и только гораздо позже человек ужасается
и удивляется тому, что он сделал. А чтобы было добро, необ-
ходимо самоотречение.

– Но ведь нельзя же быть одному хорошему среди плохих?
–  Почему одному? Люди разные, но  все должны иметь

один нравственный ориентир – Бога. Просто не нужно де-
лать того, что сделал тот же Валаам, когда, соблазнившись
дарами, пошел к царю противно повелению Бога, что было
ясно даже ослице, на которой он ехал, но не видно было ему,
когда корысть и тщеславие ослепили его.

– Бог хранит человека от зла?
– Без Бога сохранить себя от зла невозможно. Трудно че-

ловеку развить из самого себя хорошее под влиянием одно-
го только дурного. Пускай не было бы хорошего влияния,
но если бы не было и дурного, то тогда бы в каждом существе
дух взял бы верх над материей. Но дух развивается различно.
С одной стороны, развитие его в каждом существе отдель-
но составляет часть всеобщего развития. С другой стороны,
упадок его в отдельных существах усиливает его развитие.

Возможно, как добро, так и зло, сообщаясь другому че-
ловеку, имеет тенденцию либо усиливаться в зависимости
от того, что преобладает в человеке: созидание или разру-
шение. Получив дополнительное «вливание», человек испы-
тывает потребность действовать в соответствии с ним.



 
 
 

Действие, в свою очередь, не ослабляет напряжения, а про-
кладывает дорожку к  аналогичным поступкам, особенно
если какой-либо из них ранее был подкреплен или разрешен
(например, Степан из рассказа «Фальшивый купон» вначале
расстрелял солдата, а потом стал грабителем и убийцей).

– Какую роль играет честность в очищении души от зла?
– Должно быть неукоснительное соблюдение честности.

Это сложно. Чтобы жить честно, надо рваться, путаться,
биться, ошибаться, начинать и  бросать, и  опять начинать
и опять бросать, и  вечно бороться и лишаться. А  спокой-
ствие – душевная подлость.

Зло направлено на сжатие индивида до единичного уров-
ня, добро направлено на расширение — до уровня всеобщего.
В зависимости от того, сжатие или расширение преоблада-
ет — забирает зло или побеждает добро. Говорят, с тем-
нотой нельзя бороться, но  достаточно включить свет.
Толстой идет в противоположном направлении, призывая
очистить свет от темноты.

Отчего идут эти тенденции сжатия или расширения?
Здесь играют роль окружающая среда, которая оттяги-
вает изменение индивидуальной структуры, и индивид, из-
меняющий структуру окружающей среды. Это направле-
ние движения определяется силой. Сила дается верой. Веру
укрепляет Бог.



 
 
 

В  каждой структуре есть свой индивидуальный цикл
сжатия-расширения. Маятник одних раскачивается силь-
но, маятник других  — слабо, или практически уравнове-
шен в соответствии с их представлениями о жизни и уров-
нем страстности, который увеличивается по мере усиления
жизни личностной и отхода от жизни разумной.

Когда человек попадает в группу, ритм жизни или усло-
вия которой не совпадают с теми, к которым он привык,
он испытывает удивление, граничащее с шоком. Это удив-
ление вызывает разбалансировку его индивидуальной систе-
мы, и какое-то время организм живет, не управляясь рас-
судком, в результате чего наступает просветление как со-
стояние отчетливого знания, озарения, освещающего пер-
спективы развития человека. Затем налаживается новый
ритм жизни, который, как правило, отличается от преж-
него. Что-то в индивиде отмирает, а оставшееся быстро
заполняет пустоту и интенсивно развивается далее.

– Понятно, что предназначение человека – жить честно
и нести людям добро. Как он сможет реализовать это пред-
назначение?

– Вопрос о сущности человека и его назначении является
центральным и в философии, и в обыденной жизни. Исход-
ное положение: человек существует в той мере, в которой он
обладает желанием.

– То есть, потребностями?



 
 
 

– То, что называют потребностями, есть условия животно-
го существования человека, которые можно сравнить с бес-
численными раздувающимися шариками, из которых бы бы-
ло составлено какое-нибудь тело. Все шарики равны одни
с другими и имеют себе место и не стеснены, пока они не раз-
дуваются. Все потребности равны и не ощущаются болезнен-
но, пока они не сознаны.

Но стоит начать раздувать шарик, и он может быть раз-
дут так, что займет больше места, чем все остальные, стеснит
другие, и сам будет стеснен.

–  Изучив потребности человека, мы можем подсказать
ему правильное направление его развития?

– Нельзя верить в то, чтобы посредством внешнего изуче-
ния потребностей можно было решить главный и единствен-
ный вопрос о жизни. К тому же прежде чем говорить о благе
удовлетворения потребностей, надо решить, какие потреб-
ности составляют благо. Это очень важно.

– Психология пытается ответить на этот вопрос.
– Я не удовлетворен подходом психологии к определению

потребностей. Если спросишь: «Что называется потребно-
стью и где пределы потребностей?» – то на это также просто
отвечают: «Наука – на то наука, чтобы распределять потреб-
ности на физические, умственные, эстетические, даже нрав-
ственные, и ясно определить, какие потребности и в какой
мере законны, и какие и в какой мере незаконны. Она со вре-
менем определит это». Если же спросить: «Чем руководство-



 
 
 

ваться в определении законности и незаконности потребно-
стей?» – то на это смело отвечают: «Изучением потребно-
стей». Но слово потребность имеет только два значения. Во-
первых, это условие существования, а условий существова-
ния каждого предмета бесчисленное количество, и потому
все условия не могут быть изучены. Во-вторых, требование
блага живым существам, познаваемое и определяемое толь-
ко сознанием, и потому еще менее могущее быть изученным
опытной наукой.

Часто человек пытается рационализировать свои эго-
истические потребности, например, потребность во  вла-
сти, придавая им значимый в обществе смысл и подчерки-
вая свою скромность в  выполнении этой важнейшей, с их
точки зрения, индивидуальной миссии. В романе «Воскресе-
ние» Толстой писал: «На всех присяжных был, — несмотря
на то, что многих это оторвало от дела, и что они говори-
ли, что тяготятся этим, — на всех был отпечаток неко-
торого удовольствия от сознания совершения общественно-
го важного дела».

– Вы говорили, что только Бог знает основную задачу раз-
вития человека и человечества. Но у всех ли людей есть по-
требность в вере?

– Есть у всех, но кто-то ее осознает, а кто-то – нет. На-
пример, Иван Петрович, герой повести «Декабристы», стоя



 
 
 

в алтаре, где он обыкновенно стаивал, более размышлял, чем
молился, и был за то недоволен собою. Он, как и многие лю-
ди того времени, да и всех времен, чувствовал себя в неяс-
ности относительно веры. Ему было уже за пятьдесят два го-
да, он никогда не пропускал исполнения обрядов, посеще-
ния церкви и говения раз в году; он, говоря со своей един-
ственной дочерью, наставлял ее в правилах веры; но если бы
его спросили, точно ли он верит, он бы не знал, что ответить.

– Как развить правильные потребности у подрастающего
поколения?

– Потребности необходимо воспитывать. Чем моложе че-
ловек, тем меньше он верит в добро, несмотря на то, что он
легковернее на зло. Например, есть два средства не чувство-
вать материальной нужды: одно – умерять свои потребно-
сти, другое – увеличивать доход. Первое само по себе все-
гда нравственно, второе само по себе всегда безнравственно:
от трудов праведных не наживешь палат каменных.

– Что бы вы посоветовали воспитывающим взрослым?
– Помнить, что одна из настоятельнейших потребностей

человека, равная, даже более настоятельная, чем еда, питье,
похоть, и про существование которой мы часто забываем, это
потребность проявить себя – знать, что это сделал я. Много
поступков объясняется этой потребностью. Надо помнить ее
и при воспитании, и имея дело с людьми. Главное, надо ста-
раться, чтобы это была деятельность, а не хвастовство.

– Когда можно считать потребность сформированной?



 
 
 

– Когда она превратится в привычку.

Своего сына Мишу Толстой предостерегал: «Опасность
эта состоит в том, что в том возрасте, когда складыва-
ются привычки, которые останутся навсегда, как склад-
ки на бумаге, вы живете без всякой, без всякой нравствен-
ной, религиозной узды, не видя ничего, кроме тех неприятно-
стей учения, к которому вас принуждают, и от которого
вы стараетесь так или иначе избавиться, и тех всех самых
разнообразных удовлетворений похоти, которые вас при-
влекают со всех сторон, и которые вы имеете возможность
удовлетворять. Такое положение вам кажется совершен-
но естественным и не может казаться иным, и вы никак
не виновны, что оно кажется вам таковым, потому что
в нем выросли, и  в таком же положении находятся ваши
товарищи, — но положение это совершенно исключитель-
но и ужасно опасно. Ужасно опасно оно потому, что если
поставить всю цель жизни, как она у вас, у молодых людей,
когда похоти эти внове и особенно сильны, то непременно,
по очень известному и несомненному закону,  — выйдет то,
что для того, чтобы получать то удовольствие, которое
привык получать от удовлетворения похоти: сладкой еды,
катанья, игры, нарядов, музыки, надо будет все прибавлять
и прибавлять предметы похоти, потому что похоть, раз
уже удовлетворенная, в другой и третий раз не доставля-
ет уже того наслаждения, и надо удовлетворять новые —



 
 
 

более сильные. (Существует даже закон, по которому из-
вестно, что наслаждение увеличивается в арифметической
прогрессии, тогда как средства для произведения этого на-
слаждения должны быть увеличены в квадратах)».

– Но привычки бывают разными, например, у многих есть
привычка ждать чего-то от будущего.

– Ничто столько не препятствует истинному счастью (со-
стоящему в добродетельной жизни), как привычка ждать че-
го-то от будущего. Для истинного счастья будущее ничего
не может дать, а все дает прошедшее.

Жизнь индивида  — последовательность изменений, ко-
торая осознается в каждый отдельный момент. И в этот
момент человеком что-то движет, причем, это движение
направляется извне и изнутри. Но и  это извне и изнутри
бывает разное, в зависимости от того, каким типом жиз-
ни живет человек. Если он живет жизнью личностной, то
внешний ориентир и контроль  — общество, в котором он
живет, а  внутренний  — потребности, значительную до-
лю из  которых занимают страсти, стремление к  насла-
ждению и избеганию страданий. Человек, ориентирующий-
ся на такой способ жизни, и ведущий такую жизнь, в прин-
ципе несчастен. Счастье посещает его в  короткие проме-
жутки наслаждения, когда он удовлетворяет потребно-
сти, как материальные, так и социальные. Но он сам ста-



 
 
 

вит себе препятствия к своему развитию, ибо оно дискрет-
но: от наслаждения к страданию. Это проявляется в тос-
ке о наслаждении былом и мечте о наслаждении будущем.
Что  же касается настоящей жизни, жизни «здесь и  те-
перь», то человек иногда осознанно (как Стива Облонский),
иногда неосознанно (как Алексей Каренин) «глушит» себя ка-
ким-либо видом деятельности, чтобы избежать беспокой-
ства от  неудовлетворенных экзистенциальных потребно-
стей.

– Что такое счастье?
– Нельзя определить однозначно. Счастье человека, живу-

щего разумной жизнью, отличается от счастья человека, жи-
вущего жизнью общественной или животной. Есть счастье
людей добродетельных и счастье людей тщеславных. Первое
происходит от добродетели, второе от судьбы. Нужно, чтобы
добродетель глубоко пустила корни, чтобы второе не имело
вредное влияние на первое. Счастье, основанное на тщесла-
вии, разрушается им же: слава – злоречием, богатство – об-
маном, но основанное на добродетели счастье не разрушает-
ся ничем. Человек, живущий для себя и для своих страстей,
какая бы у него ни была красавица жена, и как бы он ни был
знатен, богат, не может быть счастлив, потому что счастье
и раскаяние несовместимы. Впрочем, иногда счастье – это
отсутствие двух действительных несчастий – болезни и угры-
зений совести.



 
 
 

– Как стать счастливым?
–  Мы стремимся к  счастью как к  благу. Говорим себе:

я только в таком случае мог бы достигнуть блага, быть счаст-
ливым, если бы все другие существа любили меня более, чем
они любят самих себя. Это вещь невозможная. Но, несмот-
ря на это, вся наша деятельность, наше стремление к богат-
ству, к  славе, к  власти, есть не  что иное, как попытка за-
ставить других полюбить нас больше, чем они любят самих
себя. Богатство, слава, власть дают нам подобие такого по-
рядка вещей, и мы почти довольны. Но это только подобие,
а не действительность. Все существа любят самих себя боль-
ше, чем они любят нас, и  тогда счастье невозможно. Есть
люди (и число их увеличивается со дня на день), которые,
не будучи в состоянии разрешить это затруднение, застрели-
ваются, говоря, что жизнь есть только один обман. И, одна-
ко, решение задачи более чем просто и навязывается само
собой. Я только тогда могу быть счастлив, когда в этом мире
будет существовать такое устройство, что все существа бу-
дут любить других больше, чем самих себя. Весь мир был бы
счастлив, если бы все существа не любили бы самих себя,
а любили бы других. Я существо человеческое, и разум от-
крывает мне закон счастья всех существ: я должен любить
других более чем я люблю самого себя.

– Как найти свое счастье?
– Когда я искал счастья, я впадал в пороки. Когда я понял,

что достаточно в этой жизни быть только не несчастным, то



 
 
 

меньше стало порочных искушений на моем пути. Я убеж-
ден, что можно быть добродетельным и не несчастливым…
Когда я искал удовольствия, оно бежало от меня, а я впадал
в тяжелое положение скуки – состояние, из которого мож-
но перейти ко всему – хорошему и дурному. Скорее к по-
следнему. Теперь, когда я только стараюсь избегать скуки, я
во всем нахожу удовольствие.

– От чего зависит счастье?
– Раз мне пришла мысль, что счастье зависит не от внеш-

них причин, а от нашего отношения к ним. Человек, привык-
ший переносить страдания, не может быть несчастлив. Я по-
пытался приучить себя к труду, а также, несмотря на страш-
ную боль, держал по пять минут в вытянутых руках лекси-
коны Татищева или уходил в чулан и веревкой стегал себя
по голой спине так больно, что слезы невольно выступали
на глазах.

– Радикально. И помогло?
– Понял, что счастье неотделимо от несчастья.
– То есть, чтобы быть счастливым, нужно страдать?
–  Страдание  – это напоминание о  невыполненном дол-

ге перед Богом и людьми. Главная причина этих страданий
та, что ожидается то, чего не бывает, а не ожидается того,
что всегда бывает. И поэтому избавление от этих страданий
только в том, чтобы не ждать радостей, а ждать дурного, го-
товясь переносить его. Если ждешь всего того, что описано
в начале 1001 ночи: пьянства, вони, отвратительных болез-



 
 
 

ней, – то упрямство, нерадивость, пьянство даже можно не то
что простить, а не страдать и радоваться, что нет того, что
могло бы быть. И тогда все доброе ценится.

–  Не  в  этом  ли главное средство для счастья вообще?
Не оттого ли люди так часто несчастны, особенно богатые?

– Вместо того чтобы сознавать себя в положении раба, ко-
торый должен трудиться для себя и для других и трудиться
так, как этого хочет хозяин, богатые люди воображают себе,
что их ждут всякого рода наслаждения.

– И в чем тогда их проблема?
– В том, что и труд, и препятствия, и болезни, то есть необ-

ходимые условия жизни, им представляются неожиданны-
ми страшными бедствиями. Бедные поэтому бывают менее
несчастны: они вперед знают, что им предстоит труд, борь-
ба, препятствия, и потому ценят все, что дает им радость.
Богатые же, ожидая только радостей, во всех препятствиях
видят бедствия и не замечают и не ценят тех благ, которыми
пользуются. Блаженны нищие, ибо они утешатся, голодные –
они насытятся, и горе вам, богатые.

– В этом отношении счастье и несчастье зависят от актив-
ных действий, причиняющих добро или зло окружающим,
себе и всему человечеству?

– Несчастен не тот, кому делают больно, а тот, кто хочет
сделать больно другому. И наоборот, если человек искренне
возмущен, несчастлив, все время наталкивается на возмути-
тельные вещи, то ему нужно сделать один из двух выборов.



 
 
 

Первый – сложный: если душа не слаба, действуй и исправь,
что тебя возмущает, или сам разбейся. Второй гораздо легче,
и ему я намерен держаться: умышленно ищи всего хорошего,
доброго, отворачивайся от дурного. Право, не притворяясь,
можно многое любить не только в России, но и у самоедов.

–  Понятно. Допустим, я хочу искать всего хорошего
и не отворачиваться от доброго. Но как я могу не реагиро-
вать на плохое?

– Старайтесь. В счастье нужно верить, тогда оно будет ес-
ли не все время с тобой, то, по крайней мере, часто будет
сопровождать тебя. Иначе оно может и отвернуться. Напри-
мер, Хаджи-Мурат всегда верил в свое счастье. Затевая что-
нибудь, он был вперед твердо уверен в удаче, – и все удава-
лось ему. Так это было, за редкими исключениями, во все
продолжение его бурной военной жизни.

–  Каждый человек «ведет» свое чувство и  в  результате
оказывается ответственным за свое счастье или несчастье.
Существуют ли пределы в направлении этого движения?

–  Да, и  это подтверждают законы диалектики. Замети-
ли ли вы, что в наше время в мире русской поэзии есть связь
между двумя явлениями, находящимися между собой в об-
ратном отношении: упадок поэтического творчества всякого
рода – музыки, живописи, поэзии, и стремление к изучению
русской народной поэзии всякого рода – музыки, живописи
и поэзии. Мне кажется, что это даже не упадок, а смерть с за-
логом возрождения в  народности. Последняя поэтическая



 
 
 

волна была при Пушкине на высшей точке, потом Лермон-
тов, Гоголь, мы грешные, и вот она ушла под землю. Дру-
гая линия пошла в изучение народа и выплывет, Бог даст.
А пушкинский период умер совсем, сошел на нет.

– Как проявляется эта тенденция в жизни отдельного че-
ловека?

– Через борьбу желаний – для себя и для других.
Например, в давке на Ходынке молодую княжну спас бед-

ный человек, Емельян, который очень хотел разбогатеть,
хотел получить выигрышный билет (их, по слухам должны
будут раздавать вместе с подарками в честь коронации Ни-
колая II). Волей случая таким билетом оказалось для него
спасение княжны. Однако ситуация разворачивалась совсем
иным образом.

« – Да вот он спас меня, — говорила Рина. — Если бы
не он, не знаю, что бы было. Как вас зовут? — обратилась
она к Емельяну.

– Меня-то? Что меня звать?
– Княжна ведь она, — подсказала ему одна из женщин, —

бога-а-атая.
И  вдруг у  Емельяна на  душе что-то поднялось такое

сильное, что не  променял  бы на  двухсоттысячный выиг-
рыш.

– Чего еще. Нет, барышня, ступайте себе. Чего еще бла-
годарить.

– Да нет же, я не буду спокойна.



 
 
 

– Прощай, барышня, с Богом. Только пальто мое не увези.
И он улыбнулся такой белозубой, радостной улыбкой, ко-

торую Рина вспоминала как утешение в  самые тяжелые
минуты своей жизни.

И такое же еще большее радостное чувство, выносящее
его из  этой жизни, испытывал Емельян, когда вспоминал
Ходынку, и эту барышню, и последний разговор с нею».

– Может ли индивидуальный мотив полностью заменить-
ся общечеловеческим?

– Полностью, конечно, нет. Но с возрастом многие жела-
ния уходят. Наверное, именно это чувствовал старец Федор
Кузьмич.

«Прежде всего, я думал, что человек не может не же-
лать. Я всегда желал и желаю. Желал прежде победы над
Наполеоном, желал умиротворения Европы, желал осво-
бождения себя от короны, и все желания мои или исполня-
лись и, когда исполнялись, переставали влечь меня к себе,
или делались неисполнимы, и я переставал желать. Но по-
ка эти желания исполнялись, или становились неисполни-
мыми прежние желания, зарождались новые, и  так шло
и идет до конца. Теперь я желал зимы, она настала, же-
лал уединения, почти достиг этого, теперь желаю описать
свою жизнь и сделать это наилучшим образом, так, что-
бы принести пользу людям. И если исполнятся и если не ис-



 
 
 

полнятся, явятся новые желания. Вся жизнь в этом. И мне
пришло в голову, что если вся жизнь в зарождении желаний
и радость жизни в исполнении их, то нет ли такого жела-
ния, которое свойственно бы было человеку, всякому чело-
веку, всегда, и всегда исполнялось бы или, скорее, приближа-
лось бы так для человека, который желал бы смерти. Вся
жизнь его была бы приближением к исполнению этого же-
лания; и желание это, наверное, исполнилось бы. Сначала
это мне показалось странным. Но, вдумавшись, я вдруг уви-
дел, что это так и есть, что в этом одном, в приближении
к смерти, разумное желание человека. Желание не в смерти,
не в самой смерти, а в том движении жизни, которое ведет
к смерти. Движение же это есть освобождение от стра-
стей и  соблазнов того духовного начала, которое живет
в каждом человеке. Я чувствую это теперь, освободившись
от большей части того, что скрывало от меня сущность
моей души, ее единство с Богом, скрывало от меня Бога».

– Когда человек наиболее эгоистичен?
– Когда влюблен. Например, мой сын Илья, когда собрал-

ся жениться на Философовой (славной, простой, здоровой,
чистой девушке), находился в том невменяемом состоянии,
в котором находятся влюбленные. Жизнь для него останови-
лась, и вся в будущем.

– Такой эгоизм – явление преходящее? Ведь сильная лю-
бовь, как и любое сильное чувство, порождает стресс, с ко-



 
 
 

торым начинает бороться уже организм человека, сменяя его
приступами раздражения, апатии или тоски. Ведь если чело-
века любят за то, что он есть, со всеми его достоинствами
и недостатками, то в какой-то момент объект любви не мо-
жет вместить в себя все чувство, которое на него обрушива-
ется?

– Если человек живет для других, то любовь распростра-
няется на всех. Если он живет для себя, то его чувство ужа-
то до одного человека, имеющего в данный момент высшую,
хотя, может быть, и  случайную, ценность. В  первом слу-
чае он может «отпустить», распространить излишки любви
на окружающих. Так поступила моя тетушка Татьяна Алек-
сандровна Ергольская. Лучшее средство к истинному сча-
стью в жизни – это без всяких законов пускать из себя во все
стороны, как паук, цепкую паутину любви и ловить туда все,
что попало: и старушку, и ребенка, и женщину, и кварталь-
ного. Если же человек не хочет этого распространения, то
любовь его поглотит, сделает несчастным.

Очень часто у Толстого состояние любви к какому-либо
человеку предвосхищается состоянием готовности к люб-
ви, без которого настоящей любви не получается. Для того
чтобы войти в состояние готовности, герои Толстого вна-
чале чувствуют унижение, растерянность, связанные или
с потерей (Маша из «Семейного счастья»), или с неудовле-
творенностью жизни (Оленин из «Казаков»), или тяжелой



 
 
 

болезнью в преддверии смерти (Николай Левин из «Анны Ка-
рениной»).

Чувство же личностное начинается с обычного, ни к че-
му не  обязывающего увлечения (Вронский из  «Анны Ка-
рениной»), необходимости обзавестись семьей (Позднышев
из «Крейцеровой сонаты»). Юный Нехлюдов влюблен в Ка-
тюшу Маслову: «Услыхав ее шаги, Нехлюдов, тихо ступая
и сдерживая дыхание, как будто собираясь на преступле-
ние, вошел к ней… На минуту он остановился. Тут еще бы-
ла возможность борьбы. Хоть слабо, но еще слышен был
голос истинной любви к ней, который говорил ему о ней, о ее
чувствах, об  ее жизни. Другой  же голос говорил: смотри,
пропустишь свое наслаждение, свое счастье. И этот вто-
рой голос заглушил первый. Он решительно подошел к ней.
И страшное, неудержимое животное чувство овладело им».

–  Мы часто видим, что многие поступки определяются
случайными событиями.

– Бывает. Допустим, человек готовится поступить в уни-
верситет. Он может делать это из любви к математике, а мо-
жет и потому, что слова: синусы, тангенсы, дифференциалы,
интегралы и так далее – чрезвычайно нравятся ему. Иногда
человек поступает так, как ожидают от него другие. Напри-
мер, Душечка у Чехова (я ею восхищен) – настоящая жен-
щина. Она живет жизнью мужа.

– Получается, что человек может принять случайные ре-



 
 
 

шения.
– Они не совсем случайны. К ним есть предрасположен-

ность, которую человек вначале не  осознает, а  потом уже
начинает обдумывать. Например, Нехлюдов, собираясь же-
ниться, размышлял, что в  пользу женитьбы было, во-пер-
вых, то, что женитьба давала приятности домашнего очага,
устраняла неправильность половой жизни, давала возмож-
ность нравственной жизни. Во-вторых, и это было главным,
Нехлюдов надеялся, что семья, дети, дадут смысл его бес-
содержательной жизни. Против женитьбы были, во-первых,
общий всем немолодым холостякам страх за лишение сво-
боды и, во-вторых, бессознательный страх перед таинствен-
ным существом женщины.

– Человек имеет потребность придавать своим поступкам
смысл?

– Не путайте смысл жизни и цель. Иногда человек стре-
мится к  тому, что не  является смыслом его жизни. Одна-
жды в деревне я встретил вдову. Она попросила меня вой-
ти и взглянуть на телку. Я вошел. В сенях, точно, стоит тел-
ка. Вдова попросила взглянуть на нее. Я посмотрел на телку
и увидел, что вся жизнь вдовы так сосредоточена на телке,
что она не может себе представить, чтобы мне могло быть
неинтересно смотреть на телку.

Найти смысл человеческой жизни  — проблема чрезвы-
чайно сложная, на решение которой может уйти жизнь.



 
 
 

Все это может сопровождаться сильнейшими переживани-
ями (Константин Левин, Пьер Безухов, Андрей Болконский,
отец Сергий и т. д.). Но основная трудность здесь не в том,
что личность не  может определить смысл своей жизни,
а в том, что личность не в силах охватить задач всего че-
ловечества. Поэтому человеку трудно осознать свою мис-
сию, ибо первопричины существования скрыты от него, так
как они находятся вне человечества, в Боге.

Иногда даже смерть определяет смысл жизни. Человек
умирает, чтобы очистить душу другого, любящего его. Так
было с Ванечкой, любимым сыном Толстого, так было с Ан-
дреем Болконским. Однако на Вронского смерть Анны подей-
ствовала иначе: он не смог преодолеть горя сам. Будучи про-
дуктом общества, в котором он жил, он был спасен этим
обществом, хотя мы можем догадываться на  основании
отдельных его высказываний, что он в боях Балканской вой-
ны будет искать смерти. Но по другим произведениям Тол-
стого мы знаем, что таким людям часто предоставляется
шанс, перестрадав, понять истину.

– Когда человек начинает задумываться о цели в жизни?
– Задать себе цель никак нельзя. Это я пробовал сколь-

ко раз, и не выходило. Надо не выдумывать ее, а найти та-
кую, которая бы была сообразна с наклонностями человека.
Такую, которая бы и прежде существовала, но которую он
только бы сознал. Такого рода цель я нашел в юности: все-



 
 
 

стороннее образование и развитие всех способностей. Как
одно из главных средств к достижению этого я выбрал днев-
ник и франклиновский журнал.

Проблемы смысла и цели в жизни возникают у человека
довольно рано, но стремлением решить их обладают далеко
не все. И еще реже встречаются люди, способные правиль-
но поставить вопрос, прежде чем его решить. Но даже ес-
ли предположить, что и вопрос был поставлен верно, и что
цели определены правильно, это не означает, что человек
не может заблуждаться относительно средств их дости-
жения. Несоответствие между формой, заданной основной
целью, и формой, избранной самим человеком, преследовало
Толстого всю жизнь. Очень ярко это несоответствие было
выражено в раннем его произведении  — «Истории вчераш-
него дня».

– Все ли люди должны искать смысл жизни?
– Нет. Поиски не всегда приводит к ожидаемому резуль-

тату. На одном полюсе таких размышлений – полное отри-
цание смысла жизни (Шопенгауэр, Гартман, Ницше), на дру-
гой  – наличие высшего смысла (Евангелие, учения фило-
софов Востока). Отдельные представители человечества ко-
леблются между этими полюсами.

–  Что может подтолкнуть к  правильному пониманию
смысла жизни?



 
 
 

–  Переосмысление многих привычных ориентиров, на-
пример, религиозных. В  душе семнадцатилетнего юноши
может совершиться изменивший все его отношение к окру-
жающему переворот. Ему вдруг откроется совершенно но-
вая для него вера, разрушившая все то, во что он прежде ве-
рил, откроется мир здравого смысла. Поразит его не то, что
поражает многих людей из народа, когда для них открывает-
ся область науки – величие мира, расстояния, массы звезд,
но не глубина исследования и остроумных догадок. Поразит
больше всего здравый смысл, признаваемый обязательным
для всякого познания. Поразит то, что надо верить не тому,
что старики сказывают, даже не тому, что говорит поп, ни
даже тому, что написано в каких бы то ни было книгах, а то-
му, что говорит разум. Это будет открытие, которое изменит
все его мировоззрение, а потом и всю его жизнь.

– То есть, человек может не искать смысл, не понимать
его, а жить в соответствии с ним. Герои ваших книг восхи-
щаются цельностью представителей народа, не определяю-
щих смысл своей жизни, но чувствующих его.

– Это другой подход к жизни – не общественной, а рое-
вой. Если же человек выходит из этого «роя», начиная свой
путь, он должен искать высший смысл его жизни, который
определен Богом.

Человек может жить для общества или в соответствии
с Богом. Почему же Толстой так клеймит первых и превоз-



 
 
 

носит вторых? Типичные представители первого и второго
направлений — Алексей Каренин и отец Сергий.

Каренин работал на благо общества, или, по крайней ме-
ре, считал, что работал. Возможно, это один из вариантов
введения себя в заблуждение. Но, наряду с решением псевдо-
общественных, а иногда даже эгоистических проблем (как
было в случае с иноверцами), в нем просыпается искра бо-
жия. И она разгорается тем сильнее, чем быстрее падает
авторитет Каренина как государственного человека. Вра-
ги, желая раздавить его, открыли ему новый путь – путь
спасения души, на который он окончательно ступил, забрав
у Вронского никому не нужную Анечку — дочь Анны.

Отец Сергий, бывший лихой офицер с  непомерной гор-
дыней, не выдержав общественного презрения как будущий
муж царской фаворитки, уходит в монастырь. Но и там
он, усиленно служа Богу, на самом деле губит душу. Он слу-
жит не искренне, а чтобы доказать самому себе и окружа-
ющим свою святость. Но этот мотив от него скрыт. Он
испытывает сильнейшее искушение, а потом к нему прихо-
дит просветление. Он ясно понял, как ему жить, и с кого
брать пример.

По характеру и темпераменту эти люди различны. Рез-
кий, подвижный Сергий и флегматичный, спокойный Каре-
нин. Кстати, есть один вид темперамента, особенно не ува-
жаемый Толстым — сангвинический (хотя своего отца он
тоже описывал как сангвиника). В устах Толстого «сангви-



 
 
 

ник» означает «пустой малый», несерьезный, самовлюблен-
ный, во всем себе потакающий. Например, Стива Облонский,
который быстро забыл погибшую сестру и ту роль, кото-
рую сыграл в этом Вронский. Не простил, а забыл. Вронско-
го Толстой тоже не вполне уважает, хотя и признает, что
ему выпало тяжкое испытание, из  которого, как из  цен-
тра перекрестка, он может направиться куда угодно или
вообще расстаться с жизнью. Вронский остается наедине
с его проблемами, хотя догадывается, что самостоятельно
справиться с ними он вряд ли сможет.



 
 
 

 
Беседа 4. Остановиться,
опомниться, оглянуться
и найти в себе идеалы

 
– Вы писали, что нельзя жить без идеала. Что такое идеал?
– Идеал можно сравнить с фонарем, освещающим людям

путь в темноте. Свет фонаря освещает дорогу, но «догнать»
его люди не могут, ибо он всегда впереди. Для жизни необ-
ходим идеал. А идеал – только тогда идеал, когда он совер-
шенство. Направление только тогда может быть указано, ко-
гда оно указывается математически, не существующей в дей-
ствительности прямой.

– Но вы также утверждали, что чувства правды, красоты
и добра независимы от степени развития. И что мы видим
свой идеал впереди, когда он стоит сзади нас. Я совсем за-
путалась.

– Путаница происходит оттого, что люди хотят пережи-
тое поставить опять идеалом. А  идеал есть гармония. Ро-
дившись, человек представляет собой первообраз гармонии,
правды, добра и красоты, а  затем жизнь его идет так, что
каждый шаг и каждый час грозит этой гармонии нарушением
и не дает надежды восстановления нарушенной гармонии.

– Как же его тогда можно достичь?
– Самая большая ошибка в том, чтобы думать, что узнав



 
 
 

путь к идеалу, вы можете достигнуть его. Если бы идеал был
достижим, он бы не был идеал, и если бы люди достигли его,
жизнь бы кончилась. Идеал всегда недостижим, но из этого
не следует, что надо махнуть на него рукой и не следовать
ему. Надо все силы прилагать на все большее и большее при-
ближение к нему.

– Тогда остается ли идеал постоянным в течение жизни
человека?

– Он не остается неизменным. Изменяются обстоятель-
ства жизни, меняются нравственные ориентиры – корректи-
руются представления об идеале. В противном случае он пе-
рестает «работать», вдохновлять людей на достижение высо-
ких целей. Но опасно путать вечные идеалы и идеалы уста-
ревшие. Опасность эта особенно велика именно в наше вре-
мя, когда старые правила жизни, старые идеалы жизни раз-
рушены для большинства людей, а новые правила и новые
идеалы не  только не  признаются общественным мнением,
но, напротив, выставляются чем-то смешным и даже вред-
ным.

– А как вы чувствовали это изменение?
–  Я, как очень увлекающийся человек, прошел в  мо-

ей юности через постепенный ход удовлетворения похоти.
Но  у  меня, как и  у  всех молодых людей нашего времени,
были очень определенные правила и идеалы. Правила были
очень глупые, аристократические, но они сдерживали меня.
Для меня, например, мысль о том, чтобы пить с мужиками



 
 
 

и кучерами водку или перед людьми выказать свое пристра-
стие к крестьянской девушке, было так же невозможно, как
украсть или убить. Идеалы же жизни были такие, при ко-
торых я должен был продолжать жизнь, которую вели отец
и дед, то есть составить себе видное и уважаемое обществен-
ное положение. Для этого я должен быть утонченно образо-
ван, как они, и так же мнимо благороден. Идеалы теперь ка-
жутся мне дикими, но они были во мне так тверды, что удер-
живали меня от многого и отвлекали от всего того, что ме-
шало достижению их.

– Разве сложно принять идеалы, способствующие разви-
тию личности?

– А вы как думаете? Положение очень многих молодых
людей страшно именно потому, что они не признают ника-
ких ни правил, ни идеалов. И потому, как на рельсах, они
катятся под крутую горку похотей и неизбежно вкатываются
в вечно одно и то же болото, из которого почти нет выхода, –
женщины и вино. Спасение от такого положения есть только
одно: остановиться, опомниться, оглянуться и найти в себе
идеалы, то есть то, чем хочешь быть.

–  Это сложно. Проще подчиниться требованиям обще-
ства, потому что сразу увидишь, как люди тебя оценивают.

– В соответствии со своими идеалами человек и оценива-
ет людей – соответствуют те их идеалам или нет, и в какой
степени. Многие так называемые «светские молодые люди»
рассуждают как Николай Иртеньев.



 
 
 

«Род человеческий можно разделять на множество от-
делов — на богатых и бедных, на добрых и злых, на военных
и статских, на умных и глупых и т. д., и т. д., но у каж-
дого человека есть непременно свое любимое главное под-
разделение, под которое он бессознательно подводит каж-
дое новое лицо. Мое любимое и  главное подразделение лю-
дей в то время, о котором я пишу, было на людей comme
il faut и на comme il ne faut pas3. Второй род подразделял-
ся еще на людей собственно не comme il faut и простой на-
род. Людей comme il faut я уважал и считал достойными
иметь со мной равные отношения; вторых — притворялся,
что презираю, но, в сущности, ненавидел их, питая к ним
какое-то оскорбленное чувство личности; третьи для меня
не существовали  — я их презирал совершенно. Мое comme
il faut состояло, первое и главное, в отличном французском
языке и особенно в выговоре. Человек, дурно выговаривавший
по-французски, тотчас же возбуждал во мне чувство нена-
висти. Второе условие comme il faut были ногти  — длин-
ные, отчищенные и чистые; третье было умение кланять-
ся, танцевать и разговаривать; четвертое, и очень важное,
было равнодушие ко всему и постоянное выражение некото-
рой изящной, презрительной скуки».

– Странное представление.
3 Порядочных и непорядочных.



 
 
 

– Странно то, что ему, имевшему положительную неспо-
собность к comme il faut, до такой степени привилось это по-
нятие. А может быть, именно оно так сильно вросло в него
оттого, что ему стоило огромного труда, чтобы приобрести
это comme il faut. Главное зло состояло в том убеждении, что
comme il faut есть самостоятельное положение в обществе.
Человеку не нужно стараться быть ни чиновником, ни карет-
ником, ни солдатом, ни ученым, когда он comme il faut. До-
стигнув этого положения, он уж исполняет свое назначение
и даже становится выше большей части людей.

– А как же тогда ему следовать требованиям общества?
– Должен быть тот здравый смысл посредственности, ко-

торый показывал ему, что было должно.
– Как влияет литература на формирование идеалов?
– По-разному. Например, для Николая Иртеньева чтение

французских романов, которых много привез с собой Воло-
дя, было частым занятием. Все самые неестественные лица
и события были для него так же живы, как действительность.
Он не только не смел заподозрить автора во лжи, но сам ав-
тор не существовал для него, а из печатной книги сами собой
являлись перед ним живые, действительные люди и события.
Если он нигде не встречал лиц, похожих на те, про которых
читал, то ни секунды не сомневался в том, что они будут. Он
находил в себе все описываемые страсти и сходство со все-
ми характерами, и с героями, и со злодеями каждого рома-
на, как мнительный человек находит в себе признаки всех



 
 
 

возможных болезней, читая медицинскую книгу. Но книги
должны учить, как правильно жить.

– Что можно считать антиидеалом?
– Праздность. Библейское предание говорит, что отсут-

ствие труда – праздность – было условием блаженства пер-
вого человека до его падения. Любовь к праздности осталась
та же и в падшем человеке, но проклятие все тяготеет над
человеком. И не только потому, что мы в поте лица должны
снискивать хлеб свой, но потому, что по нравственным свой-
ствам своим мы не можем быть праздны и спокойны. Тайный
голос говорит, что мы должны быть виновны за то, что празд-
ны. Если бы мог человек найти состояние, в котором бы он,
будучи праздным, чувствовал бы себя полезным и исполня-
ющим свой долг, он бы нашел одну сторону первобытного
блаженства. И таким состоянием обязательной и безупреч-
ной праздности пользуется целое сословие – сословие воен-
ное. В этой-то обязательной и безупречной праздности со-
стояла, и будет состоять, главная привлекательность военной
службы.

–  Будет  ли человек счастлив, следуя идеалу? Мы опять
возвращаемся к проблеме счастья.

– Вечная тема. Можно зарезать, украсть и все-таки быть
счастливым.

– Почему?
– Потому что есть счастье как удовольствие и счастье как

добро, благо. Счастье как удовольствие может олицетворять-



 
 
 

ся даже круглым маленьким колечком табачного дыма. Сча-
стье как благо состоит в наслаждении делать добро, и  это
есть единственное верное счастье жизни.

– А возможно и то, и другое одновременно?
– Возможно, но на короткое время, когда человек бывает

на высшей ступени счастья. Тогда он делается вполне добр
и хорош, и не верит в возможность зла, несчастия и горя.

– Связано ли счастье с достижением желаемого?
–  Нет. Например, Вронский, несмотря на  полное осу-

ществление того, чего он желал так долго, не  был вполне
счастлив. Он скоро почувствовал, что осуществление его же-
лания доставило ему только песчинку из той горы счастья,
которой он ожидал. Это осуществление показало ему ту веч-
ную ошибку, которую делают люди, представляя себе сча-
стье осуществлением желания. Первое время после того, как
он соединился с Анной и надел штатское платье, он почув-
ствовал всю прелесть свободы вообще, которой он не знал
прежде, и  свободы любви, и  был доволен, но  недолго. Он
скоро почувствовал, что в душе его поднялись желания же-
ланий, тоска. Независимо от своей воли, он стал хвататься
за  каждый мимолетный каприз, принимая его за  желание
и цель. Шестнадцать часов дня надо было занять чем-нибудь,
так как они жили за границей на совершенной свободе, вне
того круга условий общественной жизни, который занимал
время в Петербурге!

– Может быть, это связано с отсутствием четких правил



 
 
 

в жизни?
– У Вронского был четкий свод правил, определяющих

все, что должно и не должно делать. Свод этих правил обни-
мал очень малый круг условий, но зато правила были несо-
мненны, и Вронский, никогда не выходя из этого круга, ни
на минуту не колебался в исполнении того, что должно. Пра-
вила эти определяли, что нужно заплатить шулеру, а порт-
ному не  нужно, что лгать не  надо мужчинам, но  женщи-
нам можно, что обманывать нельзя никого, но мужа мож-
но, что нельзя прощать оскорблений, и можно оскорблять
и так далее. Все эти правила могли быть неразумны, нехо-
роши, но они были несомненны, и, исполняя их, Вронский
чувствовал, что он спокоен и может высоко носить голову.

– Мечты о будущем и их воплощение различаются?
–  Разумеется. Например, когда Левин был женат тре-

тий месяц, он был счастлив, но совсем не так, как ожидал.
На каждом шагу он находил разочарование в прежних меч-
тах и новое неожиданное очарование. Левин был счастлив,
но, вступив в семейную жизнь, он на каждом шагу видел, что
это было совсем не то, что он воображал. На каждом шагу он
испытывал то, что испытал бы человек, любовавшийся плав-
ным, счастливым ходом лодочки по  озеру, после того как
он бы сам сел в эту лодочку. Он видел, что мало того, чтобы
сидеть ровно, не качаясь, надо еще соображать, ни на минуту
не забывая, куда плыть, что под ногами вода и надо грести,
и что непривычным рукам больно. Только смотреть на это



 
 
 

легко, а делать это хоть и радостно, но очень трудно.
– Может быть, все просто: не будет несчастий – человек

станет счастливым, как говорил князь Андрей?
– Потом этого становится мало. Вначале князь Андрей по-

лагал, что единственно возможное счастье – есть счастье жи-
вотное. Но когда он простил Наташу, у него появилось новое
счастье, и это счастье, как он чувствовал, имело что-то такое
общее с Евангелием.

– Есть ли какое-то ощутимое средство стать счастливее
в нужный момент?

– Есть. Труд. Например, уже не раз испытав с пользой из-
вестное ему средство заглушать свою досаду и все, кажуще-
еся дурным, сделать опять хорошим, Левин употреблял это
средство. Когда он посмотрел, как шагал Мишка, ворочая
огромные комья земли, налипавшей на каждой ноге, то слез
с лошади, взял у Василья севалку и пошел рассевать.

– Счастье – вне или внутри человека?
–  Человек сотворен для счастья, счастье в  нем самом,

в удовлетворении естественных человеческих потребностей.
Все несчастье происходит не от недостатка, а от излишка.
На свете нет ничего страшного. Как нет положения, в кото-
ром бы человек был счастлив и вполне свободен, так и нет
положения, в котором бы он был бы несчастлив и несвобо-
ден. Есть граница страданий и граница свободы, и эта гра-
ница очень близка. Человек, который страдал от того, что
в розовой постели его завернулся один листок, точно так же



 
 
 

страдал, засыпая на голой, сырой земле.
– Возможно ли счастье в браке?
– Сложный вопрос. С одной стороны, любовь мужчины

к женщине по преимуществу плотская, и в этом плане она
препятствует самосовершенствованию мужчины. С  другой
стороны, если безбрачие лучше брака, то очевидно, что люди
должны делать то, что лучше. Однако если люди сделают это,
то род человеческий прекратится, и потому не может быть
идеалом рода человеческого уничтожение его.

– Говорят: «Если люди достигнут идеала полного цело-
мудрия, то они уничтожатся, и потому идеал этот не верен».

– Те, которые говорят так, умышленно или неумышлен-
но смешивают разнородные вещи  – правило, предписание
и  идеал. Целомудрие не  есть правило или предписание,
а идеал – одно из условий его. Идеал только тогда идеал, ко-
гда осуществление его возможно только в идее, в мысли, ко-
гда он представляется достижимым только в бесконечности
и когда поэтому возможность приближения к нему – беско-
нечна. Если бы идеал мог быть достигнут, если бы мы мог-
ли представить себе его осуществление, он бы перестал быть
идеалом.

– Наверное, весь смысл человеческой жизни заключается
в движении по направлению к этому идеалу?

– Стремление к нему во всей его совокупности и к це-
ломудрию, как к одному из условий этого идеала, не только
не исключает возможности жизни, но, напротив того, отсут-



 
 
 

ствие этого христианского идеала уничтожило бы движение
вперед и, следовательно, возможность жизни.

– Каким образом?
– Как есть два способа указания пути ищущему, указа-

ния путешественнику, так есть и два способа нравственного
руководства ищущего правды человека. Один способ состо-
ит в том, что человеку указываются предметы, долженствую-
щие встретиться ему, и он направляется по этим предметам.

– А другой?
– Другой способ состоит в том, что человеку дается толь-

ко направление по компасу, который человек несет с собой
и на котором он видит всегда одно неизменное направление
и потому всякое свое отклонение от него.

– Как можно проверить исполнение религиозных учений?
–  Проверка исполнения внешних религиозных учений

есть совпадение поступков с  определениями этих учений,
и совпадение это возможно. Проверка же исполнения Хри-
стова учения есть сознание степени несоответствия с иде-
альным совершенством.

– И ее можно определить?
– Степень приближения не видна: видно только отклоне-

ние от  совершенства. Исповедующий закон Христа всегда
в положении мытаря. Он всегда чувствует себя несовершен-
ным, не видя позади себя пути, который он прошел. Он ви-
дит всегда впереди себя тот путь, по которому еще надо ид-
ти, и который он не прошел еще.



 
 
 

– Отклонение может быть видно только со стороны.
– Для этого нужно нравственное руководство. Во-первых,

человеку даются определенные правила, то есть признаки
поступков, которые он должен и  которых не  доложен де-
лать. Во-вторых, человеку указывается идеал, по отношению
к которому он всегда может видеть степень своего удаления
от него.

– Зачем унижать себя по отношению к идеалу?
– Потому что позволив себе принижать идеал по  своей

слабости, нельзя найти того предела, на котором надо оста-
новиться. На какой бы ступени ни стоял человек, всегда есть
для него возможность приближения к этому идеалу. Но ни-
какое положение для него не  может быть таким, в  кото-
ром бы он мог сказать, что достиг его, а потому не мог бы
стремиться к еще большему приближению.

14 апреля 1858 года он писал своей тетушке А. А. Тол-
стой: «…воспоминания и  мечты вместе составят такой
идеал жизни, под который ничто не  подходит, все ста-
новится не  то, и  не  радуешься и  не  благодаришь Бога
за те блага, которые он дал, а в душе вечное недовольство
и грусть. Бросить этот идеал — скажете вы. Нельзя. Это
идеал не выдумка, а самое дорогое, что есть для меня в жиз-
ни».



 
 
 

 
Беседа 5. Нельзя в одном

месте поднять уровень пруда
 

–  Мне кажется, что мы живем в  парадоксальном мире.
Чаще всего парадоксы возникают, когда из намерения выте-
кает совершенно иное поведение, имеющее следствием пря-
мо противоположный результат. Кажется, что ситуация раз-
вивается практически без контроля со  стороны человека.
Неужели чем сильнее человек желает чего-то, тем более ве-
роятен противоположный исход событий?

– Очень часто сильные желания мешают и делу, и обще-
нию. Например, мой брат Сергей Николаевич был мне самый
близкий (после семьи) человек, но мне с ним часто было тя-
жело, неловко. Я боялся всякую минуту сделать ему непри-
ятное, и эта боязнь производила на него еще худшее впечат-
ление.

– Вы отрицали однозначное толкование человеческих по-
ступков. Как вы думаете, может ли человек избежать внут-
ренних противоречий?

– Избежать не может, но у разных людей противоречи-
вость выражена по-разному. Я смолоду стал преждевремен-
но анализировать все и немилосердно разрушать. Я часто бо-
ялся, думал – у меня ничего не остается целого. Но вот я
старею, а у меня целого и невредимого много, больше, чем



 
 
 

у других людей. Орудие ли анализа у меня было крепко, или
выбор верен, но уже давно я более не разрушаю. А целыми
остались у меня непоколеблены – любовь к одной женщине,
дети и всякое отношение к ним, наука, искусство – настоя-
щие, без соображений величия, а с соображением настоящ-
ности наивного. Это ужасно много. У моих сверстников, ве-
ривших во все, когда я все разрушал, нет и одной сотой то-
го. Но в молодости я был уверен, что несообразность между
положением человека и его моральной деятельностью есть
вернейший признак истины.

– Какие бывают виды парадоксальных ситуаций?
– Их можно разделить на три группы. Первая представля-

ет собой состояние завышенной мотивации, внутреннее со-
держание которой – страх и гордыня. Помню, как я учился
ездить на велосипеде в манеже, в котором делаются смотры
дивизиям. На другом конце манежа училась ездить дама. Я
подумал о том, как бы мне не помешать этой даме, и стал
смотреть на нее. И, глядя на нее, я стал невольно все больше
и больше приближаться к ней, и, несмотря на то, что она, за-
метив опасность, спешила удалиться, я наехал на нее и сва-
лил, то есть сделал совершенно противоположное тому, что
хотел, только потому, что направил на нее усиленное внима-
ние.

– Похожей бывают аварии новичков на машине.
– Лучшие вещи всегда выходят нечаянно, а чем больше

стараешься, тем выходит хуже. В деревнях редко стараются



 
 
 

давать воспитание и потому нечаянно большею частью дают
прекрасное.

Николенька Иртеньев, желал произвести хорошее впе-
чатление на белокурое юное создание  — Катеньку, хотел
проявить себя прекрасным наездником. «Мы поехали назад
вместе с линейкой. Володя и я, желая превзойти один дру-
гого искусством ездить верхом и  молодечеством, гарцева-
ли около нее. Тень моя была длиннее, чем прежде, и, су-
дя по ней, я предполагал, что имею вид довольно красивого
всадника; но чувство самодовольства, которое я испыты-
вал, было скоро разрушено следующим обстоятельством.
Желая окончательно прельстить всех сидевших в линейке, я
отстал немного, потом с помощью хлыста и ног разогнал
свою лошадку, принял непринужденно-грациозное положе-
ние и хотел вихрем пронестись мимо них, с той стороны,
с которой сидела Катенька. Я не знал только, что лучше:
молча ли проскакать или крикнуть?

Но  несносная лошадка, поравнявшись с  упряжками,
несмотря на все мои усилия, остановилась так неожиданно,
что я перескочил с седла на шею и чуть-чуть не полетел».

– Так же бывает, когда хочется поделиться своими идея-
ми, мыслями.

–  Удивительное дело! Стоит только рассказать, как-ни-
будь раскрыть людям то доброе, которое чувствуешь, дела-



 
 
 

ешь или хочешь делать, и тотчас же та внутренняя сила и ра-
дость, которую давало это сознание добра, – исчезает. Точно
как выпущенный пар из паровика.

– А если делаешь для Бога?
– Если делаешь для Бога, то делай только для Бога. Держи

тайну с Богом, и он поможет тебе. Как разболтал людям, он
отворачивается от тебя. Ты, мол, сказал людям, от них и жди
помощи.

– Когда человек хочет быть добрым, он долго может оста-
ваться в этом состоянии?

– Несмотря на желание быть добрым, против воли проры-
вается непрестанная ненависть.

– А если хочешь служить людям?
–  Как меняется взгляд на  жизнь, когда живешь не  для

себя, а для других! Жизнь перестает быть целью и делает-
ся средством. Несчастие делает добродетельным – доброде-
тель делает счастливым – счастье делает порочным. Поэтому
нужно соблюдать меру. Нет ничего тяжелее, как видеть жерт-
вы, которые для тебя делают люди, с  которыми ты связан
и должен жить. Особенно тяжелы жертвы, которых не требу-
ешь, и от людей, которых не любишь. Самая обидная форма
эгоизма – это самопожертвование.

Это заметил Николай Иртеньев: «Вследствие этих
и  многих других беспрестанных жертв в  обращении папá
с его женою в последние месяцы этой зимы, в которые он



 
 
 

много проигрывал и оттого был большей частью не в духе,
стало уже заметно перемежающееся чувство тихой нена-
висти, того сдержанного отвращения к предмету привязан-
ности, которое выражается бессознательным стремлени-
ем делать все возможные мелкие моральные неприятности
этому предмету».

– Иногда противоречивость поступков и состояний опре-
деляется темпераментом человека.

– О, да. В юности иногда мне хотелось смеяться и подпры-
гивать, хотя за пять минут до этого хотелось плакать.

– Бывает, что люди слишком большое внимание направ-
ляют на один предмет или человека, выпуская из виду окру-
жающее пространство.

–  Николенька Иртеньев попадал в  подобные ситуации:
«…я встал, но уже не был в состоянии поклониться, и, выхо-
дя, провожаемый взглядами соболезнования матери и доче-
ри, зацепил за стул, который вовсе не стоял на моей дороге, –
но зацепил потому, что все внимание мое было устремлено
на то, чтобы не зацепить за ковер, который был под ногами».

–  Ваши герои часто испытывают противоречивые чув-
ства?

– Часто. Например, в повести «Детство» Николенька вы-
зывает на откровенный разговор своего брата Володю:

«Ты не хочешь спать, ты притворялся! — закричал я, за-



 
 
 

метив по его блестящим глазам, что он нисколько не думал
о сне, и откинул одеяло. — Давай лучше толковать о ней.
Не правда ли, что прелесть? Такая прелесть, что скажи
она мне: „Николаша! Выпрыгни в окно или бросься в огонь“,
ну, вот, клянусь! — сказал я, — сейчас прыгну, и с радо-
стью. Ах, какая прелесть! — прибавил я, живо воображая
ее перед собою, и, чтобы вполне наслаждаться этим обра-
зом, порывисто перевернулся на другой бок и засунул голову
под подушки. — Ужасно хочется плакать, Володя».

В  повести «Детство» Николенька также испытывает
противоречивые чувства в ситуации расставания с мате-
рью: «Мне очень, очень жалко стало матушку, и  вместе
с тем мысль, что мы точно стали большие, радовала ме-
ня». «Выехав на большую дорогу, мы увидали белый платок,
которым кто-то махал с балкона. Я стал махать своим,
и это движение немного успокоило меня. Я продолжал пла-
кать, и мысль, что слезы мои доказывают мою чувстви-
тельность, доставляла мне удовольствие и отраду».

– Человек может поневоле заражаться эмоциями тех лю-
дей, которых сам же и осуждает?

–  Он может даже испытывать от  этого удовольствие.
Страшно утратить собственную чистоту и силу в постоянных
столкновениях с ничтожеством и грязью – а приятно.

– А противоположная ситуация бывает?
– Да. Например, с тех пор, как Нехлюдов понял, что ду-



 
 
 

рен и противен он сам себе, с тех пор другие перестали быть
противны ему.

Иногда противоречивым бывает восприятие человека
и его привязанностей: «Николенька Иртеньев долго смотрел
на Машу, которая, лежа на сундуке, утирала слезы своей
косынкой, и, всячески старался изменять свой взгляд на Ва-
силья. Он хотел найти ту точку зрения, с которой Васи-
лий мог казаться ей столь привлекательным. Но, несмот-
ря на то, что Николенька искренно сочувствовал ее печали,
он никак не мог постигнуть, каким образом такое очарова-
тельное создание, каким казалась Маша в его глазах, могло
любить Василья».

–  Человек может совершенно сознательно колебаться
между двумя выборами, разнонаправленными, но прилагае-
мыми к одному объекту?

– Это сложно. В молодости я был большим землевладель-
цем. Мне было приятно чувствовать свою власть над боль-
шою собственностью. Но, будучи восторженным последова-
телем Герберта Спенсера я был неприятно поражен его за-
явлением о том, что справедливость не допускает частной
земельной собственности.

–  Раздираемый противоречиями, человек может совер-
шить дурной поступок. А совершив один дурной поступок,
он легче совершит и другие.



 
 
 

– Нет. Дурной поступок только накатывает дорогу к дур-
ным поступкам; дурные  же мысли неудержимо влекут
по этой дороге.

–  То есть, намерения иногда опаснее самого поступка
и его последствий?

– Даже если поступка дурного не было, могло быть то, что
много хуже такого поступка: те мысли, от которых проис-
ходят все дурные поступки. Поступок можно не повторить
и раскаяться в нем, дурные же мысли родят все дурные по-
ступки.

– Герои ваших произведений тоже противоречивы. Мне
кажется, что литературный герой должен быть понятен чи-
тателю, а противоречия затрудняют этот процесс.

– Тогда это не герой, а типаж. Я всегда мечтал написать
художественное произведение, в котором бы показал теку-
честь человека, то, что он, один и тот же, то злодей, то ангел,
то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее существо.
Человек не может быть однозначно хорошим или плохим.
Нельзя в одном месте поднять уровень пруда.

– Каков второй вид парадоксальных ситуаций?
–  Борьба мотивов. Когда я говорил про свое впечатле-

ние Ляпинского дома моим друзьям и знакомым, все выра-
жали одобрение моей доброте и чувствительности и давали
мне понимать, что зрелище это так особенно подействовало
на меня только потому, что я, Лев Николаевич, очень добр
и хорош. И я охотно поверил этому. И не успел я оглянуться,



 
 
 

как вместо чувства упрека и раскаяния, которое я испытал
сначала, во мне уже было чувство довольства перед своей
добродетелью и желание высказать ее людям.

– Что произойдет, если человек попадет в условия, когда
он вынужден пересмотреть свою самооценку?

–  Жизнь постоянно нас бросает в  подобные ситуации.
Например, молодой человек считает свой вид благородным
и значительным, но попадает в общество людей, которые вы-
глядят гораздо благороднее и значительнее. Он падает с вы-
соты прежней оценки себя ниже того уровня, которого до-
стоин.

–  Некоторые ваши герои поступают не  в  соответствии
с разумными доводами, а зачастую вопреки им, руководству-
ясь какими-то глубинными, часто бессознательными, причи-
нами.

– Да. Например, Василий Позднышев рассказывал о сво-
ем отношении к Трухачевскому, человеку, сыгравшему ро-
ковую роль в его жизни. Он очень не понравился Поздны-
шеву с первого взгляда. Но какая-то странная, роковая сила
влекла Василия к тому, чтобы не оттолкнуть его, не удалить,
а, напротив, приблизить.

– Может быть, у него был комплекс вины, и он хотел из-
мены жены? Или хотел избавиться от комплекса? В любом
случае, он чувствовал, каким образом развернется этот сце-
нарий. И играл согласно своей роли, наслаждался ею.

– Бывает, человек хочет одного, а поступает наоборот. Так



 
 
 

разрушаются желания. Если человек говорит про поэтиче-
ское, знайте, что он лишен поэтического чувства. То же о ре-
лигии, о науке (я любил говорить о науке). Тот, кто любит
рассуждать о доброте, обычно зол. Поэтому дурное располо-
жение духа не только не вредно, но всегда полезно для ра-
боты над собой. Станешь смотреть на плоды добра – пере-
станешь его делать, мало того – станешь тем, что смотришь,
портишь его, тщеславишься, унываешь. Только тогда то, что
ты сделал, будет истинным добром, когда тебя не будет, что-
бы портить его. Но заготовляй его больше. Сей, сей, зная,
что не ты, человек, пожнешь. Один сеет, другой жнет.

– Тогда, может быть, имеет смысл поддерживать в  себе
внутреннюю красоту?

– Чем больше человек привыкает к приятному и изящно-
му, тем более он себе готовит лишений в жизни. Так называ-
емые порядочные люди, gens comme il faut, ставя себя весьма
высоко в собственном мнении, как только выходят из своей
сферы и входят в сферу, в которой не ценятся условные до-
стоинства порядочности, падают гораздо ниже людей непо-
рядочных, которые, не гордясь ничем, стараются приобре-
тать хорошее. Первые смотрят сверху и бездействуют, поэто-
му падают; вторые смотрят снизу и трудятся, поэтому под-
нимаются.

–  В  повседневной жизни вы подчеркиваете несоответ-
ствие, противоречивость и в своих повседневных делах?

– К этому нужно относиться с юмором.



 
 
 

Толстой считал, что самоирония спасает от гордыни.
Об  этом свидетельствуют его письма, дневниковые запи-
си и высказывания. «Вчера много писал, – все о религии, —
и потом объелся за завтраком, и весь день был вял». «Взял
историю Кармазина и читал ее отрывками. Слог очень хо-
рош. Предисловие вызвало во мне пропасть хороших мыслей.
Нынче прибил Алешку». «Как комично то противопостав-
ление, в котором я живу, в котором без ложной скромно-
сти вынашиваю и высказываю самые важные, значитель-
ные мысли, и рядом с ними: борьба и участие в женских ка-
призах, которым посвящаю большую часть времени».

– Вы описывали чувства и действия революционеров. Они
тоже были противоречивыми.

– Они не противоречивые, а  запутанные. С революцио-
нерами поступали, как на  войне, и  они, естественно, упо-
требляли те же самые средства, которые употреблялись про-
тив них. Например, военные живут всегда в атмосфере об-
щественного мнения, которое не  только скрывает от  них
преступность совершаемых ими поступков, но представля-
ет эти поступки подвигами. Точно так  же и  для полити-
ческих существовала сопутствующая им атмосфера обще-
ственного мнения их кружка. Вследствие этого, совершае-
мые ими жестокие поступки, при опасности потери свобо-
ды, жизни и всего, что дорого человеку, представлялись им
также не только не дурными, но доблестными поступками.



 
 
 

Самые кроткие по характеру люди, неспособные не только
причинить, но видеть страдания живых существ, спокойно
готовились к убийствам людей. Почти все признавали в из-
вестных случаях убийство, как орудие самозащиты и дости-
жения высшей цели общего блага, законным и  справедли-
вым. Высокое же мнение, которое они приписывали своему
делу, а вследствие того и себе, естественно вытекало из зна-
чения, которое придавало им правительство, жестоко нака-
зывающее их. Им надо было иметь о себе высокое мнение,
чтобы быть в силах переносить то, что они переносили.

– Поэтому арест зачастую приносил им чувство облегче-
ния?

– Для настоящих революционеров арест это отдых, успо-
коение. Нелегальный живет вечно в тревоге и материальных
лишениях и страхе и за себя, и за других, и за дело. Когда,
наконец, его берут, то вся ответственность снята: сиди и от-
дыхай.

– Однако первый раз лишение свободы приносит настоя-
щий психологический шок. Те, кто сможет с ним справить-
ся, особенно при поддержке товарищей, продолжает борьбу.
Остальные ломаются.

– Сверять свои поступки нужно не с товарищами, а с Бо-
гом.

– Бывает ли, что тяжелое положение в семье или тяжелые
обстоятельства придают человеку столько бодрости, сколько
у него не было в минуты безмятежного существования?



 
 
 

–  Когда у  моего девятимесячного сына Николая обна-
ружили болезнь мозга, жена то отчаивалась, что он умрет,
то отчаивалась, что он останется жив идиотом. И странно:
я чувствовал такую потребность и радость в работе, как ни-
когда.

Такая  же ситуация имела место после смерти Ванеч-
ки. Лев Николаевич писал А. А. Толстой: «Телесная болезнь
Сони, кажется, не опасна и не тяжела; но душевная боль
ее очень тяжела, хотя, мне думается, не только не опас-
на, но  благотворна и  радостна, как роды, как рождение
к духовной жизни. Горе ее огромно. Она от всего, что бы-
ло для нее тяжелого, неразъясненного, смутно тревожаще-
го ее в жизни, спасалась в  этой любви, любви страстной
и взаимной к действительно особенно духовно, любовно ода-
ренному мальчику. Он был один из тех детей, которых Бог
посылает преждевременно в мир, еще не готовый для них,
один из передовых, как ласточки, прилетающие слишком ра-
но и замерзающие. И вдруг он взят был у нее, и в жизни мир-
ской, несмотря на ее материнство, у нее как будто ниче-
го не осталось. И она невольно приведена к необходимости
подняться в другой, духовный мир, в котором она не жила
до сих пор. И удивительно, как ее материнство сохранило
ее чистой и способной к восприятию духовных истин. Она
поражает меня своей духовной чистотой — смирением осо-
бенно. Она еще ищет, но так искренно, всем сердцем, что я



 
 
 

уверен, что найдет. Хорошо в ней то, что она покорна воле
Бога и только просит его научить ее, как ей жить без су-
щества, в которое вложена была вся сила любви. И до сих
пор еще не знает как. Мне потеря эта больна. Но я далеко
не чувствую ее так, как Соня, во-1-х, потому что у меня бы-
ла и есть другая жизнь, духовная, во-2-х, потому что я из-
за ее горя не вижу своего лишения и потому что вижу, что
что-то великое совершается в ее душе, и жаль ее, и волнует
меня ее состояние. Вообще могу сказать, что мне хорошо».

–  Очень часто вступают в  противоречие самовосприя-
тие и восприятие человека другими людьми. Все, что выхо-
дит за рамки стереотипа, начинает интенсивно оценивать-
ся, причем с одной-единственной, своей собственной, точки
зрения. Человек ставил себя на место другого, и, если посту-
пок не соответствовал его логике, считал его непродуман-
ным или даже глупым. Например, вы в глазах нищего, кото-
рому рассказывали о своем учении, «теряли свое лицо».

– Нищий не доверял мне и, наверное, презирал. Всякий
раз, как мне случалось на улице или дома давать бедному,
не разговаривая с ним, какую-нибудь мелкую монету, я ви-
дел или мне казалось, что я видел, удовольствие и благодар-
ность на лице бедного, и сам испытывал при этой форме бла-
годарности приятное чувство. Я видел, что я сделал то, что
желал и ожидал от меня человек. Но если я останавливался
с бедным и с участием расспрашивал его о его прежней и те-



 
 
 

перешней жизни, более или менее входил в подробности его
жизни, я чувствовал, что нельзя уже дать три или двадцать
копеек. Я начинал перебирать в кошельке деньги, сомнева-
ясь, сколько дать, давал всегда больше и всегда видел, что
бедный уходит от меня недовольный.

– Почему? Ведь он получил больше, чем рассчитывал?
–  Если я давал после сближения с  бедным три рубля

и больше, то почти всегда я видел мрачность, недовольство,
злобу даже на лице бедного. Случалось, что, взяв десять руб-
лей, он уходил, не сказав даже спасибо, так, как будто я оби-
дел его. И при этом мне всегда бывало неловко, совестно,
и я всегда чувствовал себя виноватым. Если же я неделями,
месяцами, годами следил за бедным, и помогал ему, и вы-
сказывал ему свои взгляды, и сближался с ним, то отноше-
ния с ним становились мукой. Я видел, что бедный презира-
ет меня. И я чувствовал, что он прав.

– В чем он прав?
–  В  том, что я имею больше, чем мне нужно. Необхо-

димое не отдают, поэтому мой поступок непонятен. Напри-
мер, помещик Нехлюдов передал свою землю крестьянам.
Но он видел, что крестьяне, несмотря на то, что некоторые
из  них говорили ему благодарственные слова, были недо-
вольны и ожидали чего-то большего. Выходило, что он ли-
шил себя многого, а  крестьянам не  сделал того, чего они
ожидали. Нехлюдов говорил довольно ясно, и мужики бы-
ли люди понятливые; но  его не  понимали и  не  могли по-



 
 
 

нять по той самой причине, по которой приказчик тоже дол-
го не понимал. Они были, несомненно, убеждены в том, что
всякому человеку свойственно соблюдать свою выгоду. Про
помещиков  же они давно уже по  опыту нескольких поко-
лений знали, что помещик всегда соблюдает свою выгоду
в ущерб крестьянам. И потому, если помещик призывает их
и предлагает что-то новое, то, очевидно, для того, чтобы как-
нибудь еще хитрее обмануть их.

– Поэтому они искали эту выгоду и не могли согласиться
на предложение Нехлюдова, пока она не будет обнаружена?

– Да. На их согласие имело влияние объяснение поступка
барина, высказанное одной старушкой, состоящее в том, что
барин стал думать о душе и поступает так для ее спасения.

–  Вы отмечали противоречивость поставленной цели
и обыденного поведения.

–  Они не  часто совпадают. Например, Николенька Ир-
теньев, будучи подростком, решил: «Надо скорей, скорей,
сию же минуту сделаться другим человеком и начать жить
иначе». Несмотря на это он, однако, долго еще сидел на ок-
не, мечтая и ничего не делая. В юности противоречивость
цели и поведения проявилась в чувствах Николая, которому
понравилась девочка. Но вследствие этого он почувствовал
неопределенное желание сделать или сказать ей какую-ни-
будь небольшую неприятность. Это же факт я описал и в по-
ведении других героев «Юности», например, мачехи Нико-
лая, Авдотьи Васильевны, единственной целью жизни кото-



 
 
 

рой было приобретение любви своего мужа. Но она делала,
казалось, нарочно все, что только могло быть ему неприят-
но, и все с целью доказать ему всю силу своей любви и го-
товности самопожертвования. Она снова каждую ночь пер-
вая встречала его, когда он возвращался из клуба. К этим
встречам, впрочем, кроме своей страсти к самопожертвова-
нию, побуждала ее еще затаенная ревность, от которой она
страдала в сильнейшей степени. Никто в мире не мог бы ее
убедить, что муж возвращался поздно из клуба, а не от лю-
бовницы. Она старалась прочесть на лице мужа его любов-
ные тайны; и, не прочтя ничего, с некоторым наслаждением
горя вздыхала и предавалась созерцанию своего несчастья.

– То есть, человек как бы раздваивается: говорит одно,
и тут же делает другое?

– Бывает. Например, в «Истории вчерашнего дня» герой
вел себя не совсем логично. Так как он был занят рассужде-
нием о формулах третьего лица, то не заметил, как тело его,
извинившись очень прилично, что не может остаться, поло-
жило опять шляпу и село преспокойно в кресло. Видно бы-
ло, что умственная сторона его не участвовала в этой неле-
пости.

– Каков третий вид парадоксальных ситуаций?
– Несоответствие между желаниями. Я писал детям, что

жалко и еще грустно, что я не могу и не умею сказать того,
что так ясно и так нужно им. Вроде чувства немого, кото-
рый не может передать то, что знает, и то, что нужно и спа-



 
 
 

сительно знать тем, кому он хотел бы сказать. Все это испы-
тываемое мною чувство умиленного над собою уныния ско-
рее нехорошо, но мне все-таки хотелось высказать его, что-
бы они знали меня, какой я есть, и помогали бы мне иногда
выходить из него. Главное в этом чувстве, обманчивое то,
что себя хвалишь за то, что для тебя ничего не нужно, го-
тов служить всем и все делать, но просишь от людей только
немножко любви. Вроде Фета: дайте мне все, что нужно для
жизни, и тогда мне ничего не нужно. Дайте мне любви, то
есть высшего блага, и тогда мне ничего не нужно. Но нет, ты
сам давай ее, коли ты знаешь, как она нужна сердцу челове-
ческому.

– Может ли эгоистичный, избалованный ребенок развить-
ся в нравственного человека?

– Вспоминаю свою изломанность, испорченность в моло-
дости. Я испорчен ранней развращенностью, роскошью, об-
жорством и праздностью. Если бы этого всего не было, я бы
теперь, в 65 лет, был свеж и молод. Но разве эта испорчен-
ность пропала даром? Все мои нравственные требования вы-
росли из этой испорченности.

– Обычно самая распространенная парадоксальная ситу-
ация кроется в подсознательной мотивации.

– Часто то, чего человек не замечает, на самом деле опре-
деляет его поведение. Например, герой рассказа «Святочная
ночь», московский танцор, мечтал о том, как бы ему, невин-
ному и стыдливому, как девушка, – попасть на скандалезные



 
 
 

вечера госпожи З. и сойтись на «ты» со старым, скандаль-
но-развратным холостяком Долговым.

– И стать таким же, как Долгов? Пасть в глазах высшего
общества?

– Оно обычно лживо. Например, дама с ужасом говорит,
что содрогается от мысли об убийстве, а сама требует под-
держания той жизни, которая невозможна без убийств.

– Разве общество не может выносить справедливое суж-
дение?

– Не путайте общество и народ. Народ обычно не ошиба-
ется. А общество прибегает к услугам специальных людей,
адвокатов, которые блестяще выворачивают закон наизнан-
ку. Например, Нехлюдов видел старушку, у  которой гени-
альный адвокат сумел отнять ее имущество в пользу дельца,
не имевшего на это имущество никакого права. Это знали
и судьи, а тем более истец и его адвокат; но придуманный
ими ход был такой, что нельзя было не отнять имущество
у старушки и не отдать его дельцу. Вот вам и справедливое
суждение.

–  Можно  ли полностью исключить из  жизни людей
все зло?

– Наверное, нет. Странная грустная вещь – всегда несо-
гласуемое противоречие во  всех стремлениях человека.
Но жизнь как-то по-своему соединяет все эти стремления,
и из всего этого выходит что-то такое неконченое, не то дур-
ное, не  то хорошее, грустное, жизненное. Всегда полезное



 
 
 

противоположно прекрасному. Цивилизация исключает по-
эзию. Полей с  нарциссами уже остается мало, потому что
скотина не любит их в сене.

– Но слишком много нарциссов тоже плохо?
– Любое «слишком» – плохо. Вот была в индийском горо-

де Сурате кофейная. И сходились туда из разных земель про-
езжие и иностранцы и часто беседовали. Зашел туда раз пер-
сидский ученый-богослов. Он всю жизнь изучал сущность
божества и читал и писал о том книги. Долго думал, читал
и писал о Боге, зашел у него ум за разум, спуталось у него
все в голове, и дошел он до того, что перестал верить в Бога.

Слишком сильные эмоции блокируются, чтобы не  на-
нести вред человеку. Николенька Иртеньев потерял мать,
смерть которой оказалась для него слишком сильным пе-
реживанием, которое тут же компенсировалось: «Вспоми-
ная теперь свои впечатления, я нахожу, что только одна
эта минута самозабвения была настоящим горем. Прежде
и после погребения я не переставал плакать, и был грустен,
но мне совестно вспомнить эту грусть, потому что к ней
всегда примешивалось какое-нибудь самолюбивое чувство:
то желание показать, что я огорчен больше других, то бес-
цельное любопытство, которое заставляло делать наблю-
дения над чепцом Мими и лицами присутствующих. Я пре-
зирал себя за то, что не испытываю исключительно одного
чувства горести, и старался скрывать все другие; от этого



 
 
 

печаль моя была неискренна и неестественна. Сверх того, я
испытывал какое-то наслаждение, зная, что я несчастлив,
старался возбуждать сознание несчастья, и это эгоисти-
ческое чувство больше других заглушало во мне истинную
печаль».

– Парадоксы ярко проявляются и в патологии личности.
–  Большая часть сумасшедших женщин, чем они чище

и нравственнее, тем в сумасшествии цинично-безнравствен-
нее, наглее. Ужасно!

– Вы говорили и писали о парадоксах в образовании. Ка-
кой, с вашей точки зрения, является самым главным?

– То, что малообразованный народ хочет образовываться,
более образованный класс хочет образовывать народ, но на-
род подчиняется образованию только при насилии.

– Почему же народ так сопротивляется?
– А отчего безграмотные люди разумнее ученых? Оттого,

что в их сознании не нарушена естественная и разумная по-
степенность важности предметов, вопросов. Ложная же на-
ука производит это нарушение.

– Как же тогда стремиться к совершенному?
– С осторожностью. Совершенное возможно в воображе-

нии, как вечное движение возможно без трения и тяготения.
Одновременно самое увлечение красотой и истиной мешает
осуществлению красоты и истины.

– Как же быть?
– Думать. Со мной так часто бывало, приходит мысль, ка-



 
 
 

жущаяся странной, парадоксом. Потом она приходит с дру-
гой стороны, в другой, третий раз. Начинаешь думать о пред-
метах и мыслях, связанных с нею, и вдруг приходишь к убеж-
дению, что это не только не парадокс, не случайная мысль,
а самая основная, важная, которая открывает новую важную
сторону жизни. Так это было с мыслью о призвании челове-
ка совершенствоваться.

Б. И. Бурсов отмечает, что всю жизнь Толстой считал,
что живет, думает, поступает не так, как должен жить,
думать, поступать. Он ставил перед собой такие духовные,
нравственные и практические задачи, которые до конца ни-
когда не мог исполнить. Либо они вообще были неисполни-
мы, либо пересматривались и заменялись новыми, на осу-
ществление которых просто не хватало времени, так как
вскоре на смену этим последним приходили другие. Позже,
собственно, уже к концу его жизни, Софья Андреевна напи-
шет, что, например, в хозяйстве большинство своих начина-
ний Толстой не доводил до конца. Она это оценила как непо-
стоянство, нетвердость его характера. В действительно-
сти надо говорить о неустанном стремлении Толстого к но-
вому, когда для него становилась ясна иллюзорность преж-
него увлечения, о неутомимом движении его могучего духа.



 
 
 

 
Беседа 6. Разрушение

Ада и восстановление его
 

– Человека постоянно тянет в разные стороны. Часто он
хочет одного, а делает другое. Разве человек не может быть
спокойным и гармоничным?

– Полной гармонии не бывает. Однако это не означает, что
между поступками людей и их целями воздвигнута непрохо-
димая стена. Люди целостны. Но они неоднозначно целост-
ны.

– Что определяет эту целостность?
– Самолюбие. Я думаю, что всякий человек самолюбив,

и все то, что он ни делает, – все из самолюбия.
– Что такое самолюбие?
– Самолюбие есть убеждение в том, что я лучше и умнее

всех людей.
– Да как же могут быть все в этом убеждены?
– Уж не знаю, справедливо ли, или нет, только в этом ни-

кто не  признается. Я убежден, что я умнее всех на  свете,
и уверен, что вы тоже уверены в этом.

– Нет, я вовсе так не считаю.
– Я вам это докажу. Отчего мы самих себя любим боль-

ше других? Оттого, что мы считаем себя лучше других, бо-
лее достойными любви. Если бы мы находили других лучше



 
 
 

себя, то мы бы и любили их больше себя, а этого никогда
не бывает.

–  Бывает. Это любовь матери, это любовь женщины
к мужчине.

– Которые в чистом виде не встречаются. Кроме того раз-
личные явления жизни можно объединить в  две группы:
в  одних преобладает внутреннее (содержание), в  других  –
внешнее (форма). К числу последних, в противоположность
деревенской, земской, губернской, даже московской жизни,
можно отнести жизнь петербургскую, в особенности салон-
ную.

Иногда внутреннее или внешнее преобладает в жизни че-
ловека. Например, жизнь Ивана Ильича была лишена под-
линно живого начала — и потому это была хотя и самая
простая и обыкновенная, но и самая ужасная жизнь. Это
было просто существование как мостик между прошлым
и будущим. Всю свою жизнь до болезни Иван Ильич только
и делал, что подавлял в себе человека. Человеческое подав-
лялось вещами, суетными желаниями, отношениями к лю-
дям, которые носили формальный характер.

– В рассказе «О разрушении и восстановлении Ада» соот-
ношение внутреннего и внешнего составляет суть движения
истории. Ад был разрушен учением и страданиями Христа.
Как же он был восстановлен?



 
 
 

–  Прежде всего, заменой внутреннего содержания
на внешнее. Вместо следования Евангелию в душе своей лю-
ди создали церковь. Делается же церковь так: люди уверяют
себя и других, что учитель их, Бог, во избежание того, чтобы
открытый им людям закон не был ложно перетолкован, из-
брал особенных людей, которые одни они или те, кому они
передадут эту власть, могут правильно толковать его учение.
Так что люди, называющие себя церковью, считают, что они
в истине не потому, что то, что они проповедуют, есть ис-
тина, а потому, что они считают себя едиными законными
преемниками учеников учеников учеников и, наконец, уче-
ников самого учителя – Бога.

– А что здесь плохого? Они, действительно, лучше знают
учение Христа.

–  Признав себя едиными толкователями закона Бога
и убедив в этом других, люди эти сделались высшими ре-
шителями судеб людей и потому получили высшую власть
над ними. Получив же эту власть, они, естественно, возгор-
дились и большей частью развратились и тем вызвали про-
тив себя негодование и вражду людей. Для борьбы же со сво-
ими врагами они, не имея другого орудия, кроме насилия,
стали гнать, казнить, жечь всех тех, кто не признавал их вла-
сти. Так что они самым своим положением были поставлены
в необходимость перетолковать учение в таком смысле, что-
бы оно оправдывало их дурную жизнь, и те жестокости, ко-
торые они употребляли против своих врагов. Они так и сде-



 
 
 

лали.
– Ну, это было давно. Сейчас мы идем в церковь, чтобы

укрепить свою волю, чтобы приобщиться к Богу, например,
через таинства крещения, погребения, брака.

–  Они уверяют людей, что настоящий брак состоит
не в том, в чем он действительно состоит, в соединении муж-
чины с женщиной, а в том, чтобы нарядиться в самые луч-
шие платья, пойти в большое, устроенное для этого здание
и там, надевши на головы особенные, приготовленные для
этого шапки, под звуки разных песен обойти три раза вокруг
столика. И люди, уверившись в этом, естественно, считают,
что всякое вне этих условий соединение мужчины с женщи-
ной есть простое, ни к чему их не обязывающее удовольствие
или удовлетворение гигиенической потребности. Поэтому,
не стесняясь, предаются этому удовольствию.

– Сейчас для соединения мужчины и женщины в браке
церковь не обязательна.

– Но за развитие души жены и детей мужчина отвечает
перед Богом. Это серьезно.

– Хорошо, а какие еще заповеди нарушаются?
– Для утверждения права грабежа дьяволы внушали лю-

дям, что вместо того, чтобы им грабить друг друга, им вы-
годнее позволить грабить себя одному человеку, предоста-
вив ему полную власть надо всем. Для утверждения права
грабежа одним человеком других людей мы ведем этого че-
ловека в храм. Там мы надеваем на него особенную шапку,



 
 
 

сажаем на высокое кресло, даем ему в руки палочку и шарик,
мажем постным маслом и во имя Бога и его Сына провозгла-
шаем особу этого помазанного маслом человека священной.
Так что грабеж, производимый этой особой, считающейся
священной, уже ничем не может быть ограничен. И священ-
ные особы, и их помощники, и помощники помощников все,
не переставая, спокойно и безопасно грабят народ.

– А как с заповедью «не убий»?
– Внушают, что лучшее средство отучить людей от убий-

ства состоит в том, чтобы самим учителям публично убивать
тех, которые убили. Этот способ не столько дает нам убийц,
сколько приготовляет их для нас.

– Вы писали, что внешняя сторона жизни губит жизнь ду-
ховную, в связи с чем отрицали роль науки и техники в раз-
витии человечества.

– Я отрицал не науку, а ложную науку, в которой нет пра-
вильного направления знаний.

–  Почему  же нет? Огюст Конт, например, создал науку
социологию, чтобы показать, как нужно жить людям, чтобы
быть счастливыми.

– Зачем? Это и так ясно: соблюдай установление законов
жизни, которое указано в учении Христа. А Конт, по край-
ней мере, вначале, отрицал религиозное учение, в том чис-
ле и учение Христа, утверждая, что оно есть заблуждение
и суеверие, а что узнать о том, как им надо жить, они могут
из придуманной им науки, называемой социологией. Конт



 
 
 

был уверен, что надо только изучить жизнь прежних людей,
и из этого изучения можно вывести общие законы жизни.
Для того чтобы жить хорошо, людям надо будет только со-
образоваться в своей жизни с этими выдуманными ими за-
конами.

– В таком случае как быть с развитием техники и техно-
логий?

– Люди начинают думать, что если они сделают много ве-
щей, то чем скорее они будут делать их, тем это будет для
них лучше. И они, губя свои жизни для произведения вещей,
делают их все больше и больше, несмотря на то, что вещи
эти не нужны тем, кто заставляют их делать, и недоступны
тем, которые их делают.

– Техника освобождает людей от тяжелого труда.
– Не только освобождает, но и подчиняет человека, вклю-

чая его в  процесс труда. Люди, превращенные в  машины,
ненавидят тех, которые сделали это над ними.

– А как же транспорт? Поезда ведь существуют не только
для того, чтобы давить отчаявшихся красивых женщин?

– А нужно ли людям как можно скорее переезжать с места
на место? Вместо того чтобы улучшать свою жизнь каждому
на своих местах, они проводят большую часть ее в переездах
с места на место и очень гордятся тем, что в час могут про-
ехать пятьдесят верст и больше.

– Но вы же не будете отрицать значение книгопечатания?
– Если его роль состоит в том, чтобы как можно большему



 
 
 

числу людей сообщить все те гадости и глупости, которые
делаются и пишутся на свете, то отрицаю.

– А искусство в чем провинилось?
– Само искусство ни в чем не провинилось, особенно если

в его основе положено учение Христа. Но часто под видом
утешения и возбуждения возвышенных чувств в людях, ис-
кусство потворствует их порокам, изображая их в привлека-
тельном виде.

– Простите, но вы не смогли выздороветь, потому что в то
время не было антибиотиков, способных вылечить воспале-
ние легких.

– Скажите проще: «Умер». Медицина внушает людям, что
самое нужное для них дело – это забота о своем теле. А так
как забота о своем теле не имеет конца, то люди, заботящи-
еся с помощью медицины о своем теле, не только забывают
о жизни других людей, но и о своей собственной.

– Понятно. А вот самое важное – воспитание подрастаю-
щего поколения.

–  Правильно, это важно. Но  еще более важно, кто вос-
питывает. А в системе образования и воспитания люди мо-
гут, живя дурно и даже не зная того, в чем состоит хорошая
жизнь, учить детей хорошей жизни.

– Но есть еще и принудительное воспитание, система ис-
правления преступников.

– То же самое. Порочные люди думают, что они могут ис-
правлять порочных людей.



 
 
 

– Откуда берутся пороки?
– Люди вместо того, чтобы избавиться от страданий, про-

изводимых дурной жизнью, стараясь жить лучше, забывают-
ся под влиянием одурения вином, табаком, опиумом, мор-
фином.

– А как же добродетели, например, благотворительность?
– Сама по себе благотворительность пагубна. Люди дума-

ют, что, грабя пудами и  давая ограбленным золотниками,
они добродетельны и не нуждаются в усовершенствовании.
Это делает их недоступными к добру.

– Значит, нужно уничтожить социальное неравенство!
– Да, но не так, как это делают социалисты. Они во имя са-

мого высокого общественного устройства жизни людей воз-
буждают вражду сословий.

– Нужно бороться за свои права: сословий, народов, рас,
женщин!

–  Чтобы для более усовершенствованного устройства
жизни, кроме вражды сословий, возбуждать еще и вражду
между полами?

– Если я правильно поняла, то в любом поступке мож-
но обнаружить ориентацию на  внешнюю сторону жизни
и на внутреннюю, и внешняя, хоть и необходима, не недо-
статочна, чтобы человек жил правильно?

– Есть жизнь разумная, а есть личностная. Личностная,
в свою очередь, может быть двух видов. Примером перво-
го вида, в котором главное – быть принятым в обществе, –



 
 
 

может служить жизнь Бориса Друбецкого. Он был небогат,
но последние свои деньги употреблял на то, чтобы быть оде-
тым лучше других. Он скорее лишил бы себя многих удо-
вольствий, чем позволил  бы себе ехать в  дурном экипаже
или показаться в  старом мундире на  улицах Петербурга.
Сближался он и искал знакомств только с людьми, которые
были выше его и потому могли быть ему полезны. Он любил
Петербург и презирал Москву. Даже воспоминание о доме
Ростовых и о его детской любви к Наташе ему было неприят-
но, и он с самого отъезда в армию ни разу не был у Ростовых.

– Что предполагает второй вид личностной жизни?
– Любовь к себе. Например, Анатоль Курагин был весь-

ма доволен своим положением, собой и другими. Он был ин-
стинктивно, все существом своим убежден в том, что ему
нельзя было жить иначе, чем так, как он жил, и что он нико-
гда в жизни не сделал ничего дурного. Он не был в состоянии
обдумать ни того, как его поступки могут отзываться на дру-
гих, ни того, что может выйти из того или иного его поступ-
ка. Он был убежден, что как утка сотворена так, что она все-
гда должна жить в воде, так и он сотворен Богом так, что дол-
жен жить в тридцать тысяч дохода и занимать всегда высшее
положение в обществе. Он так твердо верил в это, что, глядя
на него, и другие были убеждены в этом и не отказывали ему
ни в высшем положении в свете, ни в деньгах, которые он,
очевидно без отдачи, занимал у встречного и поперечного.
Он не был игрок, по крайней мере, никогда не желал выиг-



 
 
 

рыша, даже не жалел проигрыша. Он не был тщеславен. Ему
было совершенно все равно, что бы о нем ни думали. Еще
менее он мог быть повинен в честолюбии. Он несколько раз
дразнил отца, портя свою карьеру, и смеялся над всеми по-
честями. Он не был скуп и не отказывал никому, кто про-
сил у него. Одно, что он любил, – это было веселье и женщи-
ны. Так как, по его понятиям, в этих вкусах не было ниче-
го неблагородного, а обдумать то, что выходило для других
людей из удовлетворения его вкусов, он не мог, то в душе
своей он считал себя безукоризненным человеком, искрен-
но презирал подлецов и дурных людей и со спокойной сове-
стью высоко носил голову. У кутил, у этих мужских магда-
лин, есть тайное чувство сознания невинности, такое же, как
и у магдалин-женщин, основанное на той же надежде про-
щения: «Ей простится, потому что она много любила; и ему
все простится, потому что он много веселился».

– К какому типу относится Стива Облонский, брат Анны
Карениной?

– И к тому, и к другому одновременно. Он зависел от мне-
ния других. Степан Аркадьевич получал и читал либераль-
ную газету, не крайнюю, но того направления, которого дер-
жалось большинство. И, несмотря на то, что ни наука, ни ис-
кусство, ни политика, собственно, не интересовали его, он
твердо держался тех взглядов на  все эти предметы, каких
держалось большинство, и изменял их, когда большинство
изменяло, или, лучше сказать, не  изменял их, а  они сами



 
 
 

в нем незаметно изменялись. Степан Аркадьевич не изби-
рал ни направления, ни взглядов, а эти направления и взгля-
ды сами приходили к  нему, точно так  же, как он не  вы-
бирал формы шляпы или сюртука, а  брал те, которые но-
сят. А иметь взгляды ему, жившему в известном обществе,
при потребности некоторой деятельности мысли, развиваю-
щейся обыкновенно в  лета зрелости, было так  же необхо-
димо, как иметь шляпу. Если и была причина, почему он
предпочитал либеральное направление консервативному, то
это произошло не потому, что он находил либеральное на-
правление более разумным, но потому, что оно было ближе
его образу жизни. Либеральная партия говорила, что в Рос-
сии все скверно, и действительно, у Степана Аркадьевича
долгов было много, а денег решительно недоставало. Либе-
ральная партия говорила, что брак есть отжившее учрежде-
ние и что необходимо перестроить его, и действительно, се-
мейная жизнь доставляла мало удовольствия Степану Арка-
дьевичу и принуждала его лгать и притворяться, что было
так противно его натуре. Либеральная партия говорила, или,
лучше, подразумевала, что религия есть только узда для вар-
варской части населения. И действительно, Степан Аркадье-
вич не мог вынести без боли в ногах даже короткого молебна
и не мог понять, к чему все эти странные и высокопарные
слова о том свете, когда и на этом жить было бы очень весело.

– За что же его уважали в обществе?
– Главные качества Степана Аркадьевича, заслужившие



 
 
 

ему общее уважение по службе, состояли, во-первых, в чрез-
вычайной снисходительности к  людям, основанной в  нем
на сознании своих недостатков; во-вторых, в совершенной
либеральности, не той, про которую он вычитал в газетах,
но той, что у него была в крови, и с которой он совершенно
равно и одинаково относился ко всем людям, какого бы со-
стояния и звания они ни были, и, в-третьих, – главное – в со-
вершенном равнодушии к тому делу, которым он занимался,
вследствие чего он никогда не увлекался и не делал ошибок.

Внешний контроль важен для внутреннего совершенство-
вания личности, без чего человек остается на уровне само-
созерцания. Любовь к себе не требует доказательств, а вот
любовь и  уважение других нужно поддерживать. Резуль-
тат, как правило, бывает положительным: «… ежели бы
не  учителя, которые продолжали ходить ко мне, не  St.-
Jerome, который изредка нехотя подстрекал мое самолю-
бие, и, главное, не  желание показаться дельным малым
в глазах моего друга Нехлюдова, то есть выдержать отлич-
но экзамен, что, по его понятиям, было довольно важною
вещью, — ежели бы не это, то весна и свобода сделали бы
то, что я забыл бы даже все то, что знал прежде, и ни
за что бы не выдержал экзамена».

– Во время переписи вы видели разных людей, в том чис-
ле тех, кто опустился с достаточно высоких ступеней соци-



 
 
 

альной лестницы ни низкие. Как переживали эти люди от-
сутствие социальной поддержки?

– Более падших, несчастных и старых, обрюзгших, и мо-
лодых, бледных, растерянных лиц не было в этом доме. Я по-
говорил с некоторыми из них. Почти всё одна и та же исто-
рия, только в разных степенях развития. Каждый из них был
богат. Или отец, или брат, или дядя его были теперь еще бо-
гаты. Или отец его, или сам он имели прекрасное место. По-
том случилось несчастье, в котором виноваты или завистни-
ки, или собственная доброта, или особенный случай. И вот
он потерял все и должен погибать в  этой несвойственной,
ненавистной ему обстановке – во вшах, оборванный, с пья-
ницами и развратниками, питаясь печенкой и хлебом и про-
тягивая руку. Все мысли, желания, воспоминания этих лю-
дей обращены только к прошедшему. Настоящее представ-
ляется им чем-то несущественным, отвратительным и не за-
служивающим внимания. У каждого из них нет настоящего.
Есть только воспоминания прошедшего и ожидания будуще-
го, которые могут всякую минуту осуществиться и для осу-
ществления которых нужно очень мало. Но этого-то малого
нет, негде взять, и вот, погибает напрасно жизнь – у одного
первый год, у другого – пятый, у третьего – тридцатый.

– Что же им нужно?
– Они все говорят, что им нужно только что-то внешнее

для того, чтобы снова стать в то положение, которое они счи-
тают для себя естественным и счастливым.



 
 
 

– И если им дать то, о чем они просят, они смогут быть
счастливыми?

– Несчастье их не поправимо внешними средствами. Они
ни в каком положении не могут быть счастливы, если взгляд
их на жизнь останется тот же. Они желают меньше трудиться
и больше пользоваться трудами других.

– Выходит, им нельзя помочь?
– Помочь такому человеку можно только тем, чтобы пе-

ременить его миросозерцание. А чтобы переменить миросо-
зерцание другого человека, надо самому иметь свое лучшее
миросозерцание и жить сообразно с ним.

– Нужно изменить картину мира?
– Да. Щенка можно взять, выхолить, накормить и научить

носить поноску и радоваться на него; но человека недоста-
точно выхолить, накормить и научить по-гречески: надо на-
учить человека жить, то есть меньше брать от других, а боль-
ше давать.

– Что является мерилом правильных поступков?
– Смерть. Один шаг за эту черту, напоминающую черту,

отделяющую живых от мертвых, и – неизвестность, страда-
ния и смерть. И что там? Кто там? Там, за этим полем, и дере-
вом, и крышей, освещенной солнцем? Никто не знает, и хо-
чется знать. Страшно перейти эту черту, и хочется перей-
ти ее, И знаешь, что рано или поздно придется перейти ее
и узнать, что там, по той стороне черты, как и неизбежно
узнать, что там, по ту сторону смерти.



 
 
 

– Вы узнали?
– Разумеется.
– Можете рассказать?
– Нет.
– Почему?
– Рассказывать может только тот, кто знает достоверно,

и тот, кто жив.
– Понятно. Иногда в человеке есть потенции, которые он

мог бы употребить во благо людям, и употребляет, но ока-
зывается, что внутренняя суть зачастую уходит от него.

–  В  таком положении оказался отец Сергий, когда он
несколько недель жил с одной неотступною мыслью: хоро-
шо  ли он делал, подчиняясь тому положению, в  которое
он не столько сам стал, сколько поставили его архимандрит
и игумен. Началось это после выздоровления четырнадцати-
летнего мальчика. С тех пор, с каждым месяцем, неделей,
днем Сергий чувствовал, как уничтожалась его внутренняя
жизнь и заменялась внешней. Точно его выворачивали на-
ружу. Сергий видел, что он был средством привлечения по-
сетителей и жертвователей к монастырю, и что потому мо-
настырские власти обставляли его такими условиями, в ко-
торых  бы он мог быть наиболее полезен. Ему, например,
не давали возможности трудиться. Для его удобства устрои-
ли дни, в которые он принимал. По мере того как он отда-
вался этой жизни, он чувствовал, как внутреннее переходи-
ло во внешнее, как иссякал в нем источник воды живой, как



 
 
 

то, что он делал, он делал все больше и больше для людей,
а не для Бога.

– Он страдал от этого?
– «Насколько то, что я делаю, для Бога и насколько для

людей?» – вот вопрос, который постоянно мучил его, и на ко-
торый он никогда не то что не мог, но не решался ответить
себе. Он чувствовал в глубине души, что дьявол подменил
всю его деятельность для Бога деятельностью для людей. Он
чувствовал это по тому, что если раньше ему тяжело было,
когда его отрывали от его уединения, то сейчас ему стало тя-
жело уединение. Он тяготился посетителями, уставал от них,
но в глубине души радовался им, радовался тем восхвалени-
ям, которыми окружали его.

– Но это не мешало людям принимать его помощь.
– Его считали угодником, таким, чья молитва исполня-

лась. Он отрекался от этого, но он в глубине души сам считал
себя таким. И ему вдруг стало совестно своего тщеславия,
и он стал опять молиться Богу: «Господи, царю небесный,
утешителю, душе истины, приди и вселися в ны, и очисти ны
от скверны, и спаси, блаже, души наши. Очисти от скверны
славы людской, обуревающей меня», – повторил он и вспом-
нил, сколько раз он молился об  этом и  как тщетны были
до сих пор в этом отношении его молитвы. Молитва его де-
лала чудеса для других, но для себя он не мог выпросить
у Бога освобождения от этой ничтожной страсти.

– Почему то, что он предлагал другим, не помогало ему



 
 
 

самому?
– Есть разница – просить для других и просить для себя.

К себе он был строг. Он спросил себя: любит ли он кого,
любит ли Софью Ивановну, отца Серапиона, испытал ли он
чувство любви ко всем этим лицам, бывшим у него нынче,
к этому ученому юноше, с которым он так поучительно бе-
седовал, заботясь только о том, чтобы показать ему свой ум
и неотсталость от образования. Ему приятна, нужна любовь
от них, но к ним любви он не чувствовал. Не было у него
теперь любви, не было и смирения, не было и чистоты.

– Отцу Сергию во сне было послание найти свою старую
знакомую, которая помогла бы ему.

– Так и вышло.

Он подумал: «Так вот что значил мой сон. Пашенька
именно то, что я должен был быть и чем я не был. Я жил
для людей под предлогом Бога, она живет для Бога, вообра-
жая, что она живет для людей. Да, одно доброе дело, чашка
воды, поданная без мыслей о награде, дороже облагодетель-
ствованных мною для людей. Но ведь была доля искренне-
го желания служить Богу?» — спрашивал он себя, и ответ
был: «Да, но все это было загажено, заросло славой люд-
ской. Да, нет Бога для того, кто жил, как я, для славы люд-
ской. Буду искать его».

– Как он справился с соблазном?



 
 
 

– Перестал ждать благодарности. Если удавалось ему по-
служить людям или советом, или грамотой, или уговором
ссорящихся, он не видел благодарности, потому что уходил.
И понемногу Бог стал проявляться в нем.

– То есть, неважно, как люди отнесутся к  тому, что им
дают, будь то какая-то вещь, деньги или ценный совет?

– Да. Я говорил себе: не нужно добиваться того, чтобы
они тебя поняли. Когда заводишь разговор о смерти, об уни-
чтожении или неуничтожении, многие не понимают так же,
как не понимают дети. И сколько таких людей! А ты разго-
вариваешь с ними и огорчаешься, что они не соглашаются!
Тут ужасно трудно установление такого отношения, чтобы
не презирать, а любить их, как любишь животных, не тре-
буя от них большего, чем требуешь от животных. Главное то,
что многие из них сами разрушают это отношение, вступая
в споры о том состоянии души, которое недоступно им. От-
носись к ним всегда с уважением, как к понимающим. Это
тебе тяжело, больно, что они оскорбляют самое дорогое те-
бе. Терпи. Ты не знаешь, когда они проснутся. Может быть,
сейчас, и ты, твои слова – то самое, что пробудит их.

– Наверное, они не понимают логики.
– Иногда видишь людей, которые могут служить, писать

книги, производить художественные вещи, но не могут по-
нимать самого главного: смысла жизни, и даже полагают, что
этого совсем и не нужно. Какие-то духовные кастраты. И имя
им легион. Я был окружен ими.



 
 
 

Потребность проявить, высказать то, что у человека
на  душе, приобщить другого к  своему внутреннему миру,
быть понятым, присуща героям Толстого в гипертрофиро-
ванном виде. И обычное полувнимательное отношение в про-
цессе общения заставляет их если не страдать, то, по край-
ней мере, обижаться. Николай Иртеньев замечает: «Дол-
жен, однако, сознаться, что мне было несколько неприят-
но то, что никто не обратил особенного внимания на мою
кротость и добродетель».

–  Качества, необходимые для разумной жизни, глубоко
внутренни, они принадлежат даже не характеру, а особенно-
стям мировосприятия. Но внешний контроль и оценка необ-
ходимы молодому человеку, потому что именно в этот пери-
од вырабатываются представления об идеале.

–  Конечно, необходимы. Например, Николай Иртеньев
в  юности исповедуется священнику, приехавшему к  ним
в дом. Для Николая было важно вспомнить все грехи, чтобы
освободиться от них. Он пробыл не более пяти минут в ба-
бушкиной комнате, но вышел оттуда счастливым и, по его
тогдашнему убеждению, совершенно чистым, нравственно
переродившимся и новым человеком.

– И тут он совершил ошибку, думая, что простой человек,
хоть и священник, в полной мере представляет Бога?

– Он забыл один грех и не покаялся в нем. Тогда он ре-



 
 
 

шил исповедоваться еще раз. Ему казалось, что теперь ду-
ховник, верно, думает, что такой прекрасной души молодо-
го человека, как Николай, он никогда не встречал в жизни,
да и не встретит, что даже и не бывает подобных. Николай
в этом был убежден; и это убеждение произвело в нем чув-
ство веселья такого рода, которое требовало того, чтобы ко-
му-нибудь сообщить его.

– И когда сообщил…
–  То был не  понят. Поэтому пошел к  причастию в  ка-

ком-то странном положении торопливости мыслей и с совер-
шенным недоверием к своим прекрасным наклонностям.

– Специфику взаимодействия внешнего и внутреннего вы
увидели и в групповом поведении. Так описывается кутеж
в повести «Юность»: «…в продолжение всего этого вечера я
беспрестанно чувствовал, что я очень глупо делаю, притво-
ряясь, будто бы мне очень весело»?

– Иногда человек вынужден действовать так, как требуют
правила в обществе. Например, юноша, желая быть «чело-
веком чести», требует дуэли, а сам чуть не плачет. Чем при-
стальнее следит за действиями человека общество, тем труд-
нее ему оставаться самим собой.

Например, чувствуя, что он вместе с другими скачущими
составляет центр, на который устремлены все глаза, Врон-
ский в напряженном состоянии, в котором он обыкновен-
но становился медлителен и спокоен в движениях, подошел
к  своей лошади. А  минутами позднее потерпел сокруши-



 
 
 

тельное фиаско.

С. Г. Бочаров утверждает, что в романах Толстого сет-
ка сюжетных взаимоотношений героев не есть прямая про-
екция вовне линий их внутреннего развития  — последние
не могут быть спроецированы, ибо они представляют осо-
бые миры со  своими специфическими закономерностями,
миры, бесконечно более широкие, чем внешние проявления
действующих лиц, их видимая жизнь, миры, далеко не исчер-
пывающиеся и не покрывающиеся поступками. Связь психо-
логического и сюжетного планов принимает характер опо-
средствованной, сложной, непрямой связи. Вернее, внутрен-
ние соотношения персонажей образуют особый, «внутрен-
ний» сюжет, обладающий своей собственной логикой, сю-
жет сплетения, пересечения, узловые точки линий которо-
го далеко не прямо соответствуют сплетениям и пересече-
ниям внешних судеб тех же персонажей в ходе действия.



 
 
 

 
Беседа 7. Вся красота жизни

слагается из тени и света
 

– Характеры – ваша излюбленная психологическая тема.
Вы считаете, что описание характера, его проявлений: в ре-
чи, невербальном общении, в  результатах деятельности  –
главный признак настоящего писателя?

– Безусловно. Именно поэтому я критиковал Шекспира,
что не чувствовал в его героях настоящих характеров, а толь-
ко лишь типы, стороны добра и зла.

– Но вы сами предлагали множество типологий характе-
ров?

– Предлагал. Любил я это дело.
– Что такое «характер»?
– Это особенное свойство человека в большей или мень-

шей степени любить одно и  не  любить другое. Под этим
словом часто подразумевается особенность свойств каждого
отдельного человека, образующаяся вследствие известных
условий места и времени. Но это несправедливо. Основное
свойство человека более или менее любить одно и не любить
другое не  происходит от  пространственных и  временных
условий. Напротив, пространственные и временные условия
действуют или не действуют на человека только потому, что
человек, входя в мир, уже имеет весьма определенное свой-



 
 
 

ство любить одно и не любить другое. Только от этого и про-
исходит то, что люди, рожденные и  воспитанные в  совер-
шенно одинаковых пространственных и временных услови-
ях, представляют часто самую резкую противоположность
своего внутреннего я.

– Как проявляется взаимосвязь между характером и ин-
теллектом человека?

– По-разному. Например, есть люди с мелочными недо-
статками не настолько умные, чтобы их видеть. Есть такие,
которые их видят, но которым недостает силы открыто в них
сознаться. Есть и такие, которые их видят и сознаются в них.
Эти люди не отстаивают своих недостатков и подшучивают
над ними.

– Различаете ли вы людей по способностям?
– Способностям к какой-то деятельности или способно-

стям к пониманию других людей? Например, есть люди, ко-
торые все разумное понимают быстро, всему изящному со-
чувствуют живо и все хорошее чувствуют, но которые в жиз-
ни не умны, не изящны и не добры. Отчего бы это? Или есть
две способности: восприимчивости и воспроизведения – им
недостает той способности, которую называют гением или
талантом. Или, наконец, натуры слишком чистые, которые
всегда слабы и апатичны, и потому их способности не раз-
виты.

– А по старшинству?
– Есть два главных рода людей: старшие и младшие. Стар-



 
 
 

шие богато одарены и ржавеют. Их любят, но они вредны –
горбоносые. И есть меньшие, трудом выбивающиеся, оттого
что чувствуют себя плохими, наш брат, курносые, нас не лю-
бят, но мы полезны.

– Есть ли среди ваших героев подобные типажи?
–  Есть. Например, батальонный командир Болхов. Это

тип бедного русского дворянского сына, выбравшего воен-
ную карьеру, как единственно возможную при своем обра-
зовании, и ставящего выше всего в мире свое офицерское
звание, – тип простодушный и милый, несмотря на смешные
неотъемлемые принадлежности: кисет, халат, гитару и ще-
точку для усов, с которыми мы привыкли воображать его.

– Отличаются ли женские и мужские склады характера?
– Конечно, причем, мужской склад характера встречается

и у женщин, но очень редко, и наоборот. У людей мужского
склада характера поступки вытекают из деятельности мыс-
ли и определяются ею. А у людей женского склада характера
деятельность мысли направлена отчасти на достижение це-
лей, поставленных чувством, отчасти же на оправдание по-
ступков, вызванных чувством.

– Как определяется сила развития характеров?
– Нужно взять умственные силы человека – его числитель,

и  мнение его о  себе  – знаменатель. Чем выше дробь, тем
сильнее характер.

– Но часто мы видим силу человека, имеющего огромное
мнение о себе.



 
 
 

–  Это сила физическая, а  нравственно он слаб, слабее
среднего уровня. Например, такой человек, как революци-
онер Новодворов, несмотря на то, что он умел красноречи-
во объяснять свои действия очень убедительными доводами,
был тщеславен, желал первенствовать перед людьми. Сна-
чала, благодаря своей способности усваивать чужие мысли
и точно передавать их, он в период учения, в среде учащих
и учащихся, где эта способность высоко ценится, имел пер-
венство, и он был удовлетворен. Но когда он получил ди-
плом и  перестал учиться, и  первенство это прекратилось,
он вдруг для того, чтобы получить первенство в новой сфе-
ре, совершенно переменил свои взгляды и из постепенца-ли-
берала сделался красным, народовольцем. Благодаря отсут-
ствию в его характере свойств нравственных и эстетических,
которые вызывают сомнения и колебания, он очень скоро за-
нял в революционном мире удовлетворяющее его самолюбие
положение руководителя партии. Однажды избрав направ-
ление, он уже никогда не сомневался и не колебался и по-
тому был уверен, что никогда не ошибался. Все ему каза-
лось необыкновенно просто, ясно, несомненно. И при узо-
сти и односторонности его взгляда все действительно было
очень просто и ясно, и нужно было только, как он говорил,
быть логичным. Самоуверенность его была так велика, что
могла только отталкивать от себя людей или подчинять се-
бе. А так как деятельность его происходила среди очень мо-
лодых людей, принимавших его безграничную самоуверен-



 
 
 

ность за глубокомыслие и мудрость, то большинство подчи-
нялось ему, и он имел большой успех в революционных кру-
гах. Деятельность его состояла в  подготовке к  восстанию,
в котором он должен был захватить власть и созвать собор.
На соборе же должна быть предложена составленная им про-
грамма. И он был вполне уверен, что программа эта исчер-
пывала все вопросы, и нельзя было не исполнить ее.

– Но именно за это его уважали товарищи?
– Товарищи уважали его за его смелость и решительность,

но не любили. Он же никого не любил и ко всем выдающим-
ся людям относился как к соперникам и охотно поступил бы
с ними, как старые самцы-обезьяны поступают с молодыми,
если бы мог. Он вырвал бы весь ум, все способности у других
людей, только бы они не мешали проявлению его способно-
стей. Он относился хорошо только к людям, преклонявшим-
ся перед ним.

– Как он относился к женщинам?
–  Хотя он принципиально был за  женский вопрос,

но в глубине души считал всех женщин глупыми и ничтож-
ными, за исключением тех, в которых часто бывал сентимен-
тально влюблен, и тогда считал их необычайными женщина-
ми, достоинства которых умел заметить только он.

–  То есть, он все-таки признавал за  женщиной право
иметь свое мнение и жить так, как она хочет?

– Вопрос об отношениях полов казался ему, как и все во-
просы, очень простым и ясным, то есть вполне разрешен-



 
 
 

ным признанием свободной любви. Что касается собствен-
ного мнения, то женщина может его иметь, но мужчине луч-
ше к нему не прислушиваться. Нехлюдова он презирал за то,
что он «кривляется» с Масловой. В особенности же он пре-
зирал Нехлюдова за то, что тот позволяет себе думать о недо-
статках существующего устройства и средствах исправления
его не только не слово в слово так же, как думал он, Ново-
дворов, но даже как-то по-своему, по-княжески, то есть по-
дурацки.

– Существует особая черта, которая в большей мере при-
писывается человеку, нежели отражает какие-то существен-
ные его качества. Это – аристократизм.

– Слово аристократы (в смысле высшего отборного кру-
га, в каком бы то ни было сословии) получило у нас в Рос-
сии, где бы, кажется, его вовсе не должно было быть, боль-
шую популярность. Оно проникло во все края и во все слои
общества, куда только проникло тщеславие (а в какие усло-
вия времени и обстоятельств не проникает эта гнусная стра-
стишка?), – между купцами, чиновниками, писарями, офи-
церами, – в Саратов, в Мамадыши, в Винницу, везде, где есть
люди.

– Каков критерий аристократизма?
–  Он у  каждого человека свой. Например, для капита-

на Обжогова штабс-капитан Михайлов аристократ, потому
что у него чистая шинель и перчатки, и он его за это терпеть
не может, хотя уважает немного. Для штабс-капитана Ми-



 
 
 

хайлова адъютант Калугин аристократ, потому что он адъ-
ютант и на «ты» с другим адъютантом, и за это он не совсем
хорошо расположен к нему, хотя и боится его. Для адъютанта
граф Нордов аристократ, и он его всегда ругает и презирает
в душе за то, что он флигель-адъютант. Ужасное слово ари-
стократ. Зачем поручик Зобов так принужденно смеется,
хотя ничего нет смешного, проходя мимо своего товарища,
который сидит со штаб-офицером? Чтобы доказать своему
собеседнику, что он аристократ и очень милостив, разгова-
ривая с подпоручиком. Зачем юнкер так размахивает руками
и подмигивает, идя за барышней, которую он в первый раз
видит, и к которой он ни за что не решится подойти? Чтоб
показать всем офицерам, что он все-таки аристократ, и ему
очень весело. Зачем артиллерийский капитан так грубо обо-
шелся с добродушным ординарцем? Чтобы доказать всем,
что он никогда не заискивает и в аристократах не нуждает-
ся, и так далее, и так далее, и так далее.

– Но ведь это заблуждение! Почему люди так слепы?
– Тщеславие, тщеславие и тщеславие везде – даже на краю

гроба и между людьми, готовыми к смерти из-за высокого
убеждения. Тщеславие! Должно быть, оно есть характери-
стическая черта и особенная болезнь нашего века.

– Разве раньше люди были менее тщеславны?
– В нашем веке есть три рода тщеславных людей. Одни

принимают тщеславие как факт необходимо существующий,
поэтому справедливый, и свободно подчиняются ему. Дру-



 
 
 

гие принимают его как несчастное, но непреодолимое усло-
вие. Третьи – бессознательно, рабски действуют под его вли-
янием.

Представитель последнего рода  – поручик Козельцев.
«У  него было одно из  тех самолюбий, которое до  такой
степени слилось с жизнью и которое чаще всего развивает-
ся в одних мужских, и особенно военных, кружках, что он
не понимал другого выбора, как первенствовать или уничто-
жаться, и что самолюбие было двигателем даже его внут-
ренних побуждений. Он любил первенствовать над людьми,
с которыми себя сравнивал, поэтому не прислушивался да-
же к уместным советам людей, находящихся по рангу ниже
него:

– Как же! Очень буду слушать, что Москва болтает!»4

– То есть, аристократизм – это плохо?
– Нет. Есть аристократия не ума, но нравственности. Та-

кие аристократы – те, для которых нравственные требования
составляют мотив поступков.

– Вы писали, что в России есть три преобладающих типа
солдат, под которые подходят солдаты всех войск. Что это
за типы?

–  Покорные, начальствующие и  отчаянные. Покорные
подразделяются на  покорных хладнокровных и  покорных

4 Во многих армейских полках того времени офицеры полупрезрительно, по-
луласкательно называли солдата «Москва» или «присяга».



 
 
 

хлопотливых. Начальствующие подразделяются на  началь-
ствующих суровых и начальствующих политичных. Отчаян-
ные подразделяются на отчаянных забавников и отчаянных
развратных.

– Какой тип вам нравился более всего?
– Это тип более всего милый, симпатичный и большей ча-

стью соединенный с лучшими христианскими добродетеля-
ми: кротостью, набожностью, терпением и преданностью во-
ле божьей, – тип покорного вообще.

– Чем отличаются от него другие покорные?
–  Отличительная черта покорного хладнокровного есть

ничем не сокрушимое спокойствие и презрение ко всем пре-
вратностям судьбы, могущим постигнуть его. Отличитель-
ная черта покорного пьющего есть тихая поэтическая склон-
ность и чувствительность. Отличительная черта хлопотливо-
го – ограниченность умственных способностей, соединенная
с бесцельным трудолюбием и усердием.

– Вы писали также об угнетенном типе солдата. Чем он
отличается от покорного?

– Угнетенные – люди, сроднившиеся с мыслью, что они
рождены для страдания, что одно качество, возможное и по-
лезное для них, есть терпение, что в общественном быту нет
существа ниже и  несчастнее его. Угнетенный солдат мор-
щится и ожидает удара, когда при нем кто-нибудь поднимает
руку. Он боится каждого своего слова и поступка. Каждый
солдат, годом старше его, имеет право истязать его. Угнетен-



 
 
 

ный солдат убежден, что дурно то, что знают другие, хоро-
шо же то, что можно сделать скрытно и безнаказанно.

– Где встречается начальствующий тип?
– Преимущественно в высшей солдатской сфере: ефрей-

торов, унтер-офицеров, фельдфебелей и так далее. Началь-
ствующий суровый есть тип весьма благородный, энергич-
ный, не исключающий высоких поэтических порывов. На-
чальствующий политичный обычно красноречив, грамотен,
ходит в розовой рубашке, не ест из общего котла, считает
себя несравненно выше простого солдата и редко сам бывает
столь хорошим солдатом, как начальствующие первого раз-
ряда.

– Среди солдат встречается и угнетающий тип.
– Угнетающие солдаты – люди, перенесшие испытания

и не упавшие, но ожесточившиеся духом. Их чувство спра-
ведливости – заставлять страдать каждого столько же, сколь-
ко они страдали. Угнетающий солдат сжился с мыслью, что
он солдат, и даже гордится этим званием. Он старается и на-
деется улучшить свое положение – угнетением и кражей. Он
открыто презирает угнетенного солдата и решается выказы-
вать иногда чувство ненависти и ропот начальнику. В нем
есть чувство сознания своего достоинства, но нет чувства че-
сти. Он не убьет в сражении своего начальника, но осрамит
его. Он не украдет тулупа у товарища, но украдет порцию
водки. Он так же, как угнетенный, невежествен, но твердо
убежден в своих понятиях. Его оскорбит не телесное нака-



 
 
 

зание, а оскорбит сравнение с простым солдатом.
– Что является отличительной чертой отчаянных солдат?
–  Отличительными чертами отчаянных забавников яв-

ляется непоколебимая веселость, огромные способности ко
всему, богатство натуры и удаль. Для отчаянного развратно-
го характерны неверие и какое-то удальство в пороке. Они
убеждены несчастьем, что для них нет ничего незаконно-
го, и ничего не может быть худшего. О будущей жизни они
не  могут думать, потому что не  думают. Для отчаянного
солдата нет ничего невозможного, ничего святого: он укра-
дет у товарища, ограбит церковь, убежит с поля, перебежит
к врагу, убьет начальника и никогда не раскается. Угнетен-
ный страдает, терпит и ждет конца. Угнетающий улучшает
свой быт в солдатской сфере, в которой он освоился. Отча-
янный презирает все и наслаждается.

– Какие типы офицеров встречаются в русской армии?
– Офицеры, за малым исключением, или наемники, слу-

жащие из одних денег, средств к существованию, без всякого
чувства патриотизма и мысли о долге – поляки, иностранцы
и многие русские; или грабители, служащие с одной целью
украсть у правительства состояние и выйти в отставку; или
безнравственные невежды, служащие потому, что надобно
что-нибудь делать, мундир носить хорошо, а больше по на-
правлению образования они ни на  что не  чувствуют себя
способными. Генералы же бывают терпеливые и счастливые.



 
 
 

Применительно к  военным Толстой определяет такую
черту их характера, которая является определяющей  —
храбрость:

« — Что, он храбрый был? — спросил я его.
– А Бог его знает: все, бывало, впереди ездит; где пере-

стрелка, там и он.
– Так, стало быть, храбрый, — сказал я.
– Нет, это не значит храбрый, что суется туда, где его

не спрашивают….
– Что же вы называете храбрым?
– Храбрый? Храбрый? — повторил капитан с видом чело-

века, которому в первый раз представляется подобный во-
прос. — Храбрый тот, который ведет себя как следует, —
сказал он, подумав немного».

– У вас есть классификация осужденных людей?
– Состав арестантов, так называемых преступников, раз-

деляется на пять разрядов людей. Первый разряд – люди со-
вершенно невинные, жертвы судебных ошибок, как мнимый
поджигатель Меньшов, как Маслова и другие. Людей этого
разряда не очень много, около семи процентов, но положе-
ние этих людей вызывает особенный интерес.

– Второй разряд – немного виноватые?
– Второй разряд составляли люди, осужденные за поступ-

ки, совершенные в  исключительных обстоятельствах, как
озлобление, ревность, опьянение и тому подобное; такие по-



 
 
 

ступки, которые почти наверное совершили бы в таких же
условиях все те, которые судили и наказывали их. Этот раз-
ряд составлял едва ли не более половины всех преступников.

– То есть, их поступки были продиктованы обстоятель-
ствами, а не умыслом?

– Не только обстоятельствами, но уж точно не умыслом.
Третий разряд составляли люди, наказанные за то, что они
совершали с  умыслом, но, по  их понятиям, самые обык-
новенные и даже хорошие поступки. Однако по понятиям
чуждых им людей, писавших законы, такие поступки счита-
лись преступлениями. К этому разряду принадлежали люди,
тайно торгующие вином, перевозящие контрабанду, рвущие
траву, собирающие дрова в больших владельческих и казен-
ных лесах. К этим же людям принадлежали ворующие горцы
и еще неверующие люди, обворовывающие церкви.

– К какому разряду относились так называемые «полити-
ческие»?

–  К  четвертому. Этот разряд составляли люди, потому
только зачисленные в  преступники, что они стояли нрав-
ственно выше среднего уровня общества. Таковы были сек-
танты, таковы были поляки, черкесы, бунтовавшие за свою
независимость, таковы были и политические преступники –
социалисты и  стачечники, осужденные за  сопротивление
властям. Процент таких людей, самых лучших людей обще-
ства, был очень большой.

– Пятый разряд…



 
 
 

–  … составляли люди, перед которыми общество было
гораздо больше виновато, чем они перед обществом. Это
были люди заброшенные, одуренные постоянным угнетени-
ем и соблазнами, которых условия жизни как будто систе-
матически доводили до необходимости того поступка, кото-
рый называется преступлением. К таким людям принадле-
жало много воров и  убийц. К  этим развращенным людям
можно причислить и  тех развращенных, испорченных лю-
дей, которых новая школа называет преступным типом, и су-
ществование которых в обществе признается главным дока-
зательством необходимости уголовного закона и наказания.
Эти так называемые испорченные, преступные, ненормаль-
ные типы были не что иное, как такие же люди, как и те, пе-
ред которыми общество виновато более чем они перед об-
ществам. Но общество виновато не непосредственно перед
ними самими теперь, а в прежнее время, перед их родителя-
ми и предками.

–  Общество отвергает тех, кто нарушает его правила.
Но есть особая категория людей, для которых важен свой,
групповой кодекс чести. Это – масоны.

– Масоны тоже бывают разные, но это уже не моя клас-
сификация, а положение в братстве. Здесь четыре разряда.
К первому причисляются братья, не принимающие деятель-
ного участия ни в делах лож, ни в делах человеческих. Они
заняты исключительно таинствами науки ордена, вопросами
о тройственном наименовании Бога, или о трех началах ве-



 
 
 

щей – сере, меркурии и соли, или о значении квадрата и всех
фигур храма Соломонова. Ко второму разряду причисляют-
ся братья колеблющиеся, не нашедшие еще в масонстве пря-
мого и понятного пути, но надеющиеся найти его. К третье-
му разряду причисляются братья (их самое большое число),
не видящие в масонстве ничего, кроме внешней формы и об-
рядности, и дорожащие строим исполнением этой внешней
формы, не заботясь о ее содержании и значении. К четвер-
тому разряду причисляется тоже большое количество бра-
тьев. Это люди, ни во что не верующие, ничего не жалеющие,
и поступавшие в масонство только для сближения с молоды-
ми, богатыми и сильными по связям и знатности братьями,
которых весьма много в ложе.

– Мне нравится ваша классификация уверенных людей.
– Разумеется, она приблизительная. Немец бывает безна-

дежно, неизменно, до мученичества самоуверенным на ос-
новании отвлеченной идеи – науки, то есть мнимого знания
совершенной истины. Француз бывает самоуверен потому,
что он почитает себя лично, как умом, так и телом, непреодо-
лимо-обворожительным как для мужчин, так и для женщин.
Англичанин самоуверен на том основании, что он есть граж-
данин благоустроеннейшего в мире государства, и потому,
как англичанин, знает всегда, что ему делать нужно, и знает,
что все, что он делает как англичанин, несомненно, хорошо.
Итальянец самоуверен потому, что он взволнован и забывает
легко и себя, и других. Русский самоуверен именно потому,



 
 
 

что он ничего не знает и знать не хочет, потому что не ве-
рит, чтобы можно было вполне знать что-нибудь. Немец са-
моуверен хуже всех, и тверже всех, и противнее всех, потому
что он воображает, что знает истину, науку, которую он сам
выдумал, но которая для него есть абсолютная истина.

– Не жалуете вы немцев…
– Не в этом дело. Они – другие. Долго я пытался достиг-

нуть аккуратности немецкой, но  потом махнул рукой. Да,
у  меня пропадали, пачкались и  мялись вещи больше, чем
у прусского генерала, который два дня, не переставая, укла-
дывал багаж. Зато уж и никто, как русский, не мог так равно-
душно обойтись без пропавшей вещи и носить испачканное
или измятое платье. Это русская практичность в своем роде.

– Ваши герои имели прозвища, относящие их к опреде-
ленным типам людей.

–  Ротный командир Болхов был один из  офицеров, на-
зываемых в полку бонжурами. Он имел состояние, служил
прежде в  гвардии и  говорил по-французски. Но, несмот-
ря на  это, товарищи любили его. Он был довольно умен
и имел достаточно такта, чтобы носить петербургский сюр-
тук, есть хороший обед и говорить по-французски, не слиш-
ком оскорбляя общество офицеров.

–  Вы описывали тип человека, облеченного властью,
и этой же властью ограниченного в своих мыслях и поступ-
ках. Такой тип наиболее явно проявился в Наполеоне?

–  Гения и  каких-нибудь особенных качеств хорошему



 
 
 

полководцу не нужно. Напротив, ему нужно отсутствие са-
мых лучших высших, человеческих качеств – любви, поэ-
зии, нежности, философского пытливого сомнения. Он дол-
жен быть ограничен, твердо уверен в том, что то, что он де-
лает, очень важно (иначе у него недостанет терпения), и то-
гда только он будет храбрый полководец. Избави Бог, коли
он человек, полюбит кого-нибудь, пожалеет, подумает о том,
что справедливо и что нет.

– Но есть и противоположный вариант.
– И не один. Например, Лаврушка был один из тех грубых,

наглых лакеев, видавших всякие виды, которые считают дол-
гом все делать с подлостью и хитростью. Они готовы сослу-
жить всякую службу своему барину и хитро угадывают бар-
ские дурные мысли, в особенности тщеславие и мелочность.

– Считают, что вы никогда не конструировали характеры
людей умозрительно, не сочиняли их по заранее придуман-
ным планам и ниоткуда не заимствовали их в готовом виде.

– Я старался сделать характеры типичными и уникальны-
ми одновременно. У многих моих приятелей литераторов,
старых холостяков, есть общая грустная черта: встречаясь
с человеком, они считают необходимым вперед определить
себе его характер и потом это мнение берегут как красивое
произведение ума. С таким искусственным мелким знанием
нельзя любить и поэтому знать человека.

– Но вполне можно с ним общаться, зная его типологиче-
ские качества.



 
 
 

– Одно из самых обычных и распространенных суеверий
то, что каждый человек имеет одни свои определенные свой-
ства, что бывает человек добрый, злой, умный, глупый, энер-
гичный, апатичный и так далее. Люди не бывают такими. Мы
можем сказать про человека, что он чаще бывает добр, чем
зол, чаще умен, чем глуп, чаще энергичен, чем апатичен,
и наоборот. Но будет неправда, если мы скажем про одного
человека, что он добрый или умный, а про другого, что он
злой или глупый. А мы всегда делим людей. И это неверно.
Люди как реки: вода во всех одинаковая и везде одна и та же,
но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то
тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и лю-
ди. Каждый человек носит в себе зачатки всех свойств люд-
ских и иногда проявляет одни, иногда другие и бывает ча-
сто совсем не похож на себя, оставаясь все между тем одним
и самим собою. У некоторых людей эти перемены бывают
особенно резки.

– Вы говорили о структуре характера, его истоках и от-
дельных чертах, проявившихся и замаскированных. Замас-
кированные черты найти нелегко, потому что они скрыты да-
же от их обладателя. Но зато всегда обнаруживается их про-
тивоположность. Это дало вам возможность говорить о пре-
делах черт характера. Вы как будто за  веревочку тянули
эту черту, полюбившуюся вам, и вытягивали ее противопо-
ложность, либо обнажали предел, далее которого эта черта
не распространялась.



 
 
 

– Иногда одна черта настолько долго или интенсивно экс-
плуатируется, что наступает ее утомление, тогда на смену ей
приходят другие, зачастую если не противоположного свой-
ства, то весьма отдаленного. Например, Николеньку Ирте-
ньева, только что потерявшего мать, поразил переход от тро-
гательного чувства, с  которым его няня Наталья Савишна
с ним говорила, к ворчливости и мелочным расчетам. Рас-
суждая об этом впоследствии, он понял, что, несмотря на то,
что у нее делалось в душе, у нее доставало присутствия ду-
ха, чтобы заниматься своим делом, а сила привычки тянула
ее к обыкновенным занятиям. Горе так сильно подействова-
ло на нее, что она не находила нужным скрывать, что может
заниматься посторонними предметами. Она даже и не поня-
ла бы, как может прийти такая мысль.

– Сочетание с виду противоположных черт характера дает
проекцию в какую-то третью черту?

–  Да. Например, отсутствие агрессии у  одного из  геро-
ев «Севастополя в  мае»  – Михайлова  – выражается, с  од-
ной стороны, в том, что он был прекрасный человек и герой
в полном смысле этого слова, который выполняет свой долг
перед Отечеством. С другой стороны, он был плохим коман-
диром, не требовавшим от вверенных ему солдат выполне-
ния этого долга. Он жалел солдат, а потери были неизбеж-
ными. Как командир, он должен был только определять сте-
пень их необходимости и вероятность их снижения в силу
личностных характеристик солдат. В мирное время Михай-



 
 
 

лов не производил впечатления героя, робел и конфузился,
становился совсем незаметным и тихим.

– А каковы признаки слабого характера?
– Его основные свойства нежестко связаны друг с другом,

в связи с чем создается благоприятная возможность для про-
явления одной черты. Это противоречит цельности характе-
ра, но возникает, когда какая-либо черта на время приобре-
тает независимость и подчиняет себе всю деятельность че-
ловека в отдельный момент. Например, Пьер Безухов вспом-
нил, что у Анатоля Курагина вечером должно было собрать-
ся обычное игорное общество, после которого обыкновенно
шла попойка, кончавшаяся одним из любимых увеселений
Пьера. «Хорошо бы было поехать к Курагину», – подумал
он. Но тотчас же он вспомнил данное князю Андрею чест-
ное слово не бывать у Курагина. Но тут же, как это бывает
с людьми, называемыми бесхарактерными, ему так страстно
захотелось еще раз испытать эту столь знакомую ему беспут-
ную жизнь, что он решился ехать.

– Почему он так быстро поменял свое мнение?
– Придумал себе оправдание. Ему пришла в голову мысль,

что данное слово ничего не значит, потому что еще прежде,
чем князю Андрею, он дал слово князю Анатолю быть у него.
Наконец, он подумал, что все эти честные слова  – такие
условные вещи, не имеющие никакого определенного смыс-
ла, особенно если сообразить, что, может быть, завтра же или
он умрет, или случится с ним что-нибудь необыкновенное,



 
 
 

что не будет уже ни честного, ни бесчестного. Такого рода
рассуждения, уничтожая все его решения и предположения,
часто приходили Пьеру. Он поехал к Курагину.

– Оказывает характер влияние на жизнь человека?
– Да, иногда – напрямую. Например, о раненном в Аустер-

лицком сражении князе Андрее доктор Наполеона Ларрей
сказал, что этот субъект нервный и желчный, – он не выздо-
ровеет.

– Цельный характер помогает жить?
– Не всегда. Это достоинство и недостаток одновременно.

Если ты сам цельный характер, то хочешь, чтобы вся жизнь
слагалась из цельных явлений, а этого не бывает. Например,
человек презирает общественную служебную деятельность,
потому что ему хочется, чтобы дело постоянно соответство-
вало цели, а этого не бывает. Хочется, чтобы деятельность
всегда имела цель, чтобы любовь и семейная жизнь всегда
были одно. А этого тоже не бывает. Все разнообразие, вся
прелесть, вся красота жизни слагается из тени и света.

– Ваши герои имеют разные способности, которые неоди-
наково развиты, прежде всего, это касается способности
к развитию. О каком человеке мы можем сказать, что он та-
лантлив?

– Талант – это дар, который состоит в способности уси-
ленного, напряженного внимания, направляемого на тот или
иной предмет, увидеть нечто новое, такое, чего не видят дру-
гие.



 
 
 

– Как развить талант?
– С ним нужно родиться. Это природный дар, получаемый

человеком от рождения. Талант откроет, обнажит предмет
и заставит полюбить его, если он достоин любви, и вознена-
видеть его, если он достоин ненависти. Но носитель или об-
ладатель таланта не может должным образом распорядиться
им, если не овладеет высшим миросозерцанием своего вре-
мени.

– Что такое «хороший человек»?
–  Как  бы вам объяснить… Люди живут своими мысля-

ми, чужими мыслями, своими чувствами, чужими чувства-
ми (то есть способностью понимать чужие чувства и руко-
водствоваться ими). Самый лучший человек тот, который
живет преимущественно своими мыслями и  чужими чув-
ствами, а самый худший сорт человека – который живет чу-
жими мыслями и своими чувствами. Из различных сочета-
ний этих четырех основ, мотивов деятельности формирует-
ся все различие людей. Есть люди, не имеющие почти ни-
каких, ни своих, ни чужих мыслей, ни своих чувств и жи-
вущие только чужими чувствами: это самоотверженные ду-
рачки и святые. Есть люди, живущие только своими чувства-
ми, – это звери. Есть люди, живущие только своими мысля-
ми, – это мудрецы, пророки; есть – живущие только чужими
мыслями, – это ученые глупцы. Из различных перестановок
по силе этих свойств – вся сложная музыка характеров.



 
 
 

 
Беседа 8. Навсегда
ничего не бывает

 
–  Задумался хорошо, свежо, о  том, что такое вре-

мя. И  всем существом почувствовал его реальность, или,
по крайней мере, реальность того, на чем оно основано.

– На чем?
– На движении жизни, на процессе расширения пределов,

которое, не переставая, происходит в человеке. Пускай само
время – категория мышления, но без движения жизни его бы
не было.

– Что такое время как категория мышления?
– Время есть отношение движения своей жизни к движе-

нию жизни других существ. Не оттого ли оно идет медлен-
но в начале жизни и быстро в конце, что расширение преде-
лов совершается все с увеличивающейся и увеличивающей-
ся быстротой?

– Как, в таком случае, измерить время?
– Мера скорости – в сознании расширения. В детстве я по-

двинусь на вершок, в то время как солнце обойдет свой годо-
вой круг, а в старости я за это время подвинусь на два верш-
ка. Мера во мне. Быстрота расширения подобна падению –
обратно пропорциональна квадрату расширений от смерти.

– Говорят, что есть три времени: прошедшее, настоящее



 
 
 

и будущее.
– Какая грубая и вредная ошибка! Есть два вида времени:

прошедшее и будущее; настоящее же вне времени. И жизнь
истинная, свободная вне времени, то есть, в настоящем.

– Но рассуждают же люди о том, что в их время было «все
не так»?

– Так любят говорить ограниченные люди, полагающие,
что они нашли и  оценили особенности нашего времени,
и что свойства людей изменяются со временем.

– А разве не так? Ведь есть же конфликт поколений, о ко-
тором Тургенев писал?

– Чтобы говорить о конфликте поколений, нужно сравни-
вать свой образ жизни и образ жизни своих родителей. Впро-
чем, некоторые люди как будто сами себя обманывают, ста-
раясь о своем образе жизни говорить в прошедшем или в бу-
дущем, но не в настоящем.

– Что такое «настоящее»? Вы ведь говорили, что его не су-
ществует?

– Мгновение жизни. Жизнь есть тот день и час, который
мы живем. Волнение губит этот час, и мы делаем невозвра-
тимую величайшую потерю.

– А как же тогда оценить прогресс?
– Отрицательно. В период кризиса у меня произошло осо-

знание, что человечество ступило на губительный путь. Я,
как мог, старался удержать, убедить людей не  ориентиро-
ваться только на технический прогресс, обратиться к душе.



 
 
 

Но, к сожалению, человека, который призывает людей ори-
ентироваться на  внутренние достижения, а не на  внешнее
благо, объявляют врагом прогресса и  душевнобольным. Я
говорил, что во все времена под именем науки и искусства
предлагалось людям много вредного и плохого, и в наше вре-
мя предстоит та же опасность.

Дело это нешуточное, отрава духовная во много раз опас-
нее отравы телесной. Поэтому надо с величайшим внимани-
ем исследовать те духовные продукты, которые предлагают-
ся нам в виде пищи, и старательно откидывать все поддель-
ное и вредное. Когда я стал говорить это, никто, никто, ни
один человек, ни в одной статье или книге не возразил мне
на эти доводы, а изо всех лавок закричали: «Он безумец! Он
хочет уничтожить науку и искусство, то, чем мы живем. Бой-
тесь его и не слушайтесь!»

– То есть, нужно думать о вечном? О том, что было, есть
и будет?

– Навсегда ничего не бывает.
– А как же заботиться о душе, если не думать о будущем?
– Это нужно делать сейчас, сию минуту. Мы всегда подго-

няем время. Это значит, что время есть форма нашего вос-
приятия, и мы освободимся от этой стесняющей нас формы.

– Значит, время субъективно?
–  В  нашем представлении  – да. Мы ценим время толь-

ко тогда, когда его мало осталось. И, главное, рассчитываем
на него тем больше, чем меньше его впереди.



 
 
 

– А пространство? Оно тоже субъективно?
– Чем больше живешь, тем становится короче и время,

и пространство. Что время короче, это все знают, но что про-
странство меньше, это я теперь только понял. Оно кажется
все меньше и меньше, и на свете становится тесно.

– Как протекает время в процессе сна?
– Сон есть такое положение человека, в котором он со-

вершенно теряет сознание. Но так как засыпает человек по-
степенно, то теряет он сознание тоже постепенно. Сознание
есть то, что называется душой. Но душой называют что-то
единое, между тем как сознаний столько же, сколько отдель-
ных частей, из которых слагается человек. Мне кажется, что
этих частей три: 1) ум, 2) чувство, 3) тело. Ум есть высшее,
и это сознание есть принадлежность только людей развитых,
животные и животноподобные люди не имеют его; оно пер-
вое засыпает. Сознание чувства, принадлежность тоже од-
них людей, засыпает после. Сознание тела засыпает послед-
нее и редко совершенно. У животных этой постепенности
нет. Ее также нет и у людей, когда они теряют сознание, по-
сле сильных впечатлений или пьяные.

– Нам кажется, что во сне мы проживаем события, кото-
рые могли бы тянуться очень долго, если бы они происходи-
ли наяву.

– Воспоминание о времени, которое мы проводим во сне,
не  происходит из  того  же источника, из  которого проис-
ходят воспоминания о действительности жизни. Они появ-



 
 
 

ляются не из памяти, как способности воспроизводить на-
ши впечатления, а из способности группировать впечатле-
ния. В минуту пробуждения мы все те впечатления, кото-
рые имели во время засыпания и во время сна (почти нико-
гда человек не спит совершенно), приводим к единству под
влиянием того впечатления, которое содействовало пробуж-
дению. Пробуждение, в  свою очередь, происходит так  же,
как и засыпание: постепенно, начиная с низшей способно-
сти до высшей. Но эта операция происходит так быстро, что
осознать ее слишком трудно, и, привыкши к последователь-
ности и к форме времени, в которой проявляется жизнь, мы
принимаем эту совокупность впечатлений за воспоминание
проведенного времени во сне.

– Нам часто не хватает времени, чтобы успеть сделать все
запланированные дела.

– В сутках двадцать четыре часа; спим мы восемь часов,
остается шестнадцать. Если какой-нибудь умственной дея-
тельности человек посвятит пять часов каждый день, то он
сделает страшно много. Куда же деваются остальные один-
надцать часов?

– Это в том случае, если человек не ходит на работу. Да
плюс еще пробки…

– Какие пробки?
– На дорогах, когда на улицах собирается много машин.

Но представим, что мы не ходим на работу. Как в таком слу-
чае, с вашей точки зрения, лучше всего распределять свое



 
 
 

время в течение дня?
– День всякого человека самой пищей разделяется на 4 ча-

сти, или 4 упряжки, как называют это мужики: 1) до завтра-
ка, 2) от  завтрака до  обеда, 3) от  обеда до  полдника и  4)
от  полдника до  вечера. Деятельность человека, в  которой
он, по самому существу своему, чувствует потребность, то-
же разделяется на четыре рода: 1) деятельность мускульной
силы, работа рук, ног, плеч и спины – тяжелый труд, от ко-
торого вспотеть; 2) деятельность пальцев и кисти рук, дея-
тельность ловкости, мастерства; 3) деятельность ума и вооб-
ражения; 4) деятельность общения с другими людьми.

– То есть, блага, которыми пользуется человек, также раз-
деляются на 4 рода?

– Всякий человек пользуется, во-первых, произведения-
ми тяжелого труда: хлебом, скотиной, постройками, колод-
цами, прудами и тому подобным; во-вторых, деятельностью
ремесленного труда: одеждой, сапогами, утварью и тому по-
добным; в-третьих, произведениями умственной деятельно-
сти наук, искусства; в-четвертых, установленным общением
между людьми. Лучше всего было  бы чередовать занятия
дня так, чтобы упражнять все четыре способности человека
и самому производить все те четыре рода блага, которыми
пользуются люди, так чтобы одна часть дня – первая упряж-
ка – была посвящена тяжелому труду, другая – умственному,
третья – ремесленному и четвертая – общению с людьми.

–  Но  ведь не  все люди занимаются теми видами труда,



 
 
 

о которых вы говорите?
– А если бы они занимались, то уничтожилось бы лож-

ное разделение труда, которое существует в  нашем обще-
стве, и установилось справедливое разделение труда, кото-
рое не нарушает счастья человека.

– Для того чтобы производить продукцию высокого каче-
ства, необходимо овладеть профессией, стать специалистом.

– Да, разделение труда выгоднее. Если дело в том, что-
бы наделать как можно больше ситцев и булавок, то это так.
Но дело ведь в людях, во благе их. А благо людей в жизни.
А жизнь в работе.

– Как же правильно работать, чтобы это было благом для
человека?

– Жить до вечера и до века. Жить так, как будто дожи-
ваешь последний час и можешь успеть сделать только самое
важное. И вместе с тем так, как будто то дело, которое ты
делаешь, ты будешь продолжать делать бесконечно.

– Это добавит стресса в работу.
– Не надо думать о работе, и назад не надо оглядываться,

и вперед не глядеть, много ли сделали и много ли осталось.
Только работать. Все вóвремя поспеет.

–  В  жизни человека вы описывали такое явление, как
инерционность процессов. Любое воздействие на человека,
как я поняла, имеет скрытый период, в  течение которого
проходит внутренняя переориентация.

– Инерция – психологический закон. Всякое нововведе-



 
 
 

ние больно. Есть два закона: инерции и движения. Сумасше-
ствие, то есть ненормальность, есть одно из двух, а равно-
действующая из двух – его нормальность.

–  Что  же является катализатором психологических из-
менений: внешние воздействия, которые усиливают то или
иное психическое состояние человека, или в принципе лю-
бое явление, имеющее или имевшее отношение к данному
человеку?

– Внешнее в сочетании с внутренним. Однако некоторые
явления я бы выделил особо. К ним относятся произведе-
ния искусства (прежде всего музыка, живопись и литерату-
ра) и воздействие других людей.

– Как искусство влияет на человека?
– Искусство – это могучая, но и опасная сила, которая об-

ладает такими свойствами, которых нет ни у одного из дру-
гих видов духовной деятельности людей. Искусство, в про-
тивоположность слову, которое можно не слушать, опасно
тем, что оно заражает людей против их воли.

– Но люди искусства служат человечеству, без искусства
не было бы цивилизации!

– Нет большего подспорья для эгоистической спокойной
жизни, как занятие искусством для искусства. Деспот, зло-
дей непременно должен любить искусство.

– Нельзя отрицать искусство!
– Я и не отрицаю. Хотя некоторые учители человечества

часто отрицали всякое искусство. Так поступали Платон,



 
 
 

первые христиане, «строгие» магометане, буддисты. Люди,
отрицавшие искусство, поступали неправильно, ибо отрица-
ли то, чего нельзя отрицать, – одно из необходимых средств
общения, без которого не  могло  бы жить человечество.
Но они поступали менее опрометчиво, нежели люди совре-
менной Европы, допускающие «всякое искусство».

– При каких условиях искусство становится заразитель-
ным?

–  Искусство становится более или менее заразительно
вследствие трех условий: 1) вследствие большей или мень-
шей особенности того чувства, которое передается; 2) вслед-
ствие большей или меньшей ясности передачи этого чувства
и 3) вследствие искренности художника, то есть большей или
меньшей силы, с которой художник сам испытывает чувство,
которое передает.

– Как усилить воздействие искусства на людей?
– Чем особеннее передаваемое чувство, тем оно сильнее

действует на воспринимающего. Воспринимающий испыты-
вает тем большее наслаждение, чем особеннее то состоя-
ние души, в которое он переносится, и потому тем охотнее
и сильнее сливается с ним.

– Зачем нужно воздействовать искусством на людей?
– Искусство, вместе с речью, есть одно из орудий обще-

ния, а потому и прогресса, то есть движения вперед челове-
чества к совершенству. Речь делает возможным для людей
последующих поколений знать все то, что узнавали опытом



 
 
 

и размышлением предшествующие поколения и лучшие пе-
редовые люди современности. Искусство делает возможным
для людей последних живущих поколений испытывать все
те чувства, которые до них испытывали люди, и в настоящее
время испытывают лучшие передовые люди.

– Какие чувства соединяют людей в искусстве?
– Христианское искусство, то есть искусство нашего вре-

мени, всемирно, и потому должно соединять всех людей. Со-
единяют же всех людей только два рода чувств: чувства, вы-
текающие из сознания сыновности Богу и братства людей,
и чувства самые простые – житейские, но такие, которые до-
ступны всем без исключения людям, как чувства веселья,
умиления, бодрости, спокойствия и тому подобные. Только
эти два рода чувств составляют предмет хорошего по содер-
жанию искусства нашего времени.

– Но эти чувства – разные!
– Зато действие, производимое этими двумя кажущими-

ся столь различными между собою родами искусства, – од-
но и то же. Чувства, вытекающие из сознания сыновности
Богу и братства людей, как чувства твердости в истине, пре-
данности воле Бога, самоотвержения, уважения к человеку
и любви к нему, вытекающие из христианского религиозно-
го сознания, и чувства самые простые – умиление или весе-
лое настроение от песни, или от забавной и понятной всем
людям шутки, или трогательного рассказа, или рисунка, или
куколки – производят одно и то же действие – любовное еди-



 
 
 

нение людей.
– Как это происходит?
–  Бывает, что люди, находясь вместе, если не  враждеб-

ны, то чужды друг другу по своим настроениям и чувствам.
И вдруг или рассказ, или представление, или картина, даже
здание, а чаще всего музыка, как электрической искрой, со-
единяет всех этих людей. И все эти люди, вместо прежней
разрозненности, часто даже враждебности, чувствуют едине-
ние и любовь друг к другу. Всякий радуется тому, что другой
испытывает то же, что и он, радуется тому общению, кото-
рое установилось не только между ним и всеми присутству-
ющими, но и между всеми теперь живущими людьми, кото-
рые получат то же впечатление. Мало того, чувствуется та-
инственная радость загробного общения со  всеми людьми
прошедшего, которые испытывали то же чувство, и людьми
будущего, которые испытают его. Вот это-то действие произ-
водит одинаково как то искусство, которое передает чувства
любви к Богу и ближнему, так и житейское искусство, пере-
дающее самые простые, общие всем людям, чувства.

– Какую роль призвано играть искусство в развитии чело-
вечества?

– Искусство должно сделать то, чтобы чувства братства
и любви к ближним, доступные теперь только лучшим лю-
дям общества, стали привычными для всех людей.

– Что такое музыка как искусство?
– Музыка есть стенография чувств. Описать музыку нель-



 
 
 

зя, можно лишь описать, как она подействовала на челове-
ка. Когда мы говорим, мы возвышением, понижением, си-
лой, быстротой или медленной последовательностью звуков
выражаем те чувства, которыми сопровождаем то, что гово-
рим: выражаемые словами мысли, образы, рассказываемые
события. Музыка же передает одно: сочетание и последова-
тельность этих чувств без мыслей, образов и событий. Я это
испытывал, слушая музыку.

С. А. Толстая писала: «Твое умиление за музыкой, впе-
чатление природы, желание писать — все это ты самый,
настоящий, тот самый, которого ты хочешь убить».

– Куда можно перейти от музыки?
– Нéкуда. Вот что я чувствовал, когда шел, глядя только

себе под ноги, по набережной к Швейцергофу. Вдруг меня
поразили звуки странной, но чрезвычайно приятной и ми-
лой музыки. Эти звуки мгновенно живительно подействова-
ли на меня. Как будто яркий, веселый свет проник в мою
душу. Мне встало хорошо, весело. Заснувшее внимание мое
снова устремилось на все окружающие предметы. И красота
ночи и озера, к которым я прежде был равнодушен, вдруг,
как новость, отрадно поразили меня. Все спутанные, неволь-
ные впечатления жизни вдруг получили для меня значение
и прелесть. В душе моей как будто распустился свежий бла-
гоухающий цветок. Вместо усталости, рассеянья, равноду-



 
 
 

шия ко всему на свете, которые я испытывал за минуту пе-
ред этим, я вдруг почувствовал потребность любви, полноту
надежды и беспричинную радость жизни.

– Как дети понимают музыку?
– Они ее чувствуют.

Николенька Иртеньев делился впечатлениями: «Maman
играла второй концерт Фильда — своего учителя. Я дремал,
и в моем воображении возникали какие-то легкие, светлые
и прозрачные воспоминания. Она заиграла патетическую со-
нату Бетховена, и я вспоминал что-то грустное, тяжелое
и мрачное. Maman часто играла эти две пьесы: поэтому я
очень хорошо помню чувство, которое они во мне возбуж-
дали. Чувство это было похоже на воспоминания; но воспо-
минания чего? Казалось, что вспоминаешь то, чего никогда
не было».

А. Б. Гольденвейзер вспоминает: «Интересно отношение
Льва Николаевича к Бетховену. Когда Лев Николаевич о нем
говорил или писал, он сердился на него, осуждал его творче-
ские пути и считал его началом и причиной упадка в музы-
кальном искусстве. Он сказал как-то: „Музыкальный раз-
врат начался с Девятой симфонии“. Между тем, когда он
слушал музыку Бетховена, она почти всегда его восхищала,
захватывала. Он неоднократно после исполнения какой-ни-
будь из сонат Бетховена говорил мне: „Вы меня нынче при-
мирили с Бетховеном“. Но проходило время, снова речь за-



 
 
 

ходила о Бетховене, и Лев Николаевич опять возвращался
к своей обычной точке зрения».

– Почему музыка может действовать так разрушительно?
– Она, музыка, сразу, непосредственно переносит челове-

ка в то душевное состояние, в котором находился тот, кто
писал музыку. Слушатель сливается с композитором душой
и вместе с ним переносится из одного состояния в другое,
но зачем он это делает, не знает. Ведь тот, кто писал хоть бы
Крейцерову сонату, – Бетховен, ведь он знал, почему он на-
ходился в таком состоянии. Это состояние привело его к из-
вестным поступкам, и потому для него это состояние име-
ло смысл, для слушателя же – никакого. И потому музыка,
например, Бетховена, только раздражает, не до конца созна-
ется, не доходит полностью до сознания человека. Вот ес-
ли марш воинственный сыграют, солдаты пройдут под марш,
и музыка дойдет. Сыграли плясовую, люди проплясали, му-
зыка дошла. Ну, пропели мессу, человек причастился, тоже
музыка дошла. А раздражение, и что надо делать в этом раз-
дражении, – нет. И оттого музыка так страшно, так ужасно
иногда действует.

– Иногда даже приводит к преступлениям?
–  Иногда  – да. Например, Василий Позднышев именно

музыку винил в  смерти жены. Жена и  ее любовник игра-
ли Крейцерову сонату Бетховена. «Знаете ли вы первое пре-
сто?  – рассказывал он попутчику.  – Знаете?! Страшная



 
 
 

вещь эта соната. Именно эта часть. И вообще страшная вещь
музыка. Что это такое? Я не понимаю. Что такое музыка?
Что она делает? И зачем она делает то, что она делает? Гово-
рят, музыка действует возвышающим душу образом, – вздор,
неправда! Она действует, страшно действует, я говорю про
себя, но вовсе не возвышающим душу образом. Она действу-
ет ни возвышающим, ни принижающим душу образом, а раз-
дражающим душу образом. Как вам сказать? Музыка застав-
ляет меня забывать себя, мое истинное положение, она пе-
реносит меня в какое-то другое, не свое положение. Мне под
влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего я, соб-
ственно, не чувствую, что я понимаю то, чего не понимаю,
что могу то, чего не могу. Я объясняю это тем, что музыка
действует, как зевота, как смех: мне спать не хочется, но я
зеваю, глядя на зевающего, смеяться не о чем, но я смеюсь,
слыша смеющегося».

Сергей Рахманинов в разговоре с Иваном Буниным вспоми-
нал: «Это неприятное воспоминание… Было это в 1900 го-
ду. Толстому сказали, что вот, мол, есть такой молодой
человек, бросил работать, три года пьет, отчаялся в себе,
а талантлив, надо поддержать…

– Играл я Бетховена. Есть такая вещица с лейтмоти-
вом, в котором звучит грусть молодых влюбленных, вынуж-
денных расстаться. Кончил. Все вокруг в восторге, но хло-
пать боятся, смотрят — как Толстой? А он сидит в сто-



 
 
 

ронке, руки сложил сурово и молчит. И все притихли, ви-
дят — ему не нравится… Ну, понятно, я от него бегать
стал. Но к концу вечера вижу: старик прямо на меня идет.
«Вы, — говорит, — простите, что я вам должен сказать:
нехорошо то, что вы играли». Я ему: «Да ведь это не мое,
а Бетховен». А он: «Ну и что же, что Бетховен? Все равно
нехорошо. Вы на меня не обиделись?» Тут я ему ответил
дерзостью: «Как же я могу обижаться, если Бетховен мо-
жет оказаться плохим?»

Ну и сбежал. Меня туда потом приглашали, и Софья Ан-
дреевна потом звала, а я не пошел. До тех пор мечтал о Тол-
стом, как о счастье, а тут все как рукой сняло!

И не тем он меня поразил, что Бетховен ему не понра-
вился, или что я играл плохо, а тем, что он, такой, как он
был, мог обойтись с молодым, начинающим, впавшим в от-
чаяние, так жестоко! И не пошел…

Теперь бы побежал к нему, да некуда…»

– То есть музыка переносит человека в нереальный мир?
– Из состояния скуки, шумного рассеяния и душевного

сна, в котором находятся люди, они могут быть вдруг неза-
метно перенесены музыкой в совершенно другой, забытый
ими мир. В душе их может возникнуть чувство то тихого со-
зерцания прошедшего, то страстного воспоминания чего-то
счастливого, то безграничной потребности власти и блеска,
то чувств покорности, неудовлетворенной любви и грусти.



 
 
 

– И в этом нереальном мире музыка соединяет людей?
– Часто такая музыка исключительная и соединяет не всех

людей, а только некоторых, выделяя их от других людей.
– Это плохо?
– Смотря какая музыка. Иногда она – страшное средство

в руках кого попало. Например, взять хоть бы Крейцерову
сонату, первое престо. Разве можно играть в гостиной сре-
ди декольтированных дам это престо? Сыграть и потом по-
хлопать, а  потом есть мороженое, и  говорить о  последней
сплетне. Эти вещи можно играть только при известных, важ-
ных, значительных обстоятельствах, и тогда, когда требует-
ся совершить известные, соответствующие этой музыке важ-
ные поступки. Сыграть и сделать то, на что настроила му-
зыка. А то несоответственное ни месту, ни времени вызыва-
ние энергии, чувства, ничем не проявляющегося, не может
не действовать губительно.

– Каково должно быть содержание искусства будущего?
– Содержанием искусства будут только чувства, влекущие

людей к единению или в настоящем соединяющие их. Фор-
ма же искусства будет такая, которая была бы доступна всем
людям.



 
 
 

 
Беседа 9. Всемогущество
есть бессознательность

 
– Личность ярче всего проявляется в кризисные моменты,

но в каждый такой момент она поворачивается то негатив-
ными, то позитивными своими сторонами. От чего зависит
этот поворот?

– На дне души каждого лежит та благородная искра, кото-
рая сделает из него героя. Но искра эта устает гореть ярко, –
придет роковая минута, она вспыхнет пламенем и осветит
великие дела.

–  То есть, если нам кажется, что человек не  способен
на  неожиданный поступок, значит, пламя от  искры еще
не разгорелось? Как понять, что пламя вспыхнуло?

– Случалось ли вам в известную пору жизни вдруг заме-
чать, что ваш взгляд на вещи совершенно изменяется? Как
будто все предметы, которые вы видели до  тех пор, вдруг
повернулись к вам другой, неизвестной еще стороной? Это
и есть моральная перемена.

–  Такое изменение называют состоянием интенсивного
осознавания. Оно характеризуется обновленным, отчетли-
вым видением существа проблемы, воспринимаемой как бы
с самого начала, заново.

– Скорее, быстрой сменой необыкновенно ясных мыслей.



 
 
 

Например, мечты с необыкновенной ясностью и быстротой
проносятся перед человеком.

– Как происходит освобождение из плена установок про-
шлого?

– В ситуации, когда человек находится перед чем-то неиз-
веданным, например, смертью. Если в это время он видит
перед собой какой-то объект, то может связать этот объект
и ожидание события. Вспомним, когда князь Андрей лежит
на поле Аустерлица, он видит над собой высокое, неизмери-
мо высокое, с тихо ползущими по нему облаками, бесконеч-
ное небо. Еще недавно он видел его совсем другим. Оно бы-
ло тихим, спокойным и торжественным, совсем не таким, ко-
гда он бежал, не таким, когда все бежали, кричали и дрались.
И совсем не таким, когда француз и артиллерист с озлоблен-
ными и испуганными лицами тащили друг у друга банник.

Он думал: «…совсем не так ползут облака по этому вы-
сокому бесконечному небу. Как же я не видел прежде этого
высокого неба? И как я счастлив, что узнал его, наконец.
Да! Все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба.
Ничего, ничего нет, кроме него. Но и того даже нет, ничего
нет, кроме тишины, успокоения. И слава Богу!»

– Что открылось князю Андрею через образ неба?
– Страдание как истина движения жизни.



 
 
 

Ему пришло озарение. «Где оно, это высокое небо, кото-
рого я не знал до сих пор и увидал нынче? — было первою его
мыслью. — И страдания этого я не знал также, — поду-
мал он. — Да, я ничего, ничего не знал до сих пор».

– Небо, как и космос в целом – вечны. Люди не задумы-
ваются об этом в повседневной жизни. Но когда верующий
человек подходит к черте, за которой – вечность, он может
понять небо как символ.

– Нечто подобное испытал и Пьер Безухов, который уви-
дел комету?

– Не совсем так. Князь Андрей эмоционально погрузил-
ся в  восприятие неба, а  Пьер вступил в  мысленный диа-
лог с  кометой, когда, при въезде на  Арбатскую площадь,
огромное пространство звездного темного неба открывалось
его глазам. Почти в середине этого неба над Пречистенским
бульваром, окруженная, обсыпанная во всех сторон звезда-
ми, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом
и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яр-
кая комета 1812 года. Та самая комета, которая предвещала,
как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере эта
светлая звезда с длинным лучистым хвостом не возбуждала
никакого страшного чувства. Напротив, Пьер радостно, мок-
рыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, кото-
рая как будто с невыразимой быстротой пролетев неизмери-
мые пространства по параболической линии, вдруг, как вон-



 
 
 

зившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное
ею место на черном небе и остановилась, энергично подняв
кверху хвост, светясь и  играя своим белым светом между
бесчисленными другими мерцающими звездами. Пьеру ка-
залось, что комета вполне отвечала тому, что было в его рас-
цветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.

– Как ощущается состояние интенсивного осознавания?
– Я назвал бы это раздраженным состоянием души, ко-

гда человек чувствует, что совершается в один миг вся его
жизнь, и когда обдумает человек в одну секунду больше, чем
другой раз годами.

– Оно всегда приходит после эмоционального потрясения
или иногда предшествует ему?

–  Иногда предшествует. Например, князь Андрей знал,
что будущее сражение должно быть самым страшным изо
всех тех, в  которых он участвовал. Возможность смерти
в первый раз в его жизни, без всякого отношения к житей-
скому, без соображений о том, как она подействует на дру-
гих, а только по отношению к нему самому, к его душе, с жи-
востью, почти с достоверностью, просто и ужасно, предста-
вилась ему. И с высоты этого представления все, что прежде
мучило и занимало его, вдруг осветилось холодным белым
светом, без теней, без перспективы, без различия очертаний.

–  В  состоянии интенсивного осознавания изменяются
ценностные приоритеты?

– Конечно. После Аустерлицкого сражения Наполеон объ-



 
 
 

езжал поле битвы и, видя Болконского, лежащего со знаме-
нем в руках, сказал: «Voila une belle mort»5. Князь Андрей
понял, что это было сказано о нем, и что говорит это Напо-
леон. Он слышал, как называли sire6 того, кто сказал эти сло-
ва. Но он слышал эти слова, как бы он слышал жужжание
мухи. Он не только не интересовался ими, но он и не заме-
тил, а тотчас же забыл их. Ему жгло голову. Он чувствовал,
что он исходит кровью, и он видел над собою далекое, вы-
сокое и вечное небо. Он знал, что это был Наполеон – его
герой, но в эту минуту Наполеон казался ему столь малень-
ким, ничтожным человеком в сравнении с тем, что происхо-
дило теперь между его душой и этим высоким, бесконечным
небом с бегущими по нему облаками. Ему было совершен-
но все равно в эту минуту, кто бы ни стоял над ним, что бы
ни говорил о нем. Князь Андрей рад был только тому, что
остановились над ним люди. Он желал только, чтобы люди
помогли, возвратили бы его к жизни, которая казалась столь
прекрасной, потому что он теперь ее иначе понимал.

– Почему он не попросил помочь ему? Он не мог гово-
рить?

– Мог. Но ему так ничтожны казались в эту минуту все
интересы, занимавшие Наполеона, так мелочен казался ему
сам герой его, с  этим мелким тщеславием и  радостью по-
беды, в сравнении с тем высоким, справедливым и добрым

5 Какая прекрасная смерть (франц.).
6 Ваше величество (франц.).



 
 
 

небом, которое он видел и  понял, что он не  мог отвечать
ему. Да и все казалось так бесполезно и ничтожно в сравне-
нии с тем строгим и величественным строем мысли, который
вызывали в нем ослабление сил от истекшей крови, страда-
ние и близкое ожидание смерти. Глядя в глаза Наполеону,
князь Андрей думал о ничтожности величия, о ничтожности
жизни, значения которой никто не мог понять, и о еще боль-
шем ничтожестве смерти, смысл которой никто из живущих
не мог понять и объяснить.

– Меняется ли отношение к людям после того, как с че-
ловеком произошел подобный духовный переворот?

– Да. Много позднее, когда князь Андрей в несчастном,
рыдающем, обессиленном человеке, которому только что от-
няли ногу, узнал Анатоля Курагина, человека, который от-
нял у него любимую женщину, он не пожелал зла своему вра-
гу. Он видел, как Анатоля держали на руках и предлагали
ему воду в стакане, края которого он не мог поймать дрожа-
щими, распухшими губами. Анатоль тяжело всхлипывал.

«Да, это он; да, этот человек чем-то близко и тяжело
связан со мною, — думал князь Андрей, не понимая еще ясно
того, что было перед ним. — В чем состоит связь этого че-
ловека с моим детством, с моею жизнью?» — спрашивал он
себя, не находя ответа. И вдруг новое, неожиданное воспо-
минание из мира детского, чистого и любовного, представи-
лось князю Андрею. Он вспомнил Наташу такою, какою он



 
 
 

видел ее в первый раз на бале 1810 года, с тонкой шеей и тон-
кими руками, с готовым на восторг, испуганным и счастли-
вым лицом, и любовь и нежность к ней, еще живее и сильнее,
чем когда-либо, проснулась в его душе. Он вспомнил теперь
ту связь, которая существовала между ним и этим чело-
веком, сквозь слезы, наполнявшие распухшие глаза, мутно
смотревшим на него. Князь Андрей вспомнил все, и востор-
женная жалость и любовь к этому человеку наполнили его
счастливое сердце».

– И он простил Анатоля?
– Простить можно поступок, а князь Андрей изменил от-

ношение.
– Князь Андрей подошел к смерти в расцвете лет. А как

чувствуют ее приближение старики?
–  По-разному. Например, старик раскольник хорошо

знал, что говорил, и то, что он говорил, имело для него яс-
ный и глубокий смысл. Смысл был тот, что злу недолго оста-
ется царствовать, что агнец добром и смирением побеждает
всех, что агнец утрет всякую слезу, и не будет ни плача, ни
болезни, ни смерти. И он чувствовал, что это уже соверша-
ется, совершается во всем мире, потому что это совершается
в просветленной близостью к смерти душе его.

– Но ведь он знал это и ранее.
– Знал, но теоретически. А тут духовному взору его от-

крылось все то, чего он так страстно искал и желал в продол-



 
 
 

жение всей своей жизни. Среди ослепительного света он ви-
дел агнца в виде светлого юноши, и великое множество лю-
дей из всех народов стояло перед ним в белых одеждах, и все
радовались, и зла больше не было на земле. Все это совер-
шилось, старик знал это, и в его душе и во всем мире, и он
чувствовал великую радость и успокоение.

– Радость и успокоение? Разве такое может быть?
– Я думаю, да.

Окончание повести «Смерть Ивана Ильича»: «И вдруг ему
стало ясно, что то, что томило его и  не  выходило, что
вдруг все выходит сразу, и с двух сторон, с десяти сторон,
со всех сторон. Жалко их, надо сделать, чтобы им не больно
было. Избавить их и самому избавиться от этих страда-
ний. «Как хорошо и как просто, — подумал он. — А боль? —
спросил он себя. — Ее куда? Ну-ка, где ты, боль?»

Он стал прислушиваться.
«Да, вот она. Ну что ж, пускай боль».
«А смерть? Где она?»
Он искал своего прежнего привычного страха смерти

и  не  находил. Где она? Какая смерть? Страха никакого
не было, потому что и смерти не было.

Вместо смерти был свет.
– Так вот что! — вдруг вслух проговорил он. — Какая

радость!
Для него все это произошло в  одно мгновение, и  значе-



 
 
 

ние этого мгновения уже не изменялось. Для присутствую-
щих же агония его продолжалась еще два часа».

– Чужая смерть влияет так же?
– Не так же, но влияет. К человеку может прийти понима-

ние того, что он сделал.

Позднышев говорил: «Я начал понимать только тогда,
когда увидал ее в  гробу… Только тогда, когда я увидал ее
мертвое лицо, я понял все, что я сделал. Я понял, что я, я
убил ее, что от меня сделалось то, что она была живая,
движущаяся, теплая, а теперь стала неподвижная, воско-
вая, холодная и что поправить этого никогда, нигде, ничем
нельзя. Тот, кто не пережил этого, тот не может понять».

Перед смертью почти неосознанно человек, прожив-
ший эгоистическую жизнь, может совершить благородный,
нравственный поступок, смысл которого до него доходит
непосредственно перед кончиной. В рассказе «Хозяин и ра-
ботник», после страха замерзнуть и видя перед собой уми-
рающего от холода мужика Никиту, Василий Андреич, хозя-
ин, увидел в Никите человека. Не рассуждая о своем поступ-
ке, повинуясь какому-то идущему изнутри импульсу, хозяин
лег на работника, согревая его своим теплом. «Василий Ан-
дреич лежал так ничком, упершись головой в лубок передка,
и теперь уже не  слышал ни движения лошади, ни свиста



 
 
 

бури, а только прислушивался к дыханию Никиты. Никита
сначала долго лежал неподвижно, потом громко вздохнул
и пошевелился.

– А вот то-то, а ты говорить — помираешь. Лежи, грей-
ся, мы вот как, — начал было Василий Андреич.

Но дальше он, к своему великому удивлению, не мог гово-
рить, потому что слезы ему выступили на глаза и нижняя
челюсть быстро запрыгала. Он перестал говорить и только
глотал то, что подступало ему к горлу. «Настращался я,
видно, ослаб вовсе», — подумал он на себя. Но слабость эта
его не только не была ему неприятна, но доставляла ему
какую-то особенную, не испытанную еще никогда радость.

Василий Андреич заснул, и во сне ему открылось то, что
он лежит на постели и все не может встать, и все ждет,
и ожидание это и жутко и радостно. И вдруг радость со-
вершается: приходит тот, кого он ждал… Он пришел и зо-
вет его, и этот, тот, кто зовет его, тот самый, который
кликнул его и велел ему лечь на Никиту. И Василий Андреич
рад, что этот кто-то пришел за ним. «Иду!» — кричит он
радостно, и этот крик будит его. И он просыпается, но про-
сыпается совсем уже не  тем, каким он заснул. Он хочет
встать — и не может, хочет двинуть рукой — не может,
ногой — тоже не может. Хочет повернуть головой – и то-
го не может. И он удивляется; но нисколько не огорчается
этим. Он понимает, что это смерть, и нисколько не огор-
чается и этим. И он вспоминает, что Никита лежит под



 
 
 

ним и что он угрелся и жив, и ему кажется, что он — Ники-
та, а Никита — он, и что жизнь его не в нем самом, а в Ни-
ките. Он напрягает слух и слышит дыханье, даже слабый
храп Никиты. «Жив, Никита, значит, жив и я», — с тор-
жеством говорит он себе.

И  он вспоминает про деньги, про лавку, дом, покупки,
продажи и миллионы Мироновых; ему трудно понять, за-
чем этот человек, которого звали Василием Брехуновым,
занимался всем тем, чем он занимался. «Что  ж, ведь он
не знал, в чем дело, — думает он про Василья Брехунова. —
Не  знал, так теперь знаю. Теперь уж без ошибки. Теперь
знаю». И опять слышит он зов того, кто уже окликал его.
«Иду, иду!»  — радостно, умиленно говорит все существо
его. И он чувствует, что он свободен и ничто уж больше
не держит его.

– Что было символом смерти для Анны Карениной?
– Страшный мужик, который снился и Анне, и Вронско-

му, и который появился наяву перед самоубийством Анны.
Символом возрождения и вечной жизни приходит к Анне
образ зажженной свечи, который она видит перед тем, как
умереть.

– Страшный мужик и образ смерти – это понятно. А мо-
гут  ли мелочи приобретать особую значимость и  особый
смысл?

– Могут. Например, тяжелая болезнь матери Николеньки



 
 
 

Иртеньева выбила его из привычной колеи. Он был в силь-
ном горе в  эту минуту, но  невольно замечал все мелочи.
В комнате было почти темно, жарко и пахло вместе мятой,
одеколоном, ромашкой и гофманскими каплями. Запах этот
так поразил его, что, не только когда позже он чувствовал
его, но когда лишь вспоминал о нем, воображение мгновен-
но переносило его в эту мрачную, душную комнату и вос-
производило все мельчайшие подробности ужасной минуты.

– Свет, в принципе, любой, является символом бессмер-
тия. Оленин – герой повести «Казаки», видя ослепительный
свет, испытывал состояние интенсивного осознавания?

– Да, испытывал.

Он думал: «Отчего я счастлив и зачем я жил прежде?
Как я был требователен для себя, как придумывал и ничего
не сделал себя, кроме стыда и горя! А вот как мне ничего
не нужно для счастья!» И вдруг ему как будто открылся
новый свет. «Счастье — вот что, — сказал он себе, — сча-
стье в том, чтобы жить для других. И это ясно. В челове-
ка вложена потребность счастья; стало быть, она закон-
на. Удовлетворяя ее эгоистически, то есть, отыскивая для
себя богатства, славы, удобств жизни, любви, может слу-
читься, что обстоятельства сложатся, что невозмож-
но будет удовлетворить этим желаниям. Следовательно,
эти желания незаконны, а не потребность счастья неза-
конна. Какие же желания всегда могут быть удовлетворе-



 
 
 

ны, несмотря на внешние условия? Какие? Любовь, самоот-
вержение!»

– Норма в поведении ваших героев часто граничила с па-
тологией. Убийца жены Позднышев находился на грани или
шагнул за нее?

– На грани.
– Говорят, что, не обдумывая, можно делать только глупо-

сти. Однако иногда люди совершают неосознанные, но вер-
ные поступки. Почему?

– Им самим неведомо.

Ростов своим зорким охотничьим глазом один из первых
увидал этих синих французских драгун, преследующих на-
ших улан. Он чутьем чувствовал, что ежели ударить те-
перь с гусарами французских драгун, они не устоят; но еже-
ли ударить, то надо было сейчас, сию минуту, иначе будет
уже поздно. Он оглянулся вокруг себя. Ротмистр, стоя под-
ле него, точно так же не спускал глаз с кавалерии внизу.

– Андрей Севастьянович,  — сказал Ростов, ведь мы их
сомнем…

– Лихая бы штука, — сказал ротмистр, — а, в самом
деле…

Ростов, не дослушав его, толкнул лошадь, выскакал впе-
ред эскадрона, и не успел он еще скомандовать движение,
как весь эскадрон, испытывавший то же, что и они, тро-



 
 
 

нулся за ним. Ростов сам не знал, как и почему он это сде-
лал. Все это он сделал, как он делал на охоте, не думая,
не соображая. Он видел, что драгуны близко, что они ска-
чут, расстроены; он знал, что они не выдержат, он знал,
что была только одна минута, которая не  воротится,
ежели он упустит ее.

– Ростов как будто аккумулировал знание группы. А от-
дельный человек может «поймать» такое знание?

– Бывает. Например, Михайлов чувствовал, куда именно
упадет бомба.

– Мой дед, который прошел Великую Отечественную вой-
ну без единого ранения, только к концу войны понял, что
заставляло его уходить из опасной зоны при обстреле и спа-
сать своих однополчан. Когда снаряд летит, он свистит. Если
свист на мгновение прекратился, значит, он упадет именно
туда, где находится солдат, переставший слышать этот свист.
Есть несколько секунд, чтобы метнуться в укрытие.

–  Михайлов видел, как светлая точка бомбы, казалось,
остановилась на своем зените – в том положении, когда ре-
шительно нельзя определить ее направления. Но это продол-
жалось только мгновение: бомба быстрее и быстрее, ближе
и ближе, так что уже видны были искры трубки и слышно
роковое посвистывание, опускалась прямо в середину бата-
льона.

– Ваши герои очень тонко чувствуют ситуацию и на инту-



 
 
 

итивном уровне способны даже к предсказанию.
– Это могут все, но в разной степени. Наташа Ростова бы-

ла к этому способна. Она сказала брату, что тот не женится
на Соне. Наташа не могла объяснить, почему она так думает:
«Я знаю, Бог знает отчего, я знаю верно, ты не женишься».

– Способность к предчувствию рано развилась у Наташи,
а потом составило главное достоинство ее как жены – опере-
жать желания мужа?

– Это можно было увидеть уже в первых ее танцах, осо-
бенно таких сложных, как мазурка. Например, во время тан-
ца Денисов неслышно летел половину залы на одной ноге,
и, казалось, не видел стоявших перед ним стульев и прямо
несся на них. Но вдруг, прищелкнув шпорами и расставив
ноги, останавливался на каблуках, стоял так секунду, с гро-
хотом шпор стучал на одном месте ногами, быстро вертелся
и, левою ногой подщелкивая правую, опять летел по кругу.
Наташа чутьем угадывала то, что он намерен был сделать, и,
сама не зная как, следила за ним – отдаваясь ему.

– Можно ли считать молитву измененным состоянием со-
знания?

– Смотря как молиться. Например, Наташа Ростова, когда
молилась за воинство, вспоминала брата и Денисова. Когда
молилась за плавающих и путешествующих, она вспоминала
князя Андрея и молилась за него, и молилась за то, чтобы
Бог простил ей то зло, которое она ему сделала. Когда моли-
лась за любящих нас, она молилась о своих домашних, об от-



 
 
 

це, матери, Соне, в первый раз теперь понимая всю свою ви-
ну перед ними и чувствуя всю силу своей любви к ним. Ко-
гда молилась о ненавидящих нас, она придумала себе врагов
и ненавидящих для того, чтобы молиться за них. Она при-
числяла к врагам кредиторов и всех тех, которые имели дело
с ее отцом, и всякий раз, при мысли о врагах и ненавидящих,
она вспоминала Анатоля, сделавшего ей столько зла. И хотя
он не был ненавидящий, она радостно молилась за него как
за врага. Только на молитве она чувствовала себя в  силах
ясно и спокойно вспоминать о князе Андрее, и об Анатоле,
как о людях, к которым чувства ее уничтожались в сравне-
нии с ее чувством страха и благоговения к Богу.

– Может быть, это проявление разумной жизни?
– Может быть. Я убежден, что в человека вложена беско-

нечная не только моральная, но даже физическая бесконеч-
ная сила, но вместе с тем на эту силу положен ужасный тор-
моз – любовь к себе, или скорее память о себе, которая про-
изводит бессилие. Но как только человек вырвется из это-
го тормоза, он получает всемогущество. Хотелось  бы мне
сказать, что лучшее средство вырваться есть любовь к дру-
гим, но, к несчастью, это было бы несправедливо. Всемогу-
щество есть бессознательность, бессилие  – память о  себе.
Спасаться от этой памяти о себе можно посредством люб-
ви к другим, посредством сна, пьянства, труда и так далее.
Часто вся жизнь людей проходит в поисках этого забвения.
Отчего происходит сила ясновидящих, лунатиков, горячеч-



 
 
 

ных или людей, находящихся под влиянием страсти? Мате-
рей, людей и животных, защищающих своих детей? Отчего
вы не в состоянии произнести правильно слово, если дума-
ете только о том, как бы его произнести правильно? Отче-
го самое ужасное наказание, которое выдумали люди, есть –
вечное заточение? Смерть как наказание выдумали не лю-
ди, они при этом слепое орудие провидения. Но заточение,
в котором человек лишается всего, что может его заставить
забыть себя, и остается с вечной памятью о себе, – вечная
мука. И чем человек спасается от этой муки? Он для паука,
для дырки в стене хоть на секунду забывает себя.

Чайковский писал Н. фон Мекк: «Читали ли вы, дорогой
друг, „Исповедь“ гр.  Л.  Н.  Толстого? Она ходит в  рукопи-
си, и мне только здесь удалось, наконец, прочесть ее. Она
произвела на меня тем более сильное впечатление, что му-
ки сомнения и трагического недоумения, через которые про-
шел Толстой и которые так удивительно хорошо высказал
в „Исповеди“, и мне известны. Но у меня просветление при-
шло гораздо раньше, чем у Толстого, вероятно, потому, что
голова моя проще встроена, чем у него, и еще постоянной
потребности в труде я обязан тем, что страдал и мучился
менее Толстого».

– Способствует ли состоянию интенсивного осознавания
физическая нагрузка?



 
 
 

– Да, даже в самых сложных условиях. Например, пере-
ходы от двадцати до тридцати верст пешком при хорошей
пище, дневном отдыхе после двух дней ходьбы физически
укрепили Катюшу Маслову. Общение же с новыми товари-
щами открыло ей такие интересы в жизни, о которых она
не имела никакого понятия. Таких чудесных людей, как она
говорила, как те, с которыми она шла теперь, она не только
не знала, но и не могла себе и представить.

– Что приводит к такому озарению?
– Когда человек утомляется физически, он может почув-

ствовать поддержку других людей, дающую силы. Например,
Николенька Иртеньев вспоминал, что ему в первый раз при-
шла в голову ясная мысль о том, что они не одни, то есть
его семейство, живут на свете. Не все интересы вертятся око-
ло них. Существует другая жизнь людей, ничего не имею-
щих общего с его семейством, не заботящихся о них и даже
не имеющих понятия об их существовании. Без сомнения,
он и прежде знал все это; но знал не так, как это узнал те-
перь, не сознавал, не чувствовал.

–  Чем отличается состояние интенсивного осознавания
от измененных состояний сознания?

– Измененное состояние сознания появляются в резуль-
тате полного отключения рассудка. Но эти явления иногда
сопровождают друг друга, когда одно диалектически сменя-
ет другое. В метафизических рассуждениях я любил ту ми-
нуту, когда мысли быстрее и быстрее следуют одна за дру-



 
 
 

гой и, становясь все более и более отвлеченными, доходят,
наконец, до такой степени туманности, что не видишь воз-
можности выразить их и, полагая сказать то, что думаешь,
говоришь совсем другое. Я любил эту минуту, когда, возно-
сясь все выше и выше в области мысли, вдруг постигаешь
всю необъятность ее и сознаешь невозможность идти далее.

– Влияет ли на процесс интенсивного осознавания приро-
да, окружающая обстановка?

–  Конечно, влияет. Например, когда я два месяца жил
в Clarens, то всякий раз, когда я отворял ставни окна, на ко-
торое уже зашла тень, и взглядывал на озеро и на зеленые
и далью синие горы, отражавшиеся в нем, красота ослепля-
ла меня и мгновенно, и с силой неожиданного действовала
на меня. Тотчас же мне хотелось любить, я даже почувство-
вал в себе любовь к себе, и желал о прошедшем, надеялся
на будущее, и жить мне становилось радостно, хотелось жить
долго-долго, и мысль о  смерти получала детский поэтиче-
ский ужас. Иногда даже, сидя один в тенистом садике и гля-
дя на эти берега и это озеро, я физически чувствовал, как
красота через глаза вливалась мне в душу.

– Это состояние всегда приятно?
– Нет, но часто. Когда я отворил окно на озеро, красота

этой воды, этих гор и этого неба в первое мгновение букваль-
но ослепила и потрясла меня. Потом я почувствовал внут-
реннее беспокойство и потребность выразить как-нибудь из-
быток чего-то, вдруг переполнившего мою душу. Мне захо-



 
 
 

телось в эту минуту обнять кого-нибудь, крепко обнять, за-
щекотать, ущипнуть его, вообще сделать с ним и с собой что-
нибудь необыкновенное.

– Воспринимая привычные объекты в необычных ситуа-
циях, человек как бы заново познает их смысл, который был
скрыт за ранее сознанным образом?

– Да. Например, Николенька Иртеньев, украдкой наблю-
дая молитву юродивого Гриши, был потрясен, каким вели-
чественным может казаться человек, о котором было приня-
то говорить с насмешкой.

«О, великий христианин Гриша! Твоя вера была так силь-
на, что ты чувствовал близость Бога, твоя любовь так ве-
лика, что слова сами собою лились из уст твоих — ты их
не проверял рассудком… И какую высокую хвалу ты принес
его величию, когда, не находя слов, в слезах повалился на зем-
лю!»

– Человек может почувствовать приближение такого со-
стояния?

– Обычно это бывает внезапно. Как будто что-то странное
случилось с ним. Сначала он перестает видеть окружающее,
потом все начинает изменяться. Например, лицо собеседни-
ка исчезает перед ним, только одни глаза блестят, потом ка-
жется, что глаза эти в нем самом, все мутится.

– Что может быть катализатором измененных состояний



 
 
 

сознания?
– Музыка. Например, Делесов при слушании игры пре-

красного музыканта испытывал непривычное чувство. Ка-
кой-то холодный круг, то суживаясь, то расширяясь, сжимал
его голову. Корни волос становились чувствительны, мороз
пробегал вверх по спине, что-то, все выше и выше подсту-
пая к горлу, как тоненькими иголками кололо в носу и небе,
и слезы незаметно мочили ему щеки.

– Чем определяется уровень готовности к измененным со-
стояниям сознания?

–  Многим. Романтичностью, чуткостью, ощущением
опасности. Например, когда Константин Левин косил траву,
он потерял всякое сознание времени и решительно не знал,
поздно или рано теперь. В его работе стала происходить пе-
ремена, доставлявшая ему огромное наслаждение. В середи-
не его работы на него находили минуты, во время которых он
забывал то, что делал, ему становилось легко. В эти минуты
ряд его выходил почти так же ровен и хорош, как и у Тита.

– В «Записках сумасшедшего» вы описывали состояние
просветления. Состояния интенсивного осознавания и про-
светление – это одно и то же?

– Не совсем. Интенсивное осознавание – процесс, а про-
светление – результат. Это особое психологическое состоя-
ние, момент озарения, когда человек отчетливо сознает свое
место в жизни и способ движения по ней. Кроме того, интен-
сивное осознавание относится к области психологии, а про-



 
 
 

светление – этико-религиозное понятие.
– В сентябре 1869 года с вами произошло событие, ко-

торое получило название «арзамасский ужас». О нем много
спорят, и его наличием пытаются обосновать самые разные
идеи.

– Я хотел купить имение, для чего отправился в путь, ко-
торый лежал через Арзамас. Городок мне сразу не понравил-
ся, что-то было в нем нехорошее: ночью, когда мы приеха-
ли, была какая-то особая прозрачность в спящем городе, ка-
кая-то особая слышимость, раздражавшая меня. Я обратил
внимание на то, что лошадиный топот как-то особенно от-
ражался от домов. Все было белое: дома какие-то большие,
белые, гостиница белая, номер в  гостинице  – чисто выбе-
ленный. И на фоне белизны комнаты – ярко-красный квад-
рат гардинки на  окне. Я не  мог спать. Я чувствовал, что
от кого-то убегаю, и не мог понять, от чего убегаю. Думал:
«Я всегда с  собою, и  я-то и  мучителен себе. Я, вот он, я
весь тут. Ни пензенское, никакое имение ничего не прибавит
и не убавит мне. А я-то, я-то надоел себе, несносен, мучите-
лен себе». Я спросил себя: «Чего я тоскую, чего боюсь?» –
«Меня, – неслышно отвечал голос смерти. – Я тут». – Мо-
роз подрал меня по коже. Я пытался стряхнуть с себя ужас.
Смерть не  должна быть близко, и  я не  думал, что сейчас
умру, но чувствовал свое право на жизнь и вместе с тем ка-
кую-то совершавшуюся смерть.

– Что вы сделали? Как преодолели это состояние?



 
 
 

– Я нашел подсвечник медный с обгоревшей свечой и за-
жег ее. Красный огонь свечи и размер ее немного меньше
подсвечника, все говорило то же. Ничего нет в жизни, а есть
смерть, а ее не должно быть. Я пробовал думать о том, что
занимало меня: о покупке, о жене – ничего не только весе-
лого не было, но все было ничто. Все заслонял ужас за свою
погибающую жизнь. И  тоска, и  тоска, такая  же духовная
тоска, какая бывает перед рвотой, только духовная. Жутко,
страшно, кажется, что смерти страшно, а  вспомнишь, по-
думаешь о  жизни, то умирающей жизни страшно. Как-то
жизнь и смерть сливались в одно. Что-то раздирало мою ду-
шу на части и не могло разодрать. Все тот же ужас красный,
белый, квадратный. Рвется что-то, а не разрывается. Мучи-
тельно, и мучительно сухо и злобно, ни капли доброты я в се-
бе не чувствовал, а только ровную, спокойную злобу на себя
и на то, что меня сделало. Что меня сделало? Бог, говорят,
Бог. Молиться, вспомнил я. Я давно, лет двадцать, не молил-
ся и не верил ни во что, несмотря на то, что для приличия
говел каждый год. Я стал молиться. Как будто это развлекло
меня, развлек страх, что меня увидят. И я лег. Но стоило мне
лечь и закрыть глаза, как опять то же чувство ужаса толк-
нуло, разбудило меня. Я не  мог больше терпеть, разбудил
сторожа, разбудил Сергея, велел закладывать, и мы поехали.
На воздухе и в движении стало лучше. Но я чувствовал, что
что-то новое осело мне на душу и отравило всю прежнюю
жизнь.



 
 
 

– Вам хоть немного стало легче?
– Нет. Следующая ночь была еще хуже. С особой остро-

той передо мной вставали вопросы смысла жизни, причем,
не в абстрактной форме. Мне казалось, что если я не опре-
делюсь в этом вопросе, то не смогу существовать так, как
жил раньше. Я молил Бога открыть мне тайну и смысл моего
существования, но так и не получил ответа. Может быть, это
произошло потому, что я тогда не верил в Бога по-настоя-
щему. Я не верил в него, но просил, и он все-таки не открыл
мне ничего. С этого дня я начал читать Священное писание.

– Такие потрясения не проходит бесследно. Что измени-
лось в вашей жизни?

– Здоровье мое ухудшилось, отношения с женой услож-
нились, смысл жизни был не найден. Однако я считал все
это преходящим явлением и продолжал считать свою жизнь
очень благополучной. Моя жизнь была все та же. Немножко
умных и больших радостей, ровно сколько в силах испыты-
вать, и толстый фон глупых радостей, как то: учить грамоте
крестьянских детей, выезжать лошадь молодую, любоваться
на вновь пристроенную большую комнату, рассчитывать бу-
дущие доходы с новокупленного имения, хорошо переделан-
ная басня Эзопа, отбарабаненная в четыре руки симфония
с племянницей, хорошие телята – все тёлки и тому подобное.
Были и большие радости – семья, страшно благополучная,
все дети живы, здоровы и, я был почти уверен, умны и не ис-
порчены, а также занятия.



 
 
 

– И на фоне этого благополучия вы поняли, что что-то
нужно менять?

–  Да. В  это время появляются первые мысли поменять
свою жизнь, уйти из этого дома, из этой страны.

– Как – «из страны»?
– Случилось вот что. Молодой бык в Ясной Поляне убил

пастуха. По этому поводу против меня возбудили дело, по-
садили под домашний арест. Все это по произволу мальчика,
называемого судебным следователем. Меня возмутил произ-
вол властей, который, по моему мнению, может иметь место
только в России. Я решился переехать в Англию навсегда
или до того времени, пока свобода и достоинство каждого
человека не будет у нас обеспечены.

– Но так и не уехали?
– Потихоньку прошло время, и желание уехать так и оста-

лось нереализованным. После пережитого мной «арзамас-
ского ужаса» я приехал домой и, когда стал рассказывать же-
не о выгодах именья, вдруг устыдился. Мне мерзко стало. Я
сказал, что не могу купить этого именья, потому что выгода
наша будет основана на нищете и горе людей. Я сказал это,
и вдруг меня просветила истина того, что я сказал. Главное,
истина того, что мужики так же хотят жить, как мы, что они
люди – братья, сыны Отца, как сказано в Евангелии. Вдруг
как что-то давно щемившее меня оторвалось у меня, точно
родилось. Жена сердилась, ругала меня. А мне стало радост-
но. Это было начало моего сумасшествия. Но полное сума-



 
 
 

сшествие мое началось еще позднее, через месяц после это-
го. Оно началось с того, что я поехал в церковь, стоял обед-
ню и хорошо молился и слушал, и был умилен. И вдруг мне
принесли просвиру, потом пошли к кресту, стали толкаться,
потом на выходе нищие были. И мне вдруг ясно стало, что
этого всего не должно быть. Мало того, что этого не должно
быть, что этого нет, а нет этого, то нет и смерти, и страха,
и нет во мне больше прежнего раздирания, и я не боюсь уже
ничего. Тут уже совсем новый свет осветил меня, и я стал
тем, что есть. Если нет этого ничего, то нет, прежде всего,
во мне. Тут же на паперти я роздал, что у меня было, трид-
цать шесть рублей, нищим и пошел домой пешком, разгова-
ривая с народом.

– Как физически ощущается измененное состояние созна-
ния?

– Анна Каренина чувствовала, что нервы ее, как струны,
натягиваются все туже и туже на какие-то завинчивающиеся
колышки. Она чувствовала, что глаза ее раскрываются боль-
ше и больше, что пальцы на руках и ногах нервно движутся,
что в груди что-то давит дыханье и что все образы и звуки
в этом колеблющемся полумраке с необычайною яркостью
поражают ее. Или вспомним Константина Левина, который
вдруг из того таинственного и ужасного, нездешнего мира,
в котором он жил эти двадцать два часа, мгновенно почув-
ствовал себя возвращенным в прежний, обычный мир, но си-
яющий теперь таким новым светом счастья, что он не пере-



 
 
 

нес его. Натянутые струны все сорвались. Рыдания и слезы
радости, которых он никак не предвидел, с такою силой под-
нялись в нем, колебля все его тело, что долго мешали ему
говорить.

–  Измененные состояния сознания могут возникать
на фоне тяжелого расстройства здоровья человека?

– Могут.

«Талантливый музыкант Альберт стучался в дверь до-
ма, где его раньше принимали, но сейчас отказывают. Боль-
ной, он сел на пол, прислонился головой к стене и  закрыл
глаза. В то же мгновение толпы несвязных, но родствен-
ных видений с новой силой обступили его, приняли в свои вол-
ны и понесли куда-то, в  свободную и прекрасную область
мечтания. «Да, он лучший и счастливейший!»  — невольно
повторялось в его воображении. Из двери слышались звуки
польки. Эти звуки говорили тоже, что он лучший и счаст-
ливейший! В ближайшей церкви слышался благовест, и бла-
говест этот говорил: «Да, он лучший и  счастливейший».
«Но пойду опять в  залу,  — подумал Альберт.  — Петров
еще много должен сказать мне». В зале уже никого не бы-
ло, и вместо художника Петрова на возвышенье стоял сам
Альберт и сам играл на скрипке все то, что прежде говорил
голос. Но скрипка была странного устройства: она вся бы-
ла сделана из стекла. И ее надо было обнимать обеими ру-
ками и медленно прижимать к груди, для того чтобы она



 
 
 

издавала звуки. Звуки были такие нежные и  прелестные,
каких никогда не слыхал Альберт. Чем крепче прижимал он
к  груди скрипку, тем отраднее и  слаще ему становилось.
Чем громче становились звуки, тем шибче разбегались те-
ни и  больше освещались стены залы прозрачным светом.
Но надо было очень осторожно играть на скрипке, чтобы
не раздавить ее. Альберт играл на стеклянном инструмен-
те очень осторожно и хорошо. Он играл такие вещи, кото-
рых, он чувствовал, что никто никогда больше не услышит.
Он начинал уже уставать, когда другой дальний глухой звук
развлек его. Это был звук колокола, но звук этот произно-
сил слово: «Да, — говорил колокол, далеко и высоко гудя где-
то. — Он вам жалок кажется, вы его презираете, а он луч-
ший и счастливейший! Никто никогда больше не будет иг-
рать на этом инструменте».

– А что испытывал князь Андрей после ранения?
– Душа его была не в нормальном состоянии. Здоровый

человек обыкновенно мыслит, ощущает и вспоминает одно-
временно о бесчисленном количестве предметов, но имеет
власть и силу, избрав один ряд мыслей или явлений, на этом
ряде явлений остановить все свое внимание. Здоровый чело-
век в минуту глубочайшего размышления отрывается, что-
бы сказать учтивое слово вошедшему человеку, и опять воз-
вращается к  своим мыслям. Душа  же князя Андрей была
не в нормальном состоянии в этом отношении. Все силы его



 
 
 

души были деятельнее, яснее, чем когда-нибудь, но они дей-
ствовали вне его воли.

– Так же и душа Анны Карениной была в ненормальном
состоянии, когда Анна приняла решение покончить с собой?

– Ее подтолкнуло воспоминание о раздавленном человеке
в день ее первой встречи с Вронским, и она поняла, что ей
надо делать.

«Быстрым, легким шагом спустилась по ступенькам, ко-
торые шли от водокачки к рельсам, она остановилась под-
ле мимо ее проходящего поезда. Она смотрела на низ ваго-
нов, на винты и цепи и на высокие чугунные колеса медленно
катившегося первого вагона и глазомером старалась опре-
делить середину между передними и задними колесами и ту
минуту, когда середина эта будет против нее.

«Туда» — говорила она себе, глядя в тень вагона, на сме-
шанный с углем песок, которым были засыпаны шпалы,  —
туда, на самую середину, и я накажу его и избавлюсь от всех
и от себя».

Она хотела упасть под поравнявшийся с ней серединою
первый вагон. Но красный мешочек, который она стала сни-
мать с руки, задержал ее, и было уже поздно: середина ми-
новала ее. Надо было ждать следующего вагона. Чувство,
подобное тому, которое она испытывала, когда, купаясь,
готовилась войти в воду, охватило ее, и она перекрестилась.
Привычный жест крестного знамения вызвал в душе ее це-



 
 
 

лый ряд девичьих и детских воспоминаний, и вдруг мрак, по-
крывавший для нее все, разорвался, и жизнь предстала ей
на мгновение со всеми ее светлыми прошедшими радостя-
ми. Но она не спускала глаз с колес подходящего второго ва-
гона. И ровно в ту минуту, как середина между колесами
поравнялась с нею, она откинула красный мешочек и, вжав
в плечи голову, упала под вагон на руки и легким движением,
как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на коле-
на. И в то же мгновение она ужаснулась тому, что сдела-
ла. «Где я? Что я делаю? Зачем?» Она хотела подняться,
откинуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло ее
в голову и потащило за спину. «Господи, прости мне все!» —
проговорила она, чувствуя невозможность борьбы. Мужи-
чок, приговаривая что-то, работал над железом. И свеча,
при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя
и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, све-
том, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затре-
щала, стала меркнуть и навсегда потухла. «Смерть!»  —
подумала она. И такой ужас нашел на нее, что она долго
не могла понять, где она, и долго не могла дрожащими ру-
ками найти спички и зажечь другую свечу вместо той, ко-
торая догорела и потухла».

–  К  измененным состояниям сознания можно отнести
и негативные пристрастия человека?

–  Нет, это характер, хотя человек оправдывает себя



 
 
 

тем, что есть нечто, что сильнее его. Например, Поздны-
шев утверждает, что он стал тем, что называют блудником.
А быть блудником есть физическое состояние, подобное со-
стоянию морфиниста, пьяницы, курильщика. Как морфи-
нист, пьяница, курильщик уже не нормальный человек, так
и человек, познавший нескольких женщин для своего удо-
вольствия, уже не нормальный, а испорченный навсегда че-
ловек – блудник.

– Если я правильно поняла, измененные состояния созна-
ния лишены символичности – они конкретны и вызывают
состояние наслаждения. Они бывают по-своему благопри-
ятны, ибо предоставляют возможность организму справить-
ся со  своими внутренними проблемами, иногда радикаль-
ными способами. Это может быть алкогольное и наркотиче-
ское опьянение, интенсивная мышечная активность, влюб-
ленность, умиление, близость опасности и наличие патоло-
гических действий, например, убийства.

–  Или гнева, который изменяет восприятие человека
в  той или иной ситуации. Например, князь Нехлюдов со-
всем озлился той кипящей злобой негодования, которую он
любил в  себе, возбуждал даже, когда на него находит, по-
тому что она успокоительно действует на  него и  дает ему
хоть на короткое время какую-то необыкновенную гибкость,
энергию и силу всех физических и моральных способностей.

«Пьер хотел что-то сказать, взглянул на нее странными



 
 
 

глазами, которых выражение она не поняла, и опять лег.
Он физически страдал в  эту минуту: грудь его стесняло,
и он не мог дышать. Он знал, что ему надо что-то сделать,
чтобы прекратить это страдание, но то, что он хотел сде-
лать, было слишком страшно.

– Нам лучше расстаться, — проговорил он прерывисто.
–  Расстаться, извольте, только ежели вы дадите мне

состояние, — сказала Элен. — Расстаться, вот чем испу-
гали!

Пьер вскочил с дивана и, шатаясь, бросился к ней.
– Я тебя убью! — закричал он и, схватив со стола мра-

морную доску и неизвестной еще ему силой, сделал шаг к ней
и замахнулся на нее.

Лицо Элен сделалось страшно; она взвизгнула и отскочи-
ла от него. Порода отца сказалась в нем. Пьер почувство-
вал увлечение и прелесть бешенства. Он бросил доску, раз-
бил ее и, с раскрытыми руками подступая к Элен, закри-
чал: «Вон!» — таким страшным голосом, что во всем доме
с ужасом услыхали этот крик. Бог знает, что бы сделал
Пьер в эту минуту, ежели бы Элен не выбежала из комна-
ты».

– Иногда человека как будто что-то толкает к безрассуд-
ным поступкам?

– Позднышев тоже так считал. Он рассказывал, что ему
дьявол подсказал: «Ты плачь, сентиментальничай, а они спо-



 
 
 

койно разойдутся, улик не  будет». И  тотчас чувствитель-
ность над собой исчезла, и явилось странное чувство радо-
сти, что кончится теперь его мученье, что теперь он может
наказать ее, может избавиться от нее, что он может дать во-
лю его злобе. И он дал волю злобе – сделался зверем, злым
и хитрым зверем.

–  Могут  ли подобные действия быть организованными
и целенаправленными?

– Вполне.

«Только бы не вышли теперь», — думал я… Егор надел
свое пальто с  астраханским барашком и  вышел. Я выпу-
стил его и запер за ним дверь, и мне стало жутко, когда я
почувствовал, что остался один и что мне надо сейчас дей-
ствовать. Как — я еще не знал. Я знал только, что теперь
все кончено, что сомнений в ее невинности не может быть,
и что я сейчас накажу ее и кончу мои отношения с нею. Я
боялся только одного, как бы они не разбежались, не при-
думали еще нового обмана и не лишили меня тем и очевид-
ности улики, и возможности наказать. И с тем, чтоб ско-
рее застать их, я на цыпочках пошел в залу, где они сидели,
не через гостиную, а через коридор и детскую».

–  Позднышев распалял себя, представляя жену вместе
с Трухачевским, реакцию детей, слуг?

– Это было нужно, чтобы начать что-то делать. Он расска-



 
 
 

зывал, что хотел встать, но не мог. Сердце так билось, что он
не мог устоять на ногах.

«Да, я умру от удара. Она убьет меня. Ей это и надо.
Что ж, ей убить? Да нет, это бы ей было слишком выгод-
но, и этого удовольствия я не доставлю ей. Да, и я сижу,
а они там едят и смеются, и… „И зачем я не задушил ее
тогда“, — сказал я себе, вспомнив ту минуту, когда я неде-
лю тому назад выталкивал ее из кабинета и потом коло-
тил вещи. Мне живо вспомнилось то состояние, в котором
я был тогда; не только вспомнилось, но я ощутил ту же
потребность бить, разрушать, которую я ощущал тогда.
Помню, как мне захотелось действовать, и всякие сообра-
жения, кроме тех, которые нужны были для действия, вы-
скочили у меня из головы. Я вступил в то состояние зверя
или человека под влиянием физического возбуждения во вре-
мя опасности, когда человек действует точно, неторопли-
во, но и, не теряя ни минуты, и все только с одною опреде-
ленною целью».

–  То есть, мышление, как таковое, работало, а  способ-
ность к разумным действиям – нет?

– Он был под влиянием аффекта – сильной эмоциональ-
ной реакции, при которой человек сохраняет способность
думать, но эта способность уже практически не влияет на его
поведение. Первое, что он сделал, он снял сапоги и, остав-
шись в чулках, подошел к стене над диваном, где у него ви-



 
 
 

сели ружья и кинжалы, и взял кривой дамасский кинжал, ни
разу не употреблявшийся и страшно острый. Он вынул его
из ножен. Ножны завалились за диван, и он сказал себе: «На-
до после найти их, а то пропадут». Потом он снял пальто,
которое все время было на нем, и, мягко ступая в одних чул-
ках, пошел туда.

–  Мошенники часто испытывают «восторг надуватель-
ства», когда удается обмануть простака, а испытывает ли по-
добное чувство убийца?

– Возможно.

«Подкравшись тихо, я вдруг отворил дверь. Помню выра-
жение их лиц. Я помню это выражение, потому что выра-
жение это доставило мне мучительную радость. Это было
выражение ужаса. Этого-то мне и надо было. То же самое
бешенство, которое я испытывал неделю тому назад, овла-
дело мной. Опять я испытал эту потребность разрушения,
насилия и восторга бешенства и отдался ему.

Я бросился к  ней, все еще скрывая кинжал, чтобы он
не помешал мне ударить ее в бок под грудью. Я выбрал это
место с самого начала. В ту минуту, как я бросился к ней,
он увидал, и, чего я никак не ожидал от него, он схватил
меня за руку и крикнул:

– Опомнитесь, что вы! Люди!
Я вырвал руку и молча бросился к нему. Его глаза встре-

тились с моими, он вдруг побледнел как полотно, до губ, гла-



 
 
 

за сверкнули как-то особенно, и, чего я тоже никак не ожи-
дал, он шмыгнул под фортепиано, в дверь. Я бросился было
за ним, но на левой руке моей повисла тяжесть. Это была
она. Я рванулся. Она еще тяжелее повисла и не выпускала.
Неожиданная эта помеха, тяжесть и ее отвратительное
мне прикосновение еще больше разожгли меня. Я чувство-
вал, что я вполне бешеный и должен быть страшен, и ра-
довался этому.

Я размахнулся изо всех сил левой рукой и локтем попал
ей в самое лицо. Она вскрикнула и выпустила мою руку. Я
хотел бежать за ним, но вспомнил, что было бы смешно
бежать в чулках за любовником своей жены, а я не хотел
быть смешон, а хотел быть страшен. Несмотря на страш-
ное бешенство, в  котором я находился, я помнил все вре-
мя, какое впечатление я произвожу на других, и даже это
впечатление отчасти руководило мною. Я повернулся к ней.
Она упала на кушетку и смотрела на меня. В лице ее были
страх и ненависть ко мне, к врагу, как у крысы, когда под-
нимают мышеловку, в которую она попалась. Я, по край-
ней мере, ничего не видел в ней, кроме этого страха и ненави-
сти ко мне. Это был тот самый страх и ненависть ко мне,
которые должна была вызвать любовь к другому. Но еще,
может быть, я удержался бы и не сделал бы того, что я
сделал, если бы она полчала. Но она вдруг начала говорить
и хватать меня рукой за руку с кинжалом.

– Опомнись! Что ты? Что с тобой? Ничего нет, ничего,



 
 
 

ничего… Клянусь!
Я бы еще помедлил, но эти последние слова ее, по кото-

рым я заключил обратное, то есть, что все было, вызы-
вали ответ. И ответ должен был быть соответствен то-
му настроению, в которое я привел себя, которое все шло
crescendo
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