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«Вот уже целая неделя, как я хожу сам не свой. Это произошло со мною
совершенно неожиданно, застигло врасплох, как буря на море, как смерч
в пустыне, как поезд, сошедший с рельсов. И я показался самому себе
донельзя слабым, жалким и беспомощным. Вероятно, таким чувствует
себя ребенок, потерявший мать на шумной и людной площади, где тысячи
щегольских экипажей грозят ему смертью. Это ощущение беспомощности
охватило меня всего, с ног до головы, и ни за что не хочет выпустить
из своих рук…»
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Алексей Будищев
Смерть

Вот  уже целая неделя, как  я хожу сам не  свой. Это  произошло со  мною совершенно
неожиданно, застигло врасплох, как буря на море, как смерч в пустыне, как поезд, сошедший
с рельсов. И я показался самому себе донельзя слабым, жалким и беспомощным. Вероятно,
таким чувствует себя ребенок, потерявший мать на шумной и людной площади, где тысячи
щегольских экипажей грозят ему смертью. Это  ощущение беспомощности охватило меня
всего, с ног до головы, и ни за что не хочет выпустить из своих рук.

Однако, я еще попробую бороться с ним. Сейчас же принимаюсь за работу – еду в поля,
в луга, в лес.

 
* * *

 
Еще целая неделя мучений. Я худею и бледнею; это уже замечают все. Я сам рою себе

преждевременную могилу. Боже, кто вынет из моей головы мысль, которая сверлит мой мозг,
как прожорливый червь?

Я боюсь умереть – вот источник моих страданий.
Две недели тому назад к одному больному соседу приехал из Москвы врач-знаменитость.

Я воспользовался случаем пригласить знаменитость к себе, так как чувствую по временам серд-
цебиение. Знаменитость осмотрела меня со всех сторон и объявила, что у меня порок сердца.
Так-таки прямо в глаза мне и заявила:

– Можете прожить лет сорок, но можете умереть и через год. А то, пожалуй, и через
месяц; и это случается.

Знаменитость многозначительно пососала конец левого уса и положила в карман своего
жилета 25 рублей за приятный сюрприз.

Я уверен, что если я умру через месяц и знаменитость узнает об этом, она будет очень
довольна своею проницательностью. Я знал доктора, который предсказал моему другу смерть
день в день, минуту в минуту. И когда после ему напоминали об этом, его лицо расползалось
в самодовольнейшую улыбку.

Спросите его, чему он радовался?..
Я слышу по коридору стук шагов. Это идет моя жена. Приходится прятать дневник и кор-

чить улыбающееся лицо.
 

* * *
 

Впрочем, почему я так боюсь смерти? Ведь мне всего 35 лет, я силен, полон энергии,
и неужели судьба будет так безжалостна?

Знаменитость, может быть, просто-напросто сболтнула для красного словца, а я плохо
сплю по ночам, порою внезапно просыпаюсь с холодными ногами, чувствуя головокружение
и тошноту, а днем брожу, как потерянный, с одною и тою же мыслью в голове. Я прислушиваюсь
к биению своего сердца и от напряжения мои уши наполняет шум; мне кажется, что в саду
играет буря. Я боюсь, что со мною будет обморок и хочу позвать жену. Я уже ставлю свои
холодные ноги на пол, но в ту же минуту мне делается до боли стыдно за свою трусость, за свою
мнительность, за свое животолюбие. И я снова с жалкою улыбкою кутаюсь в одеяло.

Знаменитость сказала, что я могу умереть через месяц. С того момента, как она изрекла
это, прошло уже 17 дней.

Боже мой, неужели мне остается жить только 13 суток?
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