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Глава 1. Эпоха «три

шестьдесят две»
 

Да, дорогие мои, хочешь, не хочешь, а приходится при-
знаться, что таки, вляпался. Вляпываются, обычно, в грязь
или в дерьмо. И, вляпываются, обычно, дураки. Так что, мо-
жете смело считать меня дураком, ибо если бы я был, на са-
мом деле, человеком умным и рассудительным, а наипаче то-
го, с детских лет, набожным, так и не вляпался бы я, никуда.
Ну, да что теперь говорить. Теперь уж я вляпался, втюхался,
попал, как в детском стишке о подобных происшествиях го-
ворится:

Шёл по лесу. Темно.
Пригляделся – пятно,
Сунул руку – тепло,
Поднёс к носу – говно!

И как это всё со мной могло произойти? Ума не приложу.
И посыпаю голову пеплом, а уж поздно. Но ежели моя исто-
рия послужит некоторым молодым людям к назиданию и по-
может уберечься от подобных же ошибок, то это будет для
меня некоторым утешением. Ибо несмотря на то, что я, ра-
зумеется, дурак, и вляпался, всё ж таки, сдаётся мне, что че-
ловек я не совсем потерянный, не полный негодяй и не зло-



 
 
 

дей. И моего сердца, так же как и вашего, бывает, касается
Божья благодать. И не одни, только, худые помышления ис-
ходят из оного.

Была весна 1978 года, когда окончив 8-й класс средней
школы посёлка Игрим, что стоит на брегу реки Сосьвы, я
был привезён родителями в областной центр, город Тюмень.
То ли отец устал мотаться по «северам», то ли мать его, нако-
нец уговорила. Мол, кое-что успели заработать, мебель там,
машину, кой-какие деньги на сберкнижке имеются. Хватит,
мол. Пора пожить на Большой Земле, как люди. Да, к  то-
му же, Ромке (то есть, мне) пора переходить на учёбу в город-
скую школу, где подготовка соответствует требованиям ВУ-
За. О высшем образовании сына пора было подумать, в са-
мый раз. Бедная мама! Что, собственно, плохого было в этих
её планах? Абсолютно ничего плохого.

В Тюмени нас ждала отличная, по тем временам, двухком-
натная квартира «киевского проекта», какие тогда достава-
лись только начальству, работникам Главков, трестов и про-
чей тюменской элите. Простых смертных, как мой отец (ну,
что такое, главный инженер СМУ!?), и прочих, из рабочих
и ИТР, в этих домах можно было по пальцам пересчитать.

Тюмень была еще, почитай, на  половину деревянной,
а  большинство пятиэтажек, где проживали представители



 
 
 

тогдашнего «среднего класса», именуются, и  по  сей день
«хрущёвками». И большинство моих друзей, которых я то-
гда еще не  знал, как оказалось, гнездились в  этих самых
«ХРУЩЁВКАХ», за  которые Никите Сергеевичу, всё та-
ки надо сказать спасибо. Хоть и малы, эти самые «хрущёв-
ки» по сравнению со «сталинками», а всё же напряженность
квартирного вопроса, несколько помогли они снять.

Многие из моих будущих (а теперь, как знать, может уж
и бывших) друзей и подруг, живут в оных «хрущёвках» и по-
ныне. Ютятся на шестиметровых кухнях и о чём-либо луч-
шем, могут только мечтать. Да и то сказать, иной раз, бы-
ло бы о чём мечтать. Многие квартиры новой планировки,
как оказалось, хоть и просторней этих «хрущёвок», а жить
в них тяжелее. Железо-бетонные панели, из которых они по-
строены, летом слишком быстро прогреваются, а зимой, на-
оборот, промерзают. А в родных «хрущёвочках», построен-
ных из кирпича и имеющих капитальной толщины стены, зи-
мой тепло, а летом – прохладно.

Что это за время, 1978-й? Страна еще строила БАМ. При-
сутствие советских войск в Афганистане вот-вот должно бы-
ло стать свершившимся фактом. Но простой русский мужик
эпохи советского периода отсчитывал не по стройкам пяти-
летки, а по тому, сколько стоила при том или ионом генсеке
компартии бутылка водки. Тогда, в 78-м она стоила ровно



 
 
 

3 рубля 62 копейки. По этому поводу ходил сакраменталь-
ный анекдот.

«Муж кличет жену, стоящую на балконе:
– Жена! Скинь шейсят две копейки…
– Да ты, что, сдурел? Они же рассыплются.
– А ты их в трёшник заверни!»

Еще в  то время, называемое нынче «застойным, а  для
многих наших граждан, так скорее благословенным перио-
дом «тепличного брежневского социализма», ходила байка
о семи противоречиях развитого социализма. Смысл байки,
вот собственно, в чём.

1. Заводы работают, но… в магазинах ничего нет. 2. В ма-
газинах ничего нет, но… у всех всё есть. 3. У всех всё есть,
но… все недовольны. 4. Все недовольны, но… все молчат. 5.
Все молчат, но… анекдоты ходят. 6. Анекдоты ходят, но…
никого не садят. 7. Никого не садят, но… все тюрьмы пере-
полнены.

Тогда  же, в  78-м, у  меня появилась первая отечествен-
ная аппаратура класса Hi-Fi. Теперь, когда на  каждом уг-
лу в  магазинах торгуют японскими «Айвами» и  «Панасо-
никами», те вертушки и мофоны 70-х выглядят уродливы-
ми монстрами. Но качество звука этих монстров и  сейчас
ничуть не уступает, а порой и превосходит хвалёную «япо-
нию». Тем более, что она, эта «япония» сплошь наштампо-



 
 
 

вана в Малайзии, Индонезии и на Тайване. Да и стоимость
тогдашних «Юпитеров», «Илетей» и «Маяков», по сию пору,
в 100 раз ниже. А сравнивает аппаратуру по внешнему ди-
зайну, только лох. Для настоящих любителей качественного
звука, первостепенное значение имеет «звуковая характери-
стика», записанная в прилагающемся к аппаратуре паспорте.
Оную характеристику, в былые годы, никто из производите-
лей не скрывал. А нынче, попробуйте найти в импортных ру-
ководствах по эксплуатации самые простые, казалось бы, па-
раметры покупаемого аппарата. Ну, хотя бы, «рабочий диа-
пазон частот». Вряд ли найдёте. Ибо, знают эти зарубежные
производители и наши торговцы, что за 100—200 «баксов»
втюхивают они нам аппаратуру, которую в 70-х у нас отнес-
ли бы классу ко 2-му, а то и к третьему.

В те годы, существовала система социалистической инте-
грации. Суть её была в том, что союзные республики и стра-
ны социалистического лагеря, страны СЭВ, как тогда это на-
зывалось, специализировались на производстве и экспорте
в союзные республики и страны, одного-двух или нескольких
«фирменных» товаров. Башкирия была известна своим мё-
дом. Узбекистан – хлопком. Прибалтика – сельхоз продукта-
ми и аппаратурой заводов VEF и RADIOTECHNIKA. Вен-
грия – автобусами IKARUS и консервированными овоща-
ми и фруктами. Молдавия – винами и фруктами. Вся страна
пила Грузинский и Краснодарский чай, вприкуску с украин-



 
 
 

ским рафинадом. Что в этом было плохого? Мне, рядовому
гражданину и, уверен, миллионам моих соотечественников
ясно, что абсолютно ничего плохого в этом не было! Ведь,
по сути, братские народы, делились со своими соседями луч-
шим, что у них было. И это самая лучшая торговля и лучший
«рынок». Теперь, когда мы наконец познали все прелести
«настоящего рынка» и страну завалили недоброкачествен-
ной всячиной из Китая и Турции, а Польша, наряду с лишен-
ными витаминов, замороженными овощами, гонит в Россию
«левый» спирт и алкогольные суррогаты с фирменными эти-
кетками, о временах «брежневской интеграции», вспомина-
ешь с теплотой и благодарностью. Это была прекрасная си-
стема товарообмена, и те, кто её разрушил еще предстанут
перед судом истории.



 
 
 

 
Глава 2. Эпоха «три

шестьдесят две»
 

Тогда  же, в  78-м, я впервые обнаружил, что с  Запада,
по каналам «коротких волн» вещают нечто такое, о чем я,
в мои 15 лет, и не подозревал. На моем теперешнем языке
это звучит так: с Запада, начала проникать в русские умы
и сердца, та культурная зараза, что распространилась нынче,
наподобие моровой язвы, и нельзя шага ступить по улице,
чтобы глаза твои не наткнулись на аудио и видео продукцию,
доступ к которой, в те годы был открыт только для «избран-
ных», а попытка ознакомить с этим делом кого-нибудь дру-
гого, влекла к возбуждению уголовного дела.

Всенародно любимый Владимир Высоцкий хрипел
из  динамиков магнитофонов «АСТРА», «ЮПИТЕР»,
«ТЕМБР»: – Вон, дантист-надомник, Рудик! У него – при-
ёмник «ГРЮНДИК». Он его ночами крутит – ловит, кон-
тра, ФРГе… А в журнале «Крокодил» можно было увидеть
следующую карикатуру. Некий волосатый «хиппан», стоит
на коленях перед радиоприёмником, сложив руки в молит-
венной позе. Под рисунком надпись: «Иже еси на Би-би-си!»

Да, правы, тысячу раз правы были советские идеологи,



 
 
 

не  жалевшие денег на  производство и  эксплуатацию «ра-
дио-глушилок». Кабы эти «глушилки» работали с еще боль-
шим КПД, то и не услышал бы я в далёком 78-м по «Голо-
су Америки» группу «JUDAS PRIEST», а по «Би-би-си» пе-
редачи Севы Новгородцева «Рок-посевы». Да, и Слава Богу,
если бы не услышал! Умереть, не умер бы. А жизнь, может
быть, сложилась бы более счастливо. Но взошли эти рок-по-
севы. Ох, взошли, будь они не ладны.

Отступление в настоящее
Относительно «радио-глушилок», интересным является

следующий факт. Аппаратура эта никуда не  делась. Она
не демонтирована и по сей день (август 2002 года). Просто
она теперь выключена. В маленьком приграничном город-
ке, на западных рубежах Отчизны, где я сижу и пишу эти
строки, тихо подрагивают от порывов ветра мощные антен-
ны. Они надёжно скрыты от посторонних глаз. В охраняемых
помещениях ГРУ стоит потушенный пульт. Но стоит только
поступить приказу и подтянутый оператор, молча повернет
ключ, щелкнет тумблерами и на пол-Европы ляжет невиди-
мым щитом электромагнитное поле радиопомех. Это тоже
часть нашего оружия. Оружия особой войны – «информа-
ционной». Об этом знают те, кто и сегодня готовит новый
«Дранг нах Остен». Там, на  Западе, в  разведцентрах ФРГ
и США прекрасно знают, что война не окончена. Это, про-
сто, затишье. И маховик этой войны только слегка приоста-



 
 
 

новлен.

Когда она началась, эта война, не прекращающаяся вот
уже 10  веков? Может быть тогда, в  IХ веке, когда немец-
кие феодалы, закованные в новенькую броню, молча пере-
шли на восточный берег Эльбы. И потёк это железный, кро-
вавый, безжалостный поток, «Дранг нах Остен». Поток, сде-
лавший исконно славянский Дроздов – Дрезденом, Липицк –
Ляйпцигом, Щетин – Штеттином. Превративший Поморье
в Померанию. И эта жажда новых земель на Востоке, до сих
пор не угасла в крови потомков Зигфрида. Помни об этом,
славянский мальчик, вслушивающийся в треск радиопрём-
ника. И когда ты услышишь позывные «Немецкой волны»
и «Радио Свобода», знай, что за поставленными голосами
дикторов и ведущих заманчивых радиопрограмм, скрывают-
ся грозные тени немецких, ливонских и прочих «крестонос-
цев», готовых в любой момент обрушить на твою голову ад-
ское пламя новейших ракет и бомб с радиоактивной начин-
кой.

Прости меня, мой читатель. Нет, я не хочу ничего тебе
навязывать. Не хочу учить тебя жизни, с высоты своих 38-
ми лет, 16-ть из которых отданы музыке. Я просто надеюсь,
что ты сможешь понять то, чего я не понимал тогда, в 1978-м
году, в Тюмени, слушая программы Билла Макгвайера, про-
рывавшиеся сквозь шум советских радиоглушилок. Я не по-



 
 
 

нимал смысла этой «эфирной войны». «Тайны слова „при-
каз“, назначенье границ и стотысячный лязг боевых колес-
ниц.» (*1) Теперь понимаю. Жаль, что так поздно.

Отступление в далёкое прошлое.
«Зима 1293-го года. Беда многоглавым Змеем

Горынычем нависла над Владимирской Русью. Снег
в том году выпал рано, и сразу приморозило. Мертвые
леса стояли тёмной игольчатой стеной вокруг белых
озер, заметенных снегом пашен. Робко курились
соломенные крыши, укрытых снегом деревень. Редко
заржет конь, проскрипят полозья. Мужик, озираясь,
проедет, долго тревожно вглядываясь во встречного, и,
узнав, что свой, прокричит:

– Ково знатья? Татар не слыхать, ле?
– Бают у Володимера!, – прокричит в ответ.

О бедах страны нужно было думать не тогда, когда
пришёл Батый. А еще раньше, прежде, еще за сто лет!
Когда казалось, что мы самые сильные в  мире, когда
казалось. Что все народы окрест падают ниц, заслышав
одно наше имя, когда мы судили и правили, разрешали
и  отпускали. Когда любая прихоть наша вызывала
крики восторга. Тогда, стоя перед Создателем, мы
решили, что перестали ошибаться! До  того доросла
наша мудрость. Когда уже некому стало нас удержать
и  направить, и  ни кто не  дерзал возразить противу,
а если бы дерзнул – не сносил бы и головы своей! Когда



 
 
 

мы решили, что до нас не было никого умнее нас, да
и вообще никого: мы первые, единственные, великие!
Вот тогда наступил наш конец.

Как до сего дошло? Вот о чем я думаю постоянно.
За сто лет еще, всё уже было проиграно, и мы созрели
для кары Господней!»
(Прямая цитата по Д. Балашеву)



 
 
 

 
Глава 3. Эпоха «Три

шестьдесят две»
 

Еще раз прошу прощения за эти отступления в прошлое.
Но  хочется, чтобы читатели поняли. Ничто не  пропадает
в  истории. Всё лишь меняет свои образы и  воплощения.
Представая перед новым поколением в причудливой форме
настоящего.

Однако, сделаем скачок и в будущее, в 2002 год, на стра-
ницы модного московского писателя Виктора Пелевина. Он
описывает следующую, скорее всего, придуманную им са-
мим сцену из московской жизни. Не такую, впрочем, и фан-
тастическую.

У  ларька с  видео-продукцией стоят несколько молодых
людей и оживлённо обмениваются впечатлениями от недав-
но просмотренных голливудских видео-фильмов.

– Чуваки! Я вчера фильм новый смотрел, «Суки», назы-
вается!

– Да, ну, «Суки» – это фигня! Ты смотрел фильм «Гады»?
«Гады» – это круче, в триста раз.



 
 
 

– Да, нет, пацаны! «Пидоры», «Пидоры», вы смотрели?!
А «Пидоры2»?! А «Пидоры3»?! Нет, вот «Пидоры3» – это
крутняк!

Забавная сценка. Но  и  это, тоже Война. Это война
за  умы. Война против Веры. Это запущенный американ-
скими идеологами голливудский конвейер, работающий без
устали на разрушение русской (и любой другой) культуры.
Это воспитание «нового потребителя» в России, привыкше-
го смотреть вместо настоящих фильмов, созданных гением
отечественной и мировой кино-режиссуры, фильмы «Гады»,
и «Пидоры3». Интересно, о чём будут говорить эти моло-
дые, русские юноши, когда вслед за фильмами «Гады», ум-
ные американские дяди пошлют на их головы свои «Минит-
мены», «Тамогавки» и «Полларисы»? Наверное, уже о дру-
гом.

– Слыхали?! Вчера на Нижний упала ракета «Тамогавк»?!

– Да, ладно, чё там «Тамогавк»! На Псков прорвались две
штуки «Тамогавк2».

– А про «Тамогавки3», вы слыхали? Вот, «Тамогавки3» –
это круто!



 
 
 

On the Dark Side of the moon

Что интересного и необычного нахожу я сегодня в музыке
группы «JUDAS PRIEST»?

Абсолютно, ничего интересного. Тупая, металлическая
зубодробилка, разгул самых низменных страстей и  обык-
новенный «сатанизм» на обложке. Но тогда, в 1978-м, для
моих неискушенных ушей это казалось откровением, но-
вым словом в музыкальном творчестве. Это было неслыхан-
но – так играть! Ревущие, резкие «рифы» искаженных «овер-
драйвом» гитар, мощный бит барабанов и визжащий, завора-
живающий голос вокалиста, поющего на непонятном языке.
Казалось, он неистово голосит о чём-то важном, значитель-
ном. Впрочем, наши отечественные рок-музыканты оказа-
лись прилежными учениками. Огромная популярность пи-
терских групп, типа «АЛИСЫ» или «Король и Шут», объяс-
няется тем же, что и популярность американских «хеви-ме-
таллистов», или успех знаменитых «СЕКС ПИСТОЛЗов».
Тот же, мощный бит барабанов, ревущие «гитарные рифы»
и, главное, игра на детском любопытстве: а что же, там, on
the Dark side of the Moon?

О  том, что «там», на  тёмной стороне Луны, мой друг
Артурка Струков чётко сформулировал только теперь,
в отрезвляющем голову Настоящем.



 
 
 

«Клинтон, с пухлыми губами,
Олбрайт, с хищными глазами,
Негры в форме US ARMY – это США!
Майкл Джексон, с «пидорскими» танцами,
РЭП, с их чёрными засранцами,
Сорос, с грязными финансами – это США!»

(из  альбома «Музыка Бунта», группы А. Струкова
«Культурная Революция»)

Роскошная, советская ДРАКА
Лето 78-го пролетело как-то незаметно, и особых воспо-

минаний не оставило. В августе, мама отвела меня к, испол-
нявшей обязанности директора школы, учительнице по ма-
тематике. Её звали Галина Петровна. Это была полная, по-
жилая, но не старая, ещё, женщина. Она посмотрела на мой
аттестат о среднем, восьмилетнем образовании. Порадова-
лась тому, что там были одни пятёрки и сделала одно толь-
ко замечание. Почему по математике 4 балла? Мы, с мамой
объяснили, что преподаватель математики Игримской сред-
ней школы, отличалась особой требовательностью, строго-
стью, и  пятёрки ставила только особо одарённым матема-
тическими способностями ученикам. У  меня, видимо, та-
ковых не оказалось. Этот ответ, видимо, Галину Петровну
вполне удовлетворил, и она сказала, что я могу, в сентяб-
ре явиться на занятия в 9-й класс «б». Как потом выясни-
лось, меня определили в самую престижную школу города



 
 
 

Тюмени, №21, с  английским уклоном, в  которой учились,
почти сплошь, дети тюменского начальства. Школа добива-
лась 100%-ной поступаемости своих выпускников в Высшие
учебные заведения.

Но это было не самое главное в жизни. Гораздо важнее для
меня была встреча с моим друганом, Юркой Шаповаловым.
Мы с ним дружили еще до  того, как меня родители увез-
ли на Север Тюменской области, в посёлок Игрим. Конечно,
мне было неохота никуда тогда уезжать, но так уж устроено
в жизни, когда тебе 10 лет отроду – всё решают родители.
Я прожил на Севере 5 лет, вернулся в описываемом,1978-м
году, и встреча, с единственным своим тюменским прияте-
лем, была для меня событием наиважнейшим.

Странно, но тот год, что мы с Юркой провели во дворе
дома №36 по улице Салтыкова-Щедрина, остался в моей па-
мяти, чуть ли не самым ярким периодом моего детства. Я
помню всё. Как гоняли шайбу в морозных сумерках по за-
леденевшему тротуару, освещенному тусклым светом голу-
боватого неонового фонаря. Как вместе хулиганили и лома-
ли детсадовскую веранду, и удирали от разъяренного сторо-
жа. Я помню, даже хоккейную клюшку, которая была тогда
у Юрки. Помнит ли он? Не знаю.

Я – помню. Эта клюшка называлась «Ленинград». Она бы-



 
 
 

ла какой-то новой конструкции, с пластиковым пером, и Юр-
ка страшно ей дорожил и гордился. И Юрка умудрялся мет-
нуть ею шайбу точно в железо-бетонный столб этого фонаря,
что служил нам единственным во дворе источником света.
А у меня шайба улетала в сугроб. И я завидовал Юрке. Я
думал, что это Юрка так метко бросает шайбу, потому что
у него такая классная клюшка. И я попросил маму, привез-
ти из Свердловска, от дяди Толи, который был защитником
свердловского «АВТОМОБИЛИСТА», настоящую, мастер-
скую клюшку, чтобы и я мог бросать шайбу не хуже Юрки.
И случилось чудо! Мне повезло. Мама действительно при-
везла мне в подарок клюшку «Лужники». Настоящую, ма-
стерскую клюшку, какой не было, может быть, ни у одно-
го, такого же мальчишки, в городе. И теперь, завидовал, уже
Юрка. Но в столб, он всё равно попадал лучше. Видно, де-
ло было не в клюшке. Таланта у Юрки больше было к этой
игре. Он и на коньках потом катался, с таким шиком, что я
от зависти только рот разевал. Да и теперь, через много лет,
по части спортивных способностей, мне до моего друга Юр-
ки далеко.

Но было одно дело, в коем я, тогда, моего друга Юрку пре-
восходил. И дело это называлось коротким, но звучным и ём-
ким словом: ДРАКА!

«Но в жизни есть одно



 
 
 

Жемчужное зерно —
Роскошная, светлая Дрррака!»

(В. Шумов, группа «Центр»)
И вот тут я равных во всём нашем районе среди своих

сверстников, не припомню. А драться нам тогда приходи-
лось настолько часто, что всех драк теперь и не вспомнить.
Но причина для того, чтобы так много драться была, и при-
чина была веская.



 
 
 

 
Глава 4. Отступление в год 1972-й

 
Наш дом, на  улице Салтыкова-Щедрина, в  котором мы

с Юркой оказались волею, так сказать, судеб, стоял на гра-
нице с  районом, который в  те времена назывался «СА-
РАИ» (*1). Почему «сараи», я толком не понимал, да и те-
перь понимаю, вряд ли. Скорее всего потому, что там, в по-
слевоенное время стали строить деревянные дома, чуть ли
не самовольно, и дома эти были, зачастую столь примитив-
ны, что скорее напоминали сараи, чем дома. Вот, отсюда, ви-
димо и пошло это название, «сараи». И слава, об этих «са-
раях», ходила дурная.

Правда, к  тому времени, как мы с  Юркой поселились
на границе с этими «сараями», большинство тех, кто эту дур-
ную славу сему району стяжал, уже сидели по тюрьмам и ла-
герям. Но младшее поколение подрастало вполне под стать
своим старшим братьям. Весь героический дух «отпетого ху-
лиганства», был передан по цепи, так сказать, преемственно-
сти. Вот с этими-то, юными наследниками боевой славы от-
цов и братьев, пришлось нам, с моим дружком Юркой Шапо-
валовым, оказаться за соседними партами, в школе №29 го-
рода Тюмени.

Помнит  ли кто из  нынешних читателей знаменитые



 
 
 

и грандиозные драки «район на район»? Корни этого явле-
ния далеко искать не надо. Всё это, типичное продолжение
традиционных для нашего мужского населения кулачных бо-
ев и  «стенка на  стенку». Но, как и  многое при советском
строе, мужицкая эта забава претерпела сильное искажение,
не в лучшую, скажем так, сторону. Запрет, введенный при
советской власти на  этот вид народных единоборств, при-
вел, как это всегда и бывает, не к искоренению самого явле-
ния, а к тому, что оно приобрело новые, уродливы формы.
В отличие от традиционной, русской «стенки на стенку», где
действовали четкие неписаные правила и законы благород-
ства, советская драка «район на район» являлась, по суще-
ству, кровавой бойней, без всяких правил, и с применени-
ем любых самодельных боевых средств. Отрезки арматуры,
труб, металлические вентили и кастеты, а то и ножи – неотъ-
емлемые атрибуты этих потасовок воспитывали в участни-
ках не боевой дух и закалку, а скорее привычку к подлости,
коварству, кровожадность, и убежденность, что для победы
над противником любые средства хороши.

Власть, в лице нарядов милиции, призванных, вроде бы,
всё это безобразие предотвращать и  прекращать, в  тайне
этому потворствовала, ибо сама эта власть имела суще-
ство и психологию «языческую». А для язычника, коварство
и бессмысленное кровопролитие, в чем-то, сродни доблести.



 
 
 

«Спрашивают Вову:
– Зачем на свете Власть?
Отвечает Вова:
– Чтоб пожрать, и всласть!»

Частенько можно было видеть такую картину. Толпа мо-
лодых людей, среди которых, впрочем, мелькают и совсем
юнцы, и, наоборот, явные переростки, движется к ристали-
щу. Многие, даже не скрывают степень своей вооруженно-
сти. А милиция спокойно наблюдает за их передвижением
на почтительном расстоянии. А вот, когда побоище уже со-
стоится, и можно спокойно вязать раненых и обессиливших
поединщиков, тут милиция резко активизируется и хватает
тех, у кого уже нет возможности покинуть место битвы са-
мостоятельно. Очень безопасно, «гуманно», и «по-советски»
по-волчьи.

Впрочем, органы милиции, все ж таки, работу свою (ко-
торая «на первый взгляд, как-будто, не видна» (*2) делали,
действительно тихо и незаметно. И, таким образом, наиболее
активных героев межрайонных битв, к описываемому пери-
оду, всё же пересажали.

Вот с  таким, социально-активным контингентом, при-
шлось нам с Юркой столкнуться в школе №29 города Тюме-
ни, в 1972-м году.



 
 
 

Тактика поведения у меня была, скорее всего, просто ин-
стинктивная, но, видимо, правильная. Во всяком случае, она
меня и тогда, и в последствии, никогда не подводила. В ка-
ком бы новом коллективе я ни оказывался, я, в первую оче-
редь, старался сразу «вычислить» главаря и  одержать над
ним верх. Это проще, чем иметь потом дело со  всей, ру-
ководимой им стаей. Далее, показав свое превосходство, я
всё-таки, старался слишком сильно этого «главаря» не уни-
жать (если это было возможно), а  установить с ним, а че-
рез него, и с остальными, хотя бы отношения типа: «Вы нас
не трогаете, а мы вам жить не мешаем». В детстве это удава-
лось. Во взрослой жизни, бывает, что и не удаётся. Взрослая
жизнь, она, как известно, куда безжалостнее. И в ней, этого
главаря, иногда приходится, просто убивать.

При этом, я старался, по возможности, обойтись «без кро-
ви» и синяков. Старался дело выиграть борьбой. И всё-таки,
обойтись без драки, за частую не удавалось.

Я приступил к  занятиям на две недели позже, чем все,
и когда начал учиться, то моего единственного в этом райо-
не, приятеля Юрку, уже вовсю обижали, «как новенького»,
а вслед за ним, начали «прощупывать» и меня. Так что, при-
шлось мне, буквально с первых дней учёбы, проделать всё
описанное выше. А именно, «заломать» классного заводи-
лу, младшего братишку одного из сидевших уже «сараевских



 
 
 

бандитов». Ну а дальше, так и повелось. Юрку обижают – я
бью морду.



 
 
 

 
Глава 5. Кружатся диски

 
Итак, что  же я обнаружил в  1978-м году, вернувшись

с «северов» в родную Тюмень? Я обнаружил, что сильно от-
стал от жизни. Юрка, уже был не Юрка, а Юрий. У него бы-
ли новые друзья и новые увлечения. Придя к нему домой,
я увидел его комнате домашнюю, бытовую технику, о суще-
ствовании которой, даже не подозревал. Оказалось, что брат
Юрия, Олег, служит в Германии и привозит оттуда сведения
о последних веяниях в области современной музыки. Бла-
годаря чему, Юра слыхал даже такую экзотическую группу,
как «ATOMIC COCKS». Признаюсь честно, но я и к 38 сво-
им годам так ни разу с творчеством этой легендарной коман-
ды и не ознакомился!

Так что  же я увидел в  комнате, у  друга моего детства,
Юрия Шаповалова? Я увидел две огромные акустические си-
стемы от проигрывателя высшего класса «ЭСТОНИЯ». Ко-
лонки эти «выдавали», ватт по 50 номинальной мощности
и исторгали из себя такие низкие частоты, что аж в живо-
те что-то начинало, от подобного звука, вибрировать и опус-
каться. Звуковая характеристика этих колонок была 40 Гц,
«по  нижнему пределу», и  20  кГц  – «по  верхнему». Сама
«вертушка» (*1) этой «ЭСТОНИИ», была, видимо, скопи-
рована с  какого-то зарубежного образца и  была снабжена



 
 
 

иглой-звукоснимателем американской фирмы «SURE». Вот
тут, я впервые услышал и понял, что такое настоящая Hi-Fi –
аппаратура, и по-настоящему качественный звук!

Плюс к этому, я обнаружил на Юрии «фирменные» джин-
сы «Леви Страус», ну и прочее импортное шмутье. Это, зна-
чит, получалось что? Получалось, что я, во-первых, безна-
дёжно отсталый. Во-вторых, одетый, как «ремок». А, в-тре-
тьих, типичный «лошпек» (*2), ничего не знающий о том,
«что теперь надо слушать», и «во что надо одеваться». (И что
интересно, я и теперь, в мои тридцать восемь, с точки зре-
ния Юрия Игоревича, безусловно «ремок», и по части зна-
ния современной музыки, абсолютнейший «лошпек»! )

И никакие мои «пятёрки» по русскому, физике, и биоло-
гии изменить этого факта не могли! Лохом быть не хотелось.

Мои родители, стоявшие на  несколько ступенек ниже
на социальной лестнице, чем Юркины, могли мне позволить
наслаждаться музыкой, при помощи, не более чем проигры-
вателя «Radiotechnica» второго класса. А на таком аппарате,
Юрок напрочь отказывался свои фирменные диски не то что
послушать, а даже, и одного раза прокрутить.

Я ломал голову над вопросом: что  же это за  такая, но-
вая, неслыханная музыка, слушать которую, на подобной су-



 
 
 

пер-аппаратуре, есть удел любимца судьбы Юрки Шапова-
лова и его друзей, таких же «патрициев»? А мне что делать?
Так и оставаться жалким плебеем? Ну уж, дудки!

И  началась у  меня болезнь, каковую можно было  бы
назвать «синдром Эллочки-людоедочки». Началась погоня
за «фирменными» штанами, куртками и рубахами.

Но самое главное, для того чтобы попасть в число «из-
бранных», необходимо было заиметь настоящие, импортные
пластинки (или «пласты», «пластмассу» (*3), как их тогда
называли). Причем, обязательно не такие как у Юрки, что-
бы ему было интересно со мной общаться и обмениваться.
И чтобы, хочешь-не-хочешь, а пришлось бы ему давать мне
переписать на магнитофон евоные пластинки, плюс те, что
попадали к нему от его друзей.

* * *

Эх, послать бы их всех тогда вместе с их «Левисами»»,
Вёрджинами» и  «Уорнер Бразерсами», к  едрене-фене, да
жить бы себе спокойно и учиться! Так, нет же! Ну, да что
уж теперь говорить. А ведь вот, может быть пройдет этак лет
десять-пятнадцать, и буду я горько сетовать: «Эх, послать бы
их всех, тогда, с  их компьютерами и  Интернетом. Вот  бы
и хорошо!» Да, крепки мы русские задним умом. Правильно



 
 
 

князь Иван Димитриевич говорил.

* * *

Записывать всю эту музыку я мог тогда только на  ста-
ренький, уже не  раз ремонтированный, да к  тому  же кас-
сетный магнитофон «Весна – 202». Мофон (*4) этот был,
хотя и стереофонический, но «частотка», и соответственно
качество звука было довольно паршивым. Не  знаю, может
быть, если к нему присоединить приличные колонки (*5), то
еще было бы ничего, а с его родной акустикой выдавал он
звук от 80 Гц до 12,5 кГц. То есть, совсем даже не Hi-Fi.
Юрка же имел, еще с класса 8-го, катушечный магнитофон
«Юпитер-202», у которого был встроенный усилитель, выда-
вавший звук от 63 Гц до 18 кГц (то есть, почти что уже Hi-Fi),
через две небольшие, но довольно-таки качественные аку-
стические системы, мощностью по 15 ватт каждая. Впрочем,
этими колоночками он практически не пользовался, и пото-
му, он их мне впоследствии, уже изрядно попорченные, усту-
пил недорого, сочувственно входя в мое положение «аппа-
ратурного голодранца».

Я с трудом усваивал новую для меня систему отношений.
В этом новом мире было полно строгостей и условностей,
и ничего не давалось даром. Те, кто был счастливым облада-
телем настоящих, «фирменных» 6 дисков, страшно ими до-



 
 
 

рожили. И это понятно, ведь одна такая пластинка, новая,
с абсолютно не игранной поверхностью, и целёхонькой цел-
лофановой оберткой, стоила от 70 до 120 рублей. То бишь
ящик, а то и полтора, любимой народом водяры! Разумеет-
ся, простой народ этого понять никак не мог. И я, теперича,
с простым народом согласен: морду надо было бить за такое!

Для сравнения, средняя зарплата рядового служащего бы-
ла тогда тоже, где-то от  70  до  120  рублей. Двойные пла-
стинки могли стоить еще и дороже, и 160, и даже 250 руб-
лей. Причем обладателями довольно таки значительных кол-
лекций, как это не  странно, зачастую были молодые люди
из вполне обыкновенных, простых семей, не обязательно де-
ти начальства. У старшего брата, одного моего одноклассни-
ка, Игоря Лавренова, дома была довольно объёмистая пач-
ка этих дисков, и аппаратура наивысшего класса, производ-
ства японской фирмы «AKAI». Получить в обмен пластинку
у такого «богатого коллекционера» как Игорь Лавренов бы-
ло, ой как не просто. Но, как мы увидим далее, и он бывал
не раз «раскручен на пластмассу», причем никем иным, как
нами, мной и Юркой.



 
 
 

 
Глава 6. Не ходите, дети

в школу, пейте дети кока-колу!
 

Итак, чтобы Юрию было интересно поддерживать дру-
жеские отношения, столь неожиданно прерванные несколь-
ко лет назад, пришлось мне поднапрячься и  купить, руб-
лей за 35—40, уже не новую, то есть, «попиленную» пла-
стиночку, Это был диск группы «BLACK SABBATH» под
названием «Sabbotage». Сами можете понимать, что это бы-
ло за  такое. Как слышится, так и  пишется. Саботаж, он
и в Африке, саботаж. Диск этот, повторяю, был далеко не уже
не  новый (а  на  новый мне и  денег взять было не  от  ку-
да), но  для Юрки, соблазн его у  меня взять и  послушать
был неодолимый. Поэтому, вполне можно было выпросить
у него, «дашь на дашь», какой-нибудь, почти «нулёвый» (*1)
«Deep Purple», или типа того. Таким образом, наши друже-
ские, вернее сказать, приятельские отношения, получали но-
вое продолжение, и прочную основу взаимного интереса.

Юрий не  долго колебался, давать, не  давать, брать,
не  брать, и  в  тот  же вечер притащил мне на  обмен, взя-
тую у кого-то «на прослушку» пластинку, взял у меня этот
«Sabbotage», и оставил мне этот чужой диск (кажется это был
диск Аллана Парсонза на стихи Эдгара По), дав строжайший
наказ, не  трогать поверхность пальцами и не вздумать да-



 
 
 

же, оставить на поверхности хотя бы одну свежую царапину.
Особенно опасно было оставлять на поверхности такие ца-
рапины, на которых, чувствительные импортные звукосни-
матели ревнивых коллекционеров начинали потом соскаки-
вать, или начинали в этом месте заедать.

Ну, и разумеется, я от неопытности, и от избытка осто-
рожности, оный, первый попавший ко мне на обмен диск,
уронил, и великолепнейшим образом поцарапал!

С  замиранием сердца и  страхом, возвращал я эту пла-
стинку обратно, но всё, на этот раз обошлось. Юрий, видать
уже этого диска наслушался, и вернул его хозяину, не обра-
тив на царапину особого внимания. Уже спустя недели две-
три, а то и месяц, хозяин диска попенял Юрию на эту ца-
рапину, но время предъявлять претензии, было безнадёжно
упущено. Так вот, постепенно, кстати, диски и «запилива-
лись» (*2), падая, естественно, в цене.

И опять-таки, приходится отметить, что недопонимал я
тогда, что за  всей этой музыкой кроется нечто такое, что
казалось бы, к самой музыке отношения не имеет. А скры-
вался за  ней НЕКИЙ СПЕЦИФИЧЕСКИЙ «ДУХ», некая
программа отношения к жизни, к действительности. «ДУХ»
этот раскрылся для меня только через несколько лет, и воз-
никло понимание того, что же это за «ДУХ». Это был «Дух»



 
 
 

бунтарства, беззаботности, нонконформизма, и названо это
было всё впоследствии: НАСТОЯЩЕЕ РОК-Н-РОЛЬНОЕ
БЕЗОБРАЗИЕ.

Кстати, единственная, доступная тогда книжка о  рок-
музыке так и  называлась «Музыка Бунта». И  надо ска-
зать, некоторыми, особенно американскими рок-бунтарями,
предлагалось бунтовать отнюдь не по-мелочам, а в глобаль-
ном, мировозренческо-религиозном смысле.

«Сожги свой дом, Убей отца…»

И выяснилось в последствии, что рок, он практически все-
гда «против», и никогда «за». Против чего? Да против че-
го угодно! Можно против «наркотиков». А можно и против
Господа Бога, и самих основ человеческого бытия. Тут уж,
как говорится, на что фантазии хватит. Были, правда, исто-
рически достоверные факты, когда наиболее изворотливые
адепты этого жанра пытались представить свою рок-деятель-
ность в абсолютно положительном смысле. Некий рокер 60-
х, Николай Петрович Андриевский рассказал мне следую-
щую историю.

Жил он тогда в  Питере и  учился в  институте. При ин-
ститутском студенческом клубе существовал ансамбль, для
которого он, тогда еще просто Коля, писал тексты песен.
И вот как-то раз вызывают его на какую-то плановую комис-
сию по культуре, где просят объяснить, что собственно у них



 
 
 

за коллектив, и что они там проповедуют. Первый вопрос
комиссии:

– Как называется Ваш коллектив?

– Наша группа называется «ЗА»!, – бодро отвечает Коля.

– Постойте, постойте, – говорят ему члены комиссии, –
что значит, «ЗА»? Вы, собственно, против чего в своих пес-
нях выступаете? Может против войны во Вьетнаме или еще
что, – подсказывают ему.

– Да, нет, – говорит Коля, – мы ни против чего не высту-
паем и не боремся. Мы не против. Мы как раз, «ЗА»!

– Нет, нет, ты подожди, – говорят бывалые тетеньки из ко-
миссии, – ты давай нам голову не морочь. Ты давай говори
тут начистоту, и правду. Против чего, собственно, выступа-
ете. Какие пороки вскрываете, что критикуете и всё прочее,
такое.

– Да ничего мы не критикуем, – пытается объяснять Коля.
Я же вам русским языком говорю. Мы не против, мы – ЗА!

– Так, так… – переглядываются члены комиссии, – ну хо-
рошо. А за что вы тогда боретесь? За что выступаете?



 
 
 

– Ну, мало ли за что, – удивляется такому непониманию
Коля, – за любовь, за правду, за мир во всем мире, в конце
концов.

Тут члены комиссии решили конфиденциально посове-
щаться и Колю отпустили. Но в добрые и позитивные наме-
рения Коли и его друзей так и не поверили и группу их по-
становили запретить.

ВОТ ЧТО БЫВАЕТ, КОГДА ПЫТАЕШЬСЯ БОРОТЬСЯ
ЗА ДОБРОЕ ДЕЛО НЕПОДХОДЯЩИМИ СРЕДСТВАМИ!

Так оно всё, на самом деле или не так, пусть спорят и до-
казывают ученые-культурологи. Я же могу только констати-
ровать, что одновременно с началом у меня рокомании, как-
то сам собой начал пропадать интерес к учёбе, снизился уро-
вень ответственности перед окружающими и захотелось мне
пить вино, гулять и веселиться. То есть, разлагающее влия-
ние рок-музыки было налицо и лозунг «НЕ ХОДИТЕ, ДЕ-
ТИ в ШКОЛУ! ПЕЙТЕ, ДЕТИ КОКА-КОЛУ!» начал пре-
творяться в моей жизни с нарастающей быстротой. Я начал
«зависать» на каких-то развесёлых флэтах, где под эту самую
рок-музыку, молодёжь моего возраста и постарше балдела 5,
пилось вино и весело хохотали смазливые девчонки.



 
 
 

Юрка и тут, оказался куда покруче меня, ибо для развле-
чений о избрал не квартиры друзей, а ресторан «Русь», куда
он стал наведываться в обществе братьев Паши и Андрюши
Янковых.



 
 
 

 
Глава 7. Мальчики мажоры

 
Паша и  Андрюша Янковы были персонажи, заслужива-

ющие отдельного описания. Это были настоящие мальчи-
ки-мажоры, прославленные позже, как тип, в  одноимен-
ной песне Юрия Шевчука, и в песне Бориса Гребенщико-
ва «Мальчик Евграф». Они жили в доме напротив, что вы-
рос рядом с нашим за  то время, пока я жил «на северах»
1. Отец братьев Янковых был начальником одного из снаб-
женческих трестов и имел прямой доступ на всяческие ОР-
Совские и УРСовские базы, где во времена «повального де-
фицита», всё отечественное начальство, с большим успехом
от этого дефицита спасалось.

И  вот, у  этих-то мальчиков-мажоров, братьев Янковых,
имелось всё то, о чем многие мои сверстники могли тогда
только мечтать. И фирменные джинсы «Jordans», и японская
бытовая техника, поступавшая на тюменские торговые базы
по бартеру, и новенькие, порой даже нераспечатанные еще,
импортные пластинки. Янков-старший своих сыновей, види-
мо шибко любил и отказа они не знали ни в чём. Положение
Юрки Шаповалова было куда скромнее. И вот почему.

Был Щербина – была свинина…
Отец Юрия, хоть и был в те годы начальником не мень-



 
 
 

ше любого Янкова, однако стремление его в высшие эшело-
ны власти, имело некоторые оборотные, и неприятные сто-
роны. Оказывается, лучше было тогда, в  те годы, в Тюме-
ни быть начальником отраслевого треста, обеспечивающего
нефтяные и газовые предприятия области каким-либо обо-
рудованием, нежели начальником главка, а тем более пред-
ставителем высшего аппарата партийной номенклатуры. Пи-
рамида власти имеет некоторую особенность, заключающу-
юся в том, что чем выше ты подымаешься к вершине, тем бо-
лее оказываешься на виду, и тем больше приходилось огля-
дываться на принципы партийной дисциплины, не допускав-
шие слишком уж злоупотреблять своими связями в системе
снабжения. В конечном итоге, тут многое, если не всё, за-
висело от того, что за человек находится на самой вершине
этой «властной пирамиды».

На вершине тюменской властной пирамиды находился то-
гда Геннадий Павлович Богомяков. Это был человек старой,
коммунистической закалки, убежденный сторонник стро-
гого соблюдения партийных норм жизни, ревнитель «мо-
рального кодекса коммуниста». Сам он своих детей никогда
не баловал никакими импортными игрушками, считая, ви-
димо, что это может их испортить и развратить. И правиль-
но, кстати, считал. Поэтому-то они и выросли дельными, са-
мостоятельными людьми, и полезными членами общества.
И если бы таких строгих к моральным устоям партийных ру-



 
 
 

ководителей было большинство, то вполне возможно, совет-
ская партийная элита, еще долгие годы не выпустила бы ры-
чагов управления из своих рук и даже горбачевская «пере-
стройка» не повлекла бы падение власти КПСС. Но, как го-
ворится, и Великий Рим погибает от роскоши.

О таких, как Г. П. Богомяков на Руси принято говорить:
строгий мужик, но честный, крепкий хозяин. Уверен, что,
даже планируя знаменитый своей пагубностью для природы
Поворот Сибирских рек на юг 2, Геннадий Павлович дей-
ствовал исходя не из личного, ретивого желания «поднимать
природу на дыбы», а из соображений партийной дисципли-
ны, можно сказать, по смирению своему перед высшим мос-
ковским руководством ЦК партии.

Простой народ, впрочем, об этих свойствах высшего пар-
тийного начальства вряд ли подозревал. И работу первого
секретаря тюменского обкома партии оценивал по-своему.
В ходу был следующий памфлет.

«Был Щербина – была свинина,
Стал Богомяков – лежат кости,
А где же, мякоть?…»

Тюмень, при Щербине стояла на 1-й категории обеспече-
ния. Это было связано с безусловной важностью для страны,
освоения тюменской нефти. Но когда вслед за ним, пост пер-



 
 
 

вого секретаря тюменского обкома партии занял Богомяков,
в ЦК, видимо, решили, что острота момента с «тюменской
нефтянкой» 3 прошла. Основные месторождения разрабо-
таны, нефть стабильно поступает по трубопроводам, и про-
цесс строительства нефтяной и газовой отрасти идет своим
чередом. Поэтому, в результате ЦКовских интриг, руковод-
ству Свердловской области удалось перетащить право на 1-
ю категорию обслуживания на  свою область. На  практике
это означало, что отныне, не в Тюмень, а в Свердловск ста-
ли поступать лучшие колбасы и свинина с Украины, молоко
и сметана из Прибалтики, и прочие отборные продукты ста-
ли наполнять прилавки уже не тюменских, а свердловских
магазинов. Вот чем обернулось, в этом случае «богомяков-
ское смирение перед высшим московским руководством».
Да ладно! Это было не самое страшное. Гораздо страшнее
стало жить после ухода Геннадия Павловича с политической
арены, и вообще, из власти. Одним из первых, он приехал
к Михаилу Горбачеву и заявил, что участие свое в гибель-
ной, обреченной заранее на проигрыш перестроечной поли-
тике он не примет. Несколько часов пытался Горбачев уго-
ворить Богомякова не уходить, называя его даже «предате-
лем». Все уговоры были тщетны. Геннадий Павлович слиш-
ком ясно понимал, что начатые Горбачёвым «реформы», это
начало конца…



 
 
 

 
Глава 8. Клёвая

пластамасса, пацаны!
 

Наступила зима. Учёба шла своим чередом. Как еще один
отличник школы №21, я, благодаря разлагающему влиянию
рок-музыки не состоялся. Ибо, бывало, по неделе отсутство-
вал на занятиях, прикрываясь «липовыми» справками, и по-
просту пытаясь отоспаться после очередного «сейшена».

Как-то раз, Юрий сообщил мне, то круг возможных по-
ставщиков новых, непрослушанных еще, или не переписан-
ных на магнитофон, дисков может быть значительно расши-
рен, если наведываться время от времени на тюменскую «ме-
нялу». «Меняла» это было место, где встречались тюменские
коллекционеры «фирменной пластмассы» Они тогда соби-
рались на ступеньках Тюменского училища искусств, в сре-
ду и  субботу, с  семи часов вечера, и  так это, примерно,
до восьми, до половины девятого. И такие места встреч пла-
стиночных коллекционеров существовали во всех, практи-
чески, крупных городах страны.

У меня, как раз образовалась подходящая сумма денег,
рублей этак шестьдесят. Юрий, который был для меня в этой
области непререкаемым авторитетом, довольно быстро мне



 
 
 

доказал, что на  этакую сумму, мы с  ним на  «меняле» ку-
пим пластиночку, ну абсолютно «нулёвую». Может «URIAH
HEEP», а может что-нибудь и покруче.

Вышли мы из дома в большом волнении и ожидании при-
ятных музыкальных сюрпризов. Приехали к  музучилищу.
Там, на  ступеньках уже толпится человек десять. У  всех
под мышками черные сумки, у некоторых пухлые портфели,
а там, внутри – ОНИ, вожделенные пластинки в ярких, глян-
цевых конвертах.

* * *
Здесь придётся снова сделать отступление, и объяснить,

что это было за такое, эти западные виниловые диски, и по-
чему к ним был такой интерес. Ведь и советская фирма «МЕ-
ЛОДИЯ», и болгарский «БАЛКАНТОН», и чехословацкий
«СУПРАФОН», и прочие там, ГДРовские и польские фир-
мы грамзаписи, давным-давно выпускали всеразличные ви-
ниловые диски. И помещали эти диски в картонные и бумаж-
ные конверты, и всяческий дизайн в их оформлении имел
место. Однако же, ни хрена вся эта отечественная и «демо-
кратовская» [3] продукция на менялах нашей страны не сто-
ила. Не котировалось всё это абсолютно. Тщетно пытались
отдельные обладатели коллекций «демократовских» пласти-
нок что-нибудь здесь поменять. Ответом им было молчали-
вое презрение.



 
 
 

Да, что и, говорить, отставали страны социалистическо-
го лагеря, а тем более грампластиночная промышленность
СССР, по части качества винила и разнообразию дизайно-
вых решений и внешних упаковок. Недопонимали у нас то-
го, что еще в конце 60-х прочухали умные дяденьки-продью-
серы на Западе. Что сама пластинка, с фонограммой на ней
записанной – это еще пол-дела. Не менее важно, как оформ-
лен, с какой выдумкой и качеством картонный конверт, в ко-
торый она вложена. То бишь вот этого, описанного у извест-
ного многим читателям моего опуса, Мирослава Немиро-
ва, принципа синкретического искусства, у нас и не пони-
мали. Что альбом, пластинка – это произведение искусства
на стыке направлений: поэзии, музыки, живописи, дизайна.
То есть, то к чему стремились в начале века еще Чюрлёнис
и Волошин, во второй половине 20-го века, на Западе бы-
ло основательно осознано, и более того, поставлено на инду-
стриальную основу.

Ну, действительно, сравните. Берёшь какой-нибудь «де-
мократовский» диск. И что же? Внешний конверт, зачастую
сделан из картона не самого высокого качества. На обложке,
какими-нибудь крупными буквами, что-нибудь на их языке,
такое написано, из чего только можно, разве что понять, что
именно на этой пластинке записано. В общем, дизайн так се-
бе. Внутренний конверт, вообще, как правило ровного, бе-



 
 
 

лого цвета., без всяких знаков отличия.

Берём диск, сделанный, скажем, в США. На лицевой сто-
роне конверта, высокохудожественная, как правило, отлич-
но нарисованная картинка, отражающая основную концеп-
цию авторов музыки. Причем, важно то, что именно автор-
ская концепция отражена на обложке, а не концепция ху-
дожников, работающих на фирму-изготовитель. Далее идёт
разворот. На нём куча отменных фотографий, масса сопут-
ствующей информации о самой музыке, звучащей на диске,
зачастую, аннотации и перечень участников. На внутреннем
конверте – тексты песен. Сам диск имеет отличительный пя-
так с дизайновым логотипом фирмы. И, самое главное, это
то, что диск изготовлен из винила отменного качества. Иной
диск можно хоть в трубочку сворачивать, ничего ему не бу-
дет. Ну что тут скажешь? Одно слово, Европа! Америка! Ци-
вилизация!

Иные исполнители, как например, заинтересовавший ме-
ня в  то время именно из-за оформления, Rick Wakeman,
снабжали свои альбомы еще и книжечкой-вкладышем, так
что это уже был не только диск. Это уже была целая кни-
га, альбом прикладной живописи. Сейчас, с возникновением
эстетики компакт-дисков, к сожалению, возможностей для
таких роскошных дизайновых решений куда меньше. Слиш-
ком мизерный у «сидюков» формат, по сравнению с винило-



 
 
 

вой грампластинкой.

* * *

Ну вот, значит, приходим мы с Юрием на тюменскую «ме-
нялу». Уже темно. Зимой в это время, уже, не то что сумер-
ки, а настоящая темнота. Как же это, думаю я, при свете туск-
лых уличных фонарей, освещающих вход в Тюменское учи-
лище искусств, сумеем мы разглядеть, есть ли на пластинках
царапины или нет? Ну, думаю, Юрка опытный филофонист,
как уж нибудь не ошибётся. Наивный я был. Простота, к ко-
ей я привык, живя на Севере, для тюменской жизни была
не свойствена. Поэтому, только потом, когда уже поздно ста-
ло, понял я, что тут каждый решает сам за себя. Юрке, на-
пример, важно что? Чтобы интересную пластиночку послу-
шать. А новая она или «попиленная», ему-то какая разни-
ца!? Деньги-то мои, не его. Продавцу тоже, прямой интерес
«впарить» диск не первой свежести. В общем. Ту как на вся-
ком базаре, два дурака. Один продает, другой покупает.



 
 
 

 
Глава 9. Шухаться,
ребята, шухаться!

 
И вот тут, впервые, столкнула меня жизнь с человеком,

которого можно было назвать достопримечательностью тю-
менской менялы. Это был некий, Володя Соколов.

Выглядел он, примерно, так. Небольшого роста. Подвиж-
ный. Нормального телосложения. Одет он был в светло-жел-
тый плащ, черные брюки и востроносые туфли. Аккуратно,
в общем, так одетый, как спецагент. Ничем особым в одеж-
де не выделялся. Рот он имел выразительный. Губы, такие,
как бы, несколько презрительные, красивые и плотно сжа-
тые. При этом Володя вёл себя как классический, удачливый
коммивояжер. Он быстро, почти скороговоркой подбадри-
вал окружающих, сонных как тетери, меняльщиков.

– Ну, что, чуваки! Стоим, скучаем… Шухаться надо, шу-
хаться! Клёвую пластмассу надо брать! Ну, чё, давайте!..
Шило на мыло, часы на трусы.

Посетители менялы смущенно улыбались, ёжились
и только сильнее прижимали к телу кейсы с пластинками.
Шухаться, разумеется, надо было, но  прогадать при этом
не хотелось. Раз обменяв свои добротные «часы» на чьи-ни-



 
 
 

будь рваные «трусы», назад эти «часы» уже не  получишь.
А за них, между прочим, денежки плачены, и не малые.

Ну, да что уж. Хрен с ними, с денежками, решил я. Труд-
но было не поддаться обаянию Володи Соколова. Пошли мы
втроём, я, Юрий и Володя, в предбанник музучилища, где
было как-то, посветлее. И  там я купил у  этого «коммиво-
яжера» первую свою, по-настоящему, дефицитную, пласти-
ночку. Из всех, имевшихся у Соколова в пухлом портфеле
дисков, Юрий выбрал, естественно то, что его интересовало,
на тот момент, больше всего. Это был диск группы DEEP
PURPLE, «Deep Purple in  Rock». При тусклом свете нео-
новой лампы, Юрий эту пластинку покрутил в  руках, так
и этак, и бросил мне с видом знатока:

–  Ну, не  знаю, Ромыч. Тебе брать. Альбом, вообще-то,
один из лучших. Я бы взял.

Да-а-а! Юрий знал, как сказать! Ум, стиль, парода! Кста-
ти, почему он был теперь Юрий? Вообще-то, он, конечно,
был для меня, по-прежнему, Юрка. Просто, когда я ему зво-
нил домой и трубку брал его отец, как уже говорилось, Очень
Большой Начальник, то разговор происходил следующий:

– Алло! Вас слушают.



 
 
 

– Здравствуйте, а можно Юру?

– Юрий отдыхает…

На этом, частенько, разговор и заканчивался. Ибо просить
далее, позвать к телефону отдыхающего Юрия, казалось ка-
кой-то дикостью.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/roman-neumoev/rok-v-sibiri-kniga-pervaya-kak-ya-v-eto-vlyapalsya-18324574/
https://www.litres.ru/book/roman-neumoev/rok-v-sibiri-kniga-pervaya-kak-ya-v-eto-vlyapalsya-18324574/

	Глава 1. Эпоха «три шестьдесят две»
	Глава 2. Эпоха «три шестьдесят две»
	Глава 3. Эпоха «Три шестьдесят две»
	Глава 4. Отступление в год 1972-й
	Глава 5. Кружатся диски
	Глава 6. Не ходите, дети в школу, пейте дети кока-колу!
	Глава 7. Мальчики мажоры
	Глава 8. Клёвая пластамасса, пацаны!
	Глава 9. Шухаться, ребята, шухаться!
	Конец ознакомительного фрагмента.

