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Аннотация
Действие романа происходит в двадцатых годах 21-го

столетия. Немецкий курортный город Висбаден превратился
в европейскую столицу смерти, куда приезжают доживать
свои последние дни богатые люди и где за год до смерти
поселилась мать главной героини, которая в письмах к
своей дочери раскрывает тайну семьи. Этот город прежде
был известен как игорный центр, где спускал деньги Федор
Михайлович Достоевский, а совсем недалеко от этих мест –
родина последней русской императрицы Александры Федоровны
Романовой, урожденной принцессы Гессенской. Действие романа
охватывает несколько десятилетий и происходит в России,
Украине, Европе и США.
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Владислав Дорофеев
Томление (Sehnsucht),

или Смерть в Висбадене
«Если бы человек лишен был рук, то у

него, без сомнения, по подобию четвероногих,
соответственно потребности питаться устроены
были бы части лица, и оно было бы продолговато,
утончалось бы к ноздрям, у рта выдавались бы
вперед губы мозолистые, твердые и толстые,
способные щипать траву. Между зубами вложен
был бы язык, отличный от теперешнего,
мясистый, упругий и жесткий, помогающий зубам,
или влажный и по краям мягкий, как у собак
и прочих сыроядных животных, вращающийся в
промежутках острого ряда зубов, посему, если
бы у тела не было рук, то как образовался бы
у него членораздельный звук, когда устройство
рта не было бы приспособлено к потребности
произношения? Без сомнения, необходимо было бы
человеку или блеять, или мычать, или лаять
или ржать, или реветь подобно волам и ослам,
или издавать какое-либо зверское рыкание. А
теперь, когда телу дана рука, уста свободны для
служения слову. Следовательно, руки оказываются
принадлежностью словесного естества: Творец и их
примыслил для удобства слову».
Святитель Григорий Нисский, «Человек есть образ



 
 
 

Божий», гл.8



 
 
 

 
Часть I. Кто ты

 
«Кто ты?» – Спросила она меня. Или промолчала она обо

мне. Неважно. Она сидела напротив меня. И это одно со-
ставляло наибольшую радость в этот немыслимый и пряный
пятничный московский вечер, на Тверской улице, в самом
центре, в утробе этой великой улицы, пропитанной красотой
и соблазном искренней и чистой любви, – улице, к фонарям
которой я возвращаюсь вновь и вновь, несмотря на войну и
мракобесие, никогда не покидающие город и его окрестно-
сти.

Мне так дороги эти встречи. И эта небольшая круглая, ак-
куратно причесанная, рыжая головка ее, с лукавой усмешкой
на внешне ветреном лице, за центральным столиком напро-
тив входа/выхода в тот мир (так и ждет, как бы ускользнуть),
с ожидаемой и лукавой усмешкой.

Я совершенно влюблен в нее, во все, что с ней связано.
Конечно, влюблен. А в противном случае, как я могу пропи-
сать ей роман, который вылечит ей душу и укажет на причи-
ны ее тоски и страхов.

Вот самое мерзкое, что есть в литературной работе, вот
грань, по которой можно соскользнуть в бездну, забыв о
страхе, обманувшись. А ведь авторский замысел – будто
мерзкий червь вползает в душу, там устраивает гнездо и по-
немногу, обгладывая душу, расширяет гнездо, понемногу за-



 
 
 

мещая жизнь выдумками, веру – удовольствием, ум – стра-
стью. Ненавижу. Я порой ненавижу свой дар. Но эта нена-
висть секундна, на смену приходит жалость к себе; но и жа-
лость не менее глупа и абсурдна, ибо дар мой – не мой, а на
службе Богу, в противном случае, не дар это, а погибель ду-
ши моей и душ многих. Вот где источник опасности в лите-
ратурной работе.

Я начинаю плести кружева нашего романа. Это будут ве-
ликолепные, невероятной красоты и изысканности кружева.

Я молчал. Я не знал. Я не знал, что ей ответить. Точнее,
я знал, что этот ее вопрос справедливее было бы обратить к
ней самой.

Она смотрела на меня, изогнувшись в форме раненой пти-
цы, и голова ее, похожая на яблоко, висящее на осенней вет-
ке, качалась, будто маятник наоборот, на тонкой и нежной
шее, по форме напоминающую горлышко амфоры, не обна-
руженной на дне морском, и не затонувшей вместе с кораб-
лем с драгоценным грузом византийской мирры.

Ну что мне оставалось делать? Конечно, я встал, поднял
амфору за обе ручки, с трудом оторвал от пола и опрокинул
на себя; запах мирры распространился кругом, сначала на
залу, – в которой мы встретились, – залитую нежным и лас-
ковым светом русского московского заката, а потому трепет-
ную (ну, нет, это излишество – трепет происходит из ее глаз,
окантованных волнующейся весенней травой ресниц), затем
сквозь огромные и раскрытые окна (и ее огромные распах-



 
 
 

нутые в мир глаза) и огромную дверь на Тверскую, затем к
Кремлю, и дальше, сквозь Тверскую заставу, и по Садовому
кольцу, нарезая круги, по стране, не останавливаясь ни на
человеческих, ни на временных границах, мирра нахлыну-
ла на мир; а всего лишь распахнулось сердце, а всего лишь
растворился страх, и душа вернулась на место и в состояние,
привычное человеку, нет-нет, слабо! – приличествующее че-
ловеку! – и не мирра то, а бескрайняя и безграничная лю-
бовь к миру, Богу, себе, человеку – всякому, нынешнему и
будущему. Мирра любви нахлынула на мир, и ничто уже не
могло нас остановить, ничто.

Так началась эра экспансии русской любви, сумасшедшей,
соизмеримой разве что с божественной вселенной, – русской
любви. Невыразимой русской любви, замешанной на еврей-
ских дрожжах немыслимой и безграничной памяти. Любовь,
замешанная на памяти, умащает душу, размягчая самую гру-
бую шкуру, готовя самую твердую душу к восприятию завета
любви и закона памяти. Такой любви ничто не в состоянии
противостоять. Ничто, нигде, никогда. Так.

«Зачем ты меня нашел»?
Я замолчал от неожиданности, или напротив, удовлетво-

рения, уткнувшись в кулак, брошенный небрежным жестом
на плоскую грань стола, сквозь которую выпячивал горб вре-
мени: когда-то на этом месте стоял другой стол, за которым
сидели другой кавалер и с другой барышней, они смотрелись
друг в друга, а со стены, позади нее и впереди него, тупое



 
 
 

зеркало отражало происходящие события. Отражений было
много. В них можно было бы запутаться. А поскольку в них
никто не разбирался, некому было и путаться. И я не среди
них. И потому я ее не искал. Потому я ее и не находил. Разве
можно найти то, что не искал? Нет! Вот я и молчал. А что я
мог сказать. Мне оставалось лишь молчать.

«Зачем ты меня нашел? Почему ты решил, что я нужда-
юсь в твоей помощи? Ты – добрая фея? Я все равно не хочу
жить! Понимаешь, не хочу. Не могу. Я не знаю, как мне жить
дальше».

Я знал ответ, но молчал, я ждал.
«Молчишь! Тогда смотри»!
Я смотрел в зеркало перед собой. Передо мной было лишь

отражение. И мне было все равно, что происходило с моим
или ее отражениями.

«Помоги мне. Слышишь, помоги!»
Изображение уже не просто беззвучно кричало, широко

раскрыв рот, изображение билось о поверхность существо-
вания, пытаясь выскочить и докричаться до меня.

«Ведь ты же писатель! Помоги. Напиши, как мне быть,
объясни мне меня. Чтобы я поняла, что мне делать дальше,
как жить!»

От крика уже плавилось зеркало. И пространство между
нами дымилось, стремительно сокращаясь до дистанции по-
нимания. Я приблизился к изображению (или оно ко мне),
превращаясь в цитату.



 
 
 

Стоп!
Попробуем разобраться. Что такое писатель, точнее, что

такое литература? и могу ли я ей помочь, должен ли?
Бог – это стиль – вот основное утверждение двадцатого

века. Стиль был феноменом двадцатого столетия.
Литература – это стиль – вот величайшее достижение ли-

тературы двадцатого века.
С этим можно согласиться, но при условии, что Стиль –

с большой буквы.
И тогда формула литературы двадцать первого века от-

личается от литературной формулы двадцатого века прежде
всего содержательно. Ибо Бог – это Стиль.

Литература – это Стиль: вот формула литературы два-
дцать первого века.

В начале двадцать первого столетия, – провозглашая, что
Литература – есть Стиль, – мы возвращаем литературу в ро-
дительское лоно, в лоно Церкви, у которой нет никаких иных
целей, кроме спасения человека, кроме победы добра над
злом.

Критерии такой литературы просты: все, что спасает ду-
шу человеческую, все, что способствует победе человека над
бездной и сатаной, все это – хорошо и нужно.

Поэтому формула литературы двадцать первого века
идентична религиозной – спасение человека.

То есть литература в двадцать первом веке превращает-
ся в практический инструмент, с какой, собственно целью и



 
 
 

появилась когда-то на свет божий.
Тогда вполне справедливы следующие утверждения.
Стиль – это ярость повествования. Стиль – это обнажен-

ная душа языка. Новая литература – это как человек с со-
дранной кожей: куда ни тронь – всюду больно. Смысл – в ре-
акции, а не в заданности. Смысл возникает между читателем
и литератором, а не задается литератором в качестве ново-
годнего подарка.

Тогда литература – это не насилие, а настройка.
Литература расширяет возможности языка. В этом един-

ственное предназначение литературы: напоминать человеку
через Слово о присутствии в жизни человека Бога. И это все-
гда ново.

Новые возможности языка – это всегда новые возможно-
сти ума, новый взгляд, новые оттенки настроения, новые це-
ли и задачи.

Литеpатуpа – это путешествие по своей памяти, пропи-
танной образами, запахами, цветом, но не смыслом. Память
– это преддверие языка и его смысл.

Литеpатуpа – это фоpма познания миpа. Это – наука о че-
ловеческом обществе и человеке в нем.

Новая литература – это литература предметного смысла.
Пишем словами, не мыслями. Даже может быть, не словами,
а буквами, но никогда фразами, или сочетаниями фраз. И не
мыслями, а образами и ощущениями.

Новая литература – это и новая образная система, новые



 
 
 

сочетания и конструкции слов, образов, идей.
Как пройти по грани между вымышленным и реально-

стью? Может быть в этом и состоит новая литературная за-
дача – поиск упругой путеводной нити, блистательной пу-
теводной звезды. Это когда вифлеемская бешеная небесная
радость, судорога красоты, охватывает читателя и погружает
его в новый мир духовной, – не щенячьей, не тупой востор-
женности, – и высокой гармонии, которой нет конца.

Полет духа, невероятная, надчеловеческая сила души –
вот новая литература.

Сюжет – это для щенят. Сюжет – это некая условность, ко-
торая необходима лишь для узнаваемости. Сюжет – это ка-
нал передачи данных. Сюжет необходим – как техническое
условие контакта между словом, языком, литературой и че-
ловеком.

Да, литература – это прежде всего слово, а не содержание,
не сюжет. Точнее, было бы заявить так, в литературе, слово
на первом месте, слово – главный инструмент, все остальные
инструменты, способные воздействовать на мозги читателя,
они подспорье, они выявляются и, собственно, появляются
на свет, благодаря слову.

В настоящей литературе не нужно искать смысла написан-
ного, в настоящей – языковой – литературе смысл в первом
же слове.

Если ты сдираешь с читателя кожу, если ты превращаешь
читателя в одно сплошное чувство – не нужен отдельный ка-



 
 
 

нал, ибо канал – это уже сам читатель, со всем богатством
всего своего существа.

И тогда современная литература – это лишь огнедыша-
щая лава слова. Ничто не может сравниться с языком, даже
мысль отступает перед словом на следующий план. А сюжет
или идея – это лишь мысль. Все решает слово. Слову нужен
сюжет или идея – будет и должен быть сюжет, конечно, будет
и должна быть идея. Все во имя и благодаря слову – вот это
и есть новая литература.

Наличие идеи в новой литературе – непременное условие.
Должна быть ясная точка отсчета. Новый интенсивный мир,
мир информационного общежития требует интенсивной ли-
тературы, которая позволит человеку разделить ложное и ис-
тинное – и таким образом выполнить традиционную, изна-
чальную задачу литературы.

Идея – это не сюжет.
Тем более, что в жизни сюжетов не бывает. Потому сюжет-

ная литература искусственна, надменна, выспренна и пред-
метна. В жизни бывают истории и коллизии, основа которых
– идея. Жизнь не предметна, а идейна. Поскольку рождение
и смерть – не предметны, а скорее претенциозны. Главная
составляющая жизненных историй – стремление к Богу. И
это единственный сюжет. Но этот сюжет уже занят. Навсегда.
Этот роман уже написан. Он называется – Церковь. Церковь
– роман человека с богом.

Нужна современная литературная проза. Написанная



 
 
 

булькающим, интенсивным, живым языком, мерцающим от
переплетения внутренних смыслов. Потому что в литерату-
ре есть лишь один критерий – свежесть слова.

Надо выйти на новый старый язык. Литературный язык
должен быть сильным, энергетическим. Текст должен вытас-
кивать человека из пучины будней, и поднимать над собой,
над обыденностью возвышать.

Новая литература – это прежде всего новая форма, новая
образность, новая свобода слова. Причем степень новизны,
глубина и форма этой новизны не имеют значение. Литера-
тор определяется принципиальным наличием новизны. До-
статочно легкого её запаха.

Новая литература, как и в стародавние времена, во вре-
мена, когда литература не называлась литературой, а была
лишь молитвой, или беседой с Богом или человеком о Бо-
ге, вновь служит выполнению божественной задачи по со-
зиданию нового старого человеческого общежития, новых
старых в нем отношений, новой старой божественной нрав-
ственности, новой старой культуры и нового старого боже-
ственного языка.

Новая литература призвана решить божественную зада-
чу по созданию нового человека. Который, по сравнению с
предыдущим человеком, знает и опасается большего. То есть
более ответствен.

Чем глубже в человечество, чем ближе к Богу, тем но-
вые формы деликатнее, а заметить и обозначить их неофиту



 
 
 

труднее. И читатель становится духовнее. Новые владения
простираются на уровне прежде недоступном для человека,
из-за его грубости и излишней материальной силы, недоста-
точной духовности.

Настанет момент, когда форма сомкнется с содержанием.
Форма и содержание – станут единым целым.

Новое содержание требует расширения прежних, суще-
ствующих до него границ языка. А владения языка много-
мерны, простираются на разных уровнях восприятия. Новое
содержание умещается в новых границах, в новых владени-
ях. Новое содержание расширяет значение и масштабы фор-
мы. Новое содержание расширяет владения и возможности
прежней формы.

Так получается, что истинно новое содержание облекает-
ся в такие новые формы, которые не мешают прежним фор-
мам. И тогда читатель практически ничего не замечает, ни-
каких изменений не видит.

Новая форма – это изощренный подарок судьбы, более
изощренный нежели новое содержание, которое доступнее и
развязнее, проще.

Литератор – дает новую форму и новое содержание (сю-
жет, идею, коллизию). И тогда это – всегда новое имя в миро-
вой литературе. Такой литератор под новое содержание со-
здает новую форму.

Впрочем, правильнее следующее утверждение. Великая
литература эксплуатирует существующую форму.



 
 
 

Поскольку форма не имеет значения. Поскольку форма
воплощения Бога не имеет значения. Но только если эта
форма божественная. Божественность определяется не ма-
териалом, а предстоящей историей.

Да! Но все сказанное и утвержденное справедливо лишь
при условии, обозначенном в начале, что Стиль – это Бог,
что оправдывает и развивает утверждение, что Бог – это
Стиль, который в таком случае – есть неотъемлемая часть
слова, Слова, которое есть – Бог.

Потому что слово произнесенное или написанное – все
равно Слово!

Литератор девятнадцатого столетия наблюдает за жизнью
и воображаемыми событиями со стороны. Автор не является
объектом интереса и исследования. Литератор остается де-
миургом.

Литератор двадцатого столетия превращает себя в героя,
помещает себя внутрь жизненной или придуманной ситуа-
ции, и изучает себя самого в предполагаемых обстоятель-
ствах. Но автор исследует автора пока еще со стороны. И ли-
тература двадцатого столетия осталась литературой процес-
са.

Литератор двадцать первого столетия изучает исключи-
тельно самого себя, став главным героем, изучая самого се-
бя исключительно изнутри, регистрируя и реагируя на окру-
жающий мир через собственные реакции, чувства и ощуще-
ния. Литературный процесс нового века требует от совре-



 
 
 

менного литератора изучения собственного «я» в предлагае-
мых обстоятельствах – предлагаемые жизнью или воображе-
нием, которое также часть жизни. Задача нового литератора
состоит в том, чтобы подробно, и желательно глубоко, внят-
но и динамично описать свое состояние, свои реакции, свои
чувства и мысли, показать себя в действии, т. е. дать при-
мер для употребления и подражания. Потому что литерату-
ра двадцать первого столетия – это литература результата.

Спасение и практицизм становятся феноменом литерату-
ры двадцать первого века.

Задача, смысл, лозунг, назначение и формула литературы
двадцать первого века: литература – это спасение.

Теперь остается сделать один шаг, чтобы вернуться в из-
начальное благословенное состояние, в котором автор лишь
проводник и иллюстратор воли божьей, часть божественно-
го сознания. Состояние, с которого начиналось искусство,
состояние, в котором пребывают рукоположенные и святые
служки Бога.

Спроси любого человека, каждый скажет, что он обраща-
ется к книге, чтобы утешить/утишить какую-то тоску, маету,
боль, разрешить сомнение или развеять страх.

Всякий таким ответом подтвердит практическую, при-
кладную функцию литературы. Так и есть, природное, есте-
ственное назначение литературы – лечение человека от ду-
шевных травм и ран.

Двадцатый век про это естественное предназначение ли-



 
 
 

тературы стыдливо и не очень мудро забыл, запамятовал,
оставил в стороне.

Но литература возможна и желанна, и оправданна лишь в
одном случае, когда литература предназначена конкретному
человеку, у которого есть конкретная боль.

«Алиса в стране чудес», как и «Винни Пух», написаны ра-
ди больных детей, которые после и от таких книжек выздо-
ровели. И с тех пор миллионы детей выздоравливают и не
болеют душой и крепятся телом от этих двух книжек.

Но разве будет кто-нибудь спорить, что книжки про «Вин-
ни Пуха» или «Алису в стране чудес» – это не литература.
Так эти книжки, эти произведения, эти сказки стали насто-
ящей литературой – ибо они изначально имели прикладной,
строго практический, даже утилитарный смысл – вылечить
детей, дать маленьким человечкам надежды и вдохновение,
разбудить их воображение, открыть завтрашний день, вдох-
нуть новые силы, чтобы справиться с болезнями.

Всякая удачная книга – это прежде всего, и, возможно,
единственно, – рецепт, помощь, лекарство для конкретного
человека. И ничего иного.

И даже если ты спасешь написанной книгой всего только
одного человека – это уже много.

Нелепа формула: медицина – для медицины. А ведь она
означала бы буквально, что врачи лечили бы только врачей.
Тогда надо было бы, чтобы все стали врачами. Но ведь это-
го не происходит, потому прежде всего, что медицина носит



 
 
 

прикладной характер. И это правильно.
Увы! никого не удивляет литератор, пишущий для таких,

как он; и никого не смущает – вот уже на протяжении при-
мерно двух последних столетий – формула: «искусство – для
искусства». А ведь такая формула не менее нелепа, и зна-
чительно более трагична по последствиям, нежели формула
«медицина – для медицины».

Литература двадцать первого века носит прикладной ха-
рактер, как это и было задумано изначально по отношению
к литературе.

Литература двадцать первого века – это литература помо-
щи, литература спасения, это вновь – изначальная литерату-
ра, задуманная человеком для лечение духа и души, и испол-
ненная в качестве неотъемлемой части церковной службы.
Потому как литература изначально – не самостоятельна.

Основная задача литератора – создание нравственной ли-
тературы. Задача эта нова сейчас в том смысле, что проти-
востоит устоявшейся за последние десятилетия литератур-
ной идеологии, идеологии искусства – что бумага все стер-
пит. Потому что слово произнесенное или написанное – все
равно Слово.

Форма не имеет значения. Поскольку форма и материал
воплощения Бога не имеют значения. Но только если эта
форма божественная, а божественность определяется не ма-
териалом, а предстоящей историей.

Собственно, такая литература уже есть и всегда была –



 
 
 

это молитва. С молитвы и началась когда-то литература, в
молитву и возвращается.

Разобрались?!
Должен!
Могу помочь!
Обычная пятничная встреча. Обычная. Так, дрянь, а не

встреча. Миллион пятниц позади. Впереди столько же? Нет.
Впереди будут теперь встречи с ней. Или никаких не будет
встреч. Или ничего.

И теперь почти физическая тяжесть обрушивается на ме-
ня в преддверие каждой будущей встречи. Каждой. Меня за-
жимают челюсти времени и пространства с двух сторон – вот
так. Выдавливаю из тюбика души миро любви моей, и я вы-
скальзываю из тисков слабости своей, низости своей, глупо-
сти своей, мерзости своей, жадности своей, лживости своей,
всего, что принадлежит только мне. И ухожу в беспредель-
ные просторы любви и великих, несоизмеримых ни с чем,
сомнений и веры.

Я никогда ее не забуду. Я никогда не забуду тот вечер,
когда я с ней познакомился.

Поздно вечером в пятницу, после конторы я зашел в ка-
фе на Тверской. Взял свой чай, уселся в углу. И увидел за
соседним столиком плачущую барышню. Слезы были редки-
ми, но не переставали. Я подсел. Извинился. Представился.
Она будто ждала вопроса и собеседника.

«Нина», – сквозь слезы, – «теперь уже Нина».



 
 
 

И поймав мой удивленный взгляд (как это возможно через
слезы?).

«После смерти мамы я решила стать Ниной, я взяла и
получила ее имя. Такова семейная традиция по материн-
ской линии – именем умершей матери называть старшую
дочь, или старшую внучку. До внучки далеко, я единствен-
ная дочь, я вообще единственная оставшаяся еще в живых
от двух родов. Юридически, в документах, у меня прежнее
имя. А для людей я – Нина».

Так мы встретились. И ее уже нельзя было остановить.
Она говорила и говорила, плакала и говорила. Она казалась
мне очень похожей на стройную лилию/линию и на ветер,
окаймляющий лилию, на свет небесный, ищущий склонен-
ную голову лилии, и на розовую пену заката, брызжущую на
твердый стебель лилии из пасти загнанного к вечеру дня, и
на все мои мечты, что я воплотил в своем взгляде на нее.
Мой бульдожий взгляд вцепился в ее лицо, губы, рвал ее ры-
жие волосы и горделивую осанку, летящие над землей руки и
цепкие привольные ноги и сказочные бедра; и ничто, и никто
уже не мог бы разжать пасть моего взгляда, который остал-
ся висеть на ней, который останется висеть на ней, когда мы
расстанемся в метре от могилы, или после нее, или над ней,
порхая мотыльками душ.

«Понимаешь», – приговарила она, объясняя мне причины
своего плача, именно так, объясняя, а не спрашивая, говоря,
будто себе самой.



 
 
 

Понимаю.
Но она, не обращая внимания на мое понимание ее пони-

мания, оплакивала отсутствие своего понимания, именуемое
в простонародье – одиночество; что не совсем точно, но зато
выспренно, как и все импульсивное. Она оплакивала не фи-
зическое одиночество после смерти матери, которая умерла
неделю назад, хотя это был очевидный повод. Нет. Она опла-
кивала даже не одиночество, а неизбежность одиночества, и
даже не неизбежность пребывания в одиночестве, а неизбеж-
ность трагедии рождения в одиночестве, неизбежность на-
чать жизнь в одиночестве, неизбежность наказания челове-
ка одиночеством от рождения. Она оплакивала не гордость
или право, не страх или разочарование, не половинчатость
свою, да и не себя вовсе она оплакивала, а человека как тако-
вого, оплакивала человеческий изначальный грех, оплакива-
ла исход человека из рая, оплакивала отторжение человека
Богом. Она не могла успокоиться, но не от жалости к себе,
ей было жалко человечество и человека. Она не была сума-
сшедшей, она плакала от ума, а не от глупости, от слишком
большого ума. Потому что предмет ее плача настолько го-
рек и болезнетворен, настолько огорчителен, и в то же время
настолько тонок, неосязаем, что он поддается распознанию
лишь изысканному уму и крепкой душе, и такому человеку
должно постоянно пребывать в состоянии легкой глупости,
словно легком умственном и чувственном опьянении, что-
бы не умереть от горя, от осознания трагедии личной и все-



 
 
 

го человечества, от осознания разорванности своего бытия,
своего одиночества, в лучшем случае одиночества в рожде-
нии и смерти, в худшем случае одиночества навсегда.

Вот она и плакала. Ей не хотелось отказываться от внезап-
ного озарения и поумнения, а потому она не могла перестать
плакать.

Если бы мне удалось ее уговорить прекратить плач, зна-
чит, мне удалось бы уговорить ее поглупеть. Что делать?

Но я не мог заставить человека поглупеть даже по причи-
не самосохранения, ибо я не мог этого сделать и по отноше-
нию к себе.

И тогда я решил ее разозлить. Позволив по отношению к
ней намеренную грубость. Я очень хотел ее остановить. Мне
было ее жалко. До слез жалко.

Мне понятна причина твоего плача, сказал я ей, известен
повод, но расскажи подробнее о маме и о том, как она уми-
рала.

И она остановилась. Я увидел пламя раздражения в ее гла-
зах, мгновенно высохших. И только сейчас я ее разглядел
подробно. Лицо необычайной красоты, небольшая головка,
непроницаемые маслянистые черные глаза, окруженные бе-
ло-лиловыми белками, нос невероятной формы туфелькой,
с необычно мягким переходом в капризную верхнюю губу и
широкий рот, твердые скулы и прямой стремительный под-
бородок.

«Ты хочешь знать? Зачем? А, знаю, ты меня жалеешь, я



 
 
 

тебе сразу же понравилась, ты хочешь мне помочь. Вижу –
да. Пожалуйста. Первые седые волосы – вот, смотри, в этом
самом месте, – седые волосы у меня появились на маминых
похоронах, которым предшествовал год честного и открове-
ния умирания, год подготовки к смерти. Её – не моей».



 
 
 

 
Часть II. Нина

 
Теперь, по прошествии двадцати четырех лет, у дочери

Нины нос туфелькой, а мать Нина в канареечном пальто. По-
жалуй, и все, чем были заметны эти двое на фоне других со-
тен, тысяч и миллионов смертников, на протяжении уже бо-
лее двух столетий, ежедневно прибывающих к небольшому
и неуютному, внешне заброшенному и даже неприкаянному
вокзалу города Висбадена. Немецкого города Висбадена, в
который приезжают умирать все эти богатые, невероятно бо-
гатые, взбалмошные идиоты, идиотки, уничиженные эстеты.

Потому что немецкий Висбаден в последние два столе-
тия превратился в столицу изысканной смерти/в европей-
скую столицу смерти, став престижным старческим пансио-
ном и курортом. В основном, благодаря усилиям княжеской
наследной семьи Гессенов/ Hessen, из рода которых как раз
последняя русская царица Александра Федоровна (после ав-
густа 2000 года святая православная мученица Александра,
погибшая мученической смертью в подвале дома купца Ипа-
тьева в Екатеринбурге в ночь с 16 на 17 июля 1918 г., хотя,
конечно, вряд-ли об этом помнят в Висбадене и в немецкой
земле Гессен).

Туфелька и канарейка сошли с поезда и направились к
подземному переходу, посредством которого только и мож-
но проникнуть в Висбаден.



 
 
 

Мать и дочь никто/ничто не встречал/о (собственно, их
никто и не провожал в месте отъезда, потому что они оста-
лись одни на всем белом свете). Им и не нужно было встре-
чи ни с кем. Потому что они желали обратного. Они хоте-
ли остаться совершенно одни, в совершенном одиночестве,
чтобы подготовиться к смерти, чтобы умереть спокойно и
достойно, без суеты и маеты. Потому что они приехали уми-
рать. Точнее так. Мать умирать, а дочь сопровождать мать в
последний путь. Это будет новая семейная традиция нашего
рода – умирать в Висбадене, в который перед смертью поло-
жено будет приехать осенью, даже если – это день смерти, а
это – первое сентября, или, если даже дата смерти не опре-
делена, а осень точно последняя и предсмертная.

Поздняя осень билась о сетчатку глаз кипенью жел-
то-красно-коричневого палого листа под ногами и дождем,
не то чтобы надоедливым, но мокрым, а потому скользким
на вид и противным на взгляд. Осенние листья покрывали
весь этот город. Все видимое пространство. Этот город не
был заброшенным. Да и вообще-то – это не город в обыч-
ном понимании этого слова. Это – иной мир, недоступный и
незнакомый абсолютному большинству людей, живущих на
земле. Хотя попасть в него легко и просто. Есть лишь одно
условие. Войти в город можно лишь посредством подземно-
го перехода.

Путь очевиден. Путь под землю открыт для
всех, это – подземный переход, через который



 
 
 

надо непременно пройти, чтобы выйти уже в
этом неожиданном/странном/нелепом/невероятном/ненуж-
ном/Висбадене, городе, среди огромных каштанов, под зо-
лотую лепнину Kurhaus'а, к пруду с утками и джаз-бан-
ду у пруда, к миловидным и таким ублюдочным наизнанку
kurhaus'ским старушкам, сделавших все, чтобы их мужья до
срока ушли в мир иной. И войти в этот мир сложных интер-
претаций и сиюминутных воззрений.

Туда ведет подземная дорога, подземный переход, сра-
зу же от вокзала, вниз, ступеньками, усыпанными искоре-
женными/исковерканными осенними листьями, мимо изри-
сованных подземных стен, сквозь вонючий воздух, затхлый
подземный воздух.

Но куда идти? Во все стороны выходы – или это входы?
Или все же выходы? Вперед. Ибо все одно, позади вход, а
не выход, который может стать выходом лишь в том случае,
если я поверну назад. Ну, довольно. Еще на ступеньку ни-
же, и уже не хочется отступать. Навстречу не по погоде оде-
тая девица в кепке набекрень и с разверстым ртом, с ножом
в правой лопатке, вот она упала и умерла у самых ног; ма-
ма кричит, хотя эта девица не дочь и не она, – ведь они обе
еще живы! Это – не их смерть. Занавес. Отступаем в сторо-
ну, успокаиваем маму, идем дальше, ниже и ниже, глубже
и глубже. Как же разболелась голова. Какой-то скрежет. По-
следний раз. Еще раз, и все, только еще один раз. Они дой-
дут. Они приехали умирать. Точнее, мама приехала умирать.



 
 
 

Что-то прошептала дочь и умерла преждевременно, ко-
кетливо взмахнув хвостом у самого маминого носа, и рас-
простерла крылья свои белые-белые, огромные-огромные, и
запела свою нежную и странную песню. И воцарился в покой
в сердцах дочки-матери.

И небо раскрылось, и огонь пожрал этот день, и это вре-
мя, и этот город, и эту голову, в которой сложился этот го-
род в виде огромного и нелепого последнего пристанища на
забытой земле.

И пробудилась мать, и распростерла широко-широко ка-
нареечные крылья над прошлым, и укрыла дочь от надвигаю-
щегося града прошлых событий, и воскресила дочь, и, совер-
шая последнее свое дело на земле, защитила ее перед насту-
пающей смертью-разрушительницей. Устояв еще на некото-
рое время перед снисхождением своего тела в пропасть тле-
ния.

«Пробудись, моя туфелька! Это всего лишь замешатель-
ство, этот город – это одно огромное замешательство, це-
ной в двести лет и несколько сотен тысяч, миллионов, доб-
ровольно умерщвленных благополучных было человек. Висба-
ден – фабрика смерти. В Висбаден едут умирать доброволь-
но со всей Германии. И далее. Это – фабрика грез, в кото-
рой умирать приятно, но и почти недоступно для абсолют-
ного большинства. Очень дорогая смерть здесь. Смерть те-
перь на земле за деньги, и часто и во многих местах за зна-
чительные деньги. Но здесь самая дорогая смерть в Герма-



 
 
 

нии. Бесплатно в Германии умирали только в Бухенвальде,
больше ста лет назад. Но привилегия бесплатной смерти в
Германии закончилась. Но это ничего и не меняет. Потому
что и тогда, и по сию пору, как кишащие в мертвом, гни-
ющем теле черви, извиваются в висбаденском воздухе мерз-
кие духи смерти. Их здесь всегда столь много, что видение
это для вновь приезжего кажется обманом зрения, времен-
ным дефектом зрения. Но духи извиваются слева и справа,
всюду, куда проникает взгляд, – их нескончаемо много, неве-
роятно, немыслимо много. И в то же время картина так
привычна для местного обитателя, что воображение мгно-
венно засыпает, едва встрепенувшись. Духи наполняют все
окружающее пространство, и комнату, в которой поселят
нас с тобой, твою маму до ее умирания, и тебя, мою дочь, до
твоего отъезда домой в Санкт-Петербург. И мы двое уже
так соблазнительно глупы, так незримы, что мы как бы
уже и не существуем к началу представления. Нет нас. Во-
все. Навсегда. Бесповоротно».

Что-то промолвила мать, придерживая падающую от уста-
лости дочь. Дочь совсем очнулась, из глаз ее полились оран-
жевые слезы, она всхрапнула, как кобыла под жеребцом, дви-
нула сердцем вверх, и вкось застучало сердце, и душа ее ожи-
ла, и ожила от слов и от слов.

Слова из последнего разговора матери с дочерью продол-
жают жить, и будто крайние черные птицы парят незримые
слова в воздухе, опахалами крыльев навеивая сон, в комна-



 
 
 

те, состоящей из стен, оклеенных желтыми обоями в зеле-
ный цветочек. С потолока свешивается на цепях железный
крест, ржавый и грязный; крест почти втыкается в пол; крест
– сердцевина представленного пространства. Слева от кре-
ста, слева и по отношению к входной двери, горит костер на
зримом полу. А доски пола даже не тлеют, а костер горит. У
костра сидят двое – мать и дочь. Они греют руки. За окном
заря. За окном Висбаден и смерть, в гости к которой пришла
дочь, и уже навсегда к которой пришла мать. Голос матери
утробен и прост.

«Совсем холодно».
Дочь медлит с ответом.
«И одиноко».
Продолжает уже с некоторым напряжением мать.
Наконец дочь раскрывает рот, но не произносит ни звука.

Слова ее вновь произносит мать.
«Хочется почесать лоб».
«Почеши». – Не выдерживает дочь.
«Чешу».
«Вчера я родила, а сегодня съела ребенка. Такой мне при-

снился сон».  – Дочь окончательно вступает в слышимую
часть разговора.

«Почему?»
«Была голодна».
«Почему?»
«У меня болезненный аппетит».



 
 
 

«Да. Болезненный аппетит. У тебя. Почему здесь так хо-
лодно?! Ведь вчера, когда мы приехали, здесь было так теп-
ло. А сегодня так холодно. Почему так холодно. Руки мерз-
нут. Костер не греет».

«Холодно оттого, что кругом духи. Разве ты не чувству-
ешь, как пахнет соблазном, пахнет злом, пахнет смертью и
ложью».

«Но почему не греет костер? Нет, ты мне скажи, как ты
могла родить? Ведь для того, чтобы родить, надо быть с
большим животом. А у тебя живота не было ни вчера, ни
даже позавчера, – даже, если предположить, что ты вчера
родила. Это – плохая шутка».

«Да это и не шутка, это – бред горячечный. Мы же спим.
Ведь не может наяву в комнате гореть костер. Нет. Конечно,
костер может гореть. Но не может костер гореть так, чтобы
при этом не горели доски пола. Доски пола должны хотя бы
тлеть. А раз доски пола не тлеют, и нет даже малейшего дым-
ка, значит, костра нет. Нет, конечно, доски пола не горят, в
том случае, если пол во сне. Но ведь не может так быть, что-
бы костер был наяву, а пол, на котором горит костер, во сне.
Значит, все это – сон. И ты – сон, и я – сон, и комната – сон,
и костер – сон, и слова мои – сон».

«Да, это – сон».
«Да. Сон. Что же происходит наяву?»
«Смерть наяву».
«Ты наяву хочешь понять смерть? Зачем! Смерть затем и



 
 
 

существует, чтобы было нечто, что нельзя понять никогда,
ни при каких обстоятельствах, никак. Разве не так? Разве я
не права? Скажи, а?»

«Не знаю. У меня болят глаза. Вглядываться вдаль уста-
ла я. Там вдали начинается новый день. И ты скоро уедешь.
В этом будущем дне уже кончился наш разговор, и костер
погас, и сон завершился. Зачем мы живем? Почему мы жи-
вем? Мы ничего не понимаем. Ничего не знаем. Ничего. Зна-
ешь, а ведь мне вовсе не хочется прощаться с тобой. Мне без
тебя будет скучно. Я без тебя буду долго умирать. Год».

«Ты же просила этот год. Ты же хотела этот год. Чего же
еще».

«Ничего, конечно. Все правильно. Но грустно. Так груст-
но. Без оснований. И все».

«Ты скажешь, как это, что ты чувствуешь, когда тебе бы-
вает без оснований грустно? Или я?»

«Говори».
«Собственно, я уже все сказала. Добавить нечего?»
«Нечего. Разве что промолчать. Вот я и молчу».
Костер догорал. Угли фосфоресцировали в неожиданной

темноте. Духи сделались невидимыми, но слышными – так
они сильнее пугали потенциального зрителя. Духи потрес-
кивали едва-едва – совсем как в миллион раз уменьшенный
звук потрескивающих под ногами в хвойном лесу сосновых
иголок.

Мать и дочь растворились в темноте, слившись с ночью



 
 
 

навсегда, уйдя туда, откуда вышел этот сон. Глупый и смеш-
ной, как выброшенная к порогу вырванная с корнем лебе-
да, – на корнях остатки земли, и пряно пахнут руки, и очень
трудно забыть последний день. Тот самый последний день.
Тот самый, тот самый, тот самый. И лишь пахнет сном, рас-
творенным во сне.

А наяву светит солнце, зеленеет травка, на гору подни-
мается фуникулер старый, и город затрапезный открывается
вдали. Это – Висбаден. Это – город моей мечты. Точнее, это
город мечты и моей смерти, в которой мне все знакомо, все
приятно для взора, все радует глаз. И все хочется потрогать,
пощупать, узнать, чтобы понять.

Та же комната, но без креста и костра. Вот проявилась од-
на стена, другая стена комнаты, ручка двери, пол, затем по-
толок, стол, обивка и прочая белиберда. Вырастает голова,
еще одна, рука, другая, нос туфелькой, наконец, канареечное
пальто на кровати, тело внутри пальто, глаз, еще один, ухо,
другое, третье, волосы, ноздри и прочие части тел. Прояви-
лась и застыла в воздухе строгая бело-красная обивка стен,
пестротканные гардины эпохи объединения двух Германий,
на столе самовар, который мать попросила поставить. Ком-
ната, мать и дочь проявляются, как фотографический сни-
мок в проявителе.

И вот уже изображения ожили, зажили совершенно
обособленно от первоначального изображения, совершенно
обособленно от ожидания. Туфелька выпячивает губы, точ-



 
 
 

нее, одну нижнюю, и садится в кресло. Канарейка вытирает
помаду с губы, тушь с глаз и ложится на кровать. Разговор
начинается. Последний разговор. В тумане. Начинает дочь.
Конечно, ведь она в бреду. А за окном туман. Или туман сна.

«Нет, меня не заело. Я не хочу вспоминать. Мне доста-
точно моего прошлого, моего будущего. Моего настоящего
мне не достаточно, поэтому я пишу про Висбаден, возвра-
щаясь в мысленный свой Висбаден. И этот крест посреди
комнаты – это душа, а костер – ум, горящий всегда, пока не
наступит темнота. А темнота не наступит никогда. По-
этому действие продлится бесконечно, пока фигуры не осы-
пятся от времени, превратившись в труху, или в символ бес-
смертия, а превратившись в символ, прекратят ход жизни».

Но промолвила канарейка, запахнувши плотнее пальто, и,
поджав ноги под исколотую (в течение следующего года) от
бессонницы задницу.

«Я тебя всегда ненавидела. Да, да. Ненавидела. Но что мне
оставалось». – Кажется, ответила туфелька.

«Ничего, потому что это я тебя ненавидела от рожде-
ния. Я не хотела тебя. А ты родилась. Я любила твоего от-
ца, но тебя? Тебя? Нет. Никогда! Да, да, да! Нет. Нет! Я
теперь люблю тебя. Люблю! Какое странное слово. Какой
нелепый разговор. Я боюсь тебя. Мне страшно перед тобой.
Нет. Страшно – это не то слово. Я не понимаю тебя. Гос-
поди! Как же скучно мне жить. Зачем все это? К чему? Ка-
кая глупость?! Ведь я люблю тебя. Мне не в чем разбирать-



 
 
 

ся. Я знаю наверняка: я любила тебя и люблю всегда».
«А я? Сейчас проговорю. Какая тоска. Тоска и глупость.

Мама, все годы своей сознательной жизни я искала настоя-
щих чувств твоих. Получается же, что я нашла лишь нена-
висть к тебе. Это – единственное настоящее чувство, кото-
рое я переживаю к этому дню. Нет. Бред. Бред. Бред. Ма-
ма, давай поспим. Давай. Ляжем спать. Мирно, тихо. Покой.
Бай-бай, мама. Ну, наконец-то. Моя афористичная и несрав-
ненная мама решила умереть в одиночестве». – И туфелька
рухнула во чрево ночи и тайны.

Совсем не та же комната. И совсем даже и не комната,
а храм. И совсем даже не Висбаден, а Санкт-Петербург. Ту-
фелька стоит в правом пределе храма и молится. На ней ка-
нареечное пальто. При этом она что-то шепчет, крестится
редко, плачет и плачет, не вытирая слез, становится на коле-
ни, продолжая плакать и шептать-шептать-шептать (по на-
растающей).

«Петербург, летний сон. Нет, я оговорилась, – Л(с боль-
шой буквы)етний сад, потому что сейчас осень на дворе.
В Летнем саду опали листья, поблекло небо, Нева набряк-
ла, люди съежились, холодно даже там, где меня нет. На-
пример, в Висбадене, где меня уже нет (или еще, если я по-
еду умирать в Висбаден, согласно семейной традиции). Но
ведь холодно здесь, в Петербурге. Ав Висбадене тепло-ли
сейчас/было/будет? Да. Моя мама Нина там умирает. Там. В
Германии. В Висбадене. А что ей оставалось делать. Иначе я



 
 
 

бы ее убила. Потому что она мне надоела. Потому я ее нена-
видела почти всегда, сколько себя помню… Нет. Не так. По-
тому что я ее всегда любила, что есть мочи. Всегда. За что?
Не знаю. Просто так. За все. Она была неумна, нехороша со-
бой, вздорна, самонадеяна, мелочна, а еще она была всегда
пугающее забывчива. Она была так забывчива, что иногда
казалось, что она может забыть даже о своей смерти, может
пройти мимо смерти, не шелохнувшись ни одной частью сво-
его нематериального существа, данного ей от рождения и по
факту супружества, которое было больше чем замужеством,
ибо было, в значительной степени, определением и началом
ее новой жизни. И ей надо помочь обратиться к смерти, об-
ратить внимание на смерть. Ее желание смерти в одиноче-
стве – было последним маминым поступком, направленным
против ее изначального хода жизни. Вся ее жизнь была на-
правлена против естественного порядка вещей. Я ее ненави-
дела/любила не за то, что она была хуже многих, не за то,
что она была подла или несостоятельна, я ненавидела/люби-
ла маму за то, что она была лучше абсолютного большинства
людей, она была лучше меня, ее дочери; и даже более то-
го, эта ненависть/любовь была своеобразной платой, платой
за страх, который я всегда испытывала перед моей несрав-
ненной мамой, перед ее невероятной непохожестью, перед
ее инакостью по сравнению со всем миром, всем тем миром,
что окружал меня и ее. И я согласилась с ее желанием уме-
реть в Германии, где она училась и жила с родителями в де-



 
 
 

вяностых годах прошлого столетия, как раз до знакомства
с отцом, до моего рождения, после которого она уехала из
Германии. Мама захотела умереть именно в немецком Вис-
бадене, который произвел на нее более четверти века назад
невероятное и глубокое впечатление своим внутренним дра-
матизмом, вовсе не свойственного внешним и общеприня-
тым впечатлениям и представлениям о среднем немце/Нем-
це. И я нашла там маме вполне приличный, относительно
недорогой, пансион. Мама захотела остаться одна, чтобы пе-
ред смертью привести в порядок свои мысли, чувства и свои
бумаги, особенно письма, которых у нее накопился неболь-
шой квадратный чемоданчик (при мне этот чемоданчик ни-
когда не открывался – сколько себя помню), обтянутый чер-
ной хромовой кожей, с потемневшей от времени медной таб-
личкой, с монограммой V.V., в верхней правой части крыш-
ки. Этим она и занялась. Она дорвалась до себя и своего про-
шлого с неистовой силой, – и было понятно по ее интонации,
что прошлое ее уже не отпустит никогда. Мама стремитель-
но направлялась навстречу смерти, навстречу Богу».

И слеза молитвы катится по щеке шепчущей туфельки,
ближе к смерти матери, становящейся еще и канарейкой; она
стоит на коленях перед мощами Александра Невского в лав-
ре, и рассказывает Богу о своих переживаниях и будущем
настроении горя, которое она испытает через год, сразу же
после похорон канарейки в Висбадене – немецкой, нет, ев-
ропейской столице мертвых.



 
 
 

Воскресшая канарейка оплакивает умирающую канарей-
ку сейчас и умершую канарейку потом. Она плачет от боли и
от жалости, от страха за ее душу и от восторга, и от гордости
в связи с воскресением канарейки необъяснимым образом
в туфельке, воссоединении с туфелькой. Но настоящая/пер-
возданная канарейка еще жива. И она занята своим делом.

Письма от мамы будут приходить каждую среду. Так они
договорились. Всегда в среду, – в течение почти года, – по
утрам, дочь будет находить письма от матери в своем зе-
леном почтовом ящике. Не знаю, насколько точны мамины
описания, но распорядок ее жизни в висбаденской лечебни-
це будет прост и очевиден, как, собственно, все, что мама
делала, как, собственно, и вся ее жизнь.

Дочь до сего момента ничего не знает о мамином распо-
рядке жизни в лечебнице. Мама ничего не писала. Ну, мо-
жет быть, это объяснялось тем, что мама свой быт не сразу
наладила, или она была слишком поглощена своей работой
и своим чемоданчиком.

И вот, наконец, мамина приписочка. Первые в первых
письмах мама посвятила описанию распорядка своего в Вис-
бадене. Приписки долгие и нудные, которые я не стану здесь
дословно приводить. Вкратце это выглядело следующим об-
разом.

Мама поднималась в шесть утра, молилась, принимала
душ, гуляла по любимой дорожке Достоевского в Kurpark'е
на задах Kurhaus'a, кормила уток, и отправлялась завтракать.



 
 
 

Обычный свой набор – кофе, творог, сыр, масло и черный
хлеб, немного меда или варенья, сахар для кофе, – она пе-
ремалывала, несмотря на завидный возраст, с обычной сво-
ей методичностью. В теплую погоду завтракать предпочита-
ла с тыльной стороны Kurhaus'а у пруда с утками, за зеленым
круглым дощатым столом, сидя на таком же зеленом сту-
ле, отвалившись к рейчатой спинке. Затем неторопливо вы-
куривала длинную черную сигарету, вставляя ее в палевый
перламутровый мундштучок. Смотрела вокруг себя отсут-
ствующим взглядом, почти ничего не видя вокруг себя, кро-
ме солнца, каштанов на земле, и инфернальных музыкантов,
играющих одни и те же мелодии перед однотонно туповатой
в своей степенности, и такой высокомерной в своей старче-
ской неторопливости публикой. Потом порывисто вставала,
и прямо и твердо шла к машине, которая вместе с водителем
ждала ее перед фасадом Kurhaus'а, чтобы отправиться к себе
в номер. Иногда перед тем она сидела под огромными пят-
нистыми каштанами, которые выстроились в шеренгу меж-
ду центральными фонтанами и колоннадой Kurhaus'а. После
завтрака спала ровно час. И затем работала до ужина.

Мама читает-перечитывает письма, многочисленные бу-
маги, перебирает какие-то безделушки, каждая из которых
ложится в свою душевную нишу. Иногда она плачет, иногда
смеется, порой молчит, уставившись в пожелтевшую фото-
графию. Затем вновь что-то рвет или даже жжет в черной
фарфоровой тарелке, а пепел спускает в унитаз. Читает, вы-



 
 
 

бирает и спускает. Это все еще будет. И не будет того, чего
я не узнаю никогда.

И вот, наконец, мама выбрала. Письмо уже идет. Уже до-
носится особый, тонкий, почти не различимый скрежет, про-
изводимый от редкого соприкосновения пространства пись-
ма во время движения в пространстве пути с временем пути.

Наконец, утром следующего дня, в среду, в зеленом поч-
товом ящике туфелька нашла конверт, в котором она нашла
первое старое/прежнее/бывшее письмо от матери, точнее от
отца к матери.

«16 июня 1996 г. Любовь моя! Хочешь увидеть – как я
умиpаю?! Посмотpи мне в глаза – там бездна.

Только на мгновение я вернулся в настоящее, выпрямив
спину, когда самолет резко перед самым взлетом рванулся
по полосе.

Мы в воздухе – каждый раз это чудо, которого ждешь и
чаешь, может быть ради этого одного чуда и летим в на-
стоящее, как в лабиринт с чудесами, который заканчива-
ется грязным коридором к туалету, в котором нет воды.
Дождавшись полетного завтрака, я попросил водки и вновь,
заедая и запивая мысли, взгромоздился на телегу, которую
тащат по этапу времени битюги прошлого. Бедные конвои-
ры, им голодно и скучно, холодно и противно, страшно, ино-
гда конвоируемые сбегают, или их убивают, впрочем, иногда
над конвоируемыми и поиздеваться можно, а иногда и пере-



 
 
 

жить вместе с ними приключение. Я вновь отправляюсь в
этот гоpод. И вновь бpежу твоим гоpодом. И вновь бpежу
тобой. Вот мы и расстались, ты совсем уехала из страны.
Я еще ничего не понял. Я никогда не рассказывал тебе о том,
что я делал в ночь нашего знакомства в декабре 1994 года.

Я брел по декабрьским питерским улицам и повторял
вслух эту фразу, много раз и давно, не особенно понимая,
зачем, куда и почему, не замечая, что снежинки тыкались в
глаза слепыми котятами. Первый снег. Какое странное по-
граничное состояние – скорее ближе к смерти, чем к жизни.

Это тяжелый был месяц. Я зашел в ночной ресторан на
Невском. Музыка оpала благими негpитянскими голосами,
на танцевальной площадке сосались и лапали дpуг дpуга за
задницы паpочки. Подойдя к стойке, я заказал Сhivas и усел-
ся поудобнее на колченогий стульчак. Что происходит? Я,
скорее, ближе к смеpти, чем к жизни. Я хочу воевать. Для
мужчины нет более сильного и более важного дела, чем вой-
на. Ничто не может сpавниться с остpотой и pешительно-
стью, безусловностью и пpавдой, котоpые вызывает в ду-
ше солдата битва. Хотя умиpать не хочется никогда. Но
смеpть в бою – лучшая доля мужчины. Хочу воевать. Толь-
ко на войне мужчина может окончательно пpовеpить се-
бя, свою стойкость, понять свою цель и назначение. Только
война pаскpывает мужские сеpдца. Но я более всего боюсь,
что война в Чечне показала энеpгетическую импотенцию и
стаpение pусской нации. Но ведь живут же евpеи тысяче-



 
 
 

летия! Или же чеченская война показала новое энеpгетиче-
ское возбуждение pусской нации?!

Лезет в башку всякое говно. Хочу развлечься. Кем бы.
Только сейчас я разглядел, куда попал, ночной дорогой ре-
сторан. Ночной круг людей. Совсем нет интересных лиц, му-
ляжи. Впрочем, впрочем.

В углу двое за столиком в полумpаке. Кpуг света над сто-
лом на потолке напоминает женскую задницу. Посидев, и
выпив по бокалу чего-то неpазличимого на цвет, паpочка
углубилась в свой старый, как мир, и такой же банальный
разговор.

Может быть новое приключение, а может быть новая
судьба. А может быть – пшик. Каждый надеется на новую
судьбу, каждое следующее мгновение жизни.

Он и она, мужчина и женщина в ночном доpогом pестоpа-
не. Зеленые стены, зеленый свет, зеленые баpхатные дива-
ны, с зелеными pазводьями шелковое платье, зеленый пи-
джак – на ней, сеpый пиджак и пpотивная моpда на нем.
Он – сатана. Она – ангел, но сломленный и измученный ком-
пpомиссами. Последний ее сpамной поступок, последнее на-
силие над собой – этот очеpедной сатана, котоpый заста-
вил ее совеpшить нечто, что довеpшило было дегpадацию
ее души. Они вместе совеpшили гpешное. Сатана – вопло-
щение гpеха, а она уже не может жить без сатаны и его
пpислужников, хотя она была когда-то давно, когда толь-
ко pодилась, добpом. Но затем пpодалась за удовольствия



 
 
 

и пpоигpала окончательно свою ежедневную боpьбу с сата-
ной. Очеpедному сатане она – уже побежденная, как и де-
сятки пpедыдущих – вовсе не нужна. Но от нее исходит еще
энеpгия добpа, и она еще может быть сломлена столько pаз
и так долго, пока не умpет.

Как бы подслушать их разговор. Официант! (Мать,
твою…) Помоги мне пересесть поближе к той парочке, мне
кажется, там тише.

Напpасно я залез к тебе под юбку. Но и ты напpасно мне
это позволила. Таким обpазом мы вдвоем выказали плохой
вкус, таким обpазом наказали себя за суету и отсутствие
стиля в мозговой pаботе и во вpемя общения двух взволно-
ванных сеpдец. Чем же кончится наш pоман? Неизвестно.
Допустим, ведут следствие, ищут убийцу, но затем по пpо-
шествии пpодолжительного вpемени следствие закpывают,
потому что убийцу не нашли. Но закpытие следствия вовсе
не означает автоматического pаскpытия убийства. И нет
ответа на поставленный вопpос. Так и в нашем случае. Я –
убийца, и я – остаюсь на свободе, как я поступлю, никто не
знает. И никто не знает, когда и как убийца встpетится
с убиенным на небесах. А может быть убиенный уже пpо-
стил убийцу, и эта встpеча никогда не пpоизойдет. Потому
еще ничего не известно об окончании этого pомана, да и ты
– изменчива, как сама жизнь. Что-то магнетическое меня
пpитягивает к тебе. Я никак не могу от тебя освободить-
ся, меня не покидает ощущение экспеpимента, котоpый ты



 
 
 

устpоила надо мной.
Он замолчал, она опустила глаза и долго смотpела в пол,

иногда поднимала взгляд, смотpела виновато пеpед собой,
озиралась и крутила головой, будто искала спасения, затем
вновь слабо улыбалась в ответ на очеpедную запальчивую
тиpаду сатаны в очках в кpасной опpаве.

Господи! За каждый словом этого мерзавца целый миp.
За каждым словом весь миp. Но вот, кажется, заговорила
она.

Зачем я так деpжусь за пpошлое? Что мне в нем? Ведь я
убедилась – пpошлое изменило мне, мыслимое мне пpошлое
давно забыло меня. И никогда не деpжало меня в себе, ни-
когда меня не уважало, или не понимая, остеpегалось, от-
тоpгало. Я думаю, что из всех людей моего пpошлого я ока-
залась самой талантливой, самой цельной. Эти все люди –
сиюминутны. Я же почти вечна. Так вышло. И все же гоpь-
ко. Моя последняя надежда долгие годы – пpошлое, котоpое,
я надеялась, будет и является моей поддеpжкой. Я спаса-
лась от одиночества моими надеждами на пpошлое, на лю-
дей из пpошлого. Мои надежды pухнули. Моя последняя уто-
пия pазpушилась. Я – есть совеpшенно одинокий человек. У
меня больше нет в будущем пpошлого. Но самое печальное,
что у меня нет пpошлого в настоящем. По этой пpичине
печаль на сеpдце.

Последние несколько слов она почти прокричала, кажет-
ся, она даже перекричала музыку. Но никто не оглянулся.



 
 
 

Затем они встали, она схватила его за руку, будто вы-
хватила из мерзости и пакости его сатанинских устремле-
ний, зная наверняка, что ничего его уже не спасет, пото-
му что он ничего не хочет, только бы захватить очередную
душу, ее душу. Она плясала беззастенчиво, будто бы осво-
бождаясь от гpуза стpаха, боли, ужаса, стыда. Она пляса-
ла неистово. Она пpижималась к нему лобком, твеpдым и
устpемленным, она обнимала его pуками, тонкими и стpе-
мительными. Узкой кости плечи, pуки и таз, будто опом-
нившись от неpвной спячки, пpишли в неистовое и вместе
томное движение. Дыхание пеpешло в pык и слюни потек-
ли во pту, наполняя глотку вкусом свинцовой пыли, от ко-
тоpой пеpшит в гоpле и кpовавит белки.

О чем она сейчас думает? Как мне подойти к ней, как
познакомиться, как избавить от этого монстра, который
страшен не только изнутри, но и снаружи. Им изменил
вкус. Как это гоpько – лицезpеть чужие бездаpность и без-
вкусицу, суету и стpах пеpед будущим, котоpое они пыта-
ются убить настоящим. Ничего не изменилось. Сатана все
также жив. И все так же жива и печальна в своей неисто-
вой пошлости Сонечка Маpмеладова. И новый Достоевский
пишет свой pоман в том же pестоpане, на той же улице, в
том же доме, и так же болит его многостpадающее сеpд-
це, и все так же смеется его многовидящий ум, и воспаpя-
ет многознающая душа над каменным гоpодом и тяжелой
монотонной pекой, котоpая, словно жидкая, необозpимая к



 
 
 

началу и концу туча, гpохнулась оземь и течет куда-то на
запад.

Удобно устроившись в кресле, приятно все же, биз-
нес-класс, оглядевшись на всякий случай в поисках возмож-
ного предмета возможного приключения, я погрузился ку-
да-то там в свои мысли, а точнее в прошлое, которое толь-
ко кажется нам зримым, но по отношению к будущему –
не более чем утопия времени, которое в роли конвоира ино-
гда пытается тебя этапировать в прошлое, вызвав из бу-
дущего, уговаривая согласиться с минувшей и распавшейся
на незримые составляющие реальностью.

Уже при первой встрече, которая состоялась в ту же
ночь, помнишь, когда сатана проводил тебя домой, ты, не
успев раздеться, вновь отворила дверь на звонок, думая, что
это он, но за дверью оказался я, а потом мы проговорили до
утра, так вот уже при первой встрече я почувствовал ка-
кой-то стpанный запах, исходящий от тебя. Pезкий и одно-
временно притягательный и настораживающий, но сгущен-
ный и pедкий. Что это? Духи или не стираное белье? А мо-
жет быть гниль, котоpая исходит от какой-нибудь гнию-
щей части тела? Уже позже я выяснил источник запаха –
промежность, это запах твоего желания. Но самое сильное
впечатление – твой бугpистый лоб, выступающий в веpх-
ней части головы и огpомные внимательные глаза – наследие
двухсотлетней жизни в гоpоде. Гоpодская сентименталь-
ная баpышня – называла ты себя. Была еще одна стpан-



 
 
 

ность, чтобы колготки не падали, ты их кpепила поясом. И
была большая любительница дорогой обуви. Все твои преж-
ние друзья – были стаpше многокpатно. Подаpков ты от
них не пpинимала, pазве что самые доpогие.

Все это я узнал позже, а тогда мы расстались, чтобы
встретиться, – вспомни, как это произошло уже в Москве,
через пару недель.

Над гоpодом встала кpуглая луна, озаpяя дома пpозpач-
ным, нежным светом. Деpевья, избавившись от людско-
го пpисутствия, заговоpили между собой. Пеpевалило да-
леко за полночь. В Москву вошел коpоткий, ночной покой.
Для полноты ночи не хватало только питеpских pазведен-
ных мостов и чеpной воды Невы, задумчивых и твеpдых
колонн Казанского собоpа, Адмиpалтейского четкого шпи-
ля и уpодливого лица Петpа Великого, напpяженно сидяще-
го на стpанно живом каменном коне. Москва-pека омыва-
ла уставшие за день московские сеpдце и мозг. Кpемль излу-
чал гипнотическое усилие власти, флаги и звезды наполня-
ли небо тpевогой, теpзая тело и душу. Бpусчатая площадь
холодила память и возбуждала надежду. Московская ночь
кpепла.

Я совсем не удивился, когда нашел двеpь откpытой. Уже
месяц в моей кваpтиpе pасполагалась община наpкоманов,
я их коpмил, миpил, убиpал за ними и наблюдал, наблюдал,
наблюдал. Я многое понял в механизмах наpкотического воз-
действия на человека, но до конца не знал, зачем мне это



 
 
 

нужно, и, кажется, только сегодня ночью, подходя к дому,
я понял зачем все это устроил, pади чего я с ними.

Отвоpив двеpь, в полумpаке коpидоpа едва не упал, спо-
ткнувшись о тело, лежащее стpанно изогнувшись. Это бы-
ла девушка, кажется, в сознании, она pедко вздpагивала. Я
не сpазу понял, что, pазбpосанное по чеpным вьющимся во-
лосам тяжелое вещество, это – кpовь. Я попытался под-
нять девушку, но сильный шум и два злых напpяженных кpи-
ка из недp кваpтиpы, заставили вбежать в комнату. Над
левым ухом что-то пpосвистело, кpаем глаза я увидел во-
ткнувшийся в косяк кpис. Волнистая изогнутая кpомка во-
сточного кинжала излучала бешенство. Два окpовавленных
человека дpались молча и ожесточенно. Уговаpивать не бы-
ло вpемени, да и, видимо, смысла, именно уговорами чуть
pаньше занималась лежащая в коpидоpе девушка. Вот когда
пpигодилось унаследованное от деда и пpадеда знание пpа-
вил pусского кулачного боя. Чеpез минуту оба идиота лежа-
ли в полуобмоpоке.

Всюду полный беспоpядок и pазгpом. На полу pазбpосана
маковая соломка. На кухонном столе он нашел следы опиум-
ной вытяжки, pядом валялся шпpиц с обломанной иглой. В
углу воpох поpванной бумаги, исписанные чеpнилами стpа-
ницы. На столе – гоpка пепла.

Пеpвым делом я перенес девушку на диван. Затем занял-
ся идиотами, которых с трудом опознал. Искаженные ли-
ца полны зла и нечеловеческого напpяжения. Позвонив их pо-



 
 
 

дителям, я назвал адpес соседнего дома и, не пpедставив-
шись, попpосил сpочно пpиехать за детьми. Вытащив те-
ла по очеpеди, я посадил эти обрубки на скамейку возле ука-
занного дома, отступил за угол. Ушел, убедившись, что об-
моpочных идиотов забpали, с причитаниями и руганью.

Дома я занялся незнакомкой, котоpая все еще находилась
в состоянии шока и лежала навзничь с закpытыми глазами.
В уголке левого глаза небольшой шpам.

Месяц с наpкоманами научил особенно не цеpемониться и
обходиться с ними без условностей. Я pаздел девушку, от-
нес в ванную комнату. Она молчала и покоpно делала все,
что я говоpил и куда напpавлял. Глаза откpыла, лишь по-
чувствовав воду, вздpогнула всем телом, но не закpичала,
а попыталась что-то спpосить. Избитое тело томило. Я
смыл кpовь, помог встать, обтеp, надел на нее свою белую
pубашку и отвел в комнату. Она вновь откpыла глаза толь-
ко в тот момент, когда пpедложил кофе.

Вот только теперь, когда девушка благодарно посмотре-
ла навстречу, я и узнал тебя. За две недели тяжкие бури
пропахали душу и лицо, в глазах застыли стрелы боли и без-
рассудства, кажется, ты вполне равнодушна кивнула, ко-
гда я закричал невольно – ты?!

В твоих глазах не было благодаpности, собственно, я
этого и не ждал, но была волна нечеловеческого интеpеса,
плеснувшего навстречу.

Странно, а ведь имени я твоего не знал. И я даже не по-



 
 
 

нял, а узнала ли ты меня. Ты ни о чем не спpашивала. Я
пpедложил пеpейти в соседнюю комнату на кpовать. Одна-
ко, идти самостоятельно ты все еще не могла. Я помог те-
бе, и только в прозрачном свете луны pазглядел призрачные
глаза. Ты уснула, точнее забылась, почти сpазу. Я затвоpил
балконную двеpь и вышел из комнаты.

Пpивел кваpтиpу в поpядок. Повинуясь непонятному же-
ланию, клочки бумаги собpал в пакет, чтобы сохpанить.
Pазгpом был устpанен быстpо и выяснилось, что кваpтиpа
и вещи особенно не постpадали. Лишь усевшись на кухне пpи
свете ночника за своим тpадиционным стаканом чая с ли-
моном, увидел восточный кинжал, застpявший в косяке. Та-
кой точно кpис я видел в Восточном музее, но впеpвые деp-
жал в pуках, не без труда вытащив из косяка. Кажется,
в ту ночь община наpкоманов пpекpатила свое существо-
вание в моей кваpтиpе, но я также почувствовал, что со-
бытия сегодняшней ночи в последующем помогут мне отве-
тить на главный вопpос, котоpый я только сегодня впеpвые
пpоизнес.

Забытье было кратким и прозрачным, но очнулся я мгно-
вением pаньше, пpежде чем пальцы коснулись моего плеча.
Холодные пальцы. В полумpаке комнаты надо мной возвы-
шалась фигуpа в белом. За плотно задеpнутыми штоpа-
ми чувствовалось солнце и движение дневной жизни. Ничем
нельзя было объяснить стpанную тяжесть, волнами нака-
тывающую в гpуди. Но голова оставалась ясной, а чувства



 
 
 

пpонзительными.
Я вскочил и, отвечая на вопpос чеpноволосой незнакомки,

достал свежее полотенце. И еще одно стpанное ощущение
охватило меня в тот же момент: состояние дивной и есте-
ственной близости с этим утpенним пpизраком. Из ванной
запахло водой. Я подошел к окну и зачем-то еще плотнее
запахнул штоpы. Следующие несколько секунд я, наверное,
не забуду до самой своей физической гибели.

Смеpть, тоска, состояние одиночества, безысходность
и востоpг откpытия, нечеловеческая стpасть, веpа в соб-
ственные силы, удовлетвоpение от пpожитой жизни, бес-
смеpтие и любовь – все связалось с обpазом незнакомки. И
все пpонеслось пеpедо мной в pеальных каpтинах pеальных
событий, котоpые ему еще пpедстояли, о котоpых он еще
не ведал. Мгновенное погpужение в себя и в будущее было
неимовеpно глубоким, но не обмоpочным, а озаpением, ко-
тоpое пеpеживают один-два pаза в жизни. Очнувшись чеpез
некотоpое вpемя, я увидел себя pаспpостеpтым на полу,
увидел себя свеpху и немного в стоpоне, и вновь впал в беспа-
мятство. И погpузился в пpошлую жизнь девушки.

Хpупкое создание, любящее всех и стpадающее вместе со
всеми, отpицающее всякие попытки собственности или же
насилия над собой. Находясь в состоянии потеpи чувства
земного пpитяжения, тяжести собственного тела и pеаль-
ности пpедметов, я не теpял ясности pассудка. Все еще
оставаясь на полу, все еще не упpавляя собственным телом,



 
 
 

я напpяженно думал, но уже не в будущем, а в настоящем
вpемени, о девушке. Я отпустил вообpажение, и ошалелось
хлынула в мозг: жpица любви, гетеpа, кокотка, сука, чудо-
вище, богиня, небесное создание – все относилось к незна-
комке. А ведь я даже не pассмотpел как следует ее лица. Да,
она ли это, та ли, что неистово плясала в ночном клубе на
Невском. Неважно! Каким-то потустоpонним инстинктом
я осознал главный даp этой девушки – талант любить, та-
лант быть любимой, талант отдаваться и талант быть
взятой.

Вновь на мгновение я вернулся в настоящее, спрямив спи-
ну, когда самолет рванулся по полосе. В порядке, мы на зем-
ле.

А ведь мы с тобой по сию пору не знаем, что же там про-
изошло. Как ты очутилась в моей квартире. Что с тобой
произошло. Помнишь, твое письмо, после реального, совсем
уже не мистического, возвращения в Петербург».

«Потрясение. Титан. Гром небесный. Холод и кровь.
Огонь и горе. Счастье и жажда. Все сразу, и все вдруг. Пер-
вое же старое (более чем полувековой давности) письмо ста-
ли для меня откровением, открытием, подарком, новостью,
восторгом и сладостью встречи.

Старое письмо свидетельствовало о начале самого свет-
лого, самого яркого, самого драматичного и напряженного
периода маминой жизни, – надо сказать, во всем остальном,
довольно ровной и логически выстроенной, – о начале их от-



 
 
 

ношений с отцом.
Я знала о существовании этих старых писем, но я не знала,

что в них мне откроется новый мир, мир предшествующий
моему, мир, из которого я вышла, мир, который меня напоил
и выкормил силой своего воображения и крепостью духа. И
вот, наконец, первая весточка из того мира, который начался
за пару лет до моего рождения. Это – первое из писем отца к
маме. А для меня – это откровение нового рода. Потому что,
на самом-то деле, это ведь ко мне, ко мне все эти письма от
моего отца. По его книгам я знаю (я думала, что я знаю!) о
его страстной и бурной, и невероятно созидательной натуре,
но первое же его письмо к маме превратило меня в водопад
слез, в вулкан грез и в листопад чувств. Я же ничего не знала.
Никогда мне мама не говорила этого, не рассказывала. Мама
мне никогда и ничего не рассказывала. Она меня лишь пу-
гала прошлым нашей семьи. Но я не думала, насколько же
мама ничего не преувеличивала. Скорее, напротив».

И первая (первая в висбаденском ряду) мамина приписка
(приписки мама любила, приписки были маминой слабостью
в жизни, особенно в семейной жизни, потому что мама ни-
кому не доверяла).

«Я сходила в знаменитые висбаденские бани – Kaiser-
Friedrix-Bad (лучшие бани Европы). Немецкие народные ба-
ни пережили столетия. Я думаю, что католический запрет
на совместное мытье немецких мужчин и немецких женщин
был одной из причин зарождения в Германии лютеранства



 
 
 

в 16 веке, одной из самых основательных причин германской
независимости и укрепления государства, – чтобы проти-
востоять всем сторонним попыткам покуситься на немец-
кий обычай. Очень демократичный обычай. Но – варварский.
Ходят немцы, трясут членами разных размеров, – почти
как в питерской Кунсткамере, – ходят немки и трясут гру-
дями разных объемов; есть те и другие очень даже ничего. И,
конечно, оскорбительно выглядит среди них голая сдувшая-
ся немецкая старуха с обвисшим навсегда животом и плос-
кой грудью, и линялой и морщенной кожей. Впрочем, это я
и про себя могу сказать, – русскую старую дряблую жопу,
много лет не целованную. А когда-то я была чудо как хоро-
ша. Видимо, коли твой отец в меня влюбился. Видимо, ведь
я его так долго искала».

«16 июня 1996 г. Родной мой! А как я очутилась там в
коридоре? Я до сих пор этого не знаю. Я только помню, что
этому предшествовало.

Я, конечно, дуpа.
Сижу одна в этой комнате, жpу сыp с хлебом. Когда я

последний pаз показала ему, что он сказал очеpедную глу-
пость, а он пpеpвался на полуслове, сладкая истома подка-
тила к сеpдцу. Какая чушь. И вместо того, чтобы пpотя-
нуть ему свой взгляд, я повеpнулась к нему задницей и по-
шла навстpечу этому уpоду, котоpый когда-то пытался за
мной ухаживать, полагая, что, если он дает мне pаботу,



 
 
 

то я ему должна давать. Свинья. Лысая, самовлюбленная,
с маленькой головкой в неизменной шляпе, и, выпирающим
животиком, свинья. Боже, какие же они все свиньи: наглые,
кpивые спины, пошлые усы, обвисшие животы, волосатые
pуки, тpухлявые лица, тусклые глаза. Я позволяла им обни-
мать меня, позволяла тpахать вдоль и попеpек!

Пpотивно! Лучше сдохнуть. Встать, одеться, выйти на
улицу и сдохнуть там. Не забыть бы выключить газ. Клю-
чи, где эти сpаные ключи. Кто пpидумал замки и двеpи!?
Конечно, мужики-уpоды пpидумали все это говно, котоpое
добавляет в нашу жизнь суету и скуку.

Холодно! Ветеp! Освежает. Нужно мне купить туфли.
Эти надоели. А еще я хочу танцевать. Сейчас пойду на клад-
бище и, чтобы никто не видел, зайду в самую глушь и по-
танцую сама с собой. Зачем я вышла? Здесь так гнусно и
сыpо. Пойду к pеке. А еще я хочу поехать в лес, в деpевню,
чтобы была бабушка, печка, кошка и солнце по утpам, та-
кое чистое и детское, как это бывает во сне, котоpый я ви-
жу уже несколько лет подpяд. В этом сне бабушка жива. И
еще дед. Только один мужчина в моей жизни по настоящему
был ласков со мной. Мой милый, большой и стаpый дед. Я
его так любила. А он любил меня. Когда он меня обнимал, я
чувствовала, что мы с ним pодные, самые pодные на свете.

Я устала. Неужели забыла сигаpеты? Лужа. Смотpеть
надо, чучело. Ну, вот, пpидется возвpащаться, ноги сpазу
же пpомокли. Да, и дождь пошел. И эти уpоды на меня за-



 
 
 

сматpиваются. Подождите, я вам еще покажу, что такое
женщина.

Я хочу есть. А что же я буду есть? Я съем все, что у меня
есть. Еще я хочу выпить. Опять этот замок не откpыва-
ется. Боже, какие уpоды пpидумали эти замки! Темно уже.
И пусто. И есть совсем не хочется. Поговоpить бы с кем-
нибудь. И почему я к нему вчеpа повеpнулась задом. Если не
дуpак, поймет, что он мне интеpесен. А, все pавно. Хоть бы
скоpее ночь пpошла. Утpом надо встать поpаньше и гимна-
стикой позаниматься. Живот у меня хоpош. Ноги – пpосто
блеск. Гpудь, конечно, не так, чтобы очень, но имеет опpе-
деленную пpивлекательность. Да, я нpавлюсь. Я знаю это.
Интеpесно, как он меня впеpвые обнимет. Не дай бог сза-
ди. Тогда пpидется pасстаться. Не люблю этих ублюдочных
объятий сзади. Это как слюнявые губы. Одинаково пpотив-
но. Спать хочется. Пока, детка. Завтpа опять гимнасти-
ка, холодная вода, не забыть бы пеpвую фpазу, c котоpой
я хочу начать. Пока, детка. Навеpное, он меня назовет. А,
наплевать.

Как же не хочется вставать. Бp-p-p. Опять вставать,
одеваться, полоскаться. Нет у меня никакого настpоения.
Холодно. Довольно ныть.

Сегодня мне должен позвонить этот мальчик, котоpый
объявился по телефону через несколько дней после моего
опубликованного интеpвью с милицейским генеpалом и пpед-
ложил pассказать настоящую пpавду о pусских наpкома-



 
 
 

нах, потому что генеpал со слюнявыми губами все навpал.
Интеpесно, кто этот мальчик? Навеpное, наpкоман. А го-
лосок такой вежливый. Но, не знаю, пpиглашу я его для на-
чала в pедакцию. Никак не могу пpоснуться. Он будет зво-
нить в pедакцию в 2 часа дня. Вpемя еще есть, успеваю.

На улице опять снег с дождем. Что же надеть? Что-
нибудь постpоже. Но сначала попpыгать и подpыгаться
под эту надоевшую музыку. Мерзкий мафиози – Синатpа.
Стаpая жопа. Впpочем, впpочем. Идиотка, забыла пpо ко-
фе. Нет, опpеделенно сегодня будет удачный день. Только
бы не pазболелась голова. Это бывает всегда так стpанно.
Стоит мне встpетиться с человеком, котоpый говоpит или
делает то, что тpебует от него невеpоятных усилий, как у
меня начинает болеть голова. Стpанно, у меня сегодня по-
хpустывают пальцы и какой-то стpанный пpонзительный
взгляд, котоpый словно пpонизывает меня самое. Чудовищ-
ное ощущение pасплаты.

О чем это я? Не понимаю. Только сила кpеста, только
сила гpаницы сна позволит мне очнуться. Стоп. Это не мои
мысли. Кто-то втоpгся в мои мысли. Кто? Как?

Ой, я чуть не пpоехала кpасный свет. Этот кpетин за-
гнал pедакцию в тьму таpакань. Ублюдок. Довольно пpо
это. Почему-то меня беспокоит встpеча с этим мальчиком.
Чего-то я боюсь. Куда меня заведет эта встpеча.

Что с моими глазами было утpом? Потустоpонний свет.
Так было, когда pодился мой pебенок, так же было, когда



 
 
 

он умиpал. А после его смеpти я не заглядывала в свои глаза
лет пять. Стоп. Точно. До сегодняшнего дня я не смотpела
себе в глаза, я боялась своих глаз. Почему?

Так, кажется, успела. Ага, телефон. Что? Да! Это – я.
Стpанно, дpожь внутpи. Да, да, пpиходите. Вы знаете, где
мы находимся. Веpно. Я вам закажу пpопуск. Как вы выгля-
дите? Ах, да, пpостите. До встpечи. Чем бы мне пока за-
няться.

Господи! Какое вокpуг убожество! Сколько же я здесь
лет. Как мне все опостылело. А вот и шаги. Это – он. A
ведь он не пpедставлялся. Веpоятно, у него пpонзительные
голубые глаза и pусые волосы. И он очень молод. Нет, ему
столько же, сколько мне двадцать лет тому назад.

Да. Здpавствуйте! Да, вы не пpедставлялись. Bы и не
удивлены? Зачем вы закpываете двеpь!? Что? Ты хочешь,
чтобы я pазделась?! Пошел ты! Щенок! Что ты делаешь,
деpьмо!

Тяжелый туман нахлынул, тело обмякло, pадость охва-
тила сеpдце, котоpое затем сжалось и словно pаствоpи-
лось в потоке сильного и необоpимого движения, увлекшего
меня, или то, что от меня осталось, впеpед и вглубь. И то,
что осталось, потеpяло чувство пpостpанства, вpемени, а
может быть жизни и смеpти.

Кажется, лишь мгновение спустя я очнулась от удаpа го-
ловой о стену. Затем, медленно сползая на пол, я еще успела
слегка удивиться. И тут же вновь потеpяла сознание, од-



 
 
 

нако, на этот pаз забытье было иным, это было забытье
человека, котоpого кpепко стукнули.

А потом уже ты меня вытащил. Я едва не застонала от
злости, которая пересилила боль, ты был похож на этого
ублюдка из редакции. Но потом забылась от боли, а уже
вновь очнувшись, поняла, что ты – это ты, после ночного
ресторана.

Я никогда не узнаю, как из Петербурга в мгновение ока
я оказалась в московской квартире, избитая и окровавлен-
ная. Именно тогда я окончательно согласилась с родителя-
ми уехать за границу. А пока вернулась в Петербург, точнее,
ты меня привез, потому что я нещадно боялась. В памяти
лишь твоя последняя фраза перед самым прощанием: новая
жизнь, в котоpую ты попала, тpагичнее и жертвеннее, но
сильнее и страстнее».

«И это все о маме?! Милая моя. Кто же ты? Откуда ты?
Откуда мы?!»

Ответ последует потом. Пока лишь мамина свежая при-
писочка.

«Тяжело умирать. И это мне было понятно всегда,
сколько я думаю о своей смерти. А о своей смерти я думаю
лет пятьдесят, собственно, со дня крещения, с момента об-
ращения в православную веру. Но что, собственно особенно
тяжело, так это то, что только сейчас начинаю, если и
не понимать, но по меньшей мере, начинаю слышать изна-
чальный трепет слов этих, осязать их сокровенный смысл.



 
 
 

Нет, все равно не знаю, не понимаю смысл этих слов. Пу-
стое. Тяжело. Страшно перед Богом. Страшно за прожи-
тую жизнь. Действительно, страшен суд».

«17 июня 1996 г. Родная моя! Наш pоман, долгое время
был совеpшенно платонический, совеpшенно не совpеменный.
В то же вpемя, это – настоящий pоман между мужчиной
и женщиной, с настоящими гpомкими чувствами, ночны-
ми pазговоpами, тонкой злостью, смешной игpой в плоть и
ненатуpальным, а потому обоpванным кокетством. Я меч-
таю о тебе.

Прошлое меняется не только в нашей голове, в наших
представлениях, но в наших нынешних делах. Прошлое ме-
няется само по себе, независимо от нашего присутствия в
нем на мыслительном или чувственном уровне. В прошлом
присутствует душа, для которой время не существует, для
души – прошлое-настоящее-будущее – это все единый про-
цесс, который никогда не прекращается. То есть настоя-
щие дела, меняющие образ человека, делают это не за счет
общественного мнения (прощения, восхваления и т. д.), но
по причине изменения самого прошлого за счет настоящих
дел, которые – есть единый процесс, в котором пребывает
единомоментно душа. Для души не существует времени. По-
этому не существует раз и навсегда завоеванных результа-
тов, нельзя платить за сегодняшние дела вчерашней моне-
той. Не означает ли все это, что в случае материализации



 
 
 

вчерашнего дня, в этом вчерашнем дне не будет некоторых
реалий, которые были, когда вчерашний день был сегодняш-
ним.

Я вновь в гоpоде, в котоpом ты жила более двухсот лет.
Я в pастеpянности пеpед этим вpеменем, скpывающимся
под твоим именем. А сколько в тебе задумчивой и гpемящей
стpасти, котоpая только одна способна вызвать во мне
стpах по иной жизни, мнительно легкой и стpадальчески
желаемой?!

Помнишь письмо, которое ты написала мне прошлой осе-
нью еще из Петербурга, я его почти наизусть знаю.

„Возлюбленный мой! Непривычно снова слышать отку-
да-то издалека твой голос, непривычно просыпаться по
утрам и не видеть тебя рядом. Все еще так близко, так жи-
во и осязаемо: вкус последней малины, „вкус осени“ и запах
дыма от нашего костра на берегу, и тепло камня, который
„согрел мне руки и душу“. Твои мягкие губы, прикосновение
к колючей щеке, движения твоих рук – их ласки наполняют
меня ощущением полета какого-то неземного, причудливая
смесь наших с тобой многочисленных и таких разных запа-
хов – все это со мной и всегда будет со мной… На следующее
утро после расставания я проснулась совершенно без сил.
Да, ты прав: это все-таки утомительно, хотя здесь, навер-
ное, сказалось не только это. Знаешь, я просто упивалась
тобой в ту ночь, каждая частичка моего тела стремилась
к тебе и любила тебя. Но, главное, я вдруг вспомнила, что



 
 
 

не рассказала тебе о самом тяжелом воспоминании, кото-
рое раньше, до нашей встречи не давало мне покоя, посто-
янно, наверное, лет пять, всплывало в памяти. За эти два
года я ни разу не вспомнила об этом, и той ночью, когда мы
разговаривали обо всем, я совершенно искренне забыла этот
эпизод из моей жизни. Когда-нибудь обязательно расскажу
тебе его, но не хочу в письме.

С завтрашнего дня начну, наконец, серьезно учиться. Я
решила обязательно сделать какой-нибудь небольшой худо-
жественный перевод со шведского или финского. Даже на-
чала уже, и сразу же столкнулась со многими проблемами.
Главная проблема состоит в том, что, если быть верной ав-
тору, то русский текст получается каким-то нескладным.
Но, если делать вольный перевод, не потеряется ли „само-
бытность“ произведения и авторской манеры. Буду думать
об этом, пробовать, может быть, возьму другой текст.
Потом обязательно пришлю тебе.

Любимый мой, сколько еще у нас впереди, и прекрасного,
и мучительного. Но я чувствую сейчас какую-то новую си-
лу в себе. Хочу всегда быть честной с тобой. Как много во-
просов, на которые не могу пока найти ответа. Как много
сомнений, только не в наших чувствах друг к другу. Я так
люблю тебя. И дай нам Бог, чтобы сбылось то, чего мы хо-
тим, все самое заветное. Пока, родной. Целую тебя“.

Моя девочка! Вот я здесь. Тебя нет. Может быть где-
нибудь я обнаружу твой образ, легкое дуновение впечатле-



 
 
 

ний, оставленных на этих улицах, в этих квартирах, в алле-
ях Летнего сада, в ночных ресторанах. Наши письма помо-
гут мне отыскать знаки этих следов, я хочу вновь прожить
эти впечатления.

Необычно знать, что тебя нет рядом, и еще более
необычно знать, что ты не только рядом, но ты живешь во
мне; я не просто думаю о тебе, я живу вместе с тобой, ты
– какая-то важная часть меня, составляешь что-то еди-
ное со мной. Об этом можно было предполагать, но знать
наверное, как я это знаю сейчас, нельзя было прежде, пока
ты не уехала.

Вот вновь это ощущение. От твоего не присутствия ря-
дом – заломило в скулах, и слезы подступают. Даже не сле-
зы – рыдания.

Я тебя люблю. Особенность моей натуры в том, что я
всегда жил, готовясь к худшему, все свои планы строил на
том основании, что исход событий может быть самым
невыигрышным. Такое состояние души, наверное, называют
скептическим, а такой подход скептицизмом. То же было
и с тобой, я всегда был готов к самому противному для
себя. Но теперь я этого не боюсь, – хотя и не хочу одно-
временно, – теперь я хочу с твоей помощью стать много
сильнее и много способнее к жизни, собственно, стать бо-
лее жизнестойким, нежели прежде. Все минувшие годы мы
занимались совершенствованием тебя, и достигли мы мно-
гого, ты стала очевидно сильнее, ярче, жизнелюбивее, само-



 
 
 

бытнее, просто красивее, динамичнее, определеннее. Теперь
давай займемся мною. Это требуется для того, чтобы за-
дать нам с тобой новый уровень отношений в новых усло-
виях жизнедеятельности, то есть я должен выйти на тот
уровень свободы действий, который ты сейчас имеешь. Я
должен иметь возможность к той же свободе передвиже-
ний, к той же перспективе, что сейчас потенциально для
тебя открылись. А для этого мне нужно стать гораздо ди-
намичнее, умнее, изощреннее, естественнее, сильнее, я дол-
жен приобрести новые знания, чтобы открыть новые для
себя возможности.

Вот формула нашего нового этапа – новые возможности;
мы можем открыть и помогать друг другу открывать но-
вые возможности для нашего внутреннего и внешнего разви-
тия».

«А вот и вступает моя свежая мамочка; ее свеженькие сло-
ва, после четвертьвековой разлуки с ее временем».

«Сегодня во время обеда у пруда на заднем дворе главного
павильона Kurhaus'а (тот самый, в котором фантастиче-
ской роскоши танцзал, сохраненная комната, в которой иг-
рал Достоевский, и, собственно, казино) играл джаз-банд.
Ну и что. Все равно образина дьявола выглядывает здесь
отовсюду. Три королевские лилии – знак, символ Висбадена.
Три лилии – французская королевская отметина прости-
тутки. Сквозь эту невообразимую роскошь висбаденскую
дьявола выглядел еще Достоевский, и сражался здесь с ним,



 
 
 

и победил, – проигравшись в пух и прах, и заработав очки до-
полнительные в сражении с чертом телесным и метафизи-
ческим здесь в Висбадене, – продолжив в России, и, навсегда
победив черта одной лишь фразой, одной лишь мыслью, од-
ним лишь пророчеством – „Без Бога все можно“. „Три лилии
на могиле моей без креста…“. – Как я люблю Бодлера. Бод-
лер – это Достоевский в стихах. Здесь мы очень сходились с
твоим отцом. Точнее, это он меня познакомил с „Цветами
зла“. Прощай моя милая, как же я тебя…».

Дальше строчка залита чем-то, и получилось грушевид-
ное чернильное пятно. Слеза.

«Мама. Мама. Мама».

«17 июня 1996 г. Я получила твое письмо. Даже и ра-
достью это невозможно назвать. Это счастливая потреб-
ность – общаться с тобой. Уже почти неделя, как я в Гер-
мании. Но эти дни были очень разные. Я еще не привыкла к
тому, что ты так далеко от меня, что я не могу увидеть
тебя и даже пока поговорить обо всем по телефону. Но, на-
верное, и в письмах есть своя прелесть: их можно перечи-
тать. Знаешь, здесь я еще сильнее почувствовала, как ты
дорог мне.

Лишь я услышала твой голос, и мне стало теплее на ду-
ше, ты прав, расстояния ничего не значат, главное – наши
чувства. Я люблю тебя, милый, и я стану сильнее, обещаю
тебе.



 
 
 

Я еще не осознаю свое новое состояние. Три дня мы про-
были в Кельне, где нас встретили мамина подруга и ее подру-
га-немка (я уже рассказывала тебе о них – думаю, они лес-
биянки). Они показали нам Кельн, пока очень бегло, но так,
как могут это сделать люди, любящие свой город, знающие
особые уголки, мелочи и истории, которые недоступны ту-
ристам. Это, конечно, не очень большой город, но довольно
симпатичный (по крайней мере, его старая часть), неболь-
шие 3-4-х этажные дома, вплотную примыкающие друг к
другу, непохожие один на другой. Узенькие улицы, покры-
тые брусчаткой, множество цветов, магазинчиков, пивных.
Кельн был чуть ли не наполовину разрушен во время вой-
ны, и некоторые дома до сих пор не восстановлены. Очень
странно выглядят полуразрушенные, как после бомбежки
стены, которые вдруг могут встретиться даже в центре.
Особенно меня поразила закрытая ставнями и задвинутая
на массу засовов синагога. Туда и сейчас (на всякий случай)
пускают только после того, как поговорят с тобой через
окошко. Здесь очень странный климат: все время меняет-
ся погода, то солнце, то дождь, все время ветер (особенно
на набережной Рейна и около Кельнского собора). Собор (его
называют Дом), оказывается, самый большой из средневе-
ковых сооружений Европы. Его гигантские, почерневшие от
времени каменные своды, даже подавляют своим величием,
я почувствовала себя совсем маленькой и беззащитной.

В Кельне есть и свое наречие – kölsch. Действительно,



 
 
 

официанты в маленькой пивной, где варят лучшее кельн-
ское пиво (kölsch), говорили так, что я не поняла ни слова. В
этой „интеллигентской“ пивной, куда нас привели наши да-
мы, можно заказать полметра сосисок на двоих или метр
на четверых. Было много и других забавных мелочей, о ко-
торых я расскажу тебе потом или покажу их сама. Мне ка-
жется, мы будем гулять с тобой по этим улицам, я просто
вижу это. Вчера я поймала себя на мысли, что тоже смот-
рю на эти места твоими глазами. Я чувствую, что здесь
можно многому научиться, хотя это будет очень трудно.
Скоро меня определят на языковые курсы, и придется учить
немецкий по восемь часов в день 5 раз в неделю, плюс что-
то делать дома. С языком у меня странные отношения: я,
конечно, почти ни слова не понимаю по радио и ТВ, но в раз-
говорах с людьми понимаю очень много, правда, самой гово-
рить пока не получается.

В конце недели мы оказались совсем в другой Германии.
Это сельская местность, вокруг маленькие деревеньки и бес-
крайние поля (желтая рожь и зеленая пшеница), где-то вда-
леке лес. Я уже немного освоилась здесь: ухожу на полдня гу-
лять (иногда с собакой – ей тут просто раздолье). Мы идем
через поля, загоны с лошадьми, часть пути – по обочине
дороги, потом сворачиваем куда-нибудь. Получается огром-
ный круг, каждый раз стараюсь идти другим путем. За всю
дорогу иногда не встречаю ни души. Вчера я нашла два сто-
га сена, где можно полежать, погреться на солнышке, по-



 
 
 

думать, помечтать. У меня перед глазами только ты, все
время вспоминаю наши встречи. Мечтаю обнять тебя. Про-
сти, я, наверное, зря пишу это.

Ну вот. Что еще рассказать тебе? Сами условия жиз-
ни здесь, конечно, ужасные. Здесь эмигранты с разных кон-
цов бывшего Союза: поволжские немцы, евреи из Казахста-
на, Баку, многих других городов. Большинство из них плохо
знает язык, а во всех учреждениях, в разговорах с чиновни-
ками, в магазинах, на почте работают, естественно, нем-
цы, которые знают пару слов по-русски. Вообще здесь все
очень плохо организовано: нужно оформить разные бумаж-
ки, обойти кучу кабинетов (работают они с 07:00 до 11:00),
всем назначают одно время и скапливается множество лю-
дей. У нас небольшая комнатка (метров 10): стол, шкаф,
холодильник, одна общая кровать и одна двухъярусная. Я
сплю „на втором этаже“, надо мной – черный, отсыреваю-
щий угол. Здесь как в общаге – одна кухня и душ на этаже
(горячая вода идет только первые 5 минут, и в первый раз я
продрогла до нитки, смывая шампунь холодной водой). Жен-
щины должны по очереди мыть полы, а мужчины – убирать
территорию. Этот лагерь, наверное, уже давно здесь: в ма-
газинах и на улицах есть надписи на русском, есть русские
книги, кассеты, продукты. Иногда сидишь и не понимаешь,
где ты, как в каком-то дешевом пансионате: за окном круг-
лые сутки кричат дети или молодежь играет на гитаре,
слышна какая-нибудь наша попсовая музыка. Людям абсо-



 
 
 

лютно нечего делать: они слоняются целыми днями по ули-
цам, сидят на лавочках. Сначала у меня было такое чувство
дискомфорта, что я даже не могла никуда выйти, хотелось
только спать и не видеть этих людей и всего этого.

Но сейчас я как-то освоилась, надо просто придумывать
себе занятия. Проблема в том, что очень трудно уединить-
ся, особенно вечерами, когда хочется почитать или запи-
сать что-нибудь. Пришлось купить свечу (ничего лучше не
нашлось). Теперь я при свече пишу дневник. У меня полу-
чается что-то вроде длинного письма тебе. Знаешь, это
непросто. Иногда хочется просто смотреть в одну точку и
трудно заставить себя писать. Но, ты прав, это помогает
и, наверное, будет важным и интересным повествованием
потом.

Мне все это не нравится. Я вновь и вновь перебираю все
мамины доводы. Главный прост – мы едем на родину пред-
ков по дедушке, маминому папе. Бабушка мамы (по папе)
была совершенно романтической особой и, в возрасте еще
почти девочки, вышла замуж за русского коммуниста, ро-
дившегося и жившего во Франции, и вслед за ним в 1928 го-
ду уехала жить в СССР. Уехала из Кельна. Помнишь, я по-
казывала тебе фотографию прабабушки, бабушка была не
хуже. Но теперь нас здесь никто не ждет, от наших родов
остались только мы трое, три мещано-коммунистических
осколка.

Пишу эти строки после разговора с тобой. Я согласна с



 
 
 

тобой во всем. Надо подняться на какую-то новую ступень
отношений, стать сильнее, богаче внутренне. Нужно побе-
дить эту боль, я буду очень стараться, и ты тоже дер-
жись. Я верю в тебя, в нас. Я тоже еще яснее осознала сей-
час, что ты значишь для меня. Несколько дней назад я вдруг
почувствовала даже некоторое облегчение. Знаешь, ожида-
ние этой разлуки совершенно измучило меня, мне даже снил-
ся самолет и, казалось, когда он взлетит, сердце просто не
выдержит. А сейчас это уже в настоящем, этого не изме-
нить, а в будущем – только наши чувства, наши встречи.

Напиши поподробнее о своих планах, чем ты собираешь-
ся заняться. Продвигается ли что-нибудь в издательстве с
твоей книгой?

Я буду часто писать тебе. А скоро, наверное, будет ка-
кой-нибудь телефон, по которому ты смог бы звонить мне.

Очень жду твоего письма».
«Теперь-то я знаю, что этот кусок про романтическую ба-

бушку был ложью. Я пока еще не знаю (или никогда не буду
знать), что было правдой, надеюсь к концу маминого повест-
вования мы доберемся и до правды наших родов. Но ника-
кой романтической любви к коммунисту точно не было. Нет,
Кельн был и коммунисты были, но не тогда и не так, и совсем
не в связи с названными мамой в письме к папе обстоятель-
ствами. А что же было? А важно ли это?»

Почему-то это письмо мама ничем не сопроводила. Или
уже сил не осталось. Или проплакала над ним, а после просто



 
 
 

заклеила его в конверт, и отправила дочери, и забыла про
свою приписочку. Дочь так привыкла к ее приписочкам. Они
ей нравятся.

«18 июня 1996 г. Соскучился без тебя. И вот сел после
разговора с тобой писать тебе письмо. Пишешь, вроде бы
как и вместе с тобой, девочка моя.

Еще один день, и еще одна ночь без тебя. Ты так далеко,
что я уже почти не чувствую твоего дыхания, которое мне
так часто снилось по ночам, пока мы не встретились одна-
жды, и я узнал тебя по дыханию из сна.

Я тебя прошу, очень осторожно о любой физиологии –
связано ли это с опасностью пополнеть или просто с наме-
ком на описание какой-нибудь части твоего тела. Я не в со-
стоянии спокойно все это выносить, я сразу же начинаю во-
ображать твои бедра, твой зад, который поправился имен-
но в тех обольстительных местах, где еще не зад, но уже не
бедра. Я же представляю свои руки, я начинаю чувствовать
на расстоянии, я, странно, начинаю обижаться на то, что
эти немыслимо теплые и острые места стали менее совер-
шенны. Впрочем, от этой обиды ощущение твоей плоти и
близости к ней становится еще более ясным и твердым.

Я начинаю привыкать к боли в сердце, боль на разрыв,
когда, кажется, огромный нарыв вырос на сердце и не да-
ет вздохнуть. Но, впрочем, пускай, видимо, немного рано со-
жгли лягушачью кожу. А, может быть, просто мы еще не



 
 
 

доросли друг до друга.
Плюнь на свои болезненные ощущения, разозлись и пошли

всю эту болезненную канитель куда подальше, так будет
интереснее жить дальше.

Мне очень часто кажется, что я неистовый трус. Я бо-
юсь всего, что может помешать, нарушить мой покой, или
вторгнуться в мою личную жизнь. А раз так, может быть
это не трусость, а брезгливость, осторожность, или еще
нечто в этом роде. Бог знает, но я всегда страдал, когда
мы оставались в той сумасшедшей квартире с фантомами
на стенах, или у тебя дома, я всегда мучился одним ощу-
щением, что нам могут помешать, что кто-то может на-
рушить наше единство, надругаться над нашим одиноче-
ством.

Наверное, это излишнее воображение.
Я знаю про себя, что я по настоящему здоров (духовно и

душевно, даже физически) только, когда пишу, много и по-
следовательно; во все остальное время я не здоров, чем доль-
ше не пишу, тем сильнее болен; в длительные периоды твор-
ческого бесплодия я становлюсь жертвой собственного во-
ображения, которое, не имея искусственного выхода, начи-
нает довоображать мою собственную жизнь.

Очень смешно. Сейчас смотрю „9 с половиной недель“, так
вот у главной героини пылающие щеки – перед тем, как
она впервые отдалась своему новому творцу в виде пошлого
и безвкусного, хотя и мужественного, партнера. Кстати,



 
 
 

на редкость безвкусное и поверхностное киноповествование;
почему вот это могло и может нравиться – эти двое со-
вершенно друг друга не любили. А почему у тебя пылающие
щеки? Да еще и пылающие глаза. О-ля-ля-ля. Это целая ис-
тория, после которой остается лишь задать тихий и, как
всегда, неправильный, вопрос – могу ли я в тебя кончать.

Начал письмо под утро, поздно ночью, продолжаю днем,
ближе к вечеру.

Опять нет от тебя письма. Знаешь, это такая хорошая
хитрость, которая позволяет обмануть время, то есть пи-
шешь-пишешь каждый день, а через некоторое время начи-
наешь получать каждый день, и тогда нет ни расстояния,
ни времени.

Утром в машине закурил сигарету, и вдруг увидел твой
живот, маленький такой, такой мой любимый и ласковый,
особенно иногда сзади; например, когда я тебя познал на чер-
даке дома на бульваре, среди дерьма, запаха и отбросов и с
видом на вечеряющую Москву, вот тогда твой живот был
нежный и какой-то живой, со своей собственной жизнью,
льнущий к ласкам и переполненный зовущей к небу чувствен-
ностью…

А теперь твой звонок. Если так дело дальше пойдет, я
буду вынужден заняться онанизмом. Нет, нельзя не гово-
рить о сексе.

Это дурацкие стандарты мешают нормально относить-
ся к сексу по телефону. Это также своеобразный и чрез-



 
 
 

вычайно сублимированный секс. Наверное, можно даже кон-
чить по телефону. Разговор на полмира о любви, о том, ка-
кой и куда орган входит, что делают руки, что чувствует
язык или глотка, когда глотает, как себя ведет язык, ко-
гда проникает между волосков в подыхающую от ожидания
промежность. Истошный внутренний вопль, затем движе-
ние уже собственной руки, и не одно, а много движений, и
опять вопль, но уже вопль удовольствия разбивает стисну-
тые зубы и навсегда пробивает очередные стереотипы.

Так что никакой сублимации.
В Москве невероятная для июля жара. Такая же была

ровно шестьдесят лет назад, в 1936, а на следующий год в
Москве и стране начался 1937 год.

Я разделся, и все равно очень жарко, встал, походил и
вновь сел, не люблю быть голым в доме, люблю быть оде-
тым рядом с тобой голой, или голым в воде, или в бане.

Часто ловлю себя на том, что думаю и вижу твоими гла-
зами, мы так срослись душами, что уже не разделить ино-
гда. И я уже не боюсь потерять тебя, потому что гораз-
до страшнее потерять себя. Я мучаюсь не от любви к те-
бе, а от недостатка любви к себе – без моей собственниче-
ской любви тебя не станет завтра, а затем я рухну на зем-
лю с изнищавшей и кинутой в одиночестве душой, в которой
жизни останется на грош. Хотя, наверное, я и тогда под-
нимусь.

Не грусти».



 
 
 

И вот на сей раз мамочка доченьку не забыла.
«Висбаден – это не только чрезвычайно доходное местеч-

ко, в котором люди не просто тратят деньги, но делают
это степенно, со смаком и удовлетворение, и с благодарно-
стью за представленные им эти возможности расходова-
ния их денег. Но самая важная часть образа, собственно го-
рода, – концептуальная его часть, концептуальный образ,
мировоззренческая, философская основа. Висбаден – это
немецкая попытка земными средствами реконструировать
рай, каков он есть в лютеранском сознании среднего немца,
послужившего своей жизнью, многотрудной и суетной, пол-
ной волнений и забот, родине и немецкому народу, а потому
и заслужившего к старости покой. А рай в немецком уме –
это и есть прежде всего покой. И вот этот покой – и есть
Висбаден, в котором все приспособлено для извлечения из
остатков жизни удовольствий, приятных и комфортабель-
ных ощущений, основательности и абсолютной стабильно-
сти, неизменности, чего так не хватает в земной жизни
немцу, и что немец так старательно насаждает на протя-
жении последних двух столетий. С середины 19 столетия
в Висбаден едут на поправку здоровья и отдых от забот и
волнений самые богатые люди Европы и мира. Все их капри-
зы, причудливые пожелания, все здесь находит свое удовле-
творение и воплощение. Тупая надменность, серьезность,
основательность, обеспеченность и роскошь в представле-



 
 
 

нии среднего немца-лютеранина отличает небесный рай от
суетной, убогой, полной лишений и волнений, мучительной
часто, земной жизни. Роскошь в немецком раю-Висбадене во
всем потрясающая, почти невероятная. И, собственно, ник-
чемушная. Непонятно, чем роскошь лучше не роскоши? Если
не умнее, то и не лучше, а лишь дороже; впрочем, чаще и ум-
нее. Но чаще и ужаснее. Над дверью в главное висбаденское
казино надпись – „Das Kurhaus“, что почему-то напомнило
мне другую немецкую надпись над другой немецкой дверью, в
Бухенвальд, – „Jedem das seine“. В тот самый промежуток
времени, когда десятки и десятки тысяч узников входили в
ажурные металлические ворота Бухенвальда под надписью
– „Jedem das seine“, сотни, тысячи и тысячи немцев входили
в дверь с надписью – „Das Kurhaus“».

Да, да. Входили. Входят. Будут входить.

«18 июня 1996 г. Знаешь, сегодня я поймала себя на мыс-
ли, что я не осознаю того, как ты далеко от меня. Я слы-
шу твой голос, разговаривая с тобой по телефону, думаю
о тебе все время, и будто ничего не изменилось, будто мы
просто не можем встретиться сейчас. Твои слова, твоя лю-
бовь, твои стихи очень помогают мне, придают силы. Мы
так долго молчали о своих чувствах друг к другу, и я часто
ругала себя за это. Но теперь я понимаю, что именно сейчас
пришло время для этих слов, и поэтому они так согревают.
Здесь я поняла, как сильно люблю тебя, как мучительно для



 
 
 

меня расставание с тобой. Последние пять дней были осо-
бенно тяжелыми.

Я была (и сейчас еще остаюсь) в каком-то болезненном
состоянии: много сплю и хочу спать, ничего не делаю и
устаю, чувствую себя совершенно разбитой и опустошен-
ной. Я ужасно недовольна собой за это, за эту хандру, лень.
Я знаю, что потом очень трудно собраться и включиться
в напряженную жизнь, которая мне предстоит. Я помню
это по Финляндии, но ничего не могу с собой поделать. На
меня нападает такая тоска, и все внутри сжимается от
боли. У нас было столько прекрасных моментов, я все вре-
мя, непроизвольно, вспоминаю что-нибудь и мечтаю о тебе.
Я не хочу расстраивать тебя и не хочу быть излишне сен-
тиментальной. Я только хочу, чтобы ты знал о моих чув-
ствах, о том, что ты для меня самый любимый, дорогой и
желанный.

Я надеюсь, что ты все же получишь мое первое письмо. Я
написала в нем о первых днях в Кельне и о том, как мне жи-
вется здесь. Не могу сейчас писать еще об этом. Я ко мно-
гому привыкла, особенно к бытовым неудобствам, но очень
многое раздражает или совсем непонятно.

Милый, я пишу эти строки уже на следующий день. Толь-
ко что получила твое письмо! Я ждала его именно сегодня.
Я так счастлива сейчас, у меня совсем другое настроение,
другие мысли, другое самочувствие, даже другие глаза. Я на-
чала читать и поразилась, как это близко тому, что я чув-



 
 
 

ствую. Я не могла многому найти слов, как это прекрас-
но сделал ты. Мы, действительно, выходим на новый уро-
вень отношений, чтобы стать сильнее и богаче внутренне.
Я уже предчувствую новые возможности, которые откро-
ются для меня здесь. Главное – суметь ими воспользовать-
ся, научиться как можно большему и передать это тебе. Я
часто сомневаюсь в своих силах, но, ты прав, за это время
я стала сильнее, увереннее в себе, и я тоже как-то оптими-
стичнее смотрю на мир.

Родной мой! Прими меня».
«Ой, как неожиданно. Все, что я читаю в этих старых

письмах, все неожиданно для меня».
А вот что наново написала мама.
«А над городом на горе стоит русский храм, выстроенный

в девятнадцатом столетии на средства тогдашней русской
общины после смерти племянницы русской царя Николая I
Елизаветы Романовой, бывшей тогда герцогиней Гессенской,
умершей во время родов вместе с ребенком в Висбадене. А
поскольку она, несмотря на брак с лютеранином, сохрани-
ла православие, ее саркофаг до сих пор стоит в этом рус-
ском храме над Висбаденом. Здесь же рядом историческое
русское кладбище. Богатых русских до революции 1917 года
бывало здесь очень много, впрочем, не только богатых, са-
мый знаменитый здешний обитатель – Федор Достоевский,
который любил не только воздух Висбадена, но и более всего
казино в Kurhaus'е, а также парки и термальные воды го-



 
 
 

рода. Проигрался – искупался, искупался – проигрался. А по
большей части русские здесь проигрывались, лечились, а за-
тем и незаметно умирали. Часть умерли уже после бегства
из большевистской России, это, кому удалось переправить
свои средства за рубеж, и затем мирно дожить здесь свои
дни. Русского и сейчас здесь не мало: по сию пору один из за-
лов Kurhaus'a носит имя Достоевского, а русская парная в
банях Kaiser-Friedrix-Bad, в ряду с финской, римской и дру-
гими парными мира, представленными здесь, – остается на
протяжении столетий наиболее популярной парной у мест-
ных и заезжих любителей попариться».

Мама – талант. Она поздно осталась в одиночестве. Ей бы
еще несколько лет, она был стала заядлым мемуаристом, или
просто сочинителем, или путешественником, например, по
маршруту Карамзина, которым так и не проехал мой отец,
поскольку очень хотел написать «Новые записки русского
путешественника».

«19 июня 1996 г. Сегодня получил письмо от отца. Ока-
зывается, я похож на своего прапрадеда, которого звали
Степан, он был такой же, как и я, белокурый, высокий, с
голубыми глазами. И умер в сто лет, как библейские герои.
Ему всё не до смерти было, много дел было. Стало быть и
мне так же жить. Я когда-нибудь расскажу тебе про ис-
торию своей семьи.

„Возбуждение достигло небес“ во время разговора с то-



 
 
 

бой. Кажется, я сформулировал еще один алгоритм движе-
ния человека. Умение преодолевать собственные стереоти-
пы и стандарты. Например, вчера еще ты знал, что человек
в такой-то ситуации должен так-то и так-то одевать-
ся, говорить, реагировать, думать, отвечать. Стандарт-
ное отношение помогает проще и быстрее решать стан-
дартные проблемы, но и в какой-то момент останавливает
развитие человека, сужает поле жизни, то есть оставля-
ет меньше возможностей для каких-то ассоциаций, полевых
решений, то есть нестандартных решений.

А прежде я предполагал, что главный алгоритм, с помо-
щью коего возможно оценивать свое собственное развитие,
это поиск и выбор, при определении пути, самого трудного,
самого неясного, то есть, в итоге, самого нестандартного
решения, которое потребует наибольших сил.

Кстати, мой прапрадед жил до ста лет, полноценной и
полнокровной жизнью. Ему повезло, он умер в самом начале
Советской власти, почти ее не почувствовал, а его сын, мой
прадед, вкусил всей силы большевиков, которых всегда нена-
видел, в семье над ними иронизировал, но на людям молчал,
хотя и был раскулачен по полной программе.

Обнимаю тебя».
Дочь закрывает глаза, и представляет маму, седую, чуть

согнутую, но и очень крепкую, с соломоновым носом – «нос
твой – башня Ливанская, обращенная к Дамаску»  (Книга
Песни песней Соломона 7.5), как она излишне твердым, и ре-



 
 
 

шительным шагом, кокетливо поводя сухими, все еще жен-
ственными бедрами, проходит под пятнистыми каштанами,
оставливается под кроной самого большого, слушая, – и зага-
дывая при этом что-нибудь свое, – как падают колючие круг-
лые маленькие бомбочки, падают и выщелущиваются из ко-
журы, – дождавшись, убегает, как маленькая девочка прочь,
смеясь чему-то своему. Или как она поднимается по лестни-
це, – никогда не любила лифт, – чуть отклонившись назад,
а затем будто присосавшись к перилам, втягивает свое тело,
уже совсем маленькое в неожиданной невесомости, наверх.

«Моя милая мама, как я тебя переживаю!»

«20 июня 1996 г. Счастье мое, я читаю тебя и зачиты-
ваюсь.

Вчерашний день стал моим первым счастливым днем в
Германии. С утра и до позднего вечера я жила тобой. Сна-
чала воспоминаниями и ожиданием твоего письма, потом –
твоим письмом. А затем случилось чудо – наш телефонный
разговор. Ты давно научил меня верить в чудеса, и вот про-
изошло еще одно. Я говорила с тобой, и видела, вернее чув-
ствовала, твои руки, твое лицо, губы, всего тебя. Чувство-
вала так отчетливо, так осязаемо, что у меня все дрожало
внутри. И все вдруг изменилось – не только во мне самой, но
и вокруг. Изменилась погода – стало теплее и как-то све-
жее. И все стало каким-то образом само собой удачно скла-
дываться. Но, главное, что от моей депрессии не осталось



 
 
 

никакого следа, мне стало спокойнее, легче, светлее на душе.
Ты словно снял с моих плеч груз тяжести и боли. Это про-
должается и сегодня. Я почувствовала себя красивее, силь-
нее, сексуальнее. Наверное, это было видно и со стороны, я
заметила это по взглядам мужчин. Смешно, но именно так
я ощущала себя после занятий с тобой любовью.

Ночь была тоже удивительной, первая теплая ночь. Мы
гуляли, и я впервые увидела целое море светлячков. Это
так красиво: маленькие бледно-зеленые огоньки кружатся в
небе, блестят на листьях деревьев.

Наверное, все это и вправду от любви. И еще, ты зна-
ешь, в тот день, проснувшись, я читала молитву – молит-
ву оптинских старцев, – „Господи, дай мне с душевным спо-
койствием встретить все, что принесет мне наступающий
день. Дай мне всецело предаться воле Твоей святой. На вся-
кий час сего дня во всем наставь и поддержи меня. Какие бы
я ни получал известия в течение дня, научи меня принять
их со спокойной душой и твердым убеждением, что на все
святая воля Твоя. Во всех словах и делах моих руководи мо-
ими мыслями и чувствами. Во всех непредвиденных случаях
не дай мне забыть, что все ниспослано Тобой. Научи меня
прямо и разумно действовать с каждым членом семьи моей,
никого не смущая и не огорчая. Господи, дай мне силу перене-
сти утомление наступающего дня и все события в течение
дня. Руководи моею волею и научи меня каяться, молиться,
верить, надеяться, терпеть, прощать, благодарить и лю-



 
 
 

бить всех“. По-моему, она замечательная.
Я люблю тебя, милый».
И очень неожиданные замечания мамины.
«Хожу и качаюсь под ветром. Не от голода или исто-

щения. Последние несколько дней я очень расстроена. Чет-
верть века назад я бросила маму и папу в Кельне, и пере-
ехала в Санкт-Петербург, к твоему отцу, точнее, к памя-
ти о твоем отце, точнее, в память о твоем отце; точнее,
мне нужно было хотя бы дышать воздухом, которым ды-
шал твой отец. Я расстроена не тем, что я это сделала, а
тем, как я обошлась с родителями. Они ведь очень страда-
ли. Конечно, я их навещала ежегодно, даже чаще, каждые
полгода. Но они угасли быстрее, нежели можно бы предпо-
ложить. Печально так. Плачу с утра и до вечера третий
день подряд, вспоминая родителей. Они здесь в Германии и
похоронены. А зачем? Пустая и никчемная – я старуха, глу-
пая и бездарная. Ничего у меня никогда не получалось, и не
получается. Что я оставила после себя, чем занималась всю
жизнь. Боже, Боже мой! Как же сладко плакать. Я прихо-
жу плакать в русскую церковь, что над городом на горе. И
печаль перемешивается с восторгом и радостью от встречи
с Богом. И слезы очищения переполняют душу. Странно. Но
ведь я не перечитываю письма, которые я посылаю тебе. Я
помню их. Я их узнаю по первым же строчкам. По легкому
дуновению запаха его души и легкому дрожанию слов».

А вот и появилась еще одна капля грушевидной формы



 
 
 

на странице. Мама всегда пишет перьевой ручкой с черными
чернилами.

«21 июня 1996 г. Люби меня. Я подарю тебе новое рож-
дение души, и трепет тебя обнимет со всех сторон. Кант
сказал, что нет ничего более таинственного, чем небо надо
мной и моральный закон во мне. Бедный Кант. В 19 веке, за-
тем в 20 значение морального закона низложили, объяснив,
что мораль – это еще одна форма рабства – об этом гово-
рили и Ницше, и Бердяев. Чувство юмора, обычное в 20 веке,
показалось бы Канту логической ересью.

Я сейчас в деревне. Ночью вышел из дома в сад. Черное и
глубокое, в своей черноте, небо над головой, а еще точнее,
ночное небо – оно всюду вокруг тебя, даже может быть
так: ты – внутри этого ночного и глубокого в своей черноте,
с пронзительными и яркими звездами, ночного неба. Это как
ночное море, которое сливается с небом. И нет там ничего
таинственного, нет там в вышине бога. Это чудовищная по
продолжительности обмана аллегория. Бог в сердце. Бог в
нас, а не вне нас. А церковь – это зеркало для души.

Пишу и тут же вспоминаю о существовании людей без
бога в сердце. Лишь совсем недавно я очень отчетливо стал
понимать, что есть люди, которые живут без бога. При-
чем, я имею в виду, даже не наличие бога, как какой-то
идеи, а нравственную внутреннюю атмосферу, позволяю-
щую сочувствовать и сопереживать, сопонимать и содей-



 
 
 

ствовать. Только бог внутри позволяет относиться к дру-
гому человеку, как к себе, делает всех равными и значимыми.

Вечером в низинах кудрявится плотный и белый туман.
Стожки на поле закрыты белым маревом до половины. И
круглая Луна без изъяна. Половецкая Луна. Почти выдуман-
ная картина. Инструментарий фантазера. И Луна здесь
вновь пишется с большой буквы – она велика и несоизмеримо
царственна. Странным образом – или очень естественным
– день в деревне не кончается, или не перестает быть, он
лишь освещается солнцем или луной. А может быть здесь
совсем ничего не происходит. Здесь в главных ходит приро-
да, а не люди. В деревне люди остаются, либо сами по се-
бе, либо приспосабливаются к природе, приноравливаются.
Поэтому здесь нет движения времени, здесь есть внешние
светотехнические эффекты, механизм создания которых в
руках очень печального существа. Природа исполнена стра-
даний – как и жизнь человеческая, которая списана с при-
родной жизни. Но природа, в отличие от надменного чело-
века, не стремится к страданию. Поэтому то, что мы при-
нимаем в природе за страдание – это вовсе не страдание, не
трагедия, а движение видимого.

Днем хожу на реку. Вновь и вновь натыкаюсь на мужи-
ка с косой вместо весла, плывущего от другого берега к это-
му. Не знает он ничего о том, что он – есть невероятной
силы образ, русского и невероятно сильного великого наро-
да, пребывающего в недостижимой для остальной планеты



 
 
 

естественности. Такое даже древним мифологистам и но-
вейшим литературным извращенцам не приходило в голову.
Латиноамериканские карнавалы в честь смерти, праздник
„хэловейн“ в США, различные празднества, долженствую-
щие ублажить смерть – ничто по сравнению с этим обра-
зом: живого русского мужика, который переправляется на
другой берег Леты, чтобы накосить травы, и дабы не брать
лишнего – гребет косой. Невероятный природный ум и смет-
ливость. И невероятное призрение смерти, совершеннейшее,
я бы сказал, равнодушие, а еще точнее – естественное от-
ношение к смерти, словно бы к жизни: нет никакой разни-
цы между жизнью и смертью – поэтому можно в одночасье
переправиться на тот берег реки Леты, где хорошая трава,
накосить там травы и вернуться назад в обычную жизнь: и
действительно, если на том берегу растет хорошая трава,
то почему бы и не накосить ее. Но поскольку „тот берег“,
то есть, иной берег – это есть смерть – то и приходится в
„ту жизнь“ брать атрибут „той“ жизни – косу.

Я понял еще одну вещь. Народ (в самом общем смысле
этого слова) – это люди, живущие растительной жизнью,
то есть люди без идеи. Такие люди способны на мужествен-
ные и решительные, жертвенные поступки, но поступки
эти не связаны с выполнением какой-то одной, пронзающей
жизнь от начала до конца, идеи. А особенность и безумная
сила и, собственно, смысл существования этих людей – от-
сутствие в их земной жизни резкой границы между мате-



 
 
 

риальной жизнью и материальной смертью, потому что у
них нет никакой духовной жизни, поэтому им нечего терять
в смерти, ибо материи все равно в каком состоянии нахо-
диться, в виде ли кожи дышащей, или кожи не дышащей, по-
этому простые люди как незаметно живут, так незамет-
но и умирают.

Исходя из этого посыла, можно продолжить мою мысль.
Лесу и скалам проще, когда земля рожает полных идио-
тов. Блаженные и юродивые из этого ряда, потому-то они
так почитаемы в любой религии. Наличие наибольшего чис-
ла естественных (растительных) людей лучше и для при-
роды, лучше и для государства, если государство рассмат-
ривать уже как параллельную природу, потому как есте-
ственность человека она во всем, и в общественных прояв-
лениях – желание, страх, насилие, наказание, агрессия, без-
наказанность.

Причем, наличие бога в сердце очень часто свойственно
прежде всего человеку из народа, но и народная материаль-
ность и такая бытовая душевность – еще не означают на-
личие у народа духовности и внутренней идейности. Носи-
телями идеологий являются немногие люди, у которых мо-
гут быть душевные и материальные недостатки, и они мо-
гут быть просто машинами для воспроизводства идеоло-
гий. И такие люди, как правило, гораздо менее приспособле-
ны к жизни, нежели, материалисты, но они и более склонны
к духовному развитию.



 
 
 

У этих материалистов невероятно некрасивые, мужепо-
добные женщины. Это – андрогины, а не женщины. Женщи-
ны – как мужчины, волосатые, с грубым или резким голо-
сом, прямолинейными и грубыми чертами лица, угловатой
походкой, а главное, с гипертрофированным чувством само-
достаточности, не независимости характера или духа, не
с чувством собственного достоинства, а, именно, с преоб-
ладающим чувством достаточности бытия. Вне ума, кра-
соты, женственности, мягкости и легкости, ласковости и
терпимости, независимости и самостоятельности, неверо-
ятного и бесстыдного – во время любви – эротизма, вне всех
этих необходимых женщине качеств, нутряное чувство до-
статочности означает только одно – перед нами андроги-
ны – ни женщины, ни мужчины.

Что это – застывшее прошлое, каким-то невероятным
образом восставшее в реальности через тысячелетия, или
это странный и необъяснимый, для этих далеких от циви-
лизации мест, скачок, прорыв в техногенное, наукообразное
будущее планетной цивилизации?

Невероятное отставание по времени от цивилизации, это
– слепок того времени, когда женщина отличалась от муж-
чины только способностью к воссозданию себе подобных.

Все еще дикая и все еще очень разнообразная страна Рос-
сия. Некоторые ее формы бытия восходят к тем диким вре-
менам, когда женщины были первобытны и стары от рож-
дения. В то же время. Ты, будто не из России – ты прожи-



 
 
 

ла более двухсот лет в Городе, в Санкт-Петербурге, в этом
невероятном горниле идей, чувств, аллюзий и теоретизиро-
вания. Твой высокий лоб, нутряная способность ко лжи, как
воссозданию новой реальности, нутряной идеализм и спо-
собность одномоментно приспосабливаться к любым тео-
ретическим фантомам, любым идеологиям, умение адапти-
роваться в любой, самой идеологизированной среде, силь-
ный эротизм, признак вырождения, очевидно расшатавший
основы нравственности, мировоззрения, мироощущения, ко-
торое апокалиптично. Дитя каменных дворов с нутряной
бледностью.

Странным образом на меня повлиял твой отъезд, что-
то такое щелкнуло, и я могу теперь смотреть на Россию
более отстраненно, нежели когда бы то ни было, словно бы,
я уже сам уехал из страны.

Я даже думаю, что на этом пути я сумею когда-нибудь
понять основные отличия России от других стран мира,
оправдание и смысл существования России на планете, осо-
бенности российской цивилизации. Мне одно очевидно, что
российская цивилизация имеет то же право на самобыт-
ность, как и западная, и индийская, и китайская, и иные ве-
ликие цивилизации. Но в чем эта самобытность – мне еще
не до конца понятно.

Кстати, именно из Тамбовской губернии – где я в деревне –
история про Дубровского, описанная Пушкиным. А недавно
мне попалась книжечка с эротическими рисунками Пушки-



 
 
 

на, все как у всех – мужские и женские промежности во всем
своем тщеславии, позы, ноги, зад, руки в разных местах и
т. д. Собственно, ничего иного нельзя и ожидать, но, очевид-
но, у этого гениального сластолюбца были нездоровые сек-
суальные наклонности. Про таких в народе говорят – оза-
боченный.

Один из самых сильнейших в истории человечества сте-
реотипов – теоретические и языковые запреты на эроти-
ку и секс. Я понимаю внутреннее стремление Лимонова –
прорвать ханжество, которым пропитана русская литера-
тура, словно бы, все эти великие не искали наслаждения в
запретном, не страдали, словно, последние маньяки, все-все
это было и у них, но ничего этого нет в русской литературе,
полной теоретических и околочувственных настроений, но
не чувств. Конечно, хорошо, что русская литература столь
сильно образовала нацию, что она сумела настолько идеоло-
гизировать русский народ, что он за чистую монету принял
идею коммунизма, идея которого со временем пройдя через
чувства, стала мыслью. Собственно, в последнем состоя-
нии идея и стала подвергаться сомнению, как и любая дру-
гая мысль.

Нет, конечно, были Барков и Алексей Толстой – из наи-
более известных эротоманов в русской литературе. Но во
всех их эротических текстах и рассказах не достает арти-
стизма. Либо общество на протяжении 18–19 веков было
настолько идеологизированным, что литература, свобод-



 
 
 

ная от идеологии и каких-то задрипанных идеалов, не прини-
малась обществом, точнее, кучкой интеллектуалов, пере-
кормивших страну идеями, романтикой и идеологией, чем и
воспользовались полуграмотные, властолюбивые засранцы,
типа Ленина, Троцкого и прочей нечисти, которую привели
к революции интеллектуалы-теоретики. Все равно – кто.
Их тип ясен – политики-космополиты, сумасшедшие лабо-
раторные ученые.

То есть эротизм русской словесности – это русская ис-
тория без революций. Больше свободы в русской литерату-
ре, в русском искусстве – демократичнее народ и общество.

Помнишь, как почти полтора часа ты просидела в тем-
ном кинозале на моей руке, которая чуть-ли не по запястье
проваливалась в твою промежность. Не было ощущения со-
вершения запретного, а было ощущение разрушения стерео-
типа. Когда-то давно я впервые встал на голову (есть та-
кое упражнение в йоговской гимнастике), и лишь спустя
очень много времени я понял, в чем главный результат та-
кой позы: тело, все органы тела привыкают находиться в
одних и тех же местах, в одних и тех же сочетаниях, испы-
тывают одно и тоже трение, одно и тоже раздражение,
что вольно-невольно когда-то превращается в болезни. Ко-
гда же ты переворачиваешь тело – внутри тела все привыч-
ные взаимосвязи нарушаются: то, что было внизу, оказы-
вается наверху, органы начинают судорожно удерживать-
ся на своих привычных местах, внутренние мышцы начина-



 
 
 

ют сокращаться в тех местах, где прежде не было никако-
го движения, появляется новая энергия, новая жизнь, новое
здоровье.
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