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Аннотация
Прежде всего эта книга для потребителя. То есть конечного

адресата стараний винодела. Вокруг нет недостатка в справочной
литературе для винных критиков, сомелье, импортеров, но есть
нюанс – это к профессионалам. По сути, перед вами алкогольный
гид, навигация в среде современного грузинского виноделия.
Здесь же – об истории грузинского вина, уникальных технологиях
его производства, посещении винных хозяйств, вкусовых нюансах
напитков… И несколько застольных историй – Грузия, куда без
этого.
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Предисловие

 
 

Вечный хоббит или гимн
древнейшей профессии

 
У  Отара Иоселиани есть картина, которая на  первый

взгляд стоит особняком в его фильмографии – «И стал свет».
Это притча о жителе африканской деревни, рассорившем-
ся с женой, – барышня в итоге ушла, прихватив потомство.
Другой бы сгонял в соседнюю хижину за новой подругой, де-
лов-то, а этот как-то не того, уперся. Собрал пожитки, сна-
рядил вьючное животное. И весь фильм он в пути, ведь очень
надо вернуть всё как было. Так совпало, что вокруг малость
беспокойно: город, как умеет, теснит село, вырубаются леса,
сменяются общественные формации и религиозные учения,
а чёрный парень всё идёт, понукая ослика, невозмутимый
и обтекаемый как колобок. Он возьмёт не напором, а посто-
янством. Всё происходящее не прилипает к нему; он мало
годится в герои, но попробуй сбей его с прицела. Мир давно
слетел с резьбы, стоит ли отвлекаться? Есть задача – реали-
зуйся, нечего.

Иоселиани – тот сорт гения, что не лупит по болевым зо-
нам и не тормошит, но претендует на полный ресурс вни-



 
 
 

мания, тут надо сотрудничать, прислушиваться. В фильме –
ненавязчивая подсказка: на деревенском собрании, где вы-
нужден в пути задержаться наш герой, на красном кумаче ви-
ден транспарант на грузинском – своего рода скрытый ори-
ентир, и он недвусмысленно отсылает к иному пространству.
Да, так и есть – тут, если вдуматься, очень грузинская ис-
тория, ибо она о том, что грош цена всем глобальным сдви-
гам реальности для того, кто не мыслит историческими ка-
тегориями. Его мир устойчив, а если вдруг нет, то он с воло-
вьим упорством будет тянуть его в исходное состояние, и это
единственное, что ему важно. В гробу он видал ваши девизы
и лозунги, у него семья.

Само собой, он уязвим. История может растоптать его
походя, не  отвлекаясь. Но, покуда жив, он, как муравей,
прутик к прутику будет строить свой шалаш, нору или что
у него там, а потом тащить туда всех, кто радует, остальное –
наведённое. Потому что флаги сменят, законы перепишут,
и не раз, заёмные идеологии обтешутся здесь о привычный
быт, и  снова станет уютно, сколько  бы не  штормило. Как
сказал достойный литератор, «познавший вечное не зависит
от временного».

Ценности Западного мира можно, с некоторыми оговор-
ками, свести к краткому определению: это культура, кото-
рая ЛОЯЛЬНА К ОБЫВАТЕЛЮ. Здесь итог огромной сум-
мы исторических предпосылок, но итог совсем недавний –
ему, в  общем, не  более полувека. С  грузинским укладом



 
 
 

это, как ни смешно, рифмуется прекрасно, даром что тот
в разы древнее. Представления о народе часто формируют
с оглядкой на эпос, но куда нагляднее тут фольклор. Эпос
проектирует нацию, а фольклор иллюстрирует её. Воистину,
не из гущи народной явился в грузинские сказки Амиран,
несущий в себе черты Геракла и Прометея одновременно.
Но или это эпос, или я ничего не смыслю в героизме. И ес-
ли без него, то выйдет набор притч с одной бесспорно сход-
ной чертой: это всегда ироничный сказ о маленьком челове-
ке, угодившем в большой переплёт. Европейская литерату-
ра стала выдавать подобных героев лишь менее столетия на-
зад, пройдя с небольшим перерывом две чудовищные вой-
ны, – тогда и возникали бравый Йозеф Швейк и хоббиты.
Их тоже вытолкали из уютного, обжитого мира на истори-
ческий простор, где творятся жуткие дела, и вовсю оруду-
ет беспримесное зло, не соблюдающее никаких конвенций.
Грузия, с редкими передышками, прожила так чуть ли не ты-
сячелетие  – не  то чтобы приспособившись, но  свыкшись,
и долгая, страшная селекция, не соразмерная с масштабом
страны, вывела тут цепкий биологический вид – на первый
взгляд беззащитный, но умеющий обустроить жизнь в лю-
бых, пусть самых непригодных, обстоятельствах. Эта культу-
ра не воинственна, но её можно раскачать на подвиги, пото-
му что выросшие в комфорте и безмятежности хорошо пред-
ставляют, что им защищать. Уютный дом – мера решимо-
сти защитника. Можно сделать воина и из хоббита – да ещё



 
 
 

и какого, но это опция, а не натура. Не спешите умилять-
ся, он во всех смыслах так себе герой – но «настоящих буй-
ных» перебьют, не поголовно, так в большинстве, а с этим
пусть не воспаришь, зато скорее всего выживешь. Где сгинет
Дон Кихот, там Санчо уцелеет. Тут у него фора, он сливает-
ся с пейзажем, не торчит и воевать станет хозяйственно, до-
мовито, без истерик. От всех, кто комиссарил, будет мокрое
место, а он пройдёт, где танки вязнут. Вздор, что гедонисты
воюют плохо, – плохо воюют садисты и палачи, эти не при-
выкли к сопротивлению, а гедонист из всего устроит празд-
ник, а там, глядишь, и повезёт. Хороши в предельных ситу-
ациях как раз те, кто любой бытовой эпизод стремится про-
жить с предельным погружением. Я столько раз наблюдал,
как прирожденные агрессоры были на одном лишь кураже
биты людьми послабже, а то и вовсе неженками, что и вспо-
минать лень. А ведь, если вдуматься, всё логично: за пер-
выми лишь некоторые навыки нанесения ущерба, за вторы-
ми – общая установка на безбедное существование. Кошка –
маленькое, томное и вальяжное существо, но вы видели её
в бою. В том числе и с цепными псами.

На странном союзе любви к уюту с каким-то детским, ир-
рациональным бесстрашием, похоже, замешано здесь вооб-
ще всё самое главное. Иначе, впрочем, не могло и быть, ведь
у грузин доверительные отношения с мирозданием – может,
и малость инфантильные, но уж больно подкупает и расслаб-
ляет здесь сочный, перезрелый антураж; природа вообще об-



 
 
 

служивает тут по высшему разряду, а если и взбрыкивает, то
не так уж часто, а беда приходит обычно откуда-то извне, из-
за привычного периметра.

Вино на этой территории родится почти рефлекторно, это
часть её базовой комплектации, более или менее естествен-
ное состояние среды. Без него тут никак, это заложено в фор-
мат, в структуру, оно здесь – условие осуществления проек-
та, равновесия, возврата к норме. Не будет Швейцарии без
шоколада, сыра и часов – не потому что без них выйдет кол-
лапс, а просто это забито в несущую конструкцию, и Грузии
без вина не будет. Этот пазл так собирается. И только так.

Винодел тут не профессия, скорее, доктрина – профес-
сия давно бы трансформировалась, обернулась чем-то пло-
хо узнаваемым. Профессии столько не  живут. Нигде. Так
сохраняются лишь глобальные идеи. Здесь многократно об-
нулялось всё, включая государственность, и местные давно
усвоили: ухватиться можно лишь за очень древние и про-
веренные вещи. Архаики на единицу площади тут и сейчас
предостаточно, но никакой другой род деятельности не вы-
держал здесь восемь тысячелетий. Если вдуматься, он даже
не так уж изменился – ни ремесленно, ни, тем более, идейно.
А ведь это до сих пор очень беззащитный труд. Когда при-
рода начинает сводить счеты, она не действует избиратель-
но – достаётся всем. И цена авторской помарки или беспеч-
ности тут по сей день крайне высока. При всех современных
знаниях и технологических прорывах винодел и сейчас без-



 
 
 

оружен перед многими обстоятельствами. И тогда уж нуж-
на отвага: на поиск, эксперимент, иногда радикальный пере-
смотр привычных решений, потому что профессиональные
риски здесь глобальны – загубленный урожай или загублен-
ный продукт. Случается – загубленная репутация. Это ре-
месло, которое доросло до искусства именно благодаря ис-
ходной уязвимости, такое во все времена дает шанс проявить
лучшие качества.

Земля плюс нация не  есть страна, тут не  арифметика,
а неевклидова геометрия, и надо добирать договорами – об-
щественными или с силами свыше, а то выйдет как рис без
соли: съедобно, и только. Земле-то ничего не сделается, она
как вертелась до всяких наций, так и будет, и надо бы платить
ей чем-то созидательным, а то дороже встанет. Мы и впрямь
так откупаемся, штучно или целыми народами, кто во что
горазд – литературой, кухней, наукой или ремёслами. Халя-
вы нет, есть отсрочка платежа с процентами, и надо же как-то
отчитываться перед Небом – за этот аванс в виде пейзажей,
продуктовой корзины и прочих щедрот. Что-нибудь нужно
предъявлять в ответ арендодателю – был же, наверное, такой
контракт. Грузия отдаёт разным, тут царит стилевой разно-
бой, но вином – уж точно, так повелось слишком давно, она
ни в жизнь не пойдёт теперь против жанра. Все захватчики
растеряли империи, а то и вымерли совсем, а местные всё
уповают на Небо и ковыряются в земле, выходит – неплохо
освоились, не повредили главного. Ну, или контракт всё же



 
 
 

был – они толком не помнят. Но отрабатывают.



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
С  отправной датой вышел конфуз. Я, конечно, не  про

8000 лет грузинского виноделия – это торчит на вас из каж-
дого буклета и вообще никакая не дата, а пробег. Речь о но-
вейшей истории. Само собой, невозможно до дня и часа от-
следить зарождение перемен, но примерно с начала нулевых
приличное вино вновь стало здесь нормой. Ты, как прежде,
покидал магазин с ёмкостью, за которую не совестно будет
перед собутыльниками, это не требовало усилия. Дальше –
больше, но давайте зафиксируем: с новым тысячелетием на-
чался подъём. За последующие два десятка лет вино прошло
здесь полную реабилитацию после горбачёвского геноцида
и пост-советских кустарных напитков сомнительного свой-
ства. О борьбе за трезвость и вырубке виноградников в своё
время прекрасно высказался Ю. Г. Кобаладзе: «Давайте то-
гда уж и посевы сжигать, а то от хлеба полнеют». Свято место
в 90-е заполнил народный контрафакт – жуткое пойло для
тех, кого не добили войны, криминал, отсутствие воды, отоп-
ления, электроэнергии, дорог и здравого смысла. Качество
продукта соответствовало состоянию страны. Вариации этих
веществ по разным данным содержали карамель, димедрол,
дрожжи и красители и располагались в диапазоне от невы-
носимых до опасных. Вспоминается Макаревич:



 
 
 

               Я с детства пил лишь то, что любил,
               А вовсе не то, что полезней.
               Я просто не знаю как я уцелел…

Для тех, кто уцелел, сохранив при этом печень и вкусовые
рецепторы, нулевые стали началом новой эры. Давайте назо-
вем всё своими именами: российское эмбарго обернулось ре-
нессансом грузинских вин. Это было ох как непросто – про-
пихнуться на избалованный европейский рынок, где чуть ли
не каждая вторая страна преподносит миру не худшие ви-
на, да ещё от  души представлен Новый Свет. Устроиться
в этой компании – уже серьезная заявка на эволюцию. Здесь
удалось, пожалуй, главное: удивить бывалого потребителя.
Правда, грузины не сразу очаровали демократов традицион-
ными ценностями – густыми, танинными напитками, выдер-
жанными в глиняных чанах (квеври). Прежде чем стать пол-
ноправным фигурантом винного мира, этот специфичный
продукт пережил разное – от тотального неприятия, до вос-
торгов и экспорта технологии. Появились и новые вина, со-
зданные по старосветскому образцу, глубокие и сдержанные,
порой даже выхолощенные. Можно по-разному относиться
к таким шалостям, но легкий тактический прогиб в сторо-
ну европейского стиля интересен хотя бы тем, что не име-
ющие прямых аналогов автохтонные сорта, попав в дуб (че-
го со многими из них сроду не происходило) обрели иной
акцент. Пусть этот поворот сюжета не  вводит в  заблужде-



 
 
 

ние: подобный опыт уже был, более того – самые долгосроч-
ные проекты грузинского виноделия – Мукузани, Цинанда-
ли, Напареули, Гурджаани, – его прямое следствие. Не знаю,
долго ли нам ждать следующего поколения вин-долгожите-
лей, но текущая сводка о винах нового тысячелетия, мно-
гие из которых обладают серьезным дальнобойным потенци-
алом, совершенно необходима.

Интонация в повествовании – не последнее дело. Мож-
но в хлам загубить хороший, выверенный текст идиотским
пафосом или истеричной нотой – сплошь и рядом. Эпиче-
ское спокойствие учебной литературы тут также не  годит-
ся. Грузинское вино – пусть информативное, но приключе-
ние, и заздравный, игривый тон здесь, вероятно, уместен –
само собой, как сервировка мысли, а не её замена. Всё вер-
но: смахивает на стратегию тамады в небольшом застолье –
но юмор не должен быть натужен и эклектичен, а пафосу воз-
браняется подавлять смысл. Печатный текст призван давать
какую-никакую нагрузку на мозг, и превращать его в чистое
развлечение в нашем случае непростительно. Это, как вы по-
няли, шпаргалка – будем выкручиваться с оглядкой на неё.

История нет-нет, да и проглядывает в нашем повествова-
нии, куда же без ссылок на славное прошлое – с таким-то ба-
гажом. Мы смотрим на неё через призму напитков, наш раз-
дел писали не победители, скорее потребители, и к лучше-
му – так обычно честнее и объективнее. Сегодняшний рас-
сказ о виноделии страны мог бы выйти обширным и не все-



 
 
 

гда увлекательным, и мы решили вычесть из него заводской
сегмент. Биографии гигантов особо не вдохновляют (спой-
лер – продукт, главным образом, тоже): все крупные произ-
водители несчастны тут одинаково – они в плену у амплуа,
ни охнуть, ни вздохнуть. Малым хозяйствам подобные тер-
зания не близки, счастливы они штучно и в разнобой: имея
несолидарный взгляд на потенциал сортов и нюансы техно-
логий, эти вытворяют что хотят: брак так брак, шедевр так
шедевр; глаза боятся, руки делают. Есть риск убить время,
пробуя сомнительные образцы и созерцая крайности, но это,
чёрт возьми, окупается, всё лучшее рождается здесь в этом
регистре. В конце концов, это самый привычный для страны
формат – с той лишь разницей, что кустарь не всегда имел
шанс, да и желание снабдить своё вино этикеткой. Наш раз-
говор будет строиться вокруг небольших хозяйств – из тех,
что показались наиболее любопытными в силу выраженной
авторской стилистики. Зацепим мы и узкий, но набирающий
мощь сегмент – органические вина и виноделов, исповедую-
щих идеологию их производства.

Негоже с  головой погружать читателя в  специфический
сленг, мы будем аккуратны. Рискнём для начала взглянуть
на вино как на более или менее цельный феномен, оставив
пошаговый разбор нюансов производства, работы с почвой
и лозой узкопрофессиональной литературе. Грань между эн-
тузиастами и людьми с дипломом сейчас как никогда раз-
мыта, самообоазованием в той или иной форме заняты сего-



 
 
 

дня все, и те, кто пьют, и те, кто делают, и кто активнее –
ещё большой вопрос. Истинно говорю вам: блажен, кто сел
за  учебник, скорбная участь ждёт полуграмотных. Потре-
битель здорово подрос, эволюционировал и тянет за собой
винодела. Он, потребитель, капризен, много путешествовал
и  отличит теперь хачапури от  чакапули, и  уксус от  вина,
будьте уверены, отличит. Ему ещё надо суметь понравиться.
Вокруг нас нет недостатка в материалах, интересных винным
критикам, сомелье, компаниям-импортерам – честных, по-
дробных справочников, нафаршированных данными о пло-
щадях виноградников, технологических изысках, темпера-
турных и  иных характеристиках микрозон  – но, ещё раз:
книги для ПОТРЕБИТЕЛЯ, то есть, конечного пункта и ад-
ресата стараний винодела, здесь пока не написано. Это ужас
ведь что такое. Будем исправлять.



 
 
 



 
 
 

 
Нулевой километр

 
Есть предложение. Давайте ещё на  берегу договоримся

вот о чём. Я берусь схематично изложить базовые отличия
местных технологий виноделия – не надувая щёк и не нагру-
жая ваши уши сложной терминологией и прочими макарон-
ными изделиями, простым и  родным обывательским язы-
ком. Не пугайтесь: ничего особенного, просто ряд коммен-
тариев общеобразовательного характера. Но несколько слов
придется для себя зафиксировать, дабы потом не отвлекать-
ся на поиски разъяснений. Итак.

Традиционную грузинскую технологию от общепринятой
европейской отличают два основных критерия. Первый – что
именно участвует в процессе брожения, и второй – где про-
исходит сам этот процесс.

1. Помимо сока, местные правила прямо предписывают
участие в ферментации черенков (гребней), кожицы и косто-
чек – иначе говоря, мезги, которая здесь именуется чача. Да-
лее, в зависимости от региона страны, фигуранты в основ-
ном остаются, но варьируются их сроки пребывания в ём-
кости и наличие гребней, а температура брожения зависит
от объёма сосуда для рождения вина и методики винодела.
В европейской же версии мезга почти в полном составе ис-
ключена из номинации, у красных и розовых кроме сока на-
блюдается присутствие кожуры.



 
 
 

2. В Грузии процесс брожения исторически происходит
в глиняном каплеобразном сосуде, зарытом в землю по са-
мое горлышко. На Востоке страны, в Картли-Кахети изделие
именуется «квеври», в Западной Грузии – «чури», в Мегре-
лии – «лагвинари». Процесс производства квеври – дело тру-
доёмкое, гончарный круг здесь не используется. По факту,
сосуд возводят как дом, последовательно наращивая вверх
небольшими «этажами» по всему периметру. Искусство за-
ключается в том, чтобы придать квеври обтекаемый вид, по-
лучив в итоге гармоничную форму с отсутствием изломов
и граней. С учетом того, что объем изделий обычно колеб-
лется от 50 до 5000 литров с соответствующими габарита-
ми, есть позыв смотреть на этот труд с огромным уважени-
ем. Горловина квеври герметично запечатывается каменной
или деревянной шайбой и смазывается по периметру глиной.
Советское виноделие, со свойственной ему тягой к упроще-
нию всего и вся довольно часто изымало сосуд из процес-
са, и массовое производство вполне обходилось унифици-
рованными металлическими ёмкостями. Задачи по тоталь-
ному упразднению технологии правда совершенно не стоя-
ло, но она и не доминировала. Справедливости ради обмолв-
люсь, что домашние крестьянские хозяйства не  отступали
от канона, но то была не государственная политика, а част-
ная инициатива. Настоящий реванш квеври состоялся лишь
в  нулевых, и  он, рискну сказать, вернул себе все позиции
на долгие годы – слишком уж много специфических качеств



 
 
 

местных вин завязаны именно на  технологию, где квеври,
как сказано выше, не последний фигурант.

Прекрасный винодел и врач Эко Глонти остроумно срав-
нил квеври с маткой, и не для красного словца. Генезис фор-
мы сосуда подтверждается и лингвистически: в грузинском
языке винодел скорее всего не позволит сказать о себе «де-
лаю вино» – здесь говорят, что оно настаивается (акенебс)
или рождается (шоба). А «делают» (акетебс) при вине звучит
с  нескоько прохиндейским оттенком, так обычно говорят
про контрафакт. Вот и думай: одни детей «делают», а у дру-
гих вино «рождается».

«У меня приблизительно два сына», – эту фразу приписы-
вают всеми любимому Виктору Степановичу Черномырди-
ну. Так вот, о детях. Грузинская технология имеет примерно
две единоутробные модификации: кахетинскую и имеретин-
скую, иными словами Восточную и Западную. А «пример-
но» – потому что имеретинская, переселённая в более хо-
лодные условия, даёт ещё одну версию, рачинскую, – мест-
ный метод производства природно-полусладких вин Севе-
ро-Запада страны. Он же был позднее (1942 и 1958) частич-
но применён и в Кахетии, где дал великолепные Киндзмара-
ули и Ахашени, тоже полусладкие. Но обо всём по порядку.

По-кахетински чача вместе с  виноградным соком бро-
дит в  квеври от  десяти дней до  трех недель, в  зависимо-
сти от температуры. Начинается брожение при 14—15 гра-
дусах (температуре земли), но потом температура поднима-



 
 
 

ется, иногда существенно – до 33 и более градусов. С этого
момента мезгу следует перемешивать почаще, чтобы не по-
гибли дрожжи. Такое может произойти, если винодел ис-
пользует квеври большого объема. Чача потом ещё живёт
в  том  же сосуде 3—4  месяца (само собой, речь тут о бе-
лых), случается – и до полугода. Строго говоря, здесь и далее
о  температуре брожения мы говорим достаточно вольно –
по той простой причине, что самый употребляемый литраж
квеври – от 1,5 до 2,5 тонн, и при таком объёме в разных
частях сосуда она может существенно различаться. Восток
страны – это прежде всего красный Саперави и белый Рка-
цители – варварски мощные, адаптивные, жизнеспособные
сорта, при этом гибко реагирующие на привходящие обстоя-
тельства и смену терруара. Огромный потенциал за Мцване,
Киси, Хихви и Тавквери. Исторически, в Грузии чудовищ-
ное сортовое разнообразие, и сегодняшний запрос на реани-
мацию редких, полузабытых автохтонов очевиден.

В имеретинской версии сроки выдержки на мезге делятся
на два, гребни традиционно изымаются, но кожура с косточ-
ками остаётся. Некоторые виноделы здесь вообще уменьша-
ют объём мезги до 10—20%. Как следствие, в Имеретии ме-
нее танинные вина – из-за сокращенного по времени кон-
такта с мезгой и отсутствия гребней. Знаменитые местные –
Оцханури Сапере, Цоликаури и Цицка.

Рачинская технология – та же имеретинская, но сосланная
в горы. Урожай здесь собирают максимально поздно, в пери-



 
 
 

од наибольшей сахаристости, почти перед заморозками. Тут
фокус ещё и в том, что виноград на Западе вообще созрева-
ет позже, а значит весь процесс ферментации идёт уже глу-
бокой осенью. Поэтому с наступлением холодов брожение
прекращается естественным образом: сроки заявлены те же,
но температура в это время в регионе уже заметно понижает-
ся. При 7—10 градусах циркуляция ещё будет идти в замед-
ленном режиме, но с дальнейшим охлаждением могут раз-
виваться лишь самые стойкие дрожжевые клетки. Скорость
процессов в  итоге такова, что дрожжи не  успевают съесть
весь сахар, и на выходе мы получаем природно-полусладкое.
Кроме того, медленная ферментация способствует насыще-
нию вина углекислым газом. Пузырьков как в игристых мы
конечно не наблюдаем, но вина эти слегка шальные, неспо-
койные. Пить и хранить их следует охлажденными – в идеале
до 9—12 градусов в погребе и 7—9 (!) перед употреблени-
ем. В заводских условиях ферментацию проводят на мезге,
и напитки хранят потом практически на льду – чаны в цехах
покрыты ледяным панцирем. Местные сорта Александроули
и Муджуретули нежнее, деликатнее и уязвимее восточных;
им, по сути претит переезд – как в виде лозы, так и в готовой
ипостаси. Вина всегда чуть более отзывчивы в родных деко-
рациях, но  здесь разрыв весьма ощутим, и лучше пить их
по месту рождения, благо и виды в Раче с Лечхуми не разо-
чаруют.

Будем считать, что о главном сказано; общая картина при-



 
 
 

мерно такова, эпизоды не в счёт, а тенденции – выше. Во всех
случаях перечисленное даёт повышенную танинность, вы-
сокое содержание полифенолов. Неповторимый охристо-ры-
жий цвет грузинских белых из квеври, тона каштанового мё-
да, айвы и сухофруктов в послевкусии – именно результат
мацерации мезги.

Есть ещё относительно небольшая категория вин, создан-
ных по  гибридной технологии, а  именно с  последующей
фильтрацией и финишем в дубовых бочках. Речь в основ-
ном идёт о нескольких напитках, появившихся в последней
четверти XIX века, на волне интереса местной элиты к За-
падной культуре. Но коль скоро среди них такие монумен-
тальные и  долгоиграющие проекты как белые Цинандали
(1886), Манави и Гурджаани (оба 1877), красные Напареули
(1890) и Мукузани (1888), стоит поговорить об этом отдель-
но и с подробностями. Сейчас лишь отмечу, что советская
версия этих вин, наследовавшая исходной, по  сути сдела-
ла из них чистых европейцев, поскольку, как сказано выше,
на промышленном уровне частенько изымала квеври из об-
ращения.

Ещё раз скажу осторожно: всю озвученную схему стоит
принять как самые общие, магистральные правила – с той
оговоркой, что на  правила, даже дорожные, здесь отвле-
каться не слишком принято. Виноделие тут не канонично,
это мобильный творческий процесс, который редактирует-
ся по наитию. Здесь особенно интересно следить за камер-



 
 
 

ным сегментом, где всегда готовы на авантюру и вольны рас-
ширить репертуар, благо не повязаны договорными обяза-
тельствами и  тиражами, претендующими на  стабильность.
Формат малых хозяйств – не самый лёгкий путь к успеху,
но тем он интереснее, тут не рвутся попасть в запрос, а фор-
мируют его. Собственный почерк винодела проявлен здесь
без всяких ограничений. Это территория прорывов, раздо-
лье гурману. В этой нише пока неоднородно, да и вряд ли
будет, но льва видно по когтям – ослепительных образцов
тут уже вдоволь, только успевай. Писать о таких – одно удо-
вольствие. Да я и рад стараться.



 
 
 



 
 
 

 
GEORGIAN WINE & CULTURE

 
1.Ркацители 2006
Кахетия, Кварели
Цвет светло-соломенный.
В первом носе – белые цветы и перец. Далее – травяной

мёд, специи, жёлтая черешня, белый хлеб, прополис, яблоки.
Во вкусе все тот же мёд, дикие яблоки, хлебная короч-

ка, карамельная горчинка. Очень насыщенное, с длительным
послевкусием.

Яблоневый цвет, голубое небо, весенние заморозки и про-
зрачная горная холодная вода, свежий хлеб.

Лёгкое прикосновение тёплыми губами к родниковой во-
де.



 
 
 



 
 
 

2.Царапи 2012
Avtandil Bedenashvili Wine Manufacture
Ркацители
Квеври
Кахетия, Гурджаани
Цвет: золотисто-медовый
В  первом носе  – акация и  мёд, цукаты. В  дальнейшем

свежий зеленый чай с мёдом, дыня, мякоть спелого абрико-
са, молодой инжир. Чистая родниковая вода, теплый летний
дождь. Настойка прополиса.

Во вкусе – интересная горчинка, косточки. Прополис в по-
слевкусии.

Вообще, фишка вина – именно горчинка. Отлично соче-
тается с тушёными овощами, пряностями и специями, с кин-
зой.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть I

 



 
 
 

 
Глава 1. С оглядкой на историю

 
Провидение одарило нас любовью к вину, чтобы

наши мысли обрели красоту и благородство.
Чабуа Амирэджиби. «Дата Туташхиа»

Давайте по-честному. Мы не  знаем, что это тогда была
за жидкость. Примерно совсем. Находки в  селе Шулавери
недвусмысленно говорят о  том, что грузины в  своем при-
страстии к вину оказались народом крайне последователь-
ным, в последние восемь тысячелетий – уж точно. Но камен-
ные прессы и черепки с остатком винного камня, пусть и сто
раз древнейшим в мире, характеризуют исходный продукт
всё же не в полном объеме, да и  с дегустацией есть неко-
торые затруднения. Перебродивший сок виноградных ягод
даже в сортовых пределах даёт огромную вкусовую палитру
и сейчас, при всех текущих стандартах, а уж чем там бало-
вали гурманов на заре виноделия – лишь Небо ведает. Оста-
новимся на том, что пойло было веселящим и в этом каче-
стве (а кто вспомнит иные?) полюбилось населению. Эстети-
ка прозрачного бокала, «ног» вина, аромата, цвета и прочих
вневкусовых тонкостей  – суть современное и  наведенное.
Грузинские вина сегодня ценны в  том числе тем, что сре-
ди всех прочих наиболее близки к исходной, архаичной вер-
сии – и в силу специфичной технологии, и по стилю употреб-



 
 
 

ления. Здесь до сих пор, случается, пьют из рога – больше
для куража, а все-таки. «С тех пор как Грузия перестала со-
блазнять Россию, в рогах больше нет особой надобности», –
сказала мне чудесная женщина, пожилая русская журналист-
ка, прожившая всю жизнь в Тбилиси. Что до древних редак-
ций напитка – мы куда больше знаем сейчас как раз о по-
треблении, а не о вкусе и производственных тонкостях, зна-
ем, благодаря изобразительному искусству позднеантичного
мира. Эллины тут, даром что разводили вино водой, пропи-
арились на века. По версии моего друга Гелы Васадзе, они
подсуетились, пока кавказцы честно пили неразбавленное.
Впрочем, не стоит обвинять далеких предков в простодушии
и отсутствии коммерческой жилки – в конце концов, они до-
бирали другими достоинствами – сверстали не худшую в ми-
ре кухню, например. Не спорю, приоритетность Грузии как
родины вина и по сей день нуждается в некотором правовом
оформлении, но давайте не мелочиться: вино – изобретение
воистину международное и душеполезное, не чета пулемету
или истребителю, – оно, как минимум, компонент эволюци-
онного прорыва. Впрочем, по мне граница между цивили-
зацией и дикостью, хоть временнáя, хоть пространственная,
состоит не в житейских радостях, технологиях или социаль-
ном устройстве, а в стартовой реакции на себе подобных. Ес-
ли первичный импульс – агрессия, то и нечего нам тут про
ГЛОНАСС.

Вино как таковое началось для меня с Грузии – искра про-



 
 
 

скочила сразу после знакомства, но до любви тогда было ещё
далеко, – любовь вообще многокомпонентное дело. Надо бы-
ло надолго вынуть себя из этого опыта, взглянуть на неко-
торые винные регионы Старого и Нового Света, дотянуть-
ся до образовательной литературы, в конце концов. Эти на-
питки следовало преодолеть, выйти из-под их гипноза и вер-
нуться к ним уже с иным багажом: в одну реку не войдёшь
дважды – и ты не тот, и река не та. И хорошо, раз так.

Вина эти откровенные, физиологичные и  живые сверх
всякой меры  – из  тех радостей, что творятся от  избытка
чувств людьми и самой природой. Возможно, они покажутся
слегка навязчивыми любителям ровных, неярких аналогов
из центральной Европы или Бордо. Что им возразить? Гос-
пода, вы знали куда шли – каков народ, таков и продукт его.
Есть сомнения – ознакомьтесь с танцами, застольной песней
или кухней. Тем более, что это и предлагается обычно в та-
кой комплектации.

Я сознательно почти не буду в дальнейшем касаться про-
дукции крупных безликих корпораций. У них есть свои це-
нители и рекламные войска. Весь дальнейший текст – гимн
малому производителю, тому кто не чужд риска и творче-
ского эксперимента. Зачастую такой продукт стоит денег,
но он, чёрт возьми, СТОИТ денег. Это, в общем, плюс-ми-
нус та категория, что проходила в советские времена под вы-
веской «домашние вина». Оговорюсь: у современника тер-
мин «домашнее вино» обычно вызывает скверный ассоциа-



 
 
 

тивный ряд и подрывает доверие к продукту, ибо это напи-
ток, сделанный любителем, кустарём, со всеми возможными
надругательствами над сырьём, технологическим процессом
и, в конечном счете, над организмом потребителя. В Грузии
история всё же иная. Тут вино домашнее – прежде всего ви-
но камерное. Малотиражная политика означает здесь не биз-
нес на конной тяге, а лишь то, что небольшое хозяйство бу-
тилирует свой продукт в скромных объемах. В сегменте ма-
лых производств трепетное отношение к земле и лозе встре-
тишь куда чаще. Это вовсе не значит, что любая пластиковая
ёмкость с липким пойлом, купленная на Батумском пляже –
шедевр. Не всякий партизан годится в генералы. Но всё, что
сегодня снабжено этикеткой, прошло здесь ряд стандартных
проверок на качество и разумных бюрократических проце-
дур, оно имеет право предстать перед потребителем и завер-
бовать его в поклонники. Подробный разговор об этом впе-
реди.

И, да, – не вином единым, ценители чего покрепче тоже
не будут тут вне игры. Побочный продукт грузинского вино-
делия – чача – великое и ужасное вещество, способное од-
ним запахом свалить крупное парнокопытное. Но об этом
совсем уж после. На посошок.



 
 
 



 
 
 

Джентльмен с рогом на фото – фигурка из колхской куль-
туры, найденная в  Вани, в  Западной Грузии. Назовем его
тамадой, благо документов не прилагается. Его моложавый
вид обманчив, – деду, если не соврать, 2800 лет. Вглядитесь
в этот облик, и станет ясно: за 28 веков тут если что и изме-
нилось, то точно не потребитель. Считать это стабильностью
или застоем пусть каждый решит сам.



 
 
 

 
Глава 2. Цинандали,

Напареули, Мукузани и другие
европейские ценности

 
В споре о том, считать ли современную Грузию Европой,

особого смысла нет – всё зависит от того, где вас застигли:
на тротуаре – там вполне себе Запад, на проезжей части –
боюсь, что Мозамбик. Да и  Европа ведь не  догма  – свер-
нёшь где-нибудь в тихом Провансе с магистральной улицы,
а там вдруг полное Марокко, без прелюдий. Страх утратить
национальную идентичность скрыт, вероятно, в недрах лю-
бой культуры, это, в общем, понятно – в мире полно мест,
куда ценности прибывали примерно с кораблями Конкисты
и вызывали некоторый дискомфорт. Интернет интернетом,
а генетическую память никто не отменял.

И вот ведь нелепость: статус народного часто обретает то,
что на первых порах явно отстоит от исходной культурной
матрицы, или, как минимум, следует ей не в полной мере.
Иной раз привнесенное так вплетается в национальный код,
что начинает в нем господствовать. Менталитет – следствие
ценностей, а они, как мы заметили, транспортабельны. Прав-
да в том, что поначалу любое новшество – местное ли, по-
наехавшее – торчит колом. Но годы идут, швы рубцуются,
и попробуй вынь его потом из тадиции, оно наглухо врас-



 
 
 

тает в житейский обиход. Представьте себе, скажем, Брази-
лию без английского футбола, а если не очень выходит, то
Москву без итальянского Кремля. Туго пришлось бы тра-
диционной грузинской кухне без томатов, кукурузы, перца,
специй, фасоли и картофеля (поклон Кортесу), да и табак
здесь гость недавний, но пока на карте мира есть Грузия, его
продавцы не пропадут. Не  так много сейчас и вспомнишь
блюд, где местные обошлись бы без новосветских гостинцев.
Но ведь кто-то первым надругался над национальной кули-
нарией и сделал сацебели*. И мчади**. И гоми***. И далее
по списку. Но если с кухней всё вышло негромко (история
дат и имен реформаторов почти не сберегла), то в с виноде-
лием есть конкретика. Не везде, но во многом.

Сложно, впрочем, назвать это реформой – хотя бы пото-
му, что не было единого волевого решения, только увлечение
стилем. Новая порода грузинских вин – прямое следствие
интереса местных элит к Западной культуре. Условный от-
счет, вероятно, следует вести от князя Александра Чавча-
вадзе, впервые привёзшего в Грузию рояль, бильярд и каре-
ту. Кроме сказанного, высший свет обязан ему долгой мо-
дой на европейское платье, но главное – в приобретенном
им поместье Цинандали, позже ставшем родовым, и состо-
ялось одноимённое вино. Напиток оказался гармоничным
и, что называется, легким на поворотах, то есть сотрудни-
чал практически с  любой кухней. Собственно, распознать
в нём Грузию было уже сложно: мезгу изъяли, а фильтра-



 
 
 

ция и трёхлетняя выдержка в дубе придали местным автох-
тонам (Ркацители 85% + Мцване 15%) вполне нейтральную
интонацию. Европа и Европа. К тому же времени относит-
ся и первая официальная перепись сортов грузинского вино-
града (1876), осуществленная князем Леваном Джорджадзе.
Тут бы и сложиться винным династиям, да марксизм поме-
шал.

Не  то чтобы грузинскому виноделию требовалась тогда
свежая кровь или косметические поправки, просто на общем
фоне вестернизации региона, всё логично и уместно легло
на общий вектор перемен. Из всех национальных традиций
виноделие числилось до того одной из самых закупоренных,
вот уж где был особый путь. Новый стиль вышел с классо-
вым привкусом – никогда до  тех пор аристократия актив-
но не  встревала в  процесс, виноделие было стопроцентно
крестьянской прерогативой. Никто, впрочем, не покушался
на народный промысел; виноделам здесь не грозило ниче-
го, кроме неурожая и переутомления, а несколько пусть яр-
ких, но штучных вин не влекли за собой общего пересмотра
норм. Все остались при своих.

В 1888 появилось Мукузани – ни много ни мало, самое
сложное красное из Саперави, гротескное и многослойное
как симфонический оркестр. К перспективе стать юбилей-
ным, десятимиллионным потребителем, написавшем о нём
с придыханием, я отношусь равнодушно. Скажу лишь, что
трёхлетнее, как того требует технология, пребывание Сапе-



 
 
 

рави в дубовой бочке ему очень идёт – настолько, что ви-
но триумфально пережило несколько общественных фор-
маций, мировых войн, переделов страны и  собственности
и здравствует по сей день. Сейчас такую технологию назва-
ли бы гибридной: мезгу удаляют не целиком, оставив гребни,
и винификация протекает не в квеври, а в низких дубовых
чанах – ну, это если по учебнику, как было. Современные
стандарты вполне поощряют сталь и лишь годичное пребы-
вание напитка в бочке, но и сейчас есть хозяйства, исповеду-
ющие версию, близкую к исходной. Вообще, всё созданное
в тот период, вышло крайне жизнеспособным и долгоиграю-
щим, ибо проверено – устойчиво то, что сделано с удоволь-
ствием. Напареули и Гурджаани оказались более камерными
проектами, впрочем, столь же успешными и долговечными.
Строго говоря, красное марочное Напареули (1890, 100%
Саперави, два года в дубе) на совести бордосского винодела
Моссано, сделавшего успешный проект на выезде и в даль-
нейшем завёзшего в Грузию несколько сортов французского
винограда. Есть мысль, что и ранее, в Мукузани, без фран-
цуза не обошлось, но тут невнятно: догадка не улика, хотя
по шкале здравого смысла так скорее всего и было. Белое
Напареули (1983, Ркацители и Мцване) появилось почти уже
сто лет спустя, в позднем СССР – без всякой внятной цели,
но успешно наследуя авторитету предшественников.

Факт есть факт: едва ли не все вина, прославившие Гру-
зию на всё последующее столетие, по формуле своей не были



 
 
 

строго грузинскими. В белых национальный акцент и вовсе
почти не проступал. Собственно, технологии не могли в кон-
це концов не повстречаться, это был вопрос времени. И то,
что принимающей стороной оказалась Грузия – тоже не сюр-
приз, она тянулась на  Запад давно, ведь с  Востока и  Юга
подпирала рискованная альтернатива. Вдуматься, так ничего
особенного – несколько местных вин настигла давняя участь
европейских: знакомство с дубовой бочкой и фильтрация,
но гребнеотделение всё же варьировалось. Впрочем, я осто-
рожно притянул бы сюда и  то, что Цинандали (1886) ста-
ло первым официальным купажом в стране – но с оговорка-
ми, благо точный возраст рачинских вин – будущей Хванч-
кары – определять не возьмусь. Кроме того, это вина с клас-
совым привкусом. Никогда до  того виноделие не редакти-
ровалось аристократией, оно всегда было стопроцентно кре-
стьянской прерогативой, и этот опыт можно считать своеоб-
разным «хождением в народ», правда не с просветительской
миссией. Честь по чести, Гурджаани с тем же сортовым со-
ставом малость постарше Цинандали (1877), но вышло так,
что за ним не оказалось звучной фамилии, а в истории та-
кое – не последний аргумент. Едва ли это вино задвинули
с умыслом, скорее оно было пробой пера, разминкой, тех-
нологические нормы прописаны здесь не столь категорично:
выдержка в дубе – от двух до пяти лет, выходит – искали оп-
тимальный баланс, пристреливались. В конечном счёте, это
была не работа на личный бутерброд или амбицию, решалась



 
 
 

иная задача – презентация продукта за рубежом.
Европа, в  итоге увидала не  Грузию  – скорее, себя в  её

пересказе, квеври добрался туда столетием позже, и  где
уже было взять аристократов, подсуетились буржуа. Пре-
мьера грузинских вин, так или иначе, прошла тогда успеш-
но. Брюссельская выставка (1888) принесла её дебютанту,
князю Джорджадзе, медаль, но  главное  – шанс померять-
ся статью с авторитетными производителями обернулся ис-
кренним любопытством к продукту извне. Вина запомнили
благодаря специфическим вкусовым особенностям местных
сортов, которые привнесенная технология может и нивели-
ровала, но всё же не упразднив до конца национальных черт.
Кроме того, Европа на рубеже веков почти сплошь состоя-
ла из колониальных держав – вот уж где были рады любой
экзотике. Грузия частично входила тогда в состав Россий-
ской Империи, на территории которой виноделие и потреб-
ление вина были скорее локальной забавой, но надо пони-
мать: Россия была для страны не альтернативой Западного
мира, а частью его. При всей маргинальности, эти напитки
работали на общий имидж державы: к тому времени титу-
лованные вина уже засчитывались как ингредиент высокой
культуры и опознавательный знак принадлежности к семье
цивилизованных народов. Они стали одним из пунктов ин-
теграции в прогрессивный мир.

*соус из томатов и специй



 
 
 

**по сути, кукурузный хлеб, горячая лепёшка
***каша из кукурузы



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Хванчкара, Киндзмараули,

Алазанская Долина – три
лица советской империи

 
О дореволюционном предке Хванчкары даже посвящен-

ные часто имеют самое смутное представление, а  он, ока-
зывается, есть. Этикетка 1907  года не  оставляет никаких
сомнений. Не  сказать, чтобы большевизм вообще был бо-
гат на  собственные, взрощенные с  нуля идеи: инструкция
от Маркса, революция – пожалуй, по французским лекалам,
новая военная форма – от бурятской конницы. Из креатива
вспоминается только аккуратно присвоенная махновская та-
чанка, ну и серп с молотом – но уж эти, да, не подвели. Куль-
турный прорыв двадцатых как-то обошел вино стороной –
мало ли какой медвежий угол в наскоро перекроенной импе-
рии культивировал эту буржуйскую забаву. Классово близ-
кое грузинское крестьянство? В размерах бедствия этим ни-
чтожным поголовьем можно было и пренебречь. Гегемоны
вино не жаловали, чай не в тухлых салонах серебряного ве-
ка. Вином Гражданскую не запивают, на то есть спирт и са-
могон.

Советская власть случилась в Грузии в двадцать первом,
а значит Хванчкара ушла с радаров примерно на пару пя-
тилеток. По-совести говоря, что это было сначала за вино



 
 
 

понятно очень приблизительно. Ни о  сладости, ни о  гра-
дусе, ни о процентном соотношении вин в купаже этикет-
ка в  то время не  оповещала. По  умолчанию примем, что
это, как и  сейчас, купаж из  Александроули и  Муджурету-
ли из  Рачи и  разойдемся по-хорошему. Официальная со-
ветская родословная Хванчкары отсчитывается от 1932 го-
да, и в этом просматривается вполне определенный расчет.
В начале тридцатых культ личности набирал обороты, а по-
скольку к вину личность генетически тяготела, было самое
время приватизировать старорежимный проект. Правда, его
всё же малость отредактировали, добавив 3 процента дефи-
цитного Усахелоури, – хванчкарское кипиановское вино по-
зиционировалось едва ли не как княжеская забава, а прямая
цитата из рациона классовых врагов вождя бы вряд ли пора-
довала. Следовало действовать поизящнее. Но уж как при-
соседиться к чужому при новой власти понимали неплохо.

Уж не знаю, где в первый раз прозвучало, что Хванчка-
ра – сталинский фаворит. Даже личные поставщики вождя,
братья-виноделы Немсицверидзе, никак не  комментирова-
ли его субъективные привязанности. По всем отзывам собу-
тыльников единственным стабильным предпочтением пра-
вителя было самостоятельно смешивать несколько вин пря-
мо за столом. Надо отметить, это был едва ли не самый без-
обидный из его экспериментов, – вождю случалось переме-
шивать и перемалывать целые народы. А вот теперь давай-
те соберем кубики: купажи в Грузии – региональный эпизод



 
 
 

(исключением тогда были разве что Цинандали и Гурджаа-
ни), но это одна из любимых забав диктатора, на дворе сви-
репствует культ. И вот что выходит в сухом, а точнее, полу-
сладком остатке: не Сталин декларировал свое пристрастие
к этому напитку. Очевидно другое, – этот проект был реани-
мирован и приподнесен как вино, сделанное ПОД вождя. Я
совершенно не  исключаю, что вино Сталину нравилось,  –
нюх на выдающиеся вещи у него, бесспорно, был, – просто
хочу здесь правильно проакцентировать соотношение при-
чины и следствия. Итоги так или иначе известны: больше-
вики реставрировали вино, Сталин – империю. После смер-
ти отца народов, Усахелоури из купажа по-тихому изъяли,
и немудрено: даже сегодня общий урожай этого винограда
по стране всего-то в районе 3 тонн (!), разменять такой ре-
сурс по капле в напиток, где его особо и не почувствуешь –
редкая по глупости блажь.

Киндзмараули (1942!) по всем характеристикам задумы-
валось как рачинское вино,  – Кахетия до  того понятия
не имела о полусладких. Но оно было дитя военного време-
ни, а детям войны самое место в эвакуации. Наверное, ред-
кое вино в мире появлялось с такой идеологической нагруз-
кой, и стоит вспомнить, в каких исторических декорациях
все произошло, ибо это здорово очищает восприятие.

Если кто забыл, – немцы в сорок втором небезуспешно
занимали Кавказ. Операция «Эйдельвейс» была в разгаре,
до искомой бакинской нефти оставалось не так уж далеко,



 
 
 

а уж до рачинских виноградников – всего ничего. А тут Кин-
дзмараули. Не так чтоб совсем уж под боком у неприятеля,
но всё же. Какой тут посыл? Да очень просто: страна, кото-
рая, глядя в лицо врагу, выпускает одно из лучших своих
вин, не может проиграть войну по определению. Так не бы-
вает. Этот напиток – транспарант, такое дело будет почище
любого манифеста. Дух народа, не допускающего и мысли
о поражении, вино иллюстрировало предельно точно.

Алазанская Долина (1977) – последняя сводка о текущем
состоянии СССР, и, как и две предыдущие, абсолютно чест-
ная. Страна к семидесятым уже научилась производить сур-
рогат благополучия, незатейливый, но на безрыбье вполне
себе пригодный. Такими они и были – красное и белое, два
купажа,  – пляжный десерт, вино для курортного флирта.
Красный напиток был сконструирован из трех сортов: Сапе-
рави, Оджалеши и Александроули, белый – из двух, Ркаци-
тели и Тетра.

Что характерно, все перечисленные вина – полусладкие.
В  этом, честное слово, тоже видится почти сакральный
смысл, – бессознательный позыв подсластить жизнь до при-
емлемого уровня волочился за советским человеком, покуда
тот мог хоть как-то влиять на судьбу. И, немного представ-
ляя себе ту страну на любом её историческом срезе, осудить
его за это – последнее дело.



 
 
 



 
 
 

Лучшее Киндзмараули из  всего, что мне приходилось
пробовать.

Яркое, сочное, фруктовое и живое, танинное, без всякого
намека на приторную сладость. И с фантастическим балан-
сом.



 
 
 

 
MTEVANI

 
Киндзмараули (Саперави 2012)
Кахетия, Киндзмараули, Греми
Полусладкое
Органик
Цвет: насыщенный, рубиново-пурпурный.
Аромат: первый тон – пьяная вишня, дальше сочные све-

жие ягоды, перец, пряности, ваниль, со временем – ревень,
спелые зерна граната, ноты чернослива, мягкий свежий до-
машний сыр.

Во вкусе – пряная вишневая сладость, сбалансированная
гранатной кислинкой, приятные танины, легкая косточко-
во-шоколадная горчинка в послевкусии.



 
 
 



 
 
 

И если уж зашёл разговор про полусладкие, то мимо это-
го «безымянного» вина пройти невозможно. Поясню отно-
сительно названия: по легенде этот сорт настолько прекра-
сен, что для него даже имени не нашлось, – весь человече-
ский лексикон тут пробуксовывал. Так в итоге и оставили –
«Усахелоури», сиречь безымянный.



 
 
 

 
V&D Usakhelouri Winery

 
Усахелоури 2012
Лечхуми, Зуби-Окуреши (Цхакури)

Цвет – насыщенный темно-рубиновый.
В аромате – спелая черешня с перцем, травяной лекар-

ственный тон, лакрица, со временем – дикая груша.
Танины, сладкая черешня с травяным чаем, приятная гор-

чинка. Отлично сбалансированное вино с продолжительной
подсушенной вишней в послевкусии.

Бархатное и благородное. Восточный ковер, шелк, пряно-
сти, нежное и обволакивающее. Южный летний ветер на ко-
же. Чувственное удовольствие теплого вечера.



 
 
 



 
 
 

 
ALEKSANDREULI WINERY

 
Хванчкара 2013
Рача
Красное полусладкое
11,5%
Красивое, темно-рубиновое, блестящее.
Свежая малина с  сахаром, ваниль, барбарис, немного

вишни, творожные сырки, сладкие пряности, карамель и пе-
рец.

Во  вкусе сочное, бархатное, с  вишневыми косточками.
Прекрасный баланс, кислотность и  танины компенсируют
сладость – все как должно быть в правильном полусладком.

Послевкусие долгое, пряно-ягодное.
Согревающее, обволакивающее, радующее вино. Как

глинтвейн в красивой кружке, в маленьком доме с камином,
тихим снегом за окном и ожиданием чуда. И медленно рас-
текающиеся тепло и нежность.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Монастырские

вина Грузии
 

Нет, вино как метафору крови Христовой мы рассмат-
ривать не  будем  – останемся в  плоскости отношений че-
ловека и напитка. Религия, среди прочего, регламентирует
и санитарно-гигиенические вопросы, и питание с потребле-
нием жидкостей – из их числа. Душа душой, но коль ско-
ро сознание до поры всё же приписано к телу, последнему
не худо бы следовать некоторым установкам. Чем и как за-
хламлять жилплощадь духа, каждый в итоге решает для се-
бя сам, но предписания, по крайней мере, сформулированы.
Впрочем, речь в дальнейшем пойдет не о ритме потребления
и воздержания (благо это легко доступно в первоисточнике),
а собственно о продукте.

Удельный вес церковных вин в Грузии никогда не дости-
гал европейских величин, да и сама история церкви тут хоть
и длинна, но не столь ветвиста: никаких расколов, реформ,
еретических учений и течений, тайных и явных орденов, всё
более или менее монолитно – хватало вызовов снаружи. Цер-
ковь не  взрастила винную культуру, она наследовала этот
последний, чудом выживший осколок доантичного, хтони-
ческого мира. Нельзя даже сказать, что она за всё это вре-
мя как-либо редактировала его; консервировала – пожалуй,



 
 
 

а это не так уж мало, если вдуматься: то, что легко могли
отнять у крестьянина, за крепостной или монастырской сте-
ной обретало шанс уцелеть. По факту, мы немногое знаем
тут о винах как таковых, и всё же стоит упомянуть и этот
формат, хотя бы в перерасчёте на современность.

Развилка между монастырскими винами и винами свет-
скими пролегает здесь сегодня не в идеологической, а в тех-
нологической плоскости. Первые почти всегда аутентичны,
сделанные по-европейски церковные образцы тут ещё поис-
кать. Крупные заводы, взявшие курс на внешний рынок, ис-
поведуют прямо противоположную доктрину, а квеври если
и используют, то скорее как опцию – пара позиций в пре-
миум-сегменте – для эстетствующих. Как уже упоминалось,
традиционные грузинские вина – поголовно нефильтрован-
ные, таковы жанровые требования. Промышленные гиган-
ты редко взваливают на себя такие риски: фильтрация есть
по сути косметическая процедура и прогиб в сторону заезже-
го потребителя, трактующего осадок как критерий невысо-
кого качества. Церковные же вина – продукт скорее внутрен-
него пользования, редкий энтузиаст снаружи имеет на эту
тему сколько-нибудь цельное понятие. Брать в расчёт запрос
извне тут попросту неуместно: туристы такие напитки оце-
нят в любом случае как дорожку-дублёр, субкультуру со сво-
ей спецификой. К тому же церковь сегодня позиционирует
себя как консервативный общественный институт, и аутен-
тичное виноделие тут идейно укладывается в формат.



 
 
 

Пометка «монастырские вина» оповещает здесь и сейчас
ещё о двух вещах – снижении налоговой нагрузки на про-
изводителя и, что важнее, контроле продукта с нулевой от-
метки, читай: лозу растят строго своими силами и на соб-
ственной земле – без привлечения иного сырья и людского
ресурса. Никак иначе. По крайней мере, это декларируется.
Напитки эти не стремятся на полки магазинов – как специ-
ализированных, так и супермаркетов, их можно приобрести
по месту рождения.

Вина Алавердского монастыря – случай во многом осо-
бый. Реконструкцией винных погребов тысячелетней давно-
сти (стоят же – с 1011 года!) занималась здесь крупная вин-
ная компания Badagoni, и первый релиз обновлённого мона-
стырского хозяйства вышел под этой вывеской. В распоряже-
нии монахов сейчас 12 квеври общим объёмом около десяти
тонн. Тут вообще крайне малотиражное производство: бу-
тыли пронумерованы, вин старше четырёх лет практически
нет, всё выстригают под корень. Есть небольшой музей лозы
под открытым небом: за крепостной стеной, прямо во дворе
высажено несколько редких сортов – само собой, по одному
экспонату. В конце октября здесь проводят ежегодный фе-
стиваль монастырского вина. Ркацители тут непревзойден-
ное – охристое, даже чуть в красноту, с коротким, но взрыв-
ным послевкусием, округлое и грузное как арба. Два более
редких белых – Киси и Хихви – ему под стать: тяжёлые, пря-
ные, с земляными тонами, в послевкусии – классический ка-



 
 
 

хетинский сплав  – чернослив, сухофрукты, смола. Можно
лишь всерьёз посетовать на не вполне божеские цены да ми-
зерные тиражи перечисленных вин, но что поделаешь – Гру-
зия вообще не очень крупная республика, и уж к этой части
собственных традиций здесь относятся трепетно: раз про-
дукт заявлен как штучный – так тому и быть, он для цени-
телей.

Прав был историк, назвавший храмовое строительство ба-
рометром состояния страны: в благие времена церкви стро-
или не таясь, там, где откликалось место, в сложные эпохи –
прятали в  складках рельефа, возводили на  труднодоступ-
ных вершинах. Алавердский монастырь стоит в чистом поле,
но обнесён стеной, которая – по крайней мере, в сегодняш-
ней её редакции, – выглядит моложе культовой постройки.
Что поделаешь, времена менялись, и  не  всегда в  сторону
гуманизма и просвещения, в позднем средневековье мона-
стырь активно работал и как убежище.

Было ведь и встречное движение. Во многих крестьянских
домах один квеври отводился и под религиозные нужды: его
нарекали именем значимого для семьи святого, а содержи-
мое сосуда выпивалось на церковные праздники и жертвова-
лось ближайшему монастырю. Такое было делом доброволь-
ным, обязательств тут не прописывалось. Общее название
вин – «зедаше», так именовался и соответствующий квеври.

Веру замеряют по самому безмятежному времени, неве-
лика заслуга  – взмолиться, когда придавило. Есть позыв



 
 
 

помянуть Всевышнего при попутном ветре – уже полдела.
Здесь вспоминают. Тост – не худший способ поддержать от-
ношения, это не приватный разговор, так и что с того: для
приватного есть церковь, а  за  столом обращаются к  Небу
по громкой связи. Сдвигать брови при этом тут не приня-
то, и часто выходит празднично, даже немного панибратски.
Со стороны такое слегка режет слух, но тому есть простое,
логичное объяснение. Редкий лакомый кусок земли обошёл-
ся без того, чтоб несколько раз не поменять хозяев, и мест-
ные знают: если этот край всё же остался за ними, значит
сверху здорово подсуживали, иначе смололи бы в муку, же-
лающих было достаточно. И  можно ничего уже особенно
не просить, всё и так вырастет – росло же, сколько себя пом-
нят. А эстетические вопросы к мирозданию здесь сняты. До-
статочно глянуть по сторонам.
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