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Аннотация
Непростая судьба главного героя, его друзей и страны проведёт

читателя от  1953  г. до  начала ХХI века и  расскажет, как
жили люди в  первой стране социализма, которая не  была
страшной, не  была злодейской, как её малюют демократы
всех мастей последние 30  лет. Расскажет о  победах и  бедах,
о  бездарных вождях, о  предательстве последнего генсека,
приведшем к  развалу СССР и  невообразимым страданием
сотен миллионов людей, жизнь и  труд которых в  одночасье
превратились в ничто.
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От автора

 
Первое. Устав видеть и слышать гадости, совершаемые

людьми современными и жившими в прошлых тысячалети-
ях, и отражённых в истории, автор обратился к Богу:

«Скажи, ВСЕДЕРЖИТЕЛЬ, почему ты не ограничиваешь
человека в низких чертах его характера: пьянстве, развра-
те, +всякого рода, в том числе развязывание войн между
народами и государстами».

Бог ответил мгновенно:
«Если я лишу человека права на самоограничение, я лишу

его права быть личностью».
Ответ убрал сомнения у  автора, но  опечалил. Необуз-

данность страстей и желаний проявились уже в первой се-
мье прародителей Адама и Евы, в которой брат убил бра-
та. А вся дальнейшая история жизни человеческой толь-
ко подтверждала о неподготовленности людей для перехода
к жизни по законам царства божия. И было грустно и пе-
чально понимать, что к идеям самоограничения человече-
ство может прийти только через величайшие страдания
планетарного масштаба.

Второе. Роман не является биографией автора. В глав-
ном герое Леониде Сугробине переплелись судьбы друзей, то-
варищей и  знакомых из поколения тридцатых, сороковых,
пятидесятых годов двадцатого столетия живших и рабо-



 
 
 

тавших в суровые и гордые годы сражений, побед и сверше-
ний. Однако автор не отрицает того, что некоторые собы-
тия в судьбе Л. Сугробина соответствует жизненному пу-
ти автора.

Третье. Все исторические события и  характеристики
личностей, вошедших в историю текущего момента, отра-
жены в романе от взгляда снизу, от народа. И эта оценка
не во многом соответствует официальной оценке событий
и личностей, также как и изложению событий в текущих
школьных учебниках, регулярно переписываемых под ежеми-
нутную политическую направленность правящих политиче-
ских сил.

Четвёртое. Предлагаемое произведение создано в  па-
мять «потерянных» поколений, родившихся в 30-х и 40-х го-
дах и  уже ушедших из  жизни. И  в  поддержку ещё живу-
щих трудными старческими днями, униженных в окончании
жизненного пути за то, что они строили новое общество.
Они не прожили «жизнь ни за что». Своей жизнью, и сво-
им трудом они создали могучую державу, в которой жили
без страха за своё будущее и показали миру, на что спосо-
бен освобождённый народ. А для нынешних поколений книга
объективно показывает, что социализм как общественная
система был ни страшным, ни злодейским, каким его малю-
ют борцы за народовластие и демократию последние трид-
цать лет. И что борьба за реальную свободу ещё впереди.
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Часть пятая. От полудня до заката

 
«Не  спрашивай, что твоя страна может

сделать для тебя. Спрашивай, что ты можешь
сделать для своей страны».
Джон Фитцжеральд Кеннеди.

 
Пролог

 
Несколько странная произошла метаморфоза с  нынеш-

ним государством Россия и её вооружёнными силами. В Со-
ветском Союзе режимными секретными службами был внед-
рён стойкий порядок – меньше говори, больше делай. Со-
трудники, работающие в  отраслях, связанных напрямую
и  косвенно с  военными интересами, никогда ни словом,
ни делом не  рекламировали свою причастность к  этому.
Не были многословны и военнослужащие. Один из хороших
знакомых Сугробина, приглашённый в институт в просве-
тительских целях при новом государственном устройстве,
встретившись с ним на территории института, сказал:

– Четверть века тебя знаю, но никогда не думал, что ты
работаешь здесь.

– Нас учили не болтать, – улыбнулся Леонид.
Обыватель не  представлял, что существует г. Саров



 
 
 

и в нём федеральный ядерный центр. Не знал, что существу-
ет завод «Маяк» и ещё один федеральный ядерный центр.
И уж конечно не знал, где создают ядерное оружие. Никто
ему по телевизору не сообщал, что очередная ракета мор-
ского базирования «Булава» не долетела до камчатского по-
лигона «Кура» или что-то не ладится на космодроме «Пли-
сецк». Или на авиабазе стратегических бомбардировщиков
в посёлке Катунино нет керосина, чтобы послать самолёты
на дежурство в Атлантику.

Ныне каждая домохозяйка знает, что последние двадцать
межконтинентальных бомбардировщиков России гнездятся
на авиабазе под Саратовым, а авиазавод, производитель са-
молётов Сухого, работает в Комсомольске на Амуре. И даже
знает, где стоят всегда готовые к полёту ракеты под названи-
ем «Сатана» или куда пошёл последний российский подвод-
ный крейсер с ядерными ракетами на борту. Знают домохо-
зяйки, где строится и разрабатывается всё новейшее оружие,
знают по фамилиям главных конструкторов. Знают даже то,
что лучший в  мире вертолёт «Чёрная акула» за  тридцать
пять лет своей жизни так и не появился в частях российской
армии. И даже репортёры бульварной прессы самой жёлтой
пробы, чей главный интерес заключён в жизни светских про-
ституток и  их хахалей, знают о  дислокации воинских ча-
стей, численности и вооружении не меньше, чем в ЦРУ или
в  «Секрет интеллидженс сервис». И  всё потому, что сами
военные люди, генералы, адмиралы наперебой рекламируют



 
 
 

сами себя. Издаются красочные рекламные буклеты и жур-
налы с полной историей, жизни прошлой, настоящей и пла-
нов на будущее. Кто знал, что такое «Сыры – Шаган»? Зд-
расте, пожалте… Издание самих полигонщиков не хуже чем
«Метрополитен». Даже последний корабль из бывшей океа-
нографической экспедиции на Тихом океане «Маршал Кры-
лов», гниющий без дела в бухте Крашенинникова, тоже вы-
пустил красочный журнал о себе и прошлых победах. Сам
президент с гордостью называет имя города, где закрывает-
ся последний завод по производству оружейного плутония.
А телевидение г. Сарова, рассказав подробно о музее ядер-
ного оружия, приглашает задавать интересующие телезрите-
лей вопросы обо всём.

И не надо репортёрам куда-то ездить или ходить, доби-
ваясь разрешений на интервью или посещение объекта. Всё
рассказано самими сотрудниками военно промышленного
комплекса и министерства обороны о том, кто и что дела-
ет, и какую составляющую оборонительного щита они пред-
ставляют.

Страна «Плутония» да и  только. Большего не  скажешь.
И  записные книжки Сугробина, вообще, никаких секре-
тов не содержат. В них жизнь человека, который, несмотря
на противодействие «индюков» и внутренних врагов, своей
работой боролся за могущество социалистической Родины.
Родины, в которую верил, и которой гордился.



 
 
 

 
Бой с тенью

 
 
I
 

– Ребята, чуть поплотнее, поровнее и мне место с края
оставьте! – Сугробин двигал треногу с фотоаппаратом, ста-
раясь выбрать ракурс поколоритнее. Потом взвёл рычаг ав-
томата, нажал на кнопку и встал с края рядом со Зверевым.
Полыхнула лампа – вспышка, щёлкнул затвор.

– Ещё два дубля. Кадр исторический. Мгновенья уходят,
века остаются, – говорил Леонид, возвращаясь к аппарату
и взводя затвор. Ещё два всполоха. Сугробин отставил тре-
ногу с фотоаппаратом к стенке.

– Вот сейчас достаточно. И все по местам. Да здравству-
ем мы!

– Да здравствуем мы! Это хорошо, – сказал Валентинов,
пожевав солёный огурец. – Но так не пойдёт. Это уже после
первой можно заканчивать. Надо выпить в алфавитном по-
рядке за каждого и спросить, как он живёт и как собирается
жить дальше.

– Сугробина пропустим вперёд. Он в том году отсутство-
вал и пусть доложится, – вставился Сургутин.

В центре Сормова 13 октября проходил плановый сбор
пятерых друзей. Сугробин встал. Перед ним сидели друзья.



 
 
 

Они знали, что произошло в его жизни, и он знал о них. Во-
лодя Зверев родил второго ребёнка, получил двухкомнатную
квартиру и должность начальника группы. Валерий Вален-
тинов также стал начальником группы и весело жил с женой
в «погребке». Сургутин ждал прибавления в семействе и, от-
пустив жену для спокойного предродового отпуска к роди-
телям, принимал компанию у себя. У Ширяева были неуря-
дицы. Он не пробился в аспирантуру и потерял интерес к се-
бе со стороны жены из Балашихи. Там рос его сын, которо-
го он видел мало, а может, уже и совсем не видел. Но Саня
не скулил, старательно набирал очки на работе и стал веду-
щим специалистом. Сам Сугробин, вернувшись с армейской
семимесячной службы, в июне официально развёлся с Ма-
риной, и предстал перед друзьями независимым холостяком.
В том же июне перевёлся на работу в СКБ, где служили Зве-
рев и Валентинов.

Вернувшись на завод после трёхнедельного отпуска, кото-
рый предоставил ему военкомат за ударную службу за счёт
завода, Сугробин вспомнил слова капитана Ш ранга из во-
енкомата, что «просить или требовать и получать запраши-
ваемое надо в тот момент, когда ты нужен». Его место было
занято не кем-то временно исполняющим, а навсегда. Как
будто он был убит на фронте, и вычеркнут из списков.

–  Понимаешь,  – сетовал его бывший начальник,  – за-
вод принял новый спецзаказ, и надо было срочно начинать.
А на ВРИО никто не соглашался.



 
 
 

Сугробину сохранили зарплату, дали в подчинение двух
женщин и сделали из него специалиста по особым поручени-
ям при главном конструкторе. Времени для утряски личных
дел у него оказалось достаточно.

В дом к Марине после её предложения о разводе, заслан-
ном ещё в  действующую армию, Сугробин вернулся толь-
ко на  полчаса, чтобы забрать вещи. А  пока Леонид ис-
кал пристанище, он болтался между Зверевым, Валентино-
вым и Сургутиным, проводя у них ночёвки по очереди. Да-
же у Ширяева ночевал в его комнатке, которую он снимал
на Ильинке. Проскитавшись два месяца, Сугробин наткнул-
ся на  объявление, предлагавшее однокомнатную квартиру
«недорого» одному или двум мужчинам. Вечерней порой он
пришёл по адресу в новый микрорайон и столкнулся у подъ-
езда с молодым человеком, как и он, сверявшим номер дома
с запиской. Оказалось, что они оба шли по одному адресу.
Построенная кооперативная квартира сдавалась на коммер-
ческой основе за весьма приличную цену. В квартире были
поставлены две кровати, стол, стол на кухне и пара стульев.
И платёж вперёд. Оба соискателя согласились и поселились
на  следующий день. Сожителя Леонида звали Славой. Он
учился на первом курсе юридического вечернего института
и работал в городской столовой грузчиком. Остался в горо-
де после службы в армии и не родных, не знакомых здесь
у него не было. Новые знакомцы и коллеги по индивидуаль-
ному общежитию выпили за знакомство и добрые отноше-



 
 
 

ния, и каждый занялся своим делом.
Сугробин для колорита повесил на  стену ружьё, ввер-

нул в потолок крюк и подвесил боксёрский мешок. Напро-
тив мешка на стене разместил мордобойные перчатки и мас-
сажный эспандер. Осмотрел всё со стороны и обстановкой
остался доволен. В  прокатном пункте взял пишущую ма-
шинку и вечерами, и полными выходными днями полтора
месяца перепечатывал свои армейские записки, оформляя
их в виде повести. Книги об участии армии в уборке уро-
жая в Союзе никто ещё не писал и он был уверен, что ори-
гинальная повесть сможет получить одобрение и быть напе-
чатана. Леонид перечитал машинописную рукопись, предло-
жил прочитать Ширяеву и, получив его одобрение, отправил
первый экземпляр в толстый журнал. Подумал, и через день
отправил второй экземпляр в другой толстый журнал. Через
месяц рукописи вернулись. Твардовских во главе журналов
больше не было. Один ответ был равнодушно сухой, другой
обвинял Сугробина в интеллигентской гнилости и намекал
на необходимость его принудительного перевоспитания.

Ответы из журналов пришли до получения допуска к ра-
ботам и документам в СКБ. Сугробин пошёл к знакомому
поэту Михаилу Курмышову, которого, как и Клещёва, неча-
сто печатали. Но  уже печатали. Он был художник по  об-
разованию и подрабатывал для кормления жены и малень-
кого сына на рекламах, на оформлении магазинов, заборов
и делал красками деньги для содержания семьи. Сугробин



 
 
 

и познакомился с ним возле гастронома, где бородатый Кур-
мышов с помощником приспосабливал на видном месте ре-
кламный щит и у них не получалось.

– Помощь требуется, – не спросил, а утвердительно сказал
бородатому мужику Сугробин и прихватил щит. Вместе они
удержали и закрепили громоздкое сооружение.

– Подожди, не уходи, – сказал бородатый Сугробину. –
Деньги за халтурку я уже получил, но заведующая презент
обещала.

В пакете, который вынес художник, оказалась бутылка ко-
ньяка, большая шоколадка и  кружок краковской колбасы.
Так они и познакомились. Михаил не  сомневался в  своих
поэтических способностях и говорил, что ещё немного, ещё
чуть-чуть и лёд тронется.

– Надо всё бросить и работать над написанным, писать но-
вое. Ты видел страну, видел жизнь. Тебе есть о чём сказать.
Солженицина у нас не печатают, так мы его по зарубежному
радио слушаем. И ему в западных банках на счёт деньги от-
кладываются. И если его попрут из Союза, то он там не про-
падёт. Если, конечно, снова не посадят здесь. Я не призываю
писать истории политзаключённых. Но думай, Лёня, думай.
Дело непростое, но книга твоя очень даже нормальна. Под-
работать надо и снова подавать. Но двум делам одновремен-
но отдаваться без остатка, например, для меня, невозмож-
но. Я днём малюю не думая, что создаю шедевры, и сочи-
няю про себя. Сочиняю и записываю, если запомню. А но-



 
 
 

чью, в основном на кухне, никому не мешая, творю. Полный
стол стихов и все хорошие, – рассмеялся Мишка. – Давай-ка,
мы с тобой четверок раздавим. Припас с утра. Так и думал,
что ты зайдёшь.

– Думай, Лёня, – повторил Михаил, выгребая кильку в то-
мате из банки на кусок хлеба. – Стационарная работа хоро-
ша тем, что выпивать в любое время не позволяет и деньгу,
пусть небольшую, но стабильную даёт. Но и стихи в рабо-
чее время сочинять не станешь. Да и после работы не скоро
соберёшься. Мозг, он ведь заклинивается на текущих делах
и его освобождать надо. И отдохнуть тянет. Знаю я, работал.

Леонид думал. У него за семь месяцев сколотилось пол-
торы тысячи на заводском счету. На них он мог прожить год,
не работая. Он написал кузену в Ялту о возможности прию-
та. Виталий ответил, что «шофёром можно устроиться с вре-
менной пропиской. Или пристрою тебя матросом на пасса-
жирские катера, курсирующие вдоль берега. Получай пра-
ва профи и приезжай. Не пропадёшь». Читая ответ, Леонид
вспомнил Андрианова, ушедшего работать шофёром – даль-
нобойщиком. Тот точно не пропал. И он не пропадёт. Кро-
ме работы лопатой, Леонид умел ремонтировать телевизоры,
имел рабочий разряд электрика, водительские права шофё-
ра – любителя. И всё же!?

Леонид думал. Его милая ростовчанка Нина Турчинская
по телефону сказала ему, что согласна на любое его решение.
«Но учти, – смеялась она в трубку, – что я не могу ещё содер-



 
 
 

жать тебя, как обещалась». Она прилетала к нему в Горький
в феврале, когда город был заснежен мокрым снегом, неую-
тен и грязен и ей очень не понравился. А сам он только что
узнал о потере должности на заводе, и полной своей неустро-
енности. Ему удалось поселить её в одноместный номер в го-
стинице «Нижегородская». Из окна был виден Канавинский
мост через Оку и заледенелая Стрелка1 с застывшими порто-
выми кранами и полуразрушенным храмом Александра Нев-
ского. Нине не захотелось выходить на грязные улицы, и они
тогда так и прожили все её дни, не выходя из гостиницы. Она
читала его дневники о кочевой армейской жизни, о себе и го-
ворила, что надо обязательно подготовить для печати. Стро-
или могучие планы и верили в их свершения. И не задумы-
вались над тем, что каждый день жизни в разлуке разрушает
любовь. «Вдалеке можно так же любить, даже больше, чем
часто встречаться», – сказала Нина, улетая. – «Но очень буду
ждать тебя в Ростове».

Проходили месяцы, и наступило лето, а он был всё ещё
никем. Повесть о странствиях лейтенанта Сугробина журна-
лы не приняли. Компетентные органы дали разрешение о до-
пуске Сугробина к работам и документам под грифом «СС».
Все прочие бумаги были подписаны ранее. Сугробин принял

1 Стрелка, территория, образованная правым берегом реки Волга и левым бе-
регом реки Ока при впадении Оки в Волгу. До 30 – х годов ХХ века была занята
Нижегородской ярмаркой.



 
 
 

решение остаться инженером.
– Нечего больше думать, – сказали Валентинов и Зверев

вместе сразу после его возвращения, когда вышли покурить
на общую территорию и Леонид доложился, что его место
занято. – Оформляйся к нам. Хочешь к нам в лабораторию,
хочешь к конструкторам. Мы отрекомендуем тебя.

– Я решил, ребята, что буду конструктором. Образования
у меня хватает и опыт есть. Рекомендуйте. И стал конструк-
тором.

Рекомендаций у друзей хватило на встречу с начальником
отдела, крупным мужиком Владимиром Чириковым, кото-
рый предложил Сугробину должность рядового с начальной
зарплатой.

– Твой послужной список ничего мне не говорит. Пора-
ботаешь, посмотрим, решим, – сказал Чириков.

– Что ж, – подумал Леонид. – Когда-то в Кыргыстане я
шёл на рядовую должность, имея за плечами любительский
опыт проектирования аэросаней. Сейчас умею многое. И те-
рять мне нечего. Жизнь снова начинается с белого чистого
листа, но не с нуля.

– Идёт, – сказал Сугробин. – Но прошу не препятствовать
моему движению вперёд.

Лишившийся на  заводе своего места, Сугробин был
как бы обиженным верхами и  главный инженер, поворчав
для порядка, подписал ему бумагу о  переводе на  работу
в СКБ. Сугробин стал проходить на территорию через дру-



 
 
 

гую дверь.
– Мне думается, что напрасно ушёл. Я предполагал те-

бя начальником цеха поставить, – сказал Каминский, когда
Леонид зашёл попрощаться.

– Что ж долго думал, – усмехнулся Сугробин. – Если ты
считаешь себя передовым по взглядам, то думать надо быст-
рее. Я из—за тебя три года производственно- руководящего
стажа потерял.

– Ладно, ладно. Не забывай.
–  Рад, что ты выполняешь свои планы,  – сказал Юрий

Дмитриевич. – Теперь мне тебя уже не заполучить. А то, что
пошёл в рядовые, так многие толковые так поступают и на-
ходят себя. На прощанье в домино сыграем?

– Пусть лучше со мной кофе попьёт, – взяла под руку Лео-
нида Валя Аркадьева. – Совсем ведь уходит. Там за городом
корпуса для них в таком темпе строят, что уедет скоро СКБ
с нашей территории. Пойдём, дружочек, в мой уголок.

Пока «кадры» в  СКБ оформляли приказ о  зачислении,
Сугробин взял рукопись об армейских приключениях и по-
ехал навестить Костю Халаева. До города Павлова, в котором
делали всесоюзно известные ПАЗики, было семьдесят кило-
метров. Костю он нашёл на машинном дворе громко разго-
варивающим с механиком.

– Вон он, с механиком ругается, – показал Леониду вахтёр
у ворот, когда он спросил, где ему найти Халаева.

– Лейтенант Халаев! – сказал Сугробин в спину товарищу



 
 
 

по оружию. – Прекратите склоку, когда к Вам офицер обра-
щается.

– Лёнька, чёрт! – крикнул Халаев и полез обниматься. –
Какими ветрами? Надолго?

– Пока не прогонишь.
– Ладно. Сейчас распоряжусь, и двинем на природу. Ты,

Петрович, – это уже к механику, – сделай всё, что я сказал.
И покомандуй тут за меня. А я с лейтенантом Сугробиным
отбуду. И возьму ЗиЛ. Выпиши мне путёвку.

Халаев пригласил Сугробина в свой небольшой кабинет,
снял спецовку, вынул из сейфа какой-то металлический со-
суд и сказал —

– Давай Сахарову позвоним.
Через полчаса Халаев за рулём, а Сахаров и Сугробин ря-

дом с ним в кабине ЗИЛа переезжали реку Оку по плаш-
коутному мосту. Узкая асфальтовая дорога повела в  заок-
скую равнину через Тумботино, в сосновые леса. Километ-
ров через десять машина вильнула на лесную песчаную до-
рогу и выскочила на крутой берег длинного изогнутого озе-
ра. Среди деревьев виднелись строящиеся домики.

– Турбаза строится, – пояснил Халаев.
– Как здорово, что ты приехал, – сказал Сахаров, листая

рукопись. – И книгу добротную написал. Только зачем все
характеристики Речкина про замполита записал. Неудобняк.

– Да не бойся. Рукопись всего в пяти экземплярах. Раз-
множать ваши партийно-политизированные журналы отка-



 
 
 

зались. А это значит, что и ни одно издательство не возьмёт.
А самиздатом я заниматься не буду. Я и так в ЦК письмо
отправил о перестройке социализма.

– Письмо в ЦК!? – повторил подошедший от костра Ко-
стя. – Как ты, Сахаров, думаешь по поводу этого заявления.
Не оставить ли нам его в лесу и забыть про знакомство. Его
таскать начнут и про нас не забудут.

– Нет уж, – ответил Сахаров, – сначала вино выпьем и уху
съедим. А после пусть таскают. Кто в такой части вместе слу-
жил, тот не забудет друзей. Как можно забыть такой день,
когда к нему Нина приехала. Как она, кстати?

– Пока всё отлично.
Ребята пробыли на озере до темноты. На ночлег Леонид

остановился у Халаева. Они сидели за бутылочкой и разго-
варивали до рассвета. Жена у Кости тоже не спала и читала
повесть, отыскивая в ней следы возможных измен мужа.

В конструкторском отделе Сугробин встретил несколько
шапочных знакомых, осмотрелся и встал за кульман. Соглас-
но графика, нарисованного когда-то Степаном, ему отводи-
лась по оси ординат только работа. Ему шёл тридцатый год.
И вокруг него были молодые люди, набранные за последние
годы из ВУЗов, окрестностей и привлечённые из «закрытых»
городов.

– Вот тебе задание, – сказал начальник бригады Владислав
Андреевич Удалов, молодой человек на два года старше Су-



 
 
 

гробина и перешедший из Арзамаса—16.2 – Успешная рабо-
та будет твоей визитной карточкой.

Сугробину предлагалось создать конструкцию устрой-
ства, падающего с большой высоты, принимающее команды
с земли и сообщающее все параметры своего полёта на зем-
лю. И  издающее «последний писк» при соприкосновению
с  поверхностью земли. Устройство должно было работать
при внешнем атмосферном давлении от 5 мм ртутного стол-
ба, при температуре от минус 50 градусов до плюс 50, вы-
держивать перегрузки…

В  лаборатории, куда отправился Леонид с  заданием
на разработку конструкции, его встретил Василий Василье-
вич Суматохин, начальник группы и ровесник Владислава
Андреевича.

– Вот, смотри, – показал он на настольный макет прибо-
ра. – Всё работает, но в термокамере не стоит. Здесь гене-
ратор (показал Василий на закрытый алюминиевый кубик)
сам как печка. Всё надо охлаждать. Но вентилятор не поста-
вишь. Внутри прибора должно быть нормальное давление,
иначе при высоком напряжении всё сгорит. Уже пытались
внедрить всё это в корпус. Не получилось. И ещё, – догово-
рил Василий, – СВЧ часть сделана набело. От неё танцуем
и остальную схему компануй по условиям, чтобы общий объ-
ём не превышал заданного. В схеме впервые в нашей конторе

2 Условное название г. Сарова.



 
 
 

применены интегральные микросхемы3 и ты будешь первым,
который поставит их на печатную плату в нашем институте.
В общем, аналогов нет, списывать не с чего.

Жизнерадостный и  улыбающийся, с  выпирающим чув-
ством юмора, Суматохин импонировал Сугробину. Ему дол-
го помнилась его быстрая реакция на  МВК4 по  прибору.
В схеме стоял диод с «фамилией» и назывался он «Кентавр».
«А что такое «Кентавр»? – спросил член комиссии из столи-
цы. «Кентавр, это полуконь, получеловек», – мгновенно от-
реагировал Васильевич. «Это я знаю», – смущённо произнёс
комиссионер и вопросов больше не задавал.

– Мы с твоим руководителем вместе учились. Только он
подался в  Арзамас, а  я остался. И  вот через десять лет
снова сошлись,  – знакомил Леонида с  обстановкой Васи-
лий.  – И  весь коллектив моей группы молодой. Вот эти
двое пришли нынче из университета, эти двое из политеха.
И две девушки симпатюшки тоже нынче пришли. Смешли-
вые и незамужние. Ещё ничего не понимают, во всё прихо-
диться влезать самому. И их обучать. Сейчас для новой си-
стемы мы предварительные ТЗ получили. Начинаем прора-
батывать. Работа интересная и связана с…, – Василий пока-
зал пальцем в потолок, что означало сверхвысокое небо. –

3  Интегральные  – от  слова интеграция (объединение). Интегральная схема
(ИС) – микроминиатюрное устройство состоящее из нескольких десятков (со-
тен) радиоэлементов в кристалле кремния неразрывно связанные между собой
и предназначенные для приёма и обработки информации.

4 МВК – межведомственная комиссия



 
 
 

Так что давай, сделаем этот прибор на мировом уровне, и он
будет нам трамплином. Владислав Андреевич сказал, что от-
дал его в разработку самому опытному. И я чувствую, что он
прав. Потому что ты первый из конструкторов, который при-
шёл разбираться в принципах работы электрической схемы.
Вызывай меня в любое время и по любому вопросу. Васи-
лий Васильевич протянул руку, и они разошлись, довольные
друг другом.

Сугробин решил вопрос с теплом, отведя его от генера-
тора на корпус через изобретённый им контактный пружи-
нящий теплоотвод во  всю плоскость генератора. Пружин-
ность теплотвода позволяла компенсировать всю цепочку
допусков сопряганмых деталей. А корпуса мощных транзи-
сторов выставил наружу корпуса прибора. Обеспечение гер-
метичности выполнилось десятком оригинальных уплотни-
тельных замков. Конструкция была обсуждена у зам. главно-
го конструктора и принята к исполнению. Владислав Андре-
евич передал в распоряжение Сугробина всю группу, и че-
рез два месяца документация была готова. Необходимость
в приборе была велика, и первые образцы начали изготов-
лять по белкам.5

Так в  трудовой напряжёнке пролетело лето и  половина
осени. Леонид не смог вырваться в Ростов и Нина не наста-
ивала, соглашаясь с его причинами. «Я всегда буду тебе ра-
да», – говорила она при нечастых телефонных свиданиях.

5 Белок – оригинал чертежа, выполненный на ватмане.



 
 
 

В конце октября сумела собраться и разлетевшаяся ком-
пания.

– Давай, Лёня, рассказывай. А то пельмени стынут, – дёр-
нул Леонида Зверев.

Сугробин поднялся.
– Сегодня у нас особый день, – начал он. – И что гово-

рить о себе. Вы и так всё знаете. Как ещё в школе биографии
рассказывали. «Родился, учился, сейчас не учусь». Так и я.
Учился, женился, сейчас не женат. Я себя сегодня оцениваю
по-другому, чем оценивал несколько лет назад. Тогда я был
чистый романтик. Сегодня я циник – романтик сорок девя-
того размера.

– Какого ещё сорок девятого размера? Не бывает, – засме-
ялся Сургутин.

– Не бывает, но сорок восьмой я перерос, а до пятидесято-
го не дотянул. Шил костюм у портного, – пришлось пояснять
Сугробину. – И нам всем по тридцать лет. Самые правиль-
ные из нас Зверев и Сургутин. Они родили детей и построи-
ли дома. Им осталось по завету ещё деревья посадить и вы-
растить. И их обязанности на земле будут завершены. Оста-
нется одно наслаждение. Ширяев ребёнка родил, а об осталь-
ном в  его семейной жизни сплошная темнота. А  я ничем
не порадовал ни родителей, ни страну. Семья распалась, ра-
ботать начал с нуля. И мне известна древняя притча, в ко-
торой чётко сказано, что «в тридцать лет жены нет, и не бу-



 
 
 

дет».6
– Не думай о жене и не прибедняйся с работой, – встрял

Зверев. – Я слышал, когда был у главного, как докладывал
Георгий Емельянович, начальник отдела, о приборе, сделан-
ном Леонидом. При положительных испытаниях его на пре-
мию Ленинского комсомола7 представлять будут.

– Любо, Лёня, любо, – прогудел Ширяев.
– Стар я для этой премии, Володя. Если и будет премия,

то без меня.
– Авторитет заработаешь, – сказал Валентинов. – И не ме-

шайте ему продолжать.
– Живу в чужом доме. Накопил за это время полтора де-

сятка предложений по улучшению системы под названием
социализм, но  сейчас вы едва  ли будете под ними подпи-
сываться. Повзрослели, остепенились, имуществом обзаве-
лись. Но почитайте. – Сугробин вынул из портфеля отпеча-
танный на машинке список предложений для ЦК и положил
на  тумбочку рядом со  столом. – А лучше давайте выпьем
за здравие и успех.

– Хорошо сказал, – поднял стопку Зверев. – Я действи-
тельно не буду подписываться. А выпить могу. За то выпить,
что надо работать и работать хорошо, не обращая внимания

6 Восточная притча – в двадцать лет ума нет и не будет, в тридцать лет жены
нет и не будет, в сорок лет денег нет и не будет.

7 Премия им. Ленинского комсомола была учреждена для награждения моло-
дых учёных не старше тридцати лет



 
 
 

на тех, кто откровенный противник социализма и нашего го-
сударства. И чем больше мы сделаем сейчас, тем легче будет
всё выправить потом. Я за это. А письмами там наверху ка-
мины растапливают, если они доходят. А то, что они не до-
ходят, я просто уверен.

– Твой батя тебя не одобрит, – сказал Леонид.
– Он и не одобряет. Но он на пенсии и ему детей больше

не воспитывать.
–  Давайте выпьем,  – подитожил Ширяев.  – Писать нет

смысла. И разговаривать, ничего не делая, тоже нет смысла.
– И это значит, что лучше пить вино, – вмешался Вален-

тинов. – Я и предлагал всем выступить и за каждого выпить.
Чем плоха жизнь! Хлеб есть, водка есть. Картошку сами вы-
растим.

– Не  грусти, – обнял за плечи Леонида Володя Зверев,
когда они курили на кухне. – Пять лет назад мы были очень
молоды и не всё понимали.

– А сейчас всё понимаем?
– Намного больше, как я сам осознал, – ответил Зверев.
– Так, – сказал Сугробин. – «Так прощаемся мы с сереб-

ристой, голубой заветною мечтой. Флибустьеры и авантюри-
сты, братья по крови горячей и густой».8 Не флибустьеры мы
и не авантюристы уже. И даже «не кочегары и не плотники».

– «Пьём за яростных, за непокорных, за презревших гро-
шевой уют… – запел Володя, не обращая внимания на ска-

8 Строчка из стихотворения П. Когана.



 
 
 

занное Леонидом.
– Я ведь отправил эти записки сразу после возвращения

из армии. Зла не хватало смотреть и ничего не делать, – оста-
новил песню Сугробин.

– И что ответили?
– Рано ещё. Года не прошло. А впрочем, как ты сказал,

камин растопили сухими бумажками.
– Это бы было самым хорошим для тебя. Помнишь, в 68-

м, «вражьи» голоса передавали, как тех пятерых или шесте-
рых, которые вышли на Красную площадь протестовать про-
тив ввода танков в Прагу, осудили и сроки дали. Мы с тобой
тогда тоже за выпивкой протестовали. И ведь какой случай
Брежневу предоставлялся. Мог показать империализму «че-
ловеческое» лицо социализма и  снова привлечь миллиар-
ды униженных и забитых капитализмом людей на всех кон-
тинентах. И  вошёл  бы в  историю, как могучий политиче-
ский деятель. А так останется в памяти одного поколения,
как «мелкий политический деятель в  эпоху Аллы Пугачё-
вой».9 Но нам сейчас пузыри пускать бессмысленно. Все пят-
надцать миллионов партийцев повторяют за вождём каждое
его слово и вместе с прессой кричат, что «экономика долж-
на быть экономной». И рвут от безхозяйственной экономики
всё, что можно безнаказанно урвать. И плюнь пока на борь-
бу за настоящий социализм. Время не подошло. И пойдём
к ребятам. Они обнялись и пошли в комнату, распевая во всё

9 Кто такой Брежнев?» Ответ – «Мелкий…»



 
 
 

горло песню —

«Капитан, обветреный как скалы,
Вышел в море не дождавшись дня.
На прощанье поднимай бокалы,
Золотого терпкого вина…»

– А я теперь также как и Лёнька, молодой, одинокий, –
докладывал хмельной Александр Ширяев. – Только он сто-
процентный жених, а я семидесяти пяти процентный. В ас-
пирантуру не поступил, и моя жена посчитала меня не пер-
спективным. Дала отлуп и закрыла пацана от меня.

– Ну, раз вы двое с Сугробиным разведённые, то вам скуч-
но не будет, – хихикнул Сургутин.

– Не скучно, конечно, но семидесятипроцентному без ка-
зённого жилья туго придётся, – посочувствовал практичный
Валентинов. – Ему срочно одинокую с дитём и квартирой
искать надо.

– Бросьте вы меня жалеть. «Будут ещё девушки весною,
будут ещё танцы карусели», – запел Ширяев Вовкину люби-
мую. Тот уже перебирал струны гитары и включился в пес-
ню. «Это ничего, что мы с тобою, вот уже немного постаре-
ли».

– А ещё лучше поступить, как тот деловой, – не унимался
Валентинов. – Он родил, развёлся и женился на даме, у ко-
торой было трое детей и все от разных. И он платит двадцать
пять процентов, а его жене платят семьдесят пять.



 
 
 

«Люди меняются и становятся теми, кем могут стать», –
сформулировал Сугробин чужую мысль, засовывая никем
не прочитанные предложения обратно в портфель. Он ниче-
го не сказал друзьям о Турчинской. Ему казалось, что любое
слово может разрушить хрупкую надежду на эту нечаянную
его любовь.

 
II

 
С начальником отдела схемотехников Сугробин познако-

мился ещё когда работал в цехе; когда участвовал в выездах
на природу вместе со Зверевым и Валентиновым. И появ-
ление Сугробина в рядах конструкторов Георгий Емельяно-
вич Рустайлин встретил с удовлетворением, пожелав успеха.
Они поговорили наедине за жизнь и Емельяныч (так его на-
зывали друзья и близкие сотрудники, чтобы не мучить слож-
ное имя и отчество) также как и Василий Васильевич, по-
желал, чтобы он сделал хорошую конструкцию и путь будет
свободен. «Strase frei, как говорят немцы», – улыбнулся Еме-
льяныч.

Образцы прибора были изготовлены и прошли заводские
испытания. По откорректированой документации срочно из-
готавливались образцы для межведомственных натурных
испытаний. Одновременно документацию отправили на се-
рийный завод в Москву. Сугробина произвели в старшие ин-
женеры.



 
 
 

– Это моя новая должность. Я никогда не был старшим
инженером. Был замом в цехе, начальником КБ, а старшим
инженером, никогда, – сказал Леонид Владиславу Андрееви-
чу, когда тот сообщил ему о его повышении. – Но как на Руси
принято, с меня причитается. Только Чирикова ты сам при-
гласи.

– Как видишь, – сказал Чириков, закусывая коньяк доль-
кой лимона,  – я тебе дорогу не  перекрываю. Вижу, что
твои друзья давали тебе рекомендации не зря. Номинальный
оклад в двести рублей уже неплохо. Поедешь в Москву внед-
рять своё изобретение в серию. У нас это первый раз с листа
и в серию. А пока Владислав даст тебе новые задания на рас-
смотрение. Комплекс большой. Группе Владислава на разра-
ботку будет отдан борт.10

– Тогда поднимем за  знакомство,  – разлил по  стаканам
Леонид. – Как говорится – у матросов нет вопросов, а у стар-
шего матроса всегда два иль три вопроса.

Они сидели и обмывали повышение Сугробина на кром-
ке высокого берега над Окой в парке под народным названи-
ем «Нижегородская Швейцария», скрытые от прогулочной
дорожки густыми зарослями кустарников. За рекой до са-
мого горизонта раскинулась заречная промышленная часть
города. Корпуса автозавода были совсем рядом. Остальное
перемежалось с жилыми кварталами и скрывалось в дымке

10 Борт – условное название летательных аппаратов за пределами земной атмо-
сферы. Приборы для «борта» классифицировались как бортовые.



 
 
 

до самой Стрелки, отделённой от них тремя мостами. Солн-
це с запада светило прямо в лицо и коньяк в стаканах пере-
ливался янтарным блеском. «За старшего матроса!» – ска-
зал Сугробин. Зарплата старшего инженера в СКБ с преми-
ей равнялась его зарплате и тоже с премией как начальника
КБ на заводе, и он был предварительно удовлетворён.

Рустайлин и Суматохин рассматривали список сотрудни-
ков на  включение в  состав кандидатов на  звание лауреата
премии имени Ленинского комсомола.

– Я написал всех, – сказал Василий Васильевич. – К сожа-
лению, там два кандидата, которым по тридцать два. Это я
и Владислав Андреевич. И тридцать будет весной Сугроби-
ну. Но если мы подадим заявку до весны, то Сугробин про-
ходит.

– Ты тоже проходишь, как руководитель творческого кол-
лектива. А Владислав не проходит. И от конструкторов до-
статочно одного человека.

– Тогда остаётся Леонид Иванович. Его можно записать
замом руководителя творческого коллектива.

– Наши верхи могут не понять. Только пришёл и  сразу
в лауреаты.

–  Но  это он сделал конструкцию прибора. Макет ника-
ких испытаний не выдержал. А образец, сделанный Сугро-
биным, всю механику и климатику прошёл без задоринки.
Низы не  поймут. Ко мне из  КО начальник группы подхо-



 
 
 

дил и сказал, что если Владислава включат, а Сугробина нет,
пойдёт в партком. Все в отделе видели, что всё сделал Су-
гробин. Да и мы с тобой это знаем.

– Ну, низы в нашей системе поговорят и ничего не сдви-
нут. Сошлёмся на критический возраст, пообещаем дать ему
группу и перспективу на потом. Мужик он умный, шуметь
не будет.

– Так-то так, – вздохнул Василий Васильевич, но тридцать
лет ему больше не будет.

– Такова жизнь. Кисмет! – закончил беседу Емельяныч. –
У каждого своя судьба. Звёзды не светят сегодня в его сторо-
ну. Перепечатай набело и убери этого молодого сексуального
разбойника, – ткнул пальцем Емельяныч в фамилию Макса
Воскобойникова в списке. – Жена здесь работает, так он ещё
здесь же подружке её ребёнка заделал. А та сразу связь обна-
родовала. Может весь хороший коллектив зарубить. И спи-
сок у Чирикова подпиши.

Сугробин не видел и не слышал закулисных разговоров
о нём. Он был в Москве в роли художника. Управление к со-
вещанию готовило выставку достижений и Чириков напра-
вил его «размешивать краски».

– Ты склонен порисовать. У нас художники заняты, и ру-
ководство попросило меня направить конструктора. Позна-
комишься с  московским НИИ, с  министерской гостини-
цей и с министерством. С тобой поедет референт главного
со всеми бумагами. А ты поможешь, как можешь.



 
 
 

–  Неудобно будет перед художниками,  – возразил было
Сугробин. Но Чириков сказал, что пусть начальству будет
неудобно, а мы извозчики – куда скажут, туда и повернём.

– Ладно, – сказал Леонид. – Раз партия за всё в ответе, то
нам всё нипочём.

– Ты аккуратнее с партией. Не ровён час – замажут.
– Так я газетный лозунг повторил.
– Лозунг можно по-разному рассмотреть, – буркнул Чи-

риков.

Референт и Сугробин отметились в управлении на Боль-
шой Ордынке и отправились в гостиницу, располагавшуюся
напротив сталинского высотника на Москве реке. Гостиница
была явно не по министерству. В холле перед администрато-
ром собралась толпа приезжих человек в пятьдесят, и ждала
до десяти вечера, не шумя и не раздражаясь. Они с референ-
том съели первый ужин в буфете, погуляли по окрестностям,
купили пузырь на вечер.

– В командировке выпить по приезду как бы традиция, –
пояснил референт Николай Васильевич, мужчина не первой
молодости с значком «Заслуженный радист СССР» на лац-
кане пиджака.

– Почему не заселяют? – спросил Сугробин. – Время де-
сятый час вечера. Расчётный час с двенадцати дня. Какого
беса они нас мордуют. И никто не пикнет.

– Мы просто рано подошли.



 
 
 

– Так это предложение, чтобы народ знакомился с Моск-
вой. Так декабрь на дворе. Холодно, сыро, неуютно. Бардак
это, Николай Васильевич, – сказал Сугробин. – А я то думал,
что в этом министерстве всё образцово. И гостиницу можно
было бы получше построить при наличии таких денег.

– Ты Чехова читал?
– Было время.
– Есть рассказ у него про книгу предложений в станцион-

ном буфете. Так там на жалобу о плохой котлете была при-
писка: «Лопай, что дают!» Так и нам приходится брать то,
что и как дают. А в прочем, как я думаю, – оговорился Нико-
лай Васильевич, – всем ведь ведал Берия. До пятьдесят тре-
тьего он не успел бытом заняться, а после него Хрущёв начал
туалеты с ванной совмещать…

Мало знакомым говорить ни о чём не просто. Они сидели
и молчали. Наконец, в половине одиннадцатого народ заше-
велился.

– Пойдём поближе, а то определят ещё на десятый этаж,
а это филиал в двух километрах отсюда, – сделал предложе-
ние Николай Васильевич.

Они придвинулись к стойке. Администратор начала назы-
вать фамилии руководителей предприятий, командирован-
ные из которых устраивались в первую очередь. Фамилии на-
шего директора названо не было.

– Как от …….ва? – спросил Николай Васильевич.
– Среди первых, – ответила администратор.



 
 
 

Коллеги протянули документы.
Художник рисовал эскиз со слов Николая Васильевича,

который Сугробин должен был перенести на планшет. Ху-
дожник был недоволен таким помощником, но рабочие руки
есть руки.

– Ты представляешь, как крылатая ракета летит на цель, –
спрашивал художника Николай Васильевич. – Вот слушай.
Сначала она стартует в направлении объекта, который долж-
на поразить. Корабль, например, который находится в трёх-
стах километрах от пусковой установки. И летит боевая сига-
ра по прямой на небольшой высоте, копируя складки поверх-
ности. Подлетая к цели и не обнаружив её по направлению
полёта, она поворачивается налево до прямого угла. Не об-
наружив цель, поворачивает направо. Цель в пределах ста
восьмидесяти градусов обязательно находится. Ракета, неви-
димая локаторам, летит на цель. На критическом расстоянии
поднимается вверх и пикирует на цель. Среагировать ни лю-
ди, ни техника не успевают. И всё это обеспечивает вот этот
кубик (Николай Васильевич показывает фотографию).

–  Понятно,  – говорит художник. И  Сугробину,  – бери
планшет и прочее. Перенесёшь эскиз в масштабе и раскра-
сишь.

– Как художник, я зарабатываю деньги уже второй раз, –
подмигнул Сугробин Николаю Васильевич, вспомнив, как
рисовал плакат в Забайкалье.

Через день прибыли два художника из Челябинска. Глав-



 
 
 

ный художник выставки повеселел и уже не смотрел хмуро
на Леонида, подшучивал, давая ему очередное поручение.
Челябинцы поселились в соседнем номере и в выходной день
пошли в Третьяковку. Сугробин провёл весь день с ними.
И это было его второе посещение знаменитого художествен-
ного музея. С художниками было просто, без напряга.

Новый год Сугробин и  Ширяев, два холостяка, создан-
ных вновь стечением обстоятельств, отправились встретить
на малую родину. С Турчинской они решили, что этот новый
год они проведут каждый по-своему. «Мне надо отдохнуть, –
каким-то извиняющимся тоном сказала она. – Много всего
набралось и накопилось». Нину он сумел навестить в празд-
ник Октябрьской революции, прихватив отгулы от  напря-
жённой работы. Она не обрадовалась, как всегда его звон-
ку, а на сообщение о приезде помолчала, прежде чем отве-
тить, что рада. «Может, тебе мой приезд неудобен сейчас? –
спросил Леонид. «Нет, нет, я жду, – быстро исправилась Ни-
на и рассмеялась. – Не задумывайся. Ты моя любовь». Ни-
на жила в университетском общежитии вдвоём с подругой.
Сугробин был согласен погостить и в общаге с аспирантами,
но Нина категорически сказала, что « её лейтенант» не мо-
жет унизиться до студента, и даже не познакомила с местом
своего обитания. Гостиницы перед праздниками опустели,
и  с жильём проблем не было. В Ростове было тепло. Они
прокатились на катере до Азова. Сугробин ещё со времён



 
 
 

службы хотел посмотреть места, где Пётр 1 воевал для Рос-
сии Чёрное море. В Ростове обошли злачные места, где Су-
гробин не  забывал напеть блатной мотив «как открывала-
ся ростовская пивная, где собиралася компания блатная…».
Леонид делал предложение о знакомстве с родителями Ни-
ны, но не нашёл поддержки. «Рано ещё, – сказала она. – Они
и так о тебе всё знают. Но не одобряют наших быстрых ре-
шений. Ты только что развёлся, я тоже недавно освободилась
от штампа. Побудем независимыми. Может к новому году
наша стабильность закрепится. Ведь я только второго года
аспирантка, а ты начинающий инженер».

У  состарившихся ворот родительского дома Сугробина
встретил недружелюбным лаем пёс серого окраса, покрытый
блестящей густой шкурой.

– Свои, Цезарь, – крикнул стоявший с метлой у молодого
клёна, Иван Макарович. И подозвал собаку к себе. – Здоро-
во, сынок. Как хорошо, что подъехал. Они обнялись. Собака
радостно прыгала на обеих. – Татьяна завела летом. Говорит,
с собачкой жизнь совсем другая. А я и так всегда думал, что
у баб жизнь другая. Мужик у них должен быть, а собака так.
Да что поделаешь. А жизнь идёт. Вон клён-то какой, а дав-
но ли ты веточку в землю воткнул. Леонид подошёл к дереву,
вытянувшемуся вверх вровень с коньком крыши. Ствол де-
рева на высоте груди он едва обхватил пальцами обеих рук.

– Жизнь – это могучая штука, – сказал он, заходя на кры-



 
 
 

лечко.
– Опять холостой, – неодобрительным тоном сказал Иван

Макарович, когда Леонид обнялся с  мамой Тиной, и  они
присели на диван.

– Не трогай ты его, – заступилась мама Тина. – Чего те-
бе больно надо. Внук и внучка есть. Дочка на постоянную
жизнь домой приехала. Живи и радуйся. Шёл бы баню то-
пить, чем ворчать.

– Ладно, пойду топить. Только четвертинки у меня нет.
Сходить в магазин надо.

– Не надо ходить. Я привёз с собой, – сказал Леонид, до-
ставая бутылку «Столичной».

– Тогда совсем всё хорошо, и тратиться не надо, – сказал
Иван Макарович, надел полушубок и вышел.

Из школы пришла меньшая сестра Татьяна, уже перешаг-
нувшая бальзаковский возраст, но  выглядевшая моложаво
и с морозца румяная на обе щёки.

– Ой, малыш приехал! – радостно сказала она. И подошла
целоваться не раздеваясь.

– Разденься сначала. Застудишь парня-то, – остановила её
мама Тина.

– Он молодой, крепкий, – засмеялась Татьяна. – Вот у нас
и компания на новый год. Никого приглашать не надо.

Зазвонил телефон, который Леонид не заметил по приез-
де. Сестра подняла трубку, переговорила.

– Поставили без очереди, как учителю, – сказала она, ве-



 
 
 

шая трубку.
– Очень хорошо. Валентину тоже поставили. Письма мож-

но не писать. Цивилизация – это удобства. Вам бы ещё во-
допровод

– Не вижу пока проблем. Колодец с прекрасной водой ря-
дом. Одного ведра в день на всё хватает. Для бани десяток
вёдер достаточно. Говорят, что насос можно поставить при
большой надобности.

– Нет проблем, нет и забот, – ответил Леонид.– Пойду,
помогу отцу в бане.

Внуков Ивану Макаровичу не  хватало, и  он грустил.
И отец у него, и дед, и прадед и пра, пра, которых он знал
по рассказам отца, всегда имели много внуков. А у него даже
те, которые есть, далеко от него.

– Непорядок в нынешнем государстве, – ворчал он сам
с собой. – Какое это государство, если семьи разбегаются.
И сыновья с отцами в одном доме не живут. И дочерей по ро-
дительской воле замуж не отдашь. А бабы своевольные и вот
одна дочь ничего не насвоевольничала. А семьи и детей нет,
какое у бабы счастье. Эх, жизнь моя некудышная. Хорошо
в баньку ещё смогаю ходить.

Иван Макарович подкинул пару поленьев в  огненную
печь. Заскрипела дверь и в баню, нагнувшись, пролез Лео-
нид. За ним протиснулась собака.

– Кыш! Куда! – замахнулся на Цезаря Иван Макарович.
– Да пусть побудет. Мне Джульба сразу вспомнилась. Та



 
 
 

всегда от меня не отходила, когда я приезжал. Как топится? –
спросил он, присаживаясь. – Покурю здесь. До помывки вы-
ветрится.

– Кури. Чем сейчас занимаешься? Уж на которой должно-
сти за восемь-то лет работаешь. Да учился ещё. Из началь-
ников ушёл. Думаешь в рядовых лучше. Так и будешь без
жены, без детей, без дома. Татьяна вон поболталась почти
двадцать лет, и вернулась к отцу. Ничего не наработала.

– Так ты же сам хотел, чтобы с тобой дети были.
– Я хотел, чтобы сразу, молодые оставались. И здесь гнез-

до вили, свою жизнь строили. А коль пошли счастья искать,
то я хотел, чтобы нашли его, а не вертались, как «блудные»
дети. Я ведь всем добра желаю.

– И мы себе добра желаем. Не всегда получается. Сейчас
я начал работать на том направлении, куда меня вело пред-
чувствие. Ты ведь сам не раз говорил, что без божьего веле-
ния волос с головы не упадёт. Так!

–  Да так. Но  в  то  же время я не  переставал говорить,
что «на бога надейся, а сам не плошай». Бог бездеятельных
не одобряет. И скажи, сейчас бомбы что ли делать будешь?

– Бомбы, отец, уже сделаны. Проблемы сейчас в достав-
ке этих бомб по назначению и очень точно. Чтоб в «Белый
дом» и никуда больше. Над этим и думают лучшие умы. И я,
возможно, буду у них одним из многих помощников.

– Не сладко будет нынешнему солдату. Ещё в шестнадца-
том году, когда меня контузило, пушки немецкие так били



 
 
 

по траншеям, что страшнее того ада и представить нельзя
было. А сейчас…

–  Как твои?  – спросил Ширяев, усаживаясь по  удобнее
за столик в общем вагоне скорого поезда. И не дожидаясь от-
вета, сказал: – Мои в трансе, когда узнали, что к ребёнку ме-
ня не допускают. Требуют через суд права добиваться. Я же
думаю – разбавил еврейскую кровь славянской, и пусть жи-
вут. Правда о происхождении моего сына прорвётся к нему.
Ещё Сократ говорил, что «всё тайное рано или поздно ста-
новится явным». Так твои-то как? Я всё о себе.

–  У  кого что болит, тот о  том и  говорит,  – усмехнулся
Сугробин. – Я тебя понимаю. Обидно. Не знаю, какая у те-
бя была любовь. Но я своей, народи она мне хоть полдюжи-
ны, отдал бы всю нежность и проявил всю возможную забо-
ту. Но был наказан за настойчивость. И теперь окончатель-
но убедился, что высшие силы сдерживают мои намерения
о создании семьи и детей. А родители грустят, но смиряют-
ся. «Всё в руках божьих», – говорит отец и идёт к иконам
креститься.

– И меня также эти же силы оставляют одного, – вздох-
нул Александр. – Не верил я ни во что, а приходится заду-
мываться.

– Ничего, Саня. Если нам нечего терять, то и опасаться
нечего. Вперёд и вверх!



 
 
 

1970  год Жиндрю Ллойд Вебер написал оперу «Иисус
Христос – супер звезда»

1970  год. В  развитых странах началось промышленное
освоение волоконно – оптической связи.

1970 год. «Луна 16» доставила с Луны грунт. «Луна 17»
доставила на Луну самоходку с аппаратурой. Аппарат «Ве-
нера 7» совершил мягкую посадку на планету Венера.

1970 год. Проведена перепись населения. В СССР оказа-
лось чукчей – 14000 человек (всего народов Севера, Сибири
и Дальнего востока – 131000). Цыган оказалось 170000 чело-
век. А евреев 2151000 человек. По переписи 1887 года евре-
ев в Российской империи насчитывалось 5200000 человек.11

Видимо, остались в Польше остальные.
1971  год. В  СССР была запущена и  заработала орбит-

ральная станция «Салют» и осуществлён запуск на планету
Марс космического аппарата «Марс—3» и его мягкая посад-
ка на планету.

1971 год. В оркестре Олега Лундстрема появилась новая
солистка Алла Пугачёва.

1971  год. С  30  марта по  9  апреля прошёл ХХ1У съезд
КПСС.

Субботин в год тридцатилетия известил о себе в новогод-
них поздравлениях всех своих друзей и хороших знакомых
без исключения. Даже не  забыл Катеринку, которая срав-
нялась с ним в опытах жизни, вышла замуж, жила в Брат-

11 Журнал «Международный сионизм», 1977 год, стр. 34.



 
 
 

ске и  не  напоминала Леониду, что он для неё единствен-
ный достойный. Руденко сообщил, что надоели холода, и он
уезжает в Киргизию. Фомин Виктор родил второго ребён-
ка, работал на патронном заводе и начал строить дом. Кле-
щёв прислал толстое письмо с вырезками своих публикаций.
Крюков прислал фотографии дочерей и приглашал приез-
жать к нему, обещая представить ему ладную невесту, кото-
рая станет верной женой. Промолчали Чащихин, Петрович
и Смирнов, а Симонов пропал совсем. «Каждый становится
тем, кем должен стать…», – повторял не раз Леонид.

 
III

 
«Дорогая моя столица, золотая моя Москва». Сугробин

проснулся в  гостиничной постели от  ярких лучей апрель-
ского солнца, упавших ему на лицо. Он вспомнил, что сего-
дня выходной и строчки вечной песни о Москве сами вошли
в него, и он их произнёс громко и с чувством. На двух дру-
гих кроватях, составлявших трёхместный номер, зашевели-
лись коллеги. Один был «сексуальный разбойник» по опре-
делению Емельяновича, двадцатипятилетний инженер Мак-
симилиан Воскобойников. Он разработал для прибора уси-
литель низкой частоты и замещал Василия Васильевича, ко-
гда того не было по служебным причинам. Вторым колле-
гой был в номере Василий Васильевич Суматохин, началь-
ник группы и человек, лишивший звания лауреатов и Су-



 
 
 

гробина, и Воскобойникова. Ни Сугробин, ни Воскобойни-
ков не поднимали вопрос о своих заслугах. Сугробин вме-
сте с Суматохиным представляли прибор на смотр главному
инженеру Главного управления в министерстве. Леонид по-
дробно объяснял конструкцию и способы, какими он добил-
ся выполнения поставленных требований. А когда тот спро-
сил, почему его нет в составе кандидатов на премию, улыб-
нулся и сказал, что возрастом не вышел.

В этот раз они приехали на завод сопровождать внедре-
ние прибора в серийное производство и осуществлять автор-
ский надзор. Только что прошёл партийный съезд, и Москва
освобождалась от  рекламных транспарантов. Генеральным
секретарём был подтверждён Леонид Ильич Брежнев. Пер-
вый секретарь горьковского обкома КПСС К.  Ф.  Катушев
был избран секретарём ЦК. Москвичи ревностно следили
за вождями, приходящими из провинции. Политизирован-
ный народ активно обсуждал решения и надеялся. Сугробин
мало на что надеялся. После тихой встречи нового года он
взял отгулы и  двенадцатидневную путёвку за  семь рублей
и двадцать копеек в дом отдыха в Зелёный город12. Десять
дней ежедневных четырёхчасовых лыжных прогулок верну-
ли ему работоспособное настроение и поправили утраченное
здоровье. Но осталось всё остальное: жены нет, жилья нет,
лауреатство пролетело. Турчинская на женские праздники

12 Зелёный город – курортная местность в черте города Горького, застроенная
санаториями, домами отдыха, пионерскими лагерями.



 
 
 

не приехала, как договаривались. И обещалась в утешение
быть с ним летом, если Леонид возьмёт отпуск, поехать с ним
на Азовское море к своим родственникам, где они будут од-
ни, затерянные от всего мира. Что-то у неё в отношении Су-
гробина не ладилось. В Москву на завод он привёз с собой
письмо от руководства, в котором назначался официальным
представителем с правом подписи за главного конструктора
всех технических документов. И надеялся не только прове-
сти в Москве длительное время, а привести в Москве в ка-
кое-нибудь новое направление свои мысли и чувства.

– И чего шумишь. Такая рань ещё, а он уже Москве гимны
распевает, – открыл глаза Макс.

– Он доволен. Вчера видел, какое внимание ему девушка
из лаборатории оказывала, – сказал, приподнимаясь, Васи-
льевич. – Я же говорил Емельянычу, что холостяков в Моск-
ву надолго посылать нельзя. Охмурят их москвички и оста-
вят в Москве навсегда. Так нет, стоит на своём. Он разработ-
чик конструкции, только ему поручаю.

– Какой я разработчик! – разозлился Сугробин, вставая
с кровати. – Всю неделю ты здесь жужжишь всем об этом.
Если бы я был им, то был бы в списке лауреатов. А вы мне
с Емельянычем только и сделали десять процентов прибав-
ки к квартальной премии. И послали ответственным на за-
вод. А сами завтра в Керчь на полигон. Вино пить крымское.
Я б тоже мог на полигоне пооколачиваться, и за вредность
прибавки получать. Удалова включили на лауреатство, но он



 
 
 

точно по годам не пройдёт. Зачем так! И на Макса подружка
в ЦК ВЛКСМ писать бы не стала. Жопы вы с Емельянычем,
если по правде говорить.

– Оставь ты его, – вяло сказал Макс. – Мне уже всё равно.
Ничего у меня с этой девушкой не было и ребёнок не мой.

– Ну, уж сволочью – то совсем не будь, – оборвал его Ва-
сильевич. – Сумел напроказить, умей и ответ держать, как
мужик. О чём вы говорили друг с другом, когда трахались.
Тогда бы и надо было договариваться. А сейчас ты как по-
битый щенок выступаешь. Она же сказала, что в суд подаст,
как только родит.

– Это её дело.
– А тебе, Лёня, Емельянович обещал группу дать.
– Он мне отпуск на июль обещал. А про группу ничего

не говорил.
–  Испытания пройдут, и  сделает, а  не  только скажет.

И ладно! Завтра мы с Максом уезжаем. Ты за всех останешь-
ся. Эсвэчистыв понедельник подъедут, и ты им спуску не да-
вай. А что сегодня будем делать?

– Мне та девушка из лаборатории билет подарила в Боль-
шой театр. И я вечером в театре, – сказал Сугробин

–  Ох, повторюсь, что нельзя холостяков отправлять
в Москву надолго. Осенью будем констатировать, что с зада-
ния Сугробин не вернулся, – с деланной весёлостью прого-
ворил Суматохин.

Коллеги молчали.



 
 
 

–  Вот оно, гнездо советского милитаризма,  – показы-
вал Сугробину снимок своего завода из космоса в зарубеж-
ном журнале Сергей Лагутин, руководитель конструктор-
ской группы серийно  – конструкторского бюро.  – Смотри
подпись. Так без перевода латиницей и написано – «гнездо
советского милитаризма». – Уважают нас.

–  Действительно уважают,  – полистал журнал Леонид.–
И снимок хороший. Тебя бы ещё крупным планом изобра-
зили, когда ты голову вверх задираешь. Вот бы похвастался
перед ребятами.

Ребята в группе были в возрасте за сорок. Невысокий ар-
мянин Эдуард Осепян, и высокий русский Виктор Данилин.

– О! – воскликнул Данилин, когда Сугробин с Суматохи-
ным появились в конструкторском зале. – «Горько в чане»
приехали. Как жизнь в Горьком?

– Какая может быть жизнь, если сам назвал место, откуда
мы прибыли, горьким. Так и живём. Ни магазинов «Берёз-
ка», ни дешёвых столичных рынков. По отъезде из столицы
отводим полдня на её разграбление. Тем и живём недели две.
А затем опять в командировку в столицу.

–  Н—да. Через таких мешочников, как вы, в  центре
не протолкнуться. Хорошо, что мы с краю живём, не заме-
чаем.

– В центр вы с Осепяном выпивать ездите, чтобы при доме
незаметно было, – подначил Лагутин.



 
 
 

– Ну, скажешь тоже, – возмутился Данилин.
– А про кого стихи сложили, – не унимался Лагутин. –

Слушай, Лёня. «По улице Неглинной идёт Данилин длин-
ный. А следом Осепян, в руке несёт стакан».

– Было один раз, было, – признался Осепян. – Но один
только раз.

– Вот что, Сергей, – сказал Сугробин на следующий день,
когда все церемонии знакомств с заводом были закончены. –
Я здесь осяду до выпуска заводом установочной партии. Есть
просьба по пятницам или субботам обеспечивать меня би-
летами в Большой театр и в театр на Таганке. В остальные
места я сам пробьюсь.

– Я тебя познакомлю с культорганизатором СКБ, а надо
будет, в профком сходим. Наш милитаристский завод уважа-
ют. Думаю, что всё тебе сделают. Встречу Сугробина с куль-
торганизатором и засёк остроглазый Суматохин.

Сугробин прожил в Москве до дня сталинской конститу-
ции в декабре месяце. Он не раз читал эту тоненькую кни-
жечку и считал её лучшим документом из подобных. Надо
было совсем немного: довести социализм до уровня её ста-
тей и перевести на законодательную базу. Но вверху поче-
му-то считали, что социализм построен.

Леонид выписывал командировки на  двадцать дней.
По окончанию срока возвращался, оформлял новую коман-
дировку и, побыв в  Горьком два  – три дня, возвращался
в Москву. Соквартирник Слава едва успевал перекинуться



 
 
 

с  ним несколькими словами. Завод для удобства в  работе
поселил его в полукилометре от завода в гостевой комнате
при ЖКХ, и он стал почти москвичом. Всё СКБ его знало,
знали технологи в механическом и выпускном цехах, офи-
церы военной приёмки вежливо раскланивались. Для уско-
рения освоения, из Горького поставили десять комплектов
деталей. Детали подвергались входному контролю. Не  со-
ответсствий с документацией хватало. Руководство завода,
придавленное сроками, давало сообщения в  Главк. Отту-
да бумага шла в Нижний, а из Нижнего к Сугробину. Су-
гробин требовал направить к нему солидного представите-
ля от производства для решения вопросов на уровне. В ито-
ге приехал зам. главного инженера по производству Вита-
лий Фомич. Крупный седой мужик, добродушный и улыб-
чивый. Был призван в армию в сорок четвёртом семнадцати
лет и успел повоевать танкистом. У него подрагивала правая
рука от боевой контузии, и он долго ставил перо на бумагу,
прежде чем мог поставить подпись.

– Что у тебя, Леонид Иванович? Заколебал тебя завод.
–  Мы сами себя заколебали, Фомич. На  сопроводилов-

ках везде штампы ОТК стоят, а у здешних контролёров де-
сятки несоответствий. Сплошной неудобняк. Я всё пропу-
щу, но пусть приезжают наши контролёры, ведут совместную
проверку и оправдываются.

Виталий Фомич звонит начальнику механического цеха.-
– Слушай, Федя, пришли мне какую-нибудь б… из ОТК



 
 
 

сегодня же.
– Фомич, а тебе какую прислать, белую или чёрную.
– Если хочешь, обеих присылай, но чтобы завтра утром

были на заводе.
Наутро прибыли две женщины и  неделю под водитель-

ством Фомича перепроверяли детали. Фомич не видел пре-
пятствий в таких делах. Рассказывали люди. В Ленинграде
проснулся он после вечерней выпивки и на Невский. А все
заведения спиртным торгуют с одиннадцати. Заходит в ко-
фейню.

– У вас коньяк есть?
В  стране постоянно-действующий этап борьбы с  пьян-

ством.
– Коньяк только с одиннадцати.
– А кофе с коньяком?
– Кофе с коньяком есть.
– И сколько коньяка на одну чашечку отливаете?
– Пятнадцать граммов.
– Мне, пожалуйста, десять чашек кофе с коньяком. Толь-

ко кофе отдельно, и коньяк отдельно.
В сборочном цеху пожилые радиомонтажники с любопыт-

ством и интересом рассматривали микросхемы и печатные
платы, на которые им предстояло их распаять. Микросхемы
как четырнадцати лапые паучки, перевёрнутые вверх лапка-
ми, лежали на чистом полотне. Технологии на работу ещё
не было. В чертежах было обозначено требование – распай-



 
 
 

ку микросхем выполнять строго по ТУ на микросхему. ТУ
тоже не было. Лагутин и Сугробин проводили техучёбу.

– Сначала надо приклеить микросхему через прокладку
к  плате, ориентируя её по  ключу на  плате и  микросхеме.
И так, чтобы все лапки легли на контактные площадки пла-
ты. Паять паяльником мощностью н более 30 ватт с заострён-
ным жалом. Паяльник с припоем кладётся на лапку и дер-
жится одну секунду. И так все четырнадцать лапок, – спо-
койно и неторопливо рассказывал Сугробин, как на заняти-
ях в профучилище.

– Тебе бы, Леонид Иванович, преподавать надо, – сказал
начальник цехового техбюро.

– Я и преподавал в нужное время, – ответил Сугробин.
И к монтажникам, – Я у вас на  заводе прописан до сдачи
прибора. По всем вопросам через ваших технологов обра-
щайтесь и я буду с вами.

В СКБ в конструкторском отделе и в лабораториях спецы
строчили извещения об изменениях конструкторской доку-
ментации, исправляя недочёты разработки и подгоняя КД
под особенности производства. Вносили свою лепту и разра-
ботчики, подбрасывая уточнения электрических схем и тре-
бования технических условий. Все изменения согласовыва-
лись представителем заказчика. Военные инженеры распи-
сываться не любят в бумагах на изменения. И в начале ра-
боты по прибору отношения с ними были сложными. Они
ждали результатов натурных испытаний и заключения МВК.



 
 
 

Сугробин в первые же дни появления на заводе познако-
мился с начальником военной приёмки и ведущими спеца-
ми.

–  Я буду утверждать все изменения, как главный кон-
структор, – предъявил он письмо начальнику приёмки о дан-
ных ему полномочиях. – И предварительно я просматриваю
все подготовленные извещения, прежде, чем они появятся
перед вами..

– Вот и хорошо, – согласились с ним военные. – Прибор
срочный и такая постановка работы с вашей стороны будет
положительна.

 
IV

 
В жаркий июньский полдень Рустайлин, Суматохин, Вос-

кобойников и капитан второго ранга из военной приёмки их
предприятия сидели на лавочке на горе Митридата и кури-
ли. Вчера состоялось заключительное заседание МВК, под-
писавшей заключение о испытаниях прибора с рекоменда-
цией к серийному изготовлению. Хранимая для этого слу-
чая пятилитровая канистра спирта была выпита творческим
коллективом разработчиков, комиссионеров и испытателей
всех сторон. Утром каждый приводил себя в порядок по воз-
можностям. Боевая четвёрка оказалась на горе Митридат.

–  Митридат13 был отважный воин с  характером. Ему

13 Митридат У1 Евпатор, царь Понта, подчинивший себе всё северное причер-



 
 
 

не грозила смерть, если бы он сдался на милость победите-
лей. Но он предпочёл смерть и убил себя сам. И навсегда
вошёл в историю, как герой. Не сделай он этого и едва ли
бы мы, спустя два тысячелетия, вспоминали о нём. – Сим-
патичная молодая керчанка звонким голосом рассказывала
группе курортников, любителей истории, к которым на цен-
тральной площади присоединились горьковчане, не знавшие
как выветриться. – А ведь Митридат был молод. Ему было
всего тридцать один год.

– Васильевич, а ты ровесник Митридату, – сказал Емелья-
ныч. – И тоже в историю входишь. Без пяти минут лауре-
ат премии Ленинского комсомола. С тебя причитается. Осо-
бенно Максу. Правда, Макс.

– Отстали бы вы от меня с этой премией. Лучше бы любо-
вались красивой девушкой. Вся светится под солнцем и го-
лос такой звонкий. Познакомиться бы с ней неплохо.

–  Вот сексуальный маньяк,  – засмеялся Емельяныч. —
Жена есть, любовница уже родила, а он за керчанкой при-
ударить желает. Правильно мы его из списка изъяли.

– А девушка действительно хороша, – вздохнул кап.2. Он
зачем-то одел мундир и потел.

– Всё. Пора в пивную, – подвёл итог Суматохин. – Раз раз-
говоры повернули на баб, отвлечь народ можно только пи-
вом с креветками. Народ вниз пошёл, к автобусу. Отставать
не следует.

номорье. Был побеждён римлянами и, не желая сдаться, покончил с собой.



 
 
 

В пивной на набережной они приняли по две кружки и по-
щёлкали креветками.

– Работы кончились. Завтра автобус с аппаратурой и меха-
никами домой отправим. И нам пора подумать об отъезде, –
сказал Емельяныч, раздирая толстый хвост крупной кревет-
ки.

– Рано ещё. Денька три на пляже покувыркаемся и по-
едем.

–  Я не  предлагаю лететь немедленно,  – сказал Емелья-
ныч. – Предлагаю сейчас сгонять в аэропорт, узнать распи-
сание, а может и билеты прикупить. А вот и такси останови-
лось. Емельянович легко снялся с места и через мгновение
махал рукой остальным, – всё путём, поехали.

Такси остановилось в  стороне от  входа в  аэровокзал,
но перед выпендрёжной кафешкой, откуда лилась тихая му-
зыка, и веяло прохладой. Макс, вышедший первым, нырнул
в кафе и торжественно шёл к остальным.

–  Там сурожский портвейн стаканами и  бутылками.
Сколько можно спирт глотать. Вчерашнее дело надо облаго-
родить.

Скольким количеством портвейна они себя облагоражи-
вали, никто не помнил. Никакого расписания они не посмот-
рели и билеты не заказали. В часть их привёз Макс, оказав-
шийся твёрже остальных. Не забыл прихватить он и «Сурож-
ского». И уже заполночь проснулся и прихлёбывал из бутыл-
ки, откинувшись на спинку кровати. Близился рассвет, быст-



 
 
 

рый на юге, как и вечер. Засопел и зашевелился Емельяныч,
открывая глаза и удивлённо оглядывая комнату.

– И давно мы дома? – спросил он.
Макса понесло.
– А как из Иванова (первое, что пришло ему в  голову)

прилетели, так сразу в часть, домой.
– Какое ещё Иваново?
– А ты что, не помнишь. Сам настоял: «Летим в Иваново

и всё». «Зачем в Иваново?» «Надо!». Вот втроём и полетели.
Моряк отказался. А ты погулял в аэропорту Иванова, поду-
мал и сказал: «Летим обратно. Ошибся». Хорошо, что рейс
обратно сразу шёл. Сели в самолёт и обратно в Керчь.

Георгий Емельянович задумался. Приподнялся Сумато-
хин, молчавший во время разговора. Макс подмигнул ему
и приложил к губам палец: «Молчи!»

– Дай-ка бутылку, – попросил Емельянович. Отпил боль-
шой глоток и засмеялся.

– А в Иваново-то зачем? Никогда там не был и дела ника-
кого не имел.

– Наверное, потому, что Иваново город невест, а Керчь го-
род моряков. Моряки поднадоели. И потянуло к невестам, –
очень серьёзным рассудительным тоном сказал Суматохин.

Емельяныч отпил вина и снова рассмеялся.
– Ну и ладно. Все дома, все целы. Ни перед кем оправды-

ваться не надо. Да и у нас полная победа. Леониду Иванови-
чу в Москву надо с утра телеграмму дать, порадовать.



 
 
 

Ребята так и не сказали ему, что был импровизированный
розыгрыш. И никакие самолёты из Керчи в Иваново не лета-
ли. Но Емельянович не раз ещё хмыкал и предупреждал при
случае своих сотрудников, чтобы в «Иваново» не летали.

 
V

 
В  таких командировках, какая была у  Сугробина, мож-

но любому человеку было жить по-разному. И жили по-раз-
ному. В пиковые моменты на заводе собиралось до восьми
человек разработчиков одновременно для решения вопро-
сов своей узкой специализации в комплексе. Было шумно.
Три гостевые комнаты при ЖЭКе гудели от перенапряжения.
Напряжения на  работе хватало. Приходили поздно, жари-
ли московское дешёвое мясо и заедали им «наркомовские»
граммы. спирта. По утрам в выходные долго спали и медлен-
но жили. Любители – картёжники расписывали пульку и си-
дели целыми выходными днями в сигаретном дыму под лёг-
ким кайфом. В соседнем гастрономе продавался шестиде-
сятиградусный пуэрто – риканский ром. Напиток крепкий,
очень приятный на вкус и по цене водки. Макс, чтобы не на-
пивались, установил правило, чтобы наливали по  ниточке
тем, кто объявит «восьмерную» игру и выше. Сугробин вер-
нулся из театра в один из воскресных вечеров и застал гром-
кий хохот игроков и болельщиков. Коля Мартынов, инженер



 
 
 

из лаборатории СВК14, держал карты рубашками к себе и за-
казывал «восьмерную».

Сотрудники. прибывали и убывали. Леонид был практи-
чески постоянно. Полушутливые предположения Суматохи-
на о том, что он найдёт москвичку и останется в Москве, бы-
ли безосновательны. Он не ставил себе такой задачи, пото-
му что внутри его жила ростовчанка. Но «Ростов на Дону.
До востребования» и телефон завкафедрой были единствен-
ными ниточками, связывающей его с миром любви и стра-
стей. Ниточки были тонкими. Она уже два года училась в ас-
пирантуре в Ростовском университете и работала лаборан-
том на кафедре.

–  Быть научным работником для женщины самое то,  –
сказала она.– Через три – четыре года сделаю кандидатскую
и возьму тебя к себе. Не пропадай.

Он не пропал. Но Нина оставалась «девушкой без адре-
са».

– Как у нас Азовское море? – позвонил Сугробин, офор-
мив отпуск на начало июля. – Я могу поехать к тебе прямо
из Москвы.

– Всё хорошо. Я тебе дам телеграмму, когда тебе подъе-
хать, чтобы мы сразу поехали на море.

И подала. « Милый Лёня! Я пропадаю без тебя, но ничего
не могу поделать со своими желаниями. Дали на кафедру две
туристические путёвки в Югославию. Я так давно хочу по-

14 Система внутриприборного контроля.



 
 
 

бывать за рубежом. Не устояла. Прости. У нас всё впереди».
– Твою мать! – только и сказал Леонид и скомкал в кулаке

листок телеграммы.
– Не бери в голову, – сказал ему Сергей Лагутин, кото-

рому он пожаловался на судьбу. Сейчас пойдём в профком
и дадим тебе путёвку под Москву. Наши профсоюзы созво-
нятся с вашими профсоюзами, и они договорятся, как ком-
пенсировать путёвки. Отдохнёшь, и всё рассосётся.

Сугробин был зол. Здравница была переполнена очарова-
тельными москвичками.

Желание Сугробина быть в Большом театре исполнилось.
Он получал билеты на  все спектакли, которые хотел уви-
деть. Ю. П. Любимов в театре на Таганке ставил «Пугачё-
ва» по поэме С. Есенина с Вл. Высоцким. Сугробин отме-
тился и  там и увидел «живого» Высоцкого, становившим-
ся неофициальным кумиром всего народа. «Покажите мне
этого человека…», -хрипел Высоцкий, вырываясь из удер-
живающих рук. А императрица игриво касалась пальчика-
ми выпуклостей на мужских рейтузах, проходя мимо строя
бравых императорских гвардейцев. «Быть или не быть?», –
тем же хриплым голосом допрашивал Высоцкий ошалелую
публику, изображая Гамлета таким, каким представлял его
Сугробин. Не пропускал Леонид и другие театры и концер-
ты, музеи и стадионы. В кинотеатре «Иллюзион», распола-
гавшимся в сталинской высотке на Москве – реке у впаде-



 
 
 

ния Яузы, просмотрел многие иностранные фильмы, не про-
пущенные в нашу страну. В зале сидел переводчик с мик-
рофоном и переводил синхронно. И даже прокатился с Су-
матохиным на ««американских» горках, только что появив-
шихся в ЦПКО им. Горького, для чего пришлось отстоять
длинную очередь. Центр города в пределах Садового коль-
ца стал хорошо знаком и наглый таксист не мог увезти его
в другом направлении от заказанного адреса. С навестившим
его Чириковым они выпивали в сквере напротив кинотеатра
«Ударник». Ухоженный элитный сквер вдоль рукава Моск-
вы реки, казалось, не допускал вольностей. Но на дорожке
у постриженных кустов стоял чисто одетый человек и боль-
шим пальцем показывал за скамейку. «Он же нам на стакан
показывает» – воскликнул Владимир. На ветке действитель-
но сверкал чистый вымытый стакан. Они разлили и выпи-
ли, оставив человеку чуток в бутылке. С Максом Леониду
нравилось заезжать в бар при ресторане «Арбат». Там пода-
вали виски «Длинный Джон» и они сидели часок – другой
у стойки, повторяя по пятьдесят граммов. С Лагутиным па-
ру раз ездил на дачу с ночёвкой. И познакомился с десят-
ками москвичей, работавшими на заводе, которые все были
приветливые, всегда выражавшие желание помочь, искрен-
не вникнуть в заданный вопрос. И огромный город, вызы-
вавший некоторые опасения в провинциале своим величием
и «швейцарским»15 презрением, стал понятнее, ближе и теп-

15 Высокомерие швейцара в элитном месте к малоимущему посетителю



 
 
 

лее.
«Жаркое лето, играя, дней пронесло хоровод. В  речке

сверкал, погибая, таял полуночный лёд»16. Прошли весна,
лето и заканчивалась осень московских дней Сугробина. Он
не писал и не звонил в Ростов. Он давно знал предназначен-
ную ему жизненную линию. Но ему хотелось верить, и он ве-
рил в короткие отрезки счастливых дней. Иногда встречался
с братом Валентином Ивановичем. Он защитил докторскую
диссертацию и был приглашён в Москву главным инжене-
ром Главка. Всё лето Валентин Иванович жил в гостиницах
в ожидании квартиры.

– Ищи москвичку, – не удержался и Валентин Иванович
от стандартной фразы. – Я хоть и приглашал тебя в Нижний,
но жизнь идёт, и предназначено мне жить в Москве. В Горь-
ком один останешься.

– За меня решает провидение, – ответил ему Леонид. –
Иногда приходит мысль, что надо было остаться в Бурмун-
дии. Потому что где-то в неведомом подсознании колышется
беспокойное чувство, что человек счастлив в жизни только
в единении с природой. Забрать туда родителей надо было
и быть счастливым. Знаешь, какие они старенькими стали.
Хорошо, что Татьяна вернулась. Но она одинокая женщина
и ей тяжело.

Брат молчал. Он ведь был старшим братом и главным от-
ветственным за стариков.

16 Строчки из стихотворения автора..



 
 
 

Прибор Сугробина прошёл натурные испытания на кер-
ченском полигоне. Завод в октябре выпустил установочную
партию, а в декабре ЦК ВЛКСМ утвердил премию шесте-
рым разработчикам. Удалов по возрасту не стал лауреатом,
и ему была наградой грамота ЦК комсомола. В декабре ухо-
дящего года на предприятии для концентрации творческих
сил на создания нового поколения специальной измеритель-
ной аппаратуры по траекторной отработке специальных ле-
тательных аппаратов было создано дополнительное подраз-
деление. Подчинили его заместителю главного конструкто-
ра. Дополнительным заместителем был назначен Рустайлин
Георгий Емельянович. И  в  конструкторском отделе была
проведена реорганизация. Отдел разделили на  два отдела.
Сугробин получил нового начальника и должность началь-
ника бригады с номинальным окладом в 240 рублей. И полу-
чил в разработку комплект приёмо-передающей аппаратуры
для комплекса. Вместе с премиями заработок вышел за три-
ста рублей. Спустя десять лет заработок Сугробина немного
приблизился к сумме, которую он зарабатывал, служа пре-
подавателем в диких степях забайкалья.

На  заводе освоение прибора в  сжатые сроки отметили
небольшим банкетом, на котором Сугробина наградили бу-
кетом белых крупных хризантем. Прибор выпускался до па-
дения советского строя и Сугробин ещё не один год выез-
жал на завод для решения возникающих вопросов. И всегда



 
 
 

встречал дружеское, приветливое отношение к себе.
 

VI
 

Нина Турчинская ждала на  новый год Сугробина. Ле-
том им не  удалось встретиться из—за  загранпоездки Ни-
ны. По возвращению она неоднократно назначала себе сро-
ки на поездку в Москву. И всё никак не получалось, а может,
не хватало собственного наплыва желаний и былой безрас-
судности. Той самой, с которой она полетела в казахстанские
степи к единственному обозначенному милому Сугробину,
который кинул ей телеграмму со словами любви. Также как
и те несколько дней в горьковской гостинице, когда ей всё
казалось легко и просто, А вернувшись в Ростов вдруг осо-
знала, что они после своих ранее наделанных ошибок оба
ещё совсем никто. Она начинающая аспирантка, а Леонид
рядовой инженер И никто из них не может полностью от-
дать себя другому. Даже материально помочь толком не мо-
жет. Правильнее всего им надо было собраться с духом, объ-
единиться и уехать на чистое место. Туда, где бы они бы-
ли нужны, где бы у них был свой дом. И начать жизнь сна-
чала. Но как на это оказалось трудно решиться. Она почув-
ствовала перспективу в университете. Он нашёл настоящий
интерес в новой работе. Она любит свой южный край, а он
свой север. И как всё сложить и не повторять ошибок!? Он
приехал на Октябрьские праздники на свидание к ней, лю-



 
 
 

бимый и желанный. А она отказалась встретить с ним Новый
год и познакомить с родителями. Пригласила в отпуск на мо-
ре и уехала за границу. Кто выдержит такое!? И Сугробин
не писал и не звонил. Она понимала его. И понимала себя.
И думала, что время всё поставит на места. И время поста-
вило. В загранку её пригласил молодой доктор наук, начав-
ший оказывать ей знаки внимания с первого дня появления
её на кафедре. И он был всё время рядом, а Сугробин дале-
ко. И он был доктор наук и руководитель её кандидатской
темы. И был всего на пять лет старше Сугробина. Нина ре-
шила не проходить мимо доктора наук. И пригласить Сугро-
бина на новый год. Она знала, что любит Сугробина и уйдёт
от него в любви.

Сугробин, не видевший Нину более года, летел с двой-
ным чувством. Он рассчитывал на худшее. Но он любил Ни-
ну и надеялся на лучшее.

– Как прелестно! – сказал Леонид. – Так ты всё ещё лю-
бишь меня. А я, грешным делом, задумываться начал. А те-
перь не думаю. Я прилетел на пять дней и никуда из твоего
уголка не пойду. Сейчас идём по магазинам, покупаем еду,
вино, отключаем звонок и закрываем двери. Идёт! И я уже
начальник бригады и наполовину могу содержать тебя. И это
отметим.

– Идёт, мой лейтенант!
– Это наша последняя встреча, мой лейтенант, – сказала



 
 
 

Нина в ответ на слова Сугробина, что ему пора укладывать
портфель.

– У меня появлялось такое чувство, – ответил Леонид.
–  Я люблю тебя, и  не  хотела, чтобы наша любовь обо-

рвалась недоговорками и непонятными обидами. О, госпо-
ди! Какая я была счастливая, когда ты был лейтенантом, а я
девчонкой на распутье, – слёзы брызнули из её глаз. Сугро-
бин наклонился и прижал девушку к себе. – А сейчас мне
двадцать семь и я совсем, совсем никто. Даже с универси-
тетским дипломом на право преподавания истории в шко-
ле. И такие трудности с защитой диссертации у историков.
У нас с тобой не хватило решительности бросить всё старое
и начать всё заново в далёких краях. А сейчас я решилась
расстаться с тобой ради успеха. Ещё неизвестного успеха.

– Даже если я единственный и неповторимый.
– Да. Ты единственный, ты талантливый, ты неповтори-

мый. Я понимаю, что ты не  пошёл обивать пороги редак-
ций и стать полубродягой среди таких же не признанных бу-
дущих знаменитостей из-за меня. Ты вернулся в инженеры.
Но здесь мне ждать твоих успехов нет времени. Пусть твоё
сегодняшнее положение и соответствует положению средне-
го человека в нашей стране, я нуждаюсь в большем успехе.
Я тебе говорю это, глядя в твои глаза, не скрываясь.

Слёзы высохли на глазах, и Нина поднялась, не отпуская
Леонида из рук.

– Я люблю тебя и прощаюсь с тобой. Едва ли у тебя по-



 
 
 

явится желание увидеть меня, чужую жену по расчёту.
– Когда любовникам по тридцать, никто из них не знает,

о ком думают они, находясь в объятиях друг друга. Мне хо-
телось верить, что ты думала обо мне.

– Я всегда думаю о тебе.
– Бедный профессор… Спасибо, милая, тебе за жестокую

правду и смелость. Ты меня ударила своими словами как но-
жом, в  самое сердце. Считай, что ты убила меня. Но тебе
и ответ держать за убийство. Прощай!

– Я с тобой в аэропорт.
– Зачем?
– Хочу до конца выпить свою мерзость.
В аэропорту он зарегистрировал билет. Объявили посад-

ку. Сугробин отошёл к цветочнице и купил две алых гвоз-
дики.

– Ты, несмотря ни на что, хочешь оставить меня с цвета-
ми? – удивлённо спросила Нина, протягивая руку к цветам.

– Нет! Я кладу их на могилу нашей любви, – ответил Лео-
нид и положил цветы на пол у внешней стены вокзала. Про-
щай!

Сугробин сидел в  самолёте и  смотрел в  иллюминатор
на исчезающие за облаками ростовские поля и посёлки. Ни-
на плакала в своей комнатке от душевной боли последний
раз. Сугробину пришли из глубины памяти строчки Оскара
Уайльда из «Баллады Редингской тюрьмы» об убийце люби-
мой женщины:



 
 
 

«Любимых убивают все,
Но не кричат о том.
Издёвкой, лестью, злом, добром,
Бесстыдством и стыдом.
Трус – поцелуем похитрей.
Смельчак – простым ножом.
Любимых убивают все.
За радость, за позор.
За слишком сильную любовь,
За равнодушный взор.
Все убивают, но не всем
Выносят приговор».

Спасибо, тебе, Нина! Ты отбросила жалость и ложь и уда-
рила наотмашь. Не уподобилась тем женщинам, которые от-
даются каждому по расчёту, и уверяют того единственного,
к которому их действительно влечёт чувство, что он только
один у них, один на всём белом свете. А ты, Нина, хорошая
девочка, правдивая. Но, ударив меня, ты убила любовь в се-
бе, и она кончилась этим прощанием в Новый год. Остались
сексуальные потребности. И чему ты будешь учить своих де-
тей. И ещё подумал Сугробин, что СССР встал на опасную
тропу разрушения, если любовь начала меняться на расчёт.

– Так-то, Зверев! И ушла моя последняя Любовь. Больше
я ничего не жду и не имею мыслей о единственной женщине



 
 
 

навсегда.
Леонид и  Володя сидели в  доме у  Зверева и  добивали

встречу Нового года. Жена у Володи с детьми гостила у ма-
тери. Сугробин приехал к нему прямо из аэропорта.

– Такую встречу мы с тобой отметим по студенчески, –
сказал Володя, обнимая Сугробина. – Пойдём в магазин, ку-
пим пельмени, селёдку, водочку. Сварим пельмешки с кар-
тофелем, вспомним юные года. Выпьем и закусим. И только
после второй Леонид начал рассказывать о Нине всё по по-
рядку, о чём своим друзьям никогда не говорил.

–  Знаешь? Чтобы сказать слово умное по  такому пово-
ду, надо ещё выпить, – сказал Володя и разлил водку. – Как
говорят в Польше – «За здравье пань!» И чтобы не случа-
лось с нами, без женщин жить нельзя на свете. Нет! Выпьем,
и не держи долгую обиду. Ведь Всевышний создал Еву для
Адама, а не наоборот. И женщины будут развлекать мужчин,
воспитывать детей. А мужчины будут вкалывать, и строить
социализм, коммунизм, империализм или просто свой удоб-
ный уголок. И так устроен мир, чтобы не говорили об эман-
сипации. И  эмансипаторы круто лукавят, особенно, наши,
социалистические. Они не хотят платить мужчинам достой-
ную зарплату, на  которую мужчины  бы содержали семью.
И заставили женщин вкалывать на самых тяжёлых работах,
к примеру, путевыми рабочими, где прекрасный пол таскает
рельсы и ворочает шпалы. Что остаётся от женщин после та-
кой работы? И прекрасные в двадцать лет девушки, застав-



 
 
 

лявшие своей внешностью писать юношей стихи, к тридцати
становятся ломовыми лошадьми человеческой породы, вме-
сто того, чтобы украшать мужа и детей своим красивым и ра-
достным существованием. Однако, заговорился. За здравье
пань!

Ребята стукнулись бокалами и выпили.
– Ты прав во всём, Володя, что сказал. И всё-таки мно-

гие женщины горды и смелы, потому что думают, что у них
на спине ангельские крылышки. А на самом деле, на спине
у них только застёжка бюстгальтера.

– А…, – протянул Володя и взял гитару.

На лекцию ты вошла.
И сразу меня пленила.
И понял тогда, что раз навсегда
Ты сердце моё разбила
Всё косы твои, да бантики.
Да прядь золотых волос.
На кофте витые кантики.
И милый курносый нос. (студенческая песня)

– Давай диссертацией будем заниматься, – сказал Воло-
дя, отложив гитару. – Тебя не было, когда директор собирал
актив по поводу установления предприятию статуса НИИ.
Так он прямо так и заявил: «Я сделал всё, чтобы коллектив
стал научным. Так что работайте, обучайтесь, остепеняйтесь.
И дорога перед вами откроется широко». Я уже записался



 
 
 

на курсы по философии и языку.
– Большому кораблю…, – сказал Леонид. – А я, не имея

семейных забот, пойду на  вечерний юридический. Очень
становиться трудно иногда без юридических знаний. Штат-
ные юристы и  адвокаты, получая зарплату от  государства,
отстаивают права государства, а не права граждан и попро-
сту, если не лгут, то уклоняются от правды закона. Мне бай-
ку наш заместитель секретаря парткома Удалов рассказал.
Приходит Некто в адвокатскую контору. «Скажите, – гово-
рит, – имею ли я право…» Имеете, – не дослушав вопрос,
отвечает адвокат. «А могу ли я тогда…, – спрашивает Некто.
«Нет! Не можете», – отвечает адвокат, снова не дожидаясь
вопроса.

В  отделе автоматизации и  механизации завода из  близ-
ких Леониду людей остались только начальник отдела Юрий
Дмитриевич, начальник КБ и Валя Аркадьева. И когда Су-
гробин вошёл, на него посмотрели без интереса.

– Давненько не появлялся, – поприветствовал его Юрий
Дмитриевич, подавая руку – Слышал от кого-то, что растёшь
вверх как на дрожжах.

– Какие там дрожжи. Просто встал на полагающееся место
по опыту и умению. Но работой доволен. И мысли и чувства
мои в согласии. И если б не снимал квартиру, то и денег бы
хватало.

К столу подошли начальник КБ и Валентина.



 
 
 

– Заприбеднялся, – сказал начальник КБ. – Мы ведь оста-
лись на прежних ставках. У Валентины как было сто трид-
цать, так и осталось. ОТиЗ жмёт и не думает, что сук под со-
бой рубит. Хотя всем до той бабки «Фени». Замёрзло что-то
в нашей жизни. И чтобы хоть немного заработать, на БАМ17

надо ехать.
– Не прибедняюсь, но за квартиру плачу много. Валюшу,

правда, прокормил  бы, будь она моей. Но  не  соглашалась
раньше, не соглашается и сейчас. Думай, Валя, думай. Я тре-
тий год, как свободный.

– Чего сейчас думать, – улыбнулась Аркадьева. – Думать
надо было, когда ты только появился. Пойдём, кофе, как
обычно, угощу.

Они присели в уголок, закрытый кульманом. Валя вклю-
чила чайник, присела и улыбнулась ласково.

– Не складывается житуха-то? Вот то-то и оно! Думаешь,
любовь, а оказывается сексуальное влечение. Вот ушла бы я
за тобой и сбой какой… И куда деваться. А так хорошо ли,
сложно ли, а семья существует, и уже не думаешь о любви.

Вода закипела. Валя поставила чашки и налила кофе. Су-
17 БАМ – - байкало амурская железнодорожная магистраль, построенная па-

раллельно существующей транссибирской магистрали от Тайшета до Комсмоль-
ска на Амуре и далее до Советской гавани.. Строительство главной ветки от Усть
Кута до Комсомольска длилось с 1972 по 1984 год. Самый большой в России
Северо – Муйский тоннель был сдан в эксплуатацию только в 2003 году. Стро-
ительство унесло из казны всю выручку от продажи нефти и газа и оказалось
совершенно экономически не нужным. С точки зрения военной безопасности
также при ядерном конфликте БАМ будет разрушена.



 
 
 

гробин сделал глоток ароматного напитка и смотрел на Ва-
лю. Она ободряюще улыбалась.

Милая ты моя, – подумал Сугробин. – Милые вы наши
женщины шестидесятых. Добрые, любящие, любимые, вер-
ные своим избранным мужчинам. Живущие в непрестанных
заботах о  детях, о  достатке в  семье и  забывающие о  сво-
их женских слабостях и радующиеся тем небольшим радо-
стям, которые выпадают в случае, когда мужчина попадается
заботливый и понимающий. А если не так, то продолжают
поддерживать покой и радость детей, выращивая детей та-
кими же добрыми, честными, способными любить не толь-
ко папу с мамой, но и свою Родину. И если на их жизнен-
ной дороге вдруг встречался человек, который и нравился,
и к которому их притягивало никем ещё необъяснимое чув-
ство, влекущее двоих именно друг к другу, а не к другим. То
старались они это чувство заглушить, опять же сберегая по-
кой людей, с которыми они связали свою жизнь. И если бы
им рассказали, что спустя два десятка лет на почти божеский
уклад страны в отношениях людей к семье и друг другу бу-
дет выплеснуто море разрушительной пены насмешек, пре-
зрения к самым светлым человеческим чувствам и призыва-
ющим жить одним мгновеньем, они бы не поверили. Они бы,
наши женщины шестидесятых, отвергли кино и теле экран-
ных див, рассказывающих с экрана о безморальной жизни.
И со смаком рассуждающих на всю страну о том, что луч-
ше: целую неделю жить с одним мужчиной или менять двоих



 
 
 

через день, или брать каждый день нового. Люди шестиде-
сятых, кроме партийных лживых моралистов, не были хан-
жами, но и бесовскими распутниками не были. Партия бра-
ла на  себя все грехи поколения, провозгласив лозунг, что
«партия за всё в ответе». И разложила, подготовила почву
для разгула всех античеловеческих чувств и деяний к девя-
ностым годам. Предатели, фарисеи и просто сволочи отдали
страну на растерзание, а вас на позор и на стыд, потому что
заполонили ваши внучки бордели всего мира.

Конечно, проститутки под разными названиями были все-
гда и везде. Но когда женская составляющая страны состо-
ит из блядей и проституток на все восемьдесят процентов,
это уже такой перебор, что вянуть нечему. Женщины шести-
десятых были скромны в своих сексуальных воплощениях
и страстные бесконечно, когда верили в любовь. Они были
настоящими женщинами и любили их мужчины по настоя-
щему.

И  пусть воздастся по  заслугам тем, кто привёл страну
к последней черте!

– Пей кофе и не смотри на меня так, – сказала Валя. – Всё
равно ничего из меня не высмотришь.

– Отчего так строго? Скоро наши свидания на заводе за-
кончатся. Директор и производство уже переехало в новые
корпуса. И только телефоном можно будет увидаться.

– Ладно, иди, – сказала Валя. – Я позвоню.



 
 
 

 
VII

 
По стране и миру шёл 1972 год.
В этом году было жаркое засушливое лето. На всей ев-

ропейской равнине Советского Союза от  ледовитого океа-
на до южных морей горели леса, болота, торфяники. Дым
не рассасывался месяцами.

На сцене шахтёрского дома культуры в Коми АССР дал
первый сольный концерт Валерий Леонтьев.

Свершилась первая публикация романа Михаила Булга-
кова «Мастер и Маргарита» в журнальном варианте.

Владимир Высоцкий из актёра театра и кино и сочините-
ля юмористических стихов и песен стал неформальным по-
литическим лидером страны. Стал явлением необыкновен-
ного влияния стихов и музыки на все слои общества и стра-
ну в целом.

Умер учёный палеонтолог, геолог и талантливый писатель
Иван Ефремов, лауреат Сталинской премии. До  того был
талантлив, что серьёзно рассматривалась версия о подмене
личности Ивана Ефремова английским шпионом во время
экспедиции в пустыню Гоби.

В  США и  западной Европе достигла предельных высот
сексуальная революция. Колонии «хиппи» 18 заполоняли тер-

18  Хиппи. Массовое движение молодёжи в  Соединённых штатах и  в  запад-
ной Европе, разочаровавшейся в ценностях, предлагаемых им капиталистиче-



 
 
 

ритории.
В Китае достигла апогея «культурная» реврлюция. 19

Северный коммунистический Вьетнам с помощью зенит-
но-ракетных комплексов СССР добивал южных коллабора-
ционистов и американских интервентов, уничтожив всю бое-
способную авиацию США.

СССР разорвал дипломатические и хозяйственные отно-
шения с Египтом и потерял самый стоящий форт – пост со-
циализма в северной Африке.

Американец Роберт Фишер отнял у СССР шахматную ко-
рону чемпионов мира, переиграв Бориса Спасского. Самого
Спасского, не отдавшего в казну очень приличный гонорар
в долларах, задолбали за проигрыш и за экономический под-
рыв страны. Он нашёл приют во Франции и в 1976 голу по-

ским миром, лицемерием его моральных норм. Хиппи совершили массовый уход
от общества, противопоставив лицемерию и лжи свободу чувств и отношений,
не прикрываемую словоблудными завесами, закрывающими всю низость исти-
ных буржуазных отношений, разрушающих все заветы Христа (Прим. автора)..

19  Движение хун вэй бинов, начавшееся в  1966  году и  положившее начало
«культурной революции», является сложным и противоречивым этапом станов-
ления социалистического Китая, который может оценить только объективный,
знающий истиное положение и расстановку сил в ещё совершенно феодальном
Китае и проживавшем в Китае во время этих событий. Вся доставляемая для
народа СССР информация, подавалась в  духе вражды, созданной Хрущёвым
по принципу – чем хуже в Китае, тем лучше в СССР. Как показало время, комму-
нистический Китай преодолел все свои внутренние трудности, накормил полуто-
рамиллиардное население и к концу первой четверти ХХ1 века выйдет на первое
место в мире по экономическому могуществу. Сама же «культурная революция»
сошла на нет со смертью Мао Дзе дуна в 1976 году. (Прим. Автора).



 
 
 

кинул Советский Союз. Это считалось одним из поражений
Союза в «холодной войне». Состоялись первые встречи со-
ветских хоккеистов с канадскими профессионалами. Яркие
победы нашей команды развеяли миф о «профи», как о чём-
то недостижимом для простых смертных.

Руководитель СССР Леонид Ильич Брежнев, задержав-
шись в кремлёвских апартаментах, на дачу не поехал. По-
смотрел ночные новости по телевизору и прилёг на диван-
чике в  кабинете. Но  заснуть по-хорошему не  сумел. Ран-
ний майский рассвет разбудил его от непрочного сна. Он по-
смотрел на розовеющий край восточного неба, надел спор-
тивный костюм и вышел на соборную площадь. Настроение
у него было хорошее. Перед майскими праздниками сразу
две иностранные державы наградили его почётными ордена-
ми, значительно улучшив его парадный костюм. Полюбовав-
шись на царь-пушку, он прошёл к Спасской башне. Часовые
отдали ему честь.

–  Прогуляюсь по  Красной площади,  – сказал он часо-
вым. – А то в Кремле ежедневно, а по площади прогуляться
не приходится. Как я москвичам завидую. Каждый день мо-
гут по площади гулять и любоваться.

Брежнев был вежливый нешумный человек. Обслужива-
ющие его быт работники души в нём не чаяли. Он вышел
на площадь. Голубели ели у кремлёвской стены, блестели зо-
лотом кресты и маковки собора Василия Блаженного, на по-



 
 
 

сту номер 1 у входа в мавзолей застыли часовые.
– На Ильича давно не смотрел, – подумал живой Ильич

о покойном Ильиче и двинулся к мавзолею. Но внимание его
вдруг привлекло какое-то движение на лобном месте. Бреж-
нев присмотрелся. Там стоял человек и, приложив руку ко
лбу, всматривался внимательно в разные стороны. Брежнев
подошёл к лобному месту и спросил —

– Куда это, мил человек, ты глядишь? Что высматрива-
ешь?

– Да смотрю я, товарищ Генеральный секретарь, где жить
хорошо.

– Ха, ха! – рассмеялся Ильич. – Хорошо там, где нас нет…
– Вот я и смотрю, пытаясь отыскать местечко, где «вас»

нет! – ответил человек.
– Так это ж поговорка такая, – смутился Брежнев.
–  Очень уж она на  правду походит,  – ответил человек

и пропал.
– Вот же, чёрт, приснится ерунда, – проговорил Леонид

Ильич, поворачиваясь на диване и рукой смахивая капельки
мелкого пота со лба.

Страну меряло время, названное позднее временем за-
стоя.

«Доченьки, доченьки, доченьки мои. Где  ж вы мои но-
ченьки? Где ж вы, соловьи?» Звучала проникновенная песня
Александра Вертинского с долгоиграющей пластинки и на-



 
 
 

полняла комнату в доме Володи Зверева. Сам Володя сидел
на диване и развлекался с девчушками пяти и шести лет, ко-
торые задирали его с двух сторон, перехватывая друг у друга
отцовские ласки. Его располневшая жена и Леонид Сугро-
бин сидели за столом и поднимали очередной тост за рожде-
ние младшенькой.

– Отпустите меня, – говорил Володя девчушкам, – дайте
отцу за здоровье выпить. За тебя, игрушу, – поднял он на ру-
ки именинницу и, перехватив её на одну руку, взял свой бо-
кал. – Искренне и с большим удовольствием выпиваю за мою
девчушку. За  тебя уже выпил!  – обернулся он к  старшей,
кричавшей «А за меня!» Знаешь, Лёнька! Никогда не думал,
что это очень здорово иметь двух таких кукол. Девчонки –
самое-самое прелестное. Я очень счастлив. Спасибо большое
моей подруге, не побоявшейся связать себя с безденежным,
безквартирным. Дай я тебя поцелую.

Сугробин гостил у Зверева на день Красной армии. Здесь
у Зверева всё было сердечно. Девчушки были очарователь-
ны и шаловливо веселы. Сугробин снова не понимал, поче-
му у него всё не так, но не травил свою душу, и принимал
дружеские советы от Володи и его жены, со всем соглашаясь.

– Ты, Лёнь, зря гоняешься за самыми красивыми, – гово-
рила Вовкина жена. – А ты привлеки к себе просто самую
обычную симпатягу и всё у тебя зацветёт. Дома для житья
наша шарага строит, все «старики» уже получили квартиры
и тебе дадут. Уже не самый последний, на слуху у директора,



 
 
 

как Володя говорит. Давай я займусь твоим семейным бла-
гополучием.

– А что! – поднялся Володя. – Жена дело говорит. Как
в старом фильме «Аршин мал Алан» говорили: «Один мул-
ла, три рубля денег, головка сахару и делу конец!»

– Дорогие вы мои, – обнял счастливых супругов Леонид, –
Как я рад за вас и за ваших девчушек, родившихся и живу-
щих в любви. И спасибо вам за беспокойство обо мне. Но я
точно нахожусь под крылом всевышнего, и его не устраива-
ют близкие мне женщины, которых я находил. Надо ждать.

Начальству видней. Эти слова повторяют миллиарды ис-
полнителей, когда их не спрашивают, а что же хотят они, ис-
полнители. То есть те самые массы народные, которых идео-
логи коммунистических идей возвели в ранг вершителей ис-
тории. А как показывает история, её-то, милую, вершат лич-
ности, которые увлекают массы в дни великих потрясений
и с их помощью достигают своих целей. А в спокойные дни
просто командуют массами с помощью условностей, ими же
написанными правилами поведения. Одним из правил, ко-
торое Сугробин считал необходимым отменить, было назна-
чение покидавших свой пост секретарей парткомов, райко-
мов и прочих на руководящие должности рангом по соот-
ветствию секретарства. Секретарь парткома на предприятии
при уходе с поста меньше начальника отдела быть не мог.
Так Сугробин получил очередного начальника. Ему от на-



 
 
 

чальника, как и всем самостоятельным исполнителям, бы-
ло не жарко и не холодно. Начальник младшего звена зави-
сит от подчинённых значительно больше, чем подчинённый
от начальника. Самостоятельный исполнитель не позволяет
над собой глумиться мелкому самодуру. Просто на работе
создаётся нездоровая обстановка, при которой падает отдача
коллектива и решением вопроса начинает заниматься выс-
шее руководство. Сугробин за два года привык к Чирикову,
не вмешивающемуся во внутренние дела бригады и относив-
шемуся доверительно к его разработкам. И ему было бы про-
ще плыть в знакомом течении.

Новый начальник был в  курсе событий с  коллективом
молодых Ленинских лауреатов и  согласился с  загрузкой
его бригады самыми сложными по конструкции приборами.
Владислав Удалов был заместителем именно этого секретаря
парткома и сказал Леониду, что Жарков Максим Петрович
мужик нормальный. Приборы, данные на разработку брига-
де Сугробина, должны были работать в составе испытатель-
ных ракет, на борту самолётов, вертолётов, кораблей, авто-
мобилей при всех климатических условиях с перепадом тем-
ператур от минус пятидесяти до плюс пятидесяти градусов
по Цельсию, выдерживать максимальные перегрузки и т. д.
и быть работоспособными в течение десятков лет.

– Что ж! Будем работать, – сказал Максим Петрович, зна-
комясь с коллективом

В своей бригаде Сугробин был самым старшим по возрас-



 
 
 

ту. И сотрудники называли его Леонидом Ивановичем.

В очередной отпуск Леонид был записан на июль. Преды-
дущим летом отпуск поделился пополам: две недели в Под-
московном доме отдыха и две недели зимой в «Зелёном го-
роде». Сугробин, находясь в рассеянном состоянии, о лич-
ной жизни и очередном отпуске думал мало. И когда коман-
дор Белов позвонил и предложил участие в группе водников
по реке Агул в Саянах, он согласился. Путешествие прошло
спокойно без ненужных приключений и задержек. В начале
августа группа вернулась домой. С Саянских троп он привёз
бороду, которую решил оставить навсегда. Подправил её под
Чехова и таким заявился в институт.

«Ну, Леонид Иванович! Ты даёшь! – встретили его в от-
деле. «А что! – ответил Сугробин. – Я все же научный со-
трудник, пусть и младший».

При возвращении туристической группы в Горький, Су-
гробин решил навестить Крюкова и сделал остановку в Пер-
ми. Не рассматривая изменившегося города и отбросив вос-
поминания, он проехал а  Добрянку. Вся семья Крюковых
была на месте. Вечер воспоминаний с друзьями наполнен ти-
хой грустью и радостью от того, что есть те, с кем можно по-
вспоминать. Они повспоминали обо всём, только Бельскую
не трогали. «Задержись на два дня, и я тебе невесту найду
на выбор, – горячился Крюков. – Заберёшь к себе в Горький
и будешь иметь верную подругу на всю жизнь.» «Ладно, Ев-



 
 
 

гений, – отбивался Сугробин. – Мне в Москве предлагали
невест на выбор с квартирой. Но я почему-то не согласил-
ся. Наверное, жду последней оглушающей любви». «Смотри,
пожалеешь. Но если надумаешь, приезжай. Обустроим», –
повторил Крюков наутро при расставании.

Погода в Горьком была такой же, как при отъезде в Саяны.
Над городом стоял густой смог. Горели окрестные торфяни-
ки. За два месяца ни одной капли дождя. В городе из друзей
был только Ширяев. Ему тоже, наконец-то, повезло с квар-
тирой. Сане удалось недорого снять двухкомнатную кварти-
ру, хозяева которой работали и жили на севере.20

Выйдя после отпуска на работу, Сугробин подал заявле-
ние на поступление в юридический институт, и его пригла-
сили на экзамены 1-го сентября с обещанием зачесть обще-
ственные науки при зачислении. За неделю до первого сен-
тября он встретился в субботу с Саней Ширяевым, и они от-
метили свою холостяцкую жизнь в ресторане «Нижегород-
ский». Вечер прошёл вдохновенно. Но машин у ресторана
не оказалось и они в добродушном настроении пробирались
с Гребешка к Ильинке, где ходил трамвай, который мог их
отвезти на пересадочные точки. Поддали они ничего, но ещё
стояли, пусть и нетвёрдо. Пробираясь по тёмным узким ули-
цам вдоль глубокого оврага, они наткнулись на тройку «уда-
лых». В ответ на «Закурить не найдётся?», Леонид протянул

20  Работавшим на  Севере по  контракту разрешалось в  умеренных широтах
строить кооперативные квартиры для устроенной жизни после возвращения.



 
 
 

пачку с двумя последними сигаретами и тут же получил удар
в грудь. Нападавший целил в  голову, но Леонид успел от-
клониться. Саню тоже ударили. Леонид вспомнил свою бок-
сёрскую сноровку и ударил «удалого», стоявшего перед ним.
Но выпивка сделала своё дело – удар не нокаутировал напа-
давшего, а только придавил ему нос. «Сопротивляются, су-
ки!» – услышал он крик. И что-то тяжёлое опустилось ему
на голову, и он упал. Очнувшись, он увидел, что двое заго-
няют Саню в угол, а третий наклонился над ним, и шарил
по карманам. Лежавшая на  земле рука Леонида нащупала
шершавый круглый предмет. Он ухватил его и понял, что это
кусок арматуры.

– Ах, ты сволочь! – взревел Сугробин и лёжа, со всей си-
лой ударил шарившего его карманы, по  голове и  вскочил,
уклонясь от падавшего на него «удалого».

– Держись, Саня! – крикнул он и кинулся на обидчиков
Ширяева. И сразу же приложил арматуру на плечо одного
из них так, что услышал хруст ломающейся кости. Третий,
небитый, обернулся и, увидав двух лежавших, бросился бе-
жать. Но Саня успел подставить ему ногу, и тот полетел на ас-
фальт. Саня подскочил, и вмазал ему ногой в подбородок.

– Уф, – сказал Сугробин, и  взялся за разбитую голову.
На ней выросла неприличная выпуклость. – Ты цел?

– Да ничего, только ногой меня достал вот этот, – показал
он на лежащего.

– Проверим свои карманы, Саня. У меня вроде всё на ме-



 
 
 

сте. – Давай у них проверим. Двое лежали в отключке, лома-
ный сидел и стонал. – Вот с лежачих и начнём и начнём.

– Вам не жить, суки! – встрепенулся сидевший.
–  Сейчас и  тобой займёмся,  – спокойно сказал Саня.  –

У этого только финарь.
– А у моего сколько-то рублей и удостоверение. Проверь,

что у последнего, многообещающего.
– О! – сказал Саня, – кастет из текстолита.
– Дай-ка мне. Похоже, им он меня и долбанул, – сказал

Леонид и пнул в бок сидевшего. Тот заматерился. – И что ж,
финки и кастета хватит на всех троих. Как? Жить будем? –
обратился он к ломаному. – Сейчас в милицию звоним.

– Не жить вам…, – тянул ломаный.
– А, может, добьём да в овраг всех троих, – вопросительно

переговорил сам с собой Саня.
– Вы чё, пацаны! Мы же только закурить попросили, – из-

менился голос у угрожавшего.
– А чего же нам вечный покой пообещал?
– Надоело мне это дело, – сказал вдруг Саня. – У меня

весь хмель прошёл. Пусть сами с собой разбираются. А мы
давай пойдём. Деньги заберем, и домой на такси. И пошёл
к жилым домам.

– Пацаны! Уходят эти суки, – захрипел ломаный.
– Ещё хрипишь, гадина! – Леонид зажал кастет в кула-

ке и вмазал сидевшего по затылку. Тот. уткнулся в землю.
«Вот теперь в расчёте!» – сказал Леонид и догнал, уходив-



 
 
 

шего быстрым шагом, Ширяева.
 

VIII. Лесной пожар
 

Такого жаркого лета старики не помнили. В далеко не юж-
ной широте, на которой стоял Горький, температура не опус-
калась ниже двадцати восьми градусов по Цельсию уже тре-
тий месяц. И третий месяц ни одной капли дождя не упа-
ло с  безоблачного неба. Природа изнемогала. Обмелели
до неузнаваемости Ока и Волга. Пересохли ручьи, погибли
посевы на полях. И земля с трудом дышала своей потрес-
кавшейся от  боли кожей. В  округе постоянно занимались
леса пылающим огнём, смрадно дымили торфяные болота.
Большой рабочий город окутался пеленой дыма, не снижаю-
щегося даже ночами. Жизнь в городе становилась похожей
на мрачные предсказания фантастов. Но люди жили, рабо-
тали и боролись со стихией. В СМИ регулярно появлялись
бодрые репортажи с мест о том, что скоро, скоро…

Сугробин спал тяжёлым сном после посещения ресторана
с Ширяевым и нелепой схватки с хулиганами, из которой они
вышли победителями совершенно случайно. От этого мозг
был перезагружен, и он проснулся рано с головной болью.
На голове за левым ухом отзывался резкой болью большой
шишкарь. Было ещё только шесть утра. Утро было обыч-
ное, дымно мглистое. В открытую дверь с лоджии пробивал-
ся густой запах смрадной гари. Леонид потянулся в посте-



 
 
 

ли, взял лежавшую на стоявшем рядом стуле недочитанную
газету и включил транзисторный приёмник «Океан». В суб-
ботний прошедший день открылись очередные олимпийские
игры в Мюнхене21 и дикторы на разных волнах передавали
впечатления от  праздника открытия. Для объективности22

нашёл Би-би-си и выслушал её комментарий. Расхождений
в оценке не было. Всем понравилась немецкие старания сде-
лать олимпиаду праздничной. Первая олимпиада в Герма-
нии прошла при Гитлере23 в 1936 году в Берлине. Новости
наскучили. Он включил радиостанцию «Маяк» и  получил
в награду «Королеву красоты» в исполнении Муслима Маго-
маева. «Так-то лучше», – сказал он вслух и поднялся. Сожи-

21 Мюнхенская олимпиада вошла в историю, как первое мероприятие, когда
был совершён крупный террористический акт. Была захвачена палестинцами ев-
рейская спортивная делегация.

22 Ещё один недостаток социализма, который Сугробин предполагал искоре-
нить, это навязывания населению страны однополярного взгляда на мир. И для
правильной оценки событий размышляющие советские люди были вынуждены
отлавливать зарубежные станции, вещающие на русском языке. Станции эти ста-
рательно глушились (в Горьком глушилка стояла в районе площади Лядова). Это
не вызывало уважения к властям.

23 Весь буржуазный мир настолько ненавидел Советский Союз, провозгласив-
ший Сталинской конституцией победу социализма, что для поддержания ими-
джа откровенно фашистского режима Гитлера, олимпийский комитет проголо-
совал за проведение Олимпийских игр в Берлине. Игры прошли и Гитлер начал
щупать своих благодетелей. Но, вопрос!? А если бы Сталин подал заявку на про-
ведение очередных игр в СССР в 1940 году? И если бы предложение было под-
держано? То, возможно и война бы не началась или хотя бы была отодвинута
(Размышления автора)



 
 
 

теля Славы не было. Он неделю назад уехал в отпуск. Лео-
нид прошёл на кухню. На столе стояла бутылка коньяка, за-
полненная на две трети. «Совсем позабыл, а сюрприз прия-
тен», – подумал он и достал стакан. Вчера они с Ширяевым
вместе доехали до дворца спорта, где их дороги разделялись.
На перекрёстке ещё работало кафе «Мечта».

–  Подверни, шеф к  кафе,  – попросил водителя Сугро-
бин.  – Спрошу бутылочку коньяка,  – пояснил он Сань-
ке и прошёл в зал. Кафе закрывалось. Уходили последние
посетители. Буфет ещё дышал. Он купил «Дербентский»,
не  спрашивая армянского. Саня проглотил из  горлышка.
Пригласил ночевать к себе и уехал, не выгружаясь из маши-
ны, когда Леонид отказался. То, что он зря отказался, Су-
гробин понял к концу следующего дня, когда осознал, что
ему предстоит тушить пожар в лесу не меньше двух – трёх
недель. Но в этот момент он ничего не думал, а выпил, кряк-
нул и сел в кресло, радуясь теплу, разливающемуся в груди.

Когда в  дверь раздался стук, Леонид дремал в  кресле.
Стук повторился. Леонид открыл глаза и посмотрел на часы.
Было пять минут девятого.

– Кого несёт нелёгкая? – подумал он и пошёл открывать.
В дверях, загадочно улыбаясь, стоял Емельяныч. За его

плечом выглядывал Чириков. Первая мысль, которая мельк-
нула у Леонида при виде этого необычайного явления, была
крамольная. «С какого народного гулянья идут уважаемые
начальники, и чем я могу их порадовать?» Потом вспомнил,



 
 
 

что по рюмке у него найдётся, а на большее раздумье време-
ни у него не было.

– Давай быстро одевайся, бери еды на день и вниз. Там
внизу машина стоит, – сказал Емельяныч.

Сугробин ничего не понимал, и это обоим начальникам
было хорошо видно.

– Кстово горит, – пояснил Емельяныч.
– Огонь к нефтезаводу подходит. Мобилизация по линии

гражданской обороны объявлена, – добавил Чириков.
– Шумит, гудит родной завод. А мне-то что, – сказал Су-

гробин прибаутку и раскрыл дверь.  – Проходите, господа.
Никуда я не поеду. Потому что « у меня нет дома и пожа-
ры мне не страшны. И жена не уйдёт к другому, потому что
у меня нет жены»24. Давайте по рюмочке отличного коньяка.

И Леонид пошёл на кухню ближе к бутылке.
– В такую рань в выходной день человека будить? А если

у меня женщина в постели?
– Леонид Иванович, мы серьёзно! – сказал Емельянович,

проходя за ним вместе с Чириковым.
– И я серьёзно. Я штатным бойцом Гражданской оборо-

ны не являюсь. Снаряжения и одежды у меня нет, и своей
рабочей робы не имею, так как у меня ни двора, ни кола, ни
огорода. Что я пожар тушить во фраке поеду. И еды у меня
даже для закуси нет. Не поеду! Если по рюмашке, то пожа-

24 Строки из шуточной песни появившейся в шестидесятых у альпинистов, ту-
ристов



 
 
 

луйста, – сказал Леонид и выпил. – А то гражданская обо-
рона… Нет её никакой обороны. На заводе бомбоубежище
давно уже под склад ненужной продукции приспособили.

– Ну ладно, Лёня, выпендриваться. Мне, что ли больше
других надо? Мы все в одинаковом положении, всех нево-
лят, – сказал Георгий Емельянович.

– Надо тебе. Очень надо характеристику чистую. Ты боль-
шой начальник, тебе лауреатство нужно, ордена. А моё ла-
уреатство уже в  прошлом, и  во  второй раз на  моей тропе
не встанет.

–  Сколько можно прошлое вспоминать? Всего на  один
день. Там же нефть и если вспыхнет, то всем мало не пока-
жется.

– Но мне в самом деле нечего надеть. Саянскую форму
вместе с  обувью выкинул за  изношенностью. Надеваю бо-
соножки, футболку и тренировочные штаны и еду на один
день, как сказано. Только неважный приём используешь, го-
воря об одном дне. Мы ведь все учёные. И, при бестолково-
сти наших начальников, за день до места доставят и то хоро-
шо. Так я доеду, и назад сразу же. Лады?! Покатаюсь. А ты
отметишься, что полный комплект набрал. Это ж понятно,
что тебе моей грудью количественную брешь заделать надо.

– На один день, на один, – сказал начальник. – Отбудешь
на пожаре сегодня и завтра в отдел на работу. Выходи, ждём
в машине.

Людей на пожары направляли регулярно. Их организовы-



 
 
 

вали и  собирали обстоятельно. И  люди брали с  собой ве-
щи на все возможные случаи. Но чтобы аврально собирать
по выходным, такого ещё не было. «Значит, действительно
что-то серьёзное», – думал Сугробин, укладывая в карман
четвертной и ещё несколько рублей россыпью на всякий слу-
чай. «Один день можно и без еды прожить. А если мобили-
зуют и завтра, то завтра и разберусь». Так размышлял он,
собираясь, не забыв при этом про остатки коньяка.

В таком настроении он сбежал с крыльца и уселся в ма-
шину. За рулём сидел ещё один начальник отдела под кодо-
вым названием «Максимыч»

– Ты чего это, Лёня, босиком и без одежды? – сказал он.
– На один-то день и так хорошо, – ответил Леонид.
– Кто тебе сказал, что на один день. Рустайлин, что ли?

Так ты зачем его надул? – обратился он к Емельяновичу.
– Попробовал бы ты его из дома вытащить. Не поеду ни

на какой пожар и всё. Сейчас на службе ему одежонку по от-
делам насобираем. И в самом ведь деле, если у людей нет ни-
чего, а их спасать отчизну босиком направляем. Уже начи-
нали Отечественную с одной винтовкой на десять человек.
Да поехали, а то эшелон уйдёт.

– Что-то я ничего не пойму, граждане! – сказал Сугро-
бин. – Если надолго, то я никуда не еду. У меня с первого
сентября приёмные экзамены в юридический.

– Заменим мы тебя до первого, обещаю, – сказал Емелья-
нович. – Ты только слово дай, что не  сбежишь по дороге.



 
 
 

Не подведёшь меня и институт.
И, расслабленный утренним коньяком, Сугробин махнул

рукой.
–  Смотри, начальник! Собственным уважением отвеча-

ешь.

– Ого! – подумал Сугробин. – Тут и крупные начальни-
ки, тут и средние начальники, тут и малые начальники. Пол-
ный офицерский корпус. Да и сам я тоже начальник бригады.
Значит, тушение пожаров в таком составе будет энергичным,
дисциплинированным и  умелым. Кроме начальников вол-
новалась и  колыхалась толпа рядовых. Одни провожались
с близкими, другие продолжали укладываться, третьи откро-
венно радовались возможности смотаться из душного горо-
да в любое место. «Какой же у тебя хороший народ, товарищ
Генеральный секретарь! – подумал Леонид. – В любом ев-
ропейском государстве руководители предприятий, отправ-
ляющих людей по  такому призыву, подписали  бы с  тобой
контракт на возмещение убытков, подписали бы страховые
полисы на каждого сотрудника, затребовали бы выполнить
экипировку и  проведения обучения правилам и  способам
работы. А  твой народ ничего не  требует. Сам оделся, сам
прикупил еду и готов совершать подвиги во имя спасения
народного добра, от которого ему, народу, ничего не доста-
нется за просто так. Тебе бы, Генеральный секретарь, это-
му народу надо было бы немедленно строить жильё, доро-



 
 
 

ги, производить для него одежду, обувь не хуже, чем там,
за бугром. А ты следишь, чтобы такой народ не говорил про
твою власть правду, глушишь передачи зарубежников, обе-
регая народ от неправильного влияния. И строишь на народ-
ные деньги никому не нужный БАМ. А ты делай для наро-
да добро, и не будет он никого слушать и сочинять про те-
бя анекдоты. „Правь как бог, и будешь богом“, – советовал
Нерону его наставник. Ну, на хрена народу БАМ, если жить
негде. И  кусок мяса и  пакет с  сосисками25 надо вывозить
на Урал из Москвы или Ленинграда. И из деревни в тридца-
ти километрах от областного центра в распутицу на тракторе
не выедешь. И зачем тебе китель в орденах? Индюки вы на-
дутые, товарищи министры – коммунисты. Когда смотришь
на фотографии совета министров после очередных стопро-
центных выборов депутатов, так и видишь индюшачьи моз-

25 Захотелось старику в престольный праздник чекушку самогонки пельмеш-
ками из мяса закусить. Старуха у него добрая была. И говорит он ей: «Сделай-ка
мне пельмешек тарелочку в праздник. Давно не было. А страсть как захотелось»..
«А ты сходи, да принеси мне кусочек мяса без косточки. Я пока тесто приго-
товлю». Надел старик шапку и пошёл в магазин. «Давно, дедок, ты в магазин
не заглядывал. Не привозит мне никто мясо». «А куда же мне?». «А посоветую
я тебе сходить в сельсовет, к председателю». Пошёл старик к председателю. «Я
тебе посоветую сходить в райком», – сказал председатель. Секретарь райкома
посоветовал сходить в обком. Там старику посоветовали сходить в президиум
Верховного совета. Пришёл старик к председателю. Тот выслушал его и почти
шёпотом сказал: «Посоветую я тебе в Австралию обратиться». «Да что вы мне
всё советуете. А ты ещё в Австралию посылаешь. Мне кусок мяса без косточки
купить надо», – вскипел старик. «Так потому и советую в Австралию. Потому
что Австралия страна мяса, а у нас страна советов». (Байка)



 
 
 

ги под каждым лысым или волосатым черепом. Индюк дума-
ет!? Думает о том, как ему хорошо на таком богатом дворе.
И ни разу не подумал, что сварят из него суп совсем в чу-
жом котле. Эх, и дурная же ты советская власть, если позво-
лила выдвигаться бесталанным, а оттого лицемерным руко-
водителям. Хоть бы к астрологу ходили! Ведь всего-то оста-
лось от этого пожарного лета пятнадцать годиков вашей ин-
дюшиной жизни. И будет погублен такой прекрасный народ.
Время показало, что за период вашего правления народ стал
населением без идеи и принципов. А от вас, индюков, и пе-
рьев не останется. Вы оказались глупее тех фарисеев, кото-
рые отдали на муки и смерть сына божьего. Эх, вы! Индюки
и есть на самом деле».

Выплывшее из тумана подсознания в обозначении руко-
водителей слово «индюк» так зримо начало характеризовать
вспоминающиеся лица союзных и местных руководителей,
что Сугробин рассмеялся своим видениям. «Наконец-то я
понял, почему у нас всё так, – мысленно проговорил Сугро-
бин сам себе. – Народом правят ИНДЮКИ. И у меня для
них теперь будет это единственное название, обозначающее
все стороны их деятельности». Разговорившись сам с собой
и совершенно довольный пришедшим из космоса обозначе-
нием правителей, Сугробин не обратил внимания на подъе-
хавшие автобусы, и не слышал команды на посадку.

– Леня! А ты что не садишься? Команда была, – услышал
он голос и увидал Суматохина. – Емельяныч велел тебя най-



 
 
 

ти и передать, что одежду пришлёт завтра. Сейчас ничего
не удалось сделать, но завтра будет всё у тебя обязательно.

– А зачем она мне завтра, если я вечером домой вернусь.
Болтуны вы все, как и большие индюки, – сказал Леонид, на-
ходясь под влиянием собственных размышлений. Ему очень
понравилась выдумка об индюках, и он громко и сочно по-
вторил, – индюки.

– Какие ещё индюки, Лёня. В автобус садиться надо.
– Индюки, Вася, люди, которые готовы раздетого и разуто-

го подчинённого бросить в огонь, чтобы он тушил его, защи-
щая их перья. Я поехал, но радостей оттого, что меня индюк
Рустайлин снарядил в таком виде, никому не предвидится.
И будете у меня моральными должниками. Самое большее,
это я буду сидеть у костра, и помогать пожару. Всё же думать
надо человечьими мозгами, а не индюшиными.

– Ну, раз так получилось, что мне завтра в командировку.
А то б тебя не искали.

– Молчи, Васильевич. Молчи, раз со мной не едешь. Это
«не так получилось». Это «так получилось» запрограмми-
ровано. И передай Емельянычу, что теперь все начальники
снизу доверху будут называться у меня индюками за такие
решения. Оригинально, не  правда  ли? Жаль, что это мне
только сейчас боги прислали, а то бы в стихотворение вста-
вил, которое недавно написал. Давай, я тебе четыре строчки
из моего нового стихотворения прочитаю:



 
 
 

Когда в Москве вручают знак героя
Верховному правителю страны.
Я это дело принимаю стоя,
Как проявленье собственной вины.

– Потом, Лёня, потом. Смотри, сколько людей слушает!
– Боишься?
– Опасаюсь, дорогой. У меня уже дети растут.

Утром в понедельник Рустайлин позвонил Жаркову.
– Вчера я обманным путём, фактически голого, отправил

Сугробина пожар тушить.
– Совершенно не одобряю. И без него бы обошлись, – ска-

зал Жарков, выслушав Рустайлина. – Теперь посылай гон-
ца с одеждой. По карте до Воротынца две сотни, да за Вол-
гой ещё…

– Может, ты поможешь и обменяешь его.
– Человека я найду, а машину тебе искать.
– Ладно, сейчас подумаю.
– Никто ничего не придумал. «Болтать, не мешки воро-

чать», – сказал собравшимся руководителям по приезде Лео-
нид.

Руководящая толпа всё ещё толпилась у автобусов.
– Ого! – ещё раз сказал Леонид после того, как автобусы

стронулись с места без руководителей, дружно оставшихся
в числе провожающих.

«Эх, начальнички вы! Эх, начальнички. Соль и гордость



 
 
 

родимой земли!»26  – проговорил вслух Сугробин строчки
из популярной песни полупьяной интеллигенции в домаш-
них пирушках, когда автобусы стронулись, а  начальники
остались. Автобусы двинулись в неизвестное на юг по Ка-
занскому шоссе. Неизвестное ждало мобилизованный народ
где-то за Воротынцем27 на другом берегу Волги. Горели ре-
ликтовые сосновые леса в междуречье, между левым бере-
гом Волги и правым берегом впадающей в Волгу Ветлуги.
А Кстово не горел, и гореть в нём, кроме самого нефтеза-
вода, было нечему. Лесов вокруг не было, одни кустарники.
Наврал нетрезвому Сугробину Емельяныч и сбил его с пан-
талыки. И Леонид сидел, пригорюнившись, на заднем сиде-
нье тряского ПАЗика и грустил, понимая, что каждая мину-
та делает его возвращение несбыточным.

Погода стояла жаркая, яркая, пыльная. На полях, проре-
занных шоссе, желтели остатки погибших растений, и только
ровный ёжик жнивья радовал глаз. Чтобы там не было, но это
поле было убрано и  урожай скрыт в  хранилищах. А  в  го-
родах и посёлках, ложившихся под колёса наших автомоби-
лей, шёл обычный воскресный день. У пивных стояли очере-
ди жаждущих прохладиться, такси и автобусы развозили лю-
дей, спешивших куда-то или уже возвращавшихся. На ска-
меечках перед палисадниками сидели бабушки с внучатами

26 Строчка из стихотворения А. Галича (Гинзбурга)
27 Районный центр Нижегородской области на правом берегу Волги в 200 – х

километрах к югу от Нижнего Новгорода



 
 
 

и лузгали семечки, покрикивая любовно на  заигравшуюся
мелюзгу. И неторопливо обсуждали давно прошедшее полу-
забытое или живо откликались на современное и молодое.
Навстречу колонне, остановив её, промчалась многодневная
велогонка. За спортсменами катили летучки с тренерами, за-
пасными велосипедами и питанием. По приёмнику, лежав-
шему в руках у соседа Сугробина, передавали первые спор-
тивные новости с олимпиады. Шла жизнь, и никто из приме-
тивших колонну и не представлял и не задумывался о том,
что две сотни специалистов едут тушить лесной пожар и спа-
сать народное добро для этого, мирно живущего в жаркий
воскресный день, народа. Никому в голову не пришло, что
мимо них проехали неизвестные герои.

Кто они сейчас такие? Пожаротушители, мобилизован-
ные и призванные? Или просто направленные – отправлен-
ные!? Никто не знал. Их просили с момента отправки не бес-
покоиться ни о чём. За них будут думать. А раз за них бу-
дут думать, значит, они мобилизованные. Люди ехали раз-
ные. С НИИ полсотни инженеров, и с других предприятий
полторы сотни разных специалистов мужчин. Из родного от-
дела их было трое, самых отзывчивых и спокойных. Кроме
Сугробина, из отдела были ещё неразлучные Толя и Коля,
призванные с Урала на укрепление технической мощи пред-
приятия. Пока машины мчались по шоссе, они поахали, что
оказались самыми «глупыми». Но, выкурив по несколько си-
гарет, приумолкли. «Надо – значит надо!»



 
 
 

В Воротынец колонна пришла в два часа дня с неболь-
шим хвостиком. Солнце всё также катилось по небу в жёл-
том мареве, воздух был суше и тяжелее, чем утром в Горь-
ком. Автобусы припарковались на площади, где в трёхэтаж-
ном здании райкома совещалось высокое начальство и при-
бывшие командиры колонны. А рядовой состав прибывших
спасателей развлекался розовым портвейном, обильно запо-
лонившим полки местного магазина. И вскоре, пусть до пе-
сен дело не дошло, состояние значительного числа бойцов
было превесёлое. Сугробину пить не хотелось, и он с колле-
гой Толей приспособил пустые бутылки ёмкостью 0,7 литра
под удивительно приятную и вкусную воду из местного водо-
провода. Они пили её бутылку за бутылкой и ходили по оче-
реди на колонку. Так прошло часа три. Откуда-то привезли
хлеб и раздали по машинам. Потом раздалась команда «Са-
дись!» и машины пошли в пекло. Но перед этим надо бы-
ло переправиться через Волгу. «Переправа, переправа! Бе-
рег левый, берег правый!» Десятки машин стояли на грунто-
вой в колдобинах дороге от высокого берега до бревенчатого
причала. Никто из «высокого» начальства и не подумал при-
казать пропустить спасателей вперёд. Паром сделал две ход-
ки, прежде чем на него пошли автобусы спасателей. Спаса-
тели время не теряли и полезли в тёплую воду Волги, совер-
шенно разумно приговаривая: «когда ещё придётся это удо-
вольствие получить». Сугробин, не имея ни плавок, ни по-
лотенца, в воду не полез, и бродил по берегу, ругаясь про се-



 
 
 

бя, что дал слово доехать до места работы. Мог ли он за пер-
вой утренней рюмкой коньяка предполагать, что окажется
в такой обстановке. Если бы не это, вырванное Емельяны-
чем слово джентльмена, он бы бросил эту переправу и сига-
нул на автобусную станцию, чтобы наутро явиться на работу
подготовленным к отъезду как надо. Но недовольство в нём
раскручивалось, и он мысленно начинал входить в интимные
отношения со своими начальниками, институтом и всей вла-
стью страны Советов. Его начинало мучить недоброе пред-
чувствие, и ноги его уже почти понесли в гору, не слушаясь
разума, когда автобусы пошли на паром.

За  Волгой езда была весёлая. Лесная дорога без насы-
пей и грейдера была избита до не возможности лесовозами.
«Пазики» спасателей останавливались перед каждым незна-
чительным подъёмом, и шли вперёд только после прибавки
к своим лошадиным силам, ещё пятнадцати – двадцати че-
ловеческих сил, усиленных розовым портвейном.

– А ну, ребята, толкнём! – открывал двери водитель. И ре-
бята, вывалившись из автобуса, облепляли автобус как мухи
и… Раз – два, раз – два. Взяли! Автобус качается, но не идёт.

– Давай ещё людей! Взяли!
Машина раскачивается и  стоит. И  вдруг обиженный

крик. —
– Стой, ребята! Он, сволочь, ещё мотор не завёл!
Громкий мат и  за  ним весёлый хохот.28 Кто-то кричит:

28 Эх, Компартия! Всё лучшее в людях погубила. Не будет больше такого на-



 
 
 

« Может бечеву, как у бурлаков, и хрен с ним, с мотором!»
К девяти часам стемнело. Толкать никто не выходил и во-

дители, надрывая моторы, вытягивали машины самостоя-
тельно. В воздухе резко поволокло гарью. В просветах меж-
ду кронами могучих сосен в темноту невидимого неба вры-
вались неровные, бурые пятна далёкого зарева. Явственно
слышалась дыхание большого пожара. Машины как-то вдруг
неожиданно резво пробежали по прямому отрезку дороги,
громыхнули на деревянном мосту через ручей и уткнулись
белым светом фар в тёмные контуры домов. Водители заглу-
шили моторы, фары погасли, и мрачно мерцающее небо на-
висло над посёлком и колонной машин. Край огня в лесном
посёлке Дорогуча встретил огнетушителей молчаливой на-
пряжённостью. Было одиннадцать часов вечера.

Люди без обычного ора и  шуток покинули автобусы
и смотрели на огромное мутное зарево. Неровные края за-
рева зловеще колыхались, исполняя замысловатый адский
танец. И все прибывшие на борьбу с этой стихией, некото-
рое время молча смотрели на завораживающий, сковывав-
ший мысли и чувства мрачный отблеск, цепенея как кроли-
ки, под взглядом питона. И переживали влияние непонятной
незнакомой стихии.

Но дело было позднее. Встретившая колонну неторопли-
вая женщина в окружении старших по колонне и любите-

рода ни у одной, пусть самой прехорошей власти. Ведь этот народ поверил, что
ты ведёшь его к прекрасному будущему. (Размышления автора).



 
 
 

лей знать больше других, добротно, уже привычным к несча-
стью тоном, рассказывала о трагедиях, произошедших на её
глазах, и разъясняла где приехавшим разместиться на  сон
и что можно сделать ночью по устройству. Нестройные го-
лоса требовали еды, а  молодые и  бойкие начали завязы-
вать знакомства с неизвестно откуда появившейся стайкой
местных девчонок. Сильнее чем есть, хотелось Сугробину
спать. Вчерашняя выпивка, неожиданные события, закон-
чившиеся пятнадцатичасовой поездкой в жестком автобусе
по жёстким дорогам, разбили организм до моральной тупо-
сти. Не хотелось ничего выяснять и ни о чем думать. Он даже
не включился в борьбу за набитые сеном матрасы, которых
оказалось втрое меньше по количеству, чем людей. Вокруг
суетились, сидели в кружках, закусывали прихваченными за-
пасами и  допивали вино. Он сидел на  брёвнах, рассыпан-
ных у дороги бесцельно, и докуривал пачку сигарет. Зарево
всё также волновалось угрюмым облаком. Появившаяся лу-
на только усугубила нерадостную картину зыбучей песчаной
земли. Горели могучие сосновые леса, шишкинские леса го-
рели. Сигарета сгорела. Леонид пошарил по немногочислен-
ным карманам. Кроме денег и ключей от квартиры, в кар-
манах у него ничего не было. И прошло ещё два часа, пока
группа из института оказалась на постое в деревянной одно-
этажной школе на краю поселения. Постелью всем оказался
крашеный деревянный пол. Сугробин наткнулся на одино-
кую лавку, положил на неё валявшееся рядом полено под го-



 
 
 

лову, закрыл глаза и немедленно уснул. Воздух был тёплый,
и холодно не было.

Нет ничего прекраснее и  полезнее огня. Нет ничего
страшнее и ужаснее огня, его необузданной стихии, посыла-
емой людям толь в наказание, толь в напоминание о вечном.
Пожар бушевал на пятидесяти тысячах гектарах лучших ле-
сов России. Началось с малого, а когда будет конец, было од-
ному Богу известно. Ни один человек не мог ответить на этот
вопрос. Несмотря на великие достижения в науке и технике,
и полёты человека в космос, человек выглядел совершенно
беспомощным перед лесным пожаром, и ни остановить, ни
локализовать его не мог. Отсутствовали понятия о борьбе
с огнём в лесу, отсутствовала техника, если кто и понимал,
как её применить на защиту леса, Самое большее в борьбе
была не защита леса, а спасение деревень. Здесь же и дере-
вень то не было. Было одно село и одна деревенька на всё
междуречье. Их и спасали, но не уберегли. Село уже сгорело,
а деревенька сгорела на следующий день по прибытию спаса-
телей. Посёлок Дорогуча принадлежал леспромхозу, рубив-
шему здешний лес десятилетиями. Его работники, должно
быть, и виноваты в пожаре. Дождевой и грозовой погоды всё
лето не было. И естественно пожар от молний быть не мог.
Виновных никто не искал и пожар бушевал.

Тот, кто видел лесные пожары, никогда не  забудет это-
го зрелища. Сугробин заявил после, что лучше бы никогда



 
 
 

и не видеть. Нет зрелища более захватывающего, нет зрели-
ща более печального, чем лесной пожар. Вихри огня охва-
тывают кроны могучих столетних сосен. Горячий раскалён-
ный воздух устремляется вверх. Трещат в огне деревья ты-
сячами ружейных выстрелов, гудит искусственный ветер, со-
зданный огнём. И красные молнии, соревнуясь между собой
в скорости, прыгают с дерева на дерево, как бы передавая
эстафетные палочки. Птицы умирают в раскалённом возду-
хе, не успев вырваться на простор. А ошалелый зверь, ве-
домый древним инстинктом, несётся по буеракам, колдоби-
нам и  завалам на  дальний запах уже несуществующей во-
ды. Огонь с верхушек деревьев падает вниз. Вспыхивают как
рассыпанный горстью порох, пересохшие мхи и лишайники.
Разгораются могучим огнём валёжники, жадно лижут языки
пламени густую смолу на стволах могучих деревьев. Толь-
ко самому отвратительному врагу, насильнику малолетних,
пыточнику, палачу и  мошеннику, ввергающему миллионы
в несчастия, можно пожелать оказаться в это время на месте
огня, чтобы он смог огнём искупить свои гнуснейшие дея-
ния. Тридцать километров в час в безветренную погоду мо-
жет делать огонь в сосновом лесу. Останови его, человек!

Огонь прошёл. Густой дым окутывает пожарище. То там,
то здесь вспыхивают здоровые стволы деревьев, уже обуглен-
ные, но ещё живые. Сосны качаются под лёгкими порывами
ветра, но ещё стоят. Проходит день, другой. Сгоревшие кор-
ни не в силах удержать мощное дерево, и начинают крошить-



 
 
 

ся. И дерево, глубоко охнув, наклоняется и падает. Вспыхи-
вают от падения тлеющие частицы, и снова яркое пламя оза-
ряет чёрный лес. Снова и снова стонут и падают деревья, на-
валиваясь друг на друга в неописуемом беспорядке, и обра-
зуют завалы, через которые и через пятьдесят лет не пройдёт
четырёхлапый зверь.

Ещё несколько дней и только редкие струйки дыма ожив-
ляют мёртвое пространство. Куда не кинешь взгляд, вокруг
одна чернота, вздыбленные в гигантском сражении обгорев-
шие корневища, мёртвая пыль под ногами. Сапог провалива-
ется по щиколотку. А если толкнуть пыль носком сапога, то
нога уходит вглубь и не находит твёрдой опоры. Вся подслой-
ка леса прогорела до самой земли. Часть деревьев ещё стоит.
Они тоже мертвы, но держатся, держатся. Пройдёт неболь-
шое время, упадут и они. И сто лет не будет расти на этом
месте другой лес, такой же прекрасный и сильный. Сто лет!
Мал срок нашей жизни, чтобы оценить этот бесценный дар
природы. И ничтожны наши стремления в будущее, если ле-
са в том будущем не будет.

На новом месте всегда что-нибудь снится. Сугробину сон
снился совсем не о пожаре, и он улыбался во сне, обнимая
пахучее сосновое полено как ту берёзку, которую обнимал
поддавший поэт С. Есенин.29 Разбудил устало спавших лю-

29 «И утратив скромность, одуревши в доску. Как жену чужую обнимал берёз-
ку…»



 
 
 

дей голос нашего командира звонким петушиным тенором
прокричавшим: «Подъём!» Было пять часов утра. Запах га-
ри за ночь не уменьшился. У всех от жёсткого лёжбища ло-
мило все кости скелетов.

– Сейчас пойдём на завтрак, – сладко пел тенор. – А потом
направят на работу. Работать будем по трём бригадам, кото-
рые я вам зачитаю. Коллега Анатолий был назначен брига-
диром третьей бригады.

–  Лады, Толя! Всё-таки свой человек в  начальниках,  –
хлопнул по плечу Анатолия Сугробин. – Когда уйду в бега,
прикроешь?

Толя, почему-то, припомнил чужую мать, и  посмотрел
на его босоножки.

– Много по огню в таких «сапогах» не находишься.
– А я и не собираюсь. Рустайлин обещал сегодня мне об-

мундирование доставить. Я на пенёчке и буду его ожидать.
– Ну, ну. Пусть так и будет, пузики-арбузики, – повторил

Толя свою любимую приговорку, и пошёл сплачивать брига-
ду.

Выполнив самые неотложные дела, народ потянулся
к длинному сараю с одним большим окном, обозначенному
встречавшей ночью женщиной как столовая. Дверь столовой
была на замке. Но рядом, как и везде, были россыпи брёвен
и голодный народ, рассевшись кучками по организованным
бригадам, начал ждать. Сугробин обошёл поселение вокруг
и обнаружил, что автобусы исчезли. Путь к отступлению был



 
 
 

отрезан. Он почесал затылок и тоже, как Толя, вспомнил чу-
жую мать.

В семь часов подошёл человек и открыл в столовую дверь,
сказав при этом, что продуктов нет, и приготовить он ничего
не может, разве только воду вскипятить.

– Кипяти воду, – крикнули из толпы.
В восемь к столовой подошёл начальник колонны и объ-

явил толпе в двести человек, собранных и вывезенных по ав-
ральному приказу в  выходной день, что корму для них
не приготовлено. За еду надо платить торгу, а денег приве-
зённая толпа ещё не заработала, и леспромхоз не может вы-
дать деньги. Так что у кого есть деньги, пусть идёт в магазин
и покупает…

– А у кого нет денег?
Начальник молчал. Инструктор городского райкома

КПСС, он был пешкой самой несчастной в этой обстанов-
ке, так как понимал, что власти района и руководство лес-
промхоза должны были решить кормовые вопросы, чтобы
это не стоило. Кругом огонь. И голодные люди сами порох
и недолго до мордобоя, а не до тушения пожара. Но он был
ничто, и не мог взять на себя ответственность и извиниться
за руководящую и направляющую. Партия не могла быть ви-
новатой. Сугробин уже навоевался с властями местного зна-
чения за время службы в автобате, и ему было неинтересно
слушать разговор спасателей с партийным чиновником. Он
пошёл в магазин за сигаретами, пробормотав негромко най-



 
 
 

денный вчера эпитет; «Индюки надутые!»

Над Дорогучей поднималось, невидимое сквозь грязное
марево копоти, солнце. Над лесом висели мрачные клубы
дыма. Горел лес со  скоростью тридцать километров в  час
в безветренную погоду. Двести голодных неприкаянных спа-
сателей стояли у конторы общей массой и драли глотки.

– Кормить будут!?
– Вези обратно, тудыть твою…
– Жрать хотим!
Пролетарии от  станка в  выражениях не  стеснялись,

но слышали они только сами себя. Никто с ними не разгова-
ривал, не выслушивал.

Наконец, в  десять утра, на  крылечко вышел человек,
представившийся вторым секретарём Воротынского райко-
ма КПСС.

– Пожар не разбирает, сытый ты или голодный! Тушить
лес надо, а  вы митингуете… Еду надо было купить, а  вы
всё вино в райцентре выбрали… Сейчас машины подойдут,
и в лес. И чтобы никаких отказов. А пьяниц мы вычислим
и в МВД передадим… И вообще, кормить район вас не дол-
жен. За всё Гражданская оборона отвечает.

– Господи! – шептал про себя Сугробин. – Ну, вразуми же
ты этих потомков люмпенов из семнадцатого года. Вразуми!
Какой народ вырос. В войне победил, все лишения, голод,
холод, миллионы смертей перенёс, и всё ещё готов строить



 
 
 

нормальный социализм. И как продолжают эти «руководи-
тели» над этим народом измываться. Вот остановятся люди
разом во всей стране на один день, и рухнете вы все лице-
меры и горлопаны, паразитирующие на здоровом теле этого
народа. Ведь всякое чувство меры потеряно сверху донизу. Я
продолжаю верить, что ещё не всё потеряно, и можно выпра-
вить, но где тот новый кормчий, который поведёт. Раз в ты-
сячу лет появляется, говорят мудрецы. За такие годы много
империй сгинет.

– Мы тебя самого вычислим и на пожар возьмём, – раз-
далось из толпы. – Герой нашёлся. Раз секретарь, так вот те-
бе лопата и веди меня в огонь, а я за тобой. – Выдвинулся
из толпы крупный мастеровой. – Пьяниц он выявит! Да я те-
бя…, – и мастеровой резко шагнул к крыльцу, подняв лопа-
ту. Секретарь взвизгнул и скрылся за дверью. Толпа захохо-
тала.

– Вот и вся наша власть. На пожаре как на войне – всё
насквозь видно, – сказал мастеровой, повернувшись к тол-
пе. – Давайте так, мужики! Поедем, посмотрим, может, что-
нибудь сделаем. Машины от себя в лесу не отпускать. Ма-
ло ли что, а пешком от огня не убежишь. И от каждой брига-
ды оставляем по человеку, и деньги им оставим, кто сколь-
ко может. Пусть что-нибудь прикупят к вечеру, чтоб с голо-
ду в первый день не сдохнуть. А там решим. А «комиссар»
пусть контру в наших рядах вычисляет. Лопату держать в ру-
ках его в партии не научили.



 
 
 

Люди, ругаясь и смеясь, пошли грузиться в машины.

– Странная у нас какая-то житуха, – сказал Анатолий. –
Кругом вся власть работает для народа, все во  всём пра-
вы, а от народа клочья летят. Куда засунули двести человек!
Не поспать, не поесть! Кому это на хрен надо!? Кстати, раз
ты не обут, может за «старшину»30 останешься.

– Назначь, пожалуйста, другого. Я хочу посмотреть, что
и как, – ответил Сугробин.

Было десять утра. Голодный и злой народ, чуть подобрев-
ший после бегства трусливого секретаря, уселся в поданные
грузовики, которые помчались в глубину задымлённого леса.
Песчаная пыль клубилась под колёсами, окутывая пожарни-
ков с ног до головы. И через несколько минут все оказались
покрытыми толстым слоем пыли, пропитавшую не  только
одежду, волосы и все возможные ямки на теле, но и саму ко-
жу насквозь до голых мышц. И казалось, что пыль проникла
и в кровь. И заклинила привычные для неё дороги по венам
и артериям, потому что воздух состоял наполовину из пыли.
По сторонам дороги среди деревьев сверкал огонь, а маши-
ны всё мчались и мчались.

«Осмелюсь доложить», – выразился бы по поводу сложив-
шейся обстановки бравый солдат Швейк31, – « что большие

30 В армии старшина отвечает за питание.
31  Герой юмористического и  поучительного одноимённого романа чешского

писателя Я. Гашека. о времени первой мировой войны.



 
 
 

пожары не тушат!» И действительно, такой лесной пожар, ка-
кой бушевал на территории, потушить людскими средства-
ми невозможно. Такие пожары стараются блокировать, изо-
лировать горящий район от  соседних, ещё не  охваченных
огнём массивов. А горящему участку дают спокойно прого-
реть. Изоляцию пожара ведут разными способами. Наибо-
лее простой и доступный самым распространённым подруч-
ным средствам топору и лопате, является прорубание про-
сек и прокапывание траншей. Стараются использовать рус-
ла рек, ручьёв, имеющиеся уже дороги, ранее вырубленные
просеки. От  здоровых районов, уже отделённых просека-
ми и траншеями, для полной гарантии пускают встречный
огонь, чтобы сжечь часть леса и не пустить неуправляемый
огонь самому решать эту задачу. Встречный огонь дело тон-
кое и  требует большого опыта и разума. В самые опасные
места, грозящие огненную катастрофу, бросают пожарные
вертолёты, самолёты, сбрасывающие сверху воду. По земле
пускают бульдозеры и другую землеройную технику, и даже
танки, чтобы валить деревья с боевой скоростью. Привлека-
ют команды взрывников, делающих просеки и рвы направ-
ленными взрывами.

Обо всём этом знают читатели средств массовой инфор-
мации и наши спасатели тоже. Сугробин тоже читал и смот-
рел в новостях, как наши отважные вертолётчики тушили
горные пожары во Франции. Читал, восторженные репорта-
жи об  отважных воздушных десантах. Но  нигде не  читал,



 
 
 

чтобы не снаряжённых для спасательных работ людей вез-
ли на пожар по велению партийного руководства голодными
и при отсутствии самых завалявшихся пожарных инструк-
торов. И Сугробин знал, что ни одно СМИ не поместит за-
метку о таком «героизме» советских людей. «Так не может
быть!» – заявит презрительно редактор. «Это явная клеве-
та!» – заявит другой. Хотя оба прекрасно понимают, что им
представляют правду.

Лопаты в отряде умели держать все. Топоры держали еди-
ницы. Да топоров и было по паре на бригаду. Когда бригада
Анатолия высыпалась из кузова на поляну, кромка леса, по-
дожжённая встречным огнём, сверкала бегающими огненны-
ми гирляндами и рассыпающимися веером искрами. На по-
ляне стоял местный лесник Андрей Капитонович и подзывал
бригаду к себе. Он попросил откликнуться старшего, и дал
задачу окружившим его людям. Не пускать огонь ближе пят-
надцати метров до дороги. Бригада распределилась вперёд
по дороге на полкилометра. Сзади работали приехавшие ра-
нее. Впереди нашей бригады никого не было. Шофёру Ка-
питоныч велел поставить грузовик посреди поляны и тоже
взять лопату. Шофёр заворчал, но ослушаться не решился
при городских.

– Что, милок! Сонного что ли взяли? Босиком на пожар
приехал, – сказал Капитоныч, осмотрев критически Сугро-
бина. – Босиком пожар не тушат. Пройди по дороге подаль-
ше, посмотри как там. Но далеко не ходи. Вчерась череми-



 
 
 

сы,32 человек пятьдесят, увлеклись, и в круговой огонь попа-
лись. Ладно, удачно получилось, что все выбрались. Но сего-
дня они в лес уже не пошли. Стоят вон там, на дороге и нику-
да. Да и кому охота за ни прошто гореть. Ведь никого из на-
чальства с лопатой здесь нет. Они власть, они командуют.
А командовать-то надо уметь. А лес горит. Наше добро го-
рит, хоть и государственное всё.

– У меня отец, Иван Макарович, по таким делам всегда
однозначно говорит: «Какова власть  – такова и  мазь!» Да
и что её упрекать, нашу власть. Она ведь народная, и всё во-
круг народное. И всем до «Фени».

– Всё равно жалко, – сказал Капитонович.

Сугробин и в бреду представить не мог, что социалисти-
ческой бесхозяйственности времени остаётся совсем немно-
го. Ему, как и основной массе людей, хотелось, чтобы ис-
чезло насильно навязываемое состояние идиота, заставля-
ющее на  собраниях говорить одно, а  в  курилках совсем
другое33. Чтобы вверху, наконец, поняли, что ведут страну
не  туда. Чтобы поняли вверху, что народ смеётся и  мате-
рится, и не согласен ни с внешней, ни с внутренней поли-
тикой. Властители и правители с древности понимали вели-

32 Черемисы – они же марийцы, коренные жители Мари Эл, граничащей в опи-
сываемых местах с Нижегородской областью.

33 «Живая мысль покрылась слоем пыли. От лицемерья вонь стоит кругом..
И в детсаду детишки научились Сказать одно, а думать о другом» (стихи автора)



 
 
 

кую опасность для государства, когда народ начинал смеять-
ся.34 А «Индюки» не понимали, что только единение всех сил
на основе реальной оценки состояния всех слоёв общества
может привести к  успеху, и  новым победам и  первенстве,
которое ускользало от страны Советов как вода из решета.
При такой обстановке народ смеялся и способствовал раз-
рушению системы не понимая и не предполагая, что попа-
дёт в очередную западню. Притесняемый властью экономи-
чески, несвободный в выражении действительных взглядов
на  политическую обстановку, обложенный во  всех частях
жизни формализмом и лицемерием, народ искренне начи-
нал верить, что там, на Западе, рай земной. Желающий при-
обрести автомобиль, рассуждал, что «у загнивающих» каж-
дый безработный работу ищет разъезжая по стране на авто-
мобиле. Другие, принеся домой в семью зарплату, говорили
жене, что «там», безработный пособие получает в десять раз
больше. Другие обижались, что не могут поехать, куда хо-
тят. А пенсионеры, обижаясь на пенсию, сетовали, «что там»
пенсионеры могут путешествовать на пенсию по всему миру.
И даже старики, жившие до семнадцатого года в курных из-
бах и надевавшие в семье лишь на праздник новые лапти, за-

34 Один шах ин шах обнаружил пустоватость в казне. и вызвал главного визи-
ря. «Увеличь налоги вдвое и посмотри, как будут подданные реагировать». «Ру-
гаются, но платят», – доложил визирь. «Ещё увеличь вдвое». «Плачут, но пла-
тят». «Ещё увеличь!» «Смеются и не платят», – доложил визирь. «Скинь от на-
значенного на половину», – приказал шах. – когда народ начинает смеяться над
властью, он уже ничего не боится (Восточная байка)



 
 
 

были хищный звериный оскал капитализма. И вслед за моло-
дыми повторяли как «там» живут хорошо. Всё это была глу-
бокая полуправда. В Советском Союзе жили скудно, но ни
у кого не было неуверенности в завтрашнем дне. Люди пла-
нировали жизнь на многие годы вперёд и не задумывались
над тем, как будут кормить и одевать ребёнка, если ребёнок
появится. А правда оказалась в том, что на капиталистиче-
скую пенсию старики не то что за границу не могли поехать,
а стали на картошке экономить, покупая ей по штукам.

Сугробин многое уже понимал в причинах и следствиях
происшедшей в России социалистической революции. И Ле-
нин не казался ему уже святым, и Сталин не казался демо-
ном. А современные вожди вообще были в его понимании
самыми обыкновенными людьми без вдохновенья и желаний
строить новое, чистое, лучшее. Они сели на места и защи-
щали их неприкосновенность. И пришедшее ему сравнение
их с индюками оказалось настолько ёмким, что и расшиф-
ровывать ничего не требовалось. А то, что лес горит по раз-
гильдяйству местных правителей, и объявлять об этом было
нельзя, ему было понятно более, чем другим. Как же, под-
рыв авторитета на местах. А подорвёшь на местах, и выше
поедет. Народ смеялся, осуждал, сетовал. Вожди не понима-
ли, что сотворили в душе народа равнодушие и не понимали,
что могут рухнуть. И продолжали рубить под собой сучок.

Народ в своем равнодушии также не понимал, что система
может рухнуть. И не защитил свою народную власть, за кото-



 
 
 

рую отдал столько сил и жизней. Индюки довели народ до то-
го, что народу казалось – хуже быть не может. И поддавшись
пропаганде предателей и врагов, внутренних и внешних, на-
род отстранённо наблюдал за развитием событий в девяносто
первом. И понял, что может быть хуже, когда также попал
в чужой суп, как и индюки, когда всё рухнуло, и на землю Со-
ветскую пришёл хищник, без колебаний принявшийся раз-
рушать всё на своём пути. Осознал народ, что стабильность
и скромная, но надёжная жизнь – это единственное, что хо-
рошо. Но было поздно. Остался народ без работы, без зар-
платы, без пенсий и без надежды. Лучше, оказывается для
народа, рассказывать негромко анекдоты про вождей при та-
ком – сяком социализме, чем громко кричать, что президент
прохвост, и остаться без средств существования при самом
лучшем капитализме.

Сугробин, покурил с  Капитонычем, положил лопату
на плечо и побрёл в глубь горящего леса.

– На разведку Капитоныч послал, – крикнул он Анатолию.
Вдоль дороги копошились спасатели. Двое с топорами ру-

били поросль и  кидали её вглубь леса. Остальные с  лопа-
тами неуверенно и  недоверчиво подходили к  очагам огня
и швыряли в огонь песчаную землю. Земля была сплошь пес-
чаная, лёгкая. Песок рассыпался по огню, перекрывал до-
ступ кислорода и гасил пламя. И казалось, всё – очаг поту-
шен. Но огонь проник везде. Лёгкое дуновение воздуха, и из-



 
 
 

под присыпанной песком древесины снова взрывается пла-
мя. И снова надо присыпать, присыпать. Земля под ногами
как горячая сковородка. Сверху жгучее не по сезону солнце.
Вокруг едкий дым и огонь. Огонь, которого по законам фи-
зики уже не должно было быть. А что-то продолжало гореть
под песком без кислорода и смрадно дымить.

У бачка с  водой, выставленного у машины, постоянные
клиенты. Всё время хочется пить. А после воды просыпается
на время утихший голод. Все понимают, что еды не будет,
но надеются. Человека же оставили. Прошло часа четыре,
когда, за не упавшим ещё лесом, поднялась громадная чёр-
ная туча. Вся бригада собралась у машины. Что-то горело
очень смачно. Капитоныч сказал, что село горит уже третий
день с переменным успехом. Как оказалось, в этот момент
горело не только село. Горела и сгорела дотла деревня Ря-
бинки в пятьдесят дворов. Пока жители давали встречный
огонь, сзади подошёл верховой неуправляемый. И через час
Рябинок не стало.

К пяти часам огонь на контролируемом бригадой участ-
ке приутих. Усталый, в  саже и  грязи, голодный народ со-
брался под уцелевшими соснами и прилег без обычных шу-
ток и подначиваний. Неожиданно подошла машина и «наш»
оставленный человек вылез из кабины с сумкой хлеба и кра-
ковской колбасой. Белый мягкий хлеб и кружок полукопчё-
ной колбасы в триста граммов, подняли на ноги самых исто-
мившихся. Досталась порция и Капитоновичу. Хлеб, колба-



 
 
 

са и вода никогда ещё не казались такими вкусными. Все же-
вали, не сдёргивая оболочку с колбасы, и слушали лесника,
который успевал жевать и говорить.

«Какой лес здесь, сами видите, – показывал он на уцелев-
ший лес, – Какая красота в любую погоду. А когда дождь,
сядешь под непромокаемую сосну, и  слушаешь, как игол-
ки с капельками разговаривают. Ведь всё живое. Думаете,
что лес глухой, слепой, бессловесный. Сосем не так. Лес жи-
вой. И когда дождь, и когда сухо, и когда под сильным вет-
ром шумит. Всегда по новому, по своему. Прижмусь, быва-
ло, к стволу, приложу ухо и слушаю. И кажется, понимаю,
что говорит. И спокойно становится, радость какая-то появ-
ляется. А сколько зверя здесь было, птицы боровой, зайчи-
шек тьма – тьмущая. Куда все ушли? Птицы погибло много.
Она глупая, сидит, чего-то ждёт. Вспархивает, когда огонь
по гнёздам побежал. А рыбы в озёрах и речках! Теперь сто
лет сосна расти не будет, – грустно закончил он. – Рябинки
сгорели, село горит, да и Дорогуча сгорит». Сказал он по-
следние слова как-то безразлично и равнодушно. Сугроби-
ну показалось, что он устал от пожара, устал от пережива-
ний и собственного бессилия перед стихией. А перед этим
рассказ его был яркий. Рассказ человека знающего свой лес,
влюблённого в родные места. Теперь сто лет леса не будет.
Жизнь человеческая измеряется другими сроками, и что ему
теперь ждать в пятьдесят с добавкой. Бригада покурила по-
сле еды и пошла грузиться в машину.



 
 
 

Усталые, пропитанные до костей грязью, потом и дымом,
спасатели вернулись в Дорогучу, когда смеркалось. Зарево,
также как и сутки назад, мрачно висело над лесом. Первое
желание было помыться. Речушка Дорогуча в  засуху пре-
вратилась в мелкий ручей, но каким-то чудом вода в пол-
новодное время выбила ямку, которая была наполнена во-
дой. И в неё влезло сразу полсотни голых мужиков, похо-
жих на чертей с лубочной картинки дореволюционного ис-
полнения. Вода самое великое чудо и ценность. После по-
мывки даже есть не так хотелось. Никто из института на по-
жар не приехал и никакой амуниции, обещанной Емельяны-
чем, Сугробин не получил.

– Что ж, – сказал Леонид Анатолию, – ввиду невыполне-
ния обещаний руководства, я освобождён от своего обяза-
тельства и линяю с первой машиной.

– Имеешь право, – подтвердил Толя. – Это им не пузи-
ки-арбузики.

Они покурили на  крылечке. Усталость быстро уложила
народ на боковую. Матрасов для устройства постелей не при-
бавилось, и Леонид снова примостился на лавку, и сны в эту
ночь не снились. Затылок от полена гудел. Но сил улучшить
спальное место не было и, поменяв руку под головой, Сугро-
бин снова тревожно засыпал.

На утро ничего не изменилось. Долго на представленных
постелях не понежишься. Поднимались люди один за дру-
гим, лишь забрезжил рассвет. Еду снова никто не предста-



 
 
 

вил. И снова митинг у конторы. Грузовики тоскливо стояли
в ряд. В десять часов к конторе подрулил торговый фургон
на ЗИЛе. Из кабины выбрались две женщины. Одна сразу
прошла на крыльцо конторы и звонким голосом объявила:

–  Товарищи пожарники! Сейчас я выдам вам деньги
на неделю вперёд по пять рублей за день на человека. В ма-
шине продукты и вот продавец. Покупайте еду на все деньги
и кормитесь. А, покормившись, наш лес спасайте. Продук-
ты покупайте сразу. Лавка уйдёт. В общем, заботьтесь о себе
сами. Всё. Пусть бригадиры со списками подходят ко мне.
И скрылась в конторе. Продавщица с водителем раскрыли
фургон и  забрались вверх, организуя торг. Хлеб, колбаса,
консервы, конфеты, печенье, табак.

Сами, так сами. Толя получил деньги и проводил совет
о закупках.

– Овощей они не привезли, и супы варить не из чего. Бу-
дем есть колбасу и пить чай с конфетами. Согласны!?

– Согласны – не согласны, а куда мы на хрен денемся! –
сказал мудрый человек из народа.

Сугробин, потолкавшись среди народа, подошёл к води-
телю фургона.

– Слушай, шеф! Ты меня не можешь доставить до Волги.
Хоть на колесе. Мне надо срочно возвращаться в Горький.

– Не получится. В кабине места нет, а в фургон с товаром
посадить нельзя.

Уговаривать было бесполезно. Фургон ушёл, и  Леонид



 
 
 

вместе с бригадой снова поехал на пожарище. За ночь боль-
шой огонь ушёл куда-то к Ветлуге в Марийскую республику.
Дел было немного. Появившийся Капитоныч распорядил-
ся, чтобы пожарники парами делали обходы по трассе, от-
делявшей живой лес от горелого, и засыпали песком живой
огонь. Так и ходили по очереди. А в остальное время сидели
в песчаной канаве и перебирали события в мире, олимпиа-
де. Обед организовали по предложению Сугробина поджа-
ренными колбасками на шампурах из берёзовых прутиков.
И потчевали друг друга старыми анекдотами, и смеялись как
над вновь услышанными. Так прошли ещё три дня. Началь-
ство не появлялось. Транспорт на Волгу не ходил. Контроль-
ное время у Сугробина заканчивалось, и планы поступле-
ния в институт срывались. «Кисмет», – снова говорил сам
с собой Леонид, мрачно раскуривая сигарету за сигаретой.
Одновременно молчаливо обзывал самого себя неласковы-
ми именами за проявленную мягкотелость. Ведь знал, что
надо всегда в таких делах быть твёрдым, и не выручать да-
же друга, если это вредит самому. Но он согласился, дове-
ряясь слову начальника и выручая его. Он понимал, что ру-
гать Емельяновича бессмысленно. Сам мудак. И было груст-
но оттого, что он взрослый и мудак.

В  последний день августа в  шестой день пребывания
на пожаре, боевые бригады, возвратившись вечером в Доро-
гучу, не узнали посёлка. Всё пространство было наполнено
шумом, гулом, звоном стройки. На пожар прибыло попол-



 
 
 

нение около тысячи человек, снаряжённое и  организован-
ное. И вся эта команда окапывалась, ставила палатки, стро-
ила кухни. Две полевые кухни весело дымились, и  разно-
сился притягивающий запах борщей. Тяжело и глухо рыча,
в направлении большого огня промчались три боевых танка,
с повернутыми назад длинными стволами орудий. Прибыла
дополнительная команда и из института. Привезли с собой
матрасы, одеяла, и даже кипятильник титан с трёх – фазным
питанием. Для подключения такого агрегата электрообору-
дования в Дорогуче не было. Поставили его в угол школьной
прихожей как украшение. Посылки от Емельяновича с сапо-
гами и одеждой не было. Назад ни один транспорт не пошёл.
Был приказ, чтобы все автомобили находились при спасате-
лях. После долгого ожидания и стояния в очереди, Анатолий
с помощниками принесли бачок с борщом и люди впервые
за неделю поели нормальную еду. Утром, среди прибывших,
Леонид обнаружил Макса Воскобойникова.

– Вот уж не ожидал тебя встретить здесь, – удивился Макс.
– Приходиться благодарить Емельяныча. Он Суматохина

моей спиной защитил, из постели вынув. И приёмные экза-
мены мне в юридический сорвал.

– Зачем тебе юридический?
– Не знаю зачем, но нутром чувствую, что надо. Организм

Сугробина за полтора десятка лет чувствовал смену декора-
ций.

– На следующий год поступишь, – утешил Макс и без пе-



 
 
 

рехода сказал. – Знаешь, на меня Алёна в суд подала. Требу-
ет, чтобы я признал отцовство. Пацану уже год.

– Так зачем суд? Признай и все дела.
– Меня Татьяна убьёт или сама себя, как она сказала. Я

и так едва её успокоил. Говорю, что ничего не было и ребё-
нок не мой.

– Сукин ты сын, Макс, а не мужик. И чем ты передо мной
сейчас хвастаешь.

– Я не хвастаю. Я помочь прошу.
– Чем?
– Выступить на суде свидетелем. Сказать, что я с Алёной

ни, ни…
– Ты мне неприятен, Макс. Но я выступлю на твоей сторо-

не, потому что Алёна мне неприятна вдвойне. Уже уклады-
ваясь с тобой в постель, она понимала, что может разрушить
вполне добротную семью. А родив ребёнка, она откровен-
но пошла на шантаж, поставив под угрозу жизнь твою или
Татьяны. Я большой противник таких действий со стороны
женщин.

– Спасибо.

С прибытием массового пополнения, в посёлке вновь по-
явилось местное руководство. Конторский дом раздувался
от начальников и немыслимой путаницы в попытках органи-
зации этой массы спасателей на действительно полезные де-
ла. Был уже полдень, а никто никуда не ехал и ничего не ту-



 
 
 

шил. Не уехал и наш первичный коллектив на свои обжи-
тые места. Жаркий спор стоял между начальниками. И никто
толком не знал, что надо делать. Куда послать людей, танки.
Какие районы отсекать от огня, где тушить в первую очередь.
Лесника Капитоныча на совещание не приглашали. Мелко-
ват он для начальнической мудрости. И даже единоличного
командира штаб не выдвинул. Местный второй секретарь ав-
торитетом для горожан не явился. И непонятно куда, непо-
нятно зачем к вечеру народ был развезён по лесу. Мчатся ма-
шины километров двадцать. Бригадир кричит: «Стой! При-
ехали!» А огня никакого нет. Едут туда, где огонь, а там уже
отряд работает. Помотаются по лесу машины с людьми, со-
жгут бензин и в Дорогучу. Бригада Анатолия Капитоныча
больше не видела. В Дорогуче качественно работали толь-
ко повара на походных кухнях. Варили добротно и корми-
ли всех, денег не спрашивая. Приходил бригадир с вёдрами,
отмечался у старшего повара и получал еду. Получив мат-
рас и одеяло, залечил синяки на затылке Сугробин. Смирив-
шись с не поступлением на юрфак в этом году, он слушал из-
вестия с олимпиады. Там террористы захватили еврейскую
спортивную делегацию. Этого следовало ожидать. Кормчий
знал, для чего он поддержал идею создания государства Из-
раиль.

Дни шли, пожары продолжались, и заграждения огню бо-
лее чем тысячная армия спасателей не поставила. Просто от-
ряды не знали, что делать. Каждый час ползли и менялись



 
 
 

слухи: там горит, там сгорело, огнём дорога к Волге отреза-
на, и огонь к Дорогуче подходит. И подойди огонь к Дорогу-
че на самом деле, сгорела бы Дорогуча как коробка спичек
на ветру вместе со всей многочисленной ратью спасателей
и тремя танками. В массах спасателей назревало возмуще-
ние всем и главным – бестолковостью руководства. Индю-
ки – они и в Дорогуче индюки. Громкие возгласы «Да про-
пади всё пропадом!» были одни из самых мягких. А в от-
вет на одёргивания осторожных, слышалось убийственное:
«Дальше шахты не пошлёшь, меньше кирки не дашь!» Су-
гробин ничем не возмущался. Но предполагал в раздумьях
от ничего не деланья, что вместо всей этой толпы началь-
ников, надо было прислать одного боевого полковника, ко-
торый в один день сформировал бы из этой орды стройную
боевую часть, каждое подразделение которой знало бы свою
задачу и район действий.

Прохаживаясь в босоножках по перекрёстку лесных до-
рог, Леонид встретил остановившийся УАЗ, из которого вы-
брались четверо начальников. Раскрыв планшет с  картой,
один из них стал что-то объяснять остальным. В человеке
с планшетом Сугробин с удивлением узнал Гришу Шляпки-
на, лейтенанта из его роты.

– Григорий, ты! – подошёл он к группе товарищей. Гри-
горий уже свёртывал карту.

– Леонид Иванович, – узнал его Григорий и обнял Сугро-
бина. – Вот это встреча. Да так и должно быть. Мы с тобой



 
 
 

штатные спасатели. Тогда хлеб спасали, сейчас лес спасаем.
Не может страна без нас.

– Но как запрограммировано. И там, и здесь бардак с об-
щим знаменателем.

– Не переживай. В Сибири и Дальнем востоке совсем с ог-
нём не борются.

– Люблю я тебя, Гришенька, за твой оптимизм. Давай ко-
мандуй. Тебе я доверяю. Они ещё раз обнялись и начальники
уехали. Леонид вспомнил, что Григорий работал в област-
ном управлении по лесу.

Между тем временем командовал сентябрь. Погода начи-
нала улучшаться. На  небе, мешаясь с  дымом, стали появ-
ляться серые облака. Иногда падали редкие капли дождя.
Не  один  бы спасатель поставил свечку всевышнему, моля
о дожде. Но в безбожном государстве свечами не торговали,
и приходилось только шептать молитвы. И Бог смилостивил-
ся. К десятому сентября в ночь подул ветер, загремел гром.
Мужики поднялись с постелей, собрались на крыльце. Шу-
мели сосны. Редкие капли падали медленно и казалось, что
ветер разнесёт тучи, когда упал ливень. Дождь шёл сплош-
ной стеной и продолжался более часа. Радостные разговоры
продолжались до утра. Это был наилучший и наисчастливей-
ший выход из тупиковой ситуации в этой пожарной истории.

Утром совет командиров решил, что держать возле себя
возбуждённую, ругающуюся и способную на неадекватные



 
 
 

поступки толпу опасно. И дал команду на демобилизацию.
Самые организованные быстро погрузились и уехали не по-
обедав. Бригада Анатолия пообедала, погрузилась в  выде-
ленный «УРАЛ». С ними устроился Макс. Анатолий скоман-
довал из кабины «Вперёд!». Прогремел деревянный мостик
над речкой под колёсами, и через минуту Дорогуча скры-
лась за зелёными соснами. За Волгой, в Воротынце, Леонид
с Максом купили бутылку коньяка и, выпив по стаканчику,
решили про пожар не вспоминать, как о времени ненужных
потерь.

Об  этом лесном пожаре Леонид Иванович вспомнил
в 2010 году, при капитализме, когда снова занялись огнём
леса, уже по  всем краям обрезанной России, и  оказалось,
что капитализм вообще ничего не может сделать для борьбы
с огнём. Даже людей собрать с предприятий и офисов! И что
главная цель рыночной экономики – так вырубить россий-
ские леса, чтобы и гореть было нечему.

 
IХ

 
В середине октября в гараже частного дома Бориса Шу-

ранова Леонид Сугробин вместе с сыном Бориса молодым
инженером Пашей закручивал последние гайки на колёсах
УАЗика, который ремонтировался с весны и, наконец, при-
нимал рабочее состояние. Капитально был отремонтирован
двигатель, поставлены новые подвеска и  коробка передач.



 
 
 

Брезент на жёсткий кузов решили заменить на следующий
год. Паша был крупнее Леонида на две весовых категории
и  ворочал массивными баллонами, как лёгкими колёсами
от «Жигулей». Погода была золотая. И гончая Бориса, очень
ласковая с  людьми и  неутомимо злая на  охоте, вертелась
и  повизгивала в  предчувствии скорого свидания с  лесом
и зайцами. Паша на охоту в этот раз не собирался. Он рано
женился, и его подпирали малые дети.

– Вот и всё, – сделав последнюю затяжку, – сказал Паша. –
Сейчас батины военпреды с Сормова приедут, и батя подой-
дёт. Можно укладываться. Ружьё у тебя здесь? А то моё возь-
ми.

– Всё у меня здесь. Даже фляжка наполнена.
– Тогда собран полностью.
Заскрипела тяжёлая калитка, и вошли два капитана вто-

рого ранга, не в форме моряка, конечно. Но мы знали, что
они капитаны. Оба в сапогах, плащах – накидках и с рюкза-
ками, из которых торчали ружейные чехлы.

– Грузиться можно? – закричал черноволосый Никола.
– Едва доволок, – сказал его коллега Аркаша, сбрасывая

рюкзак в машину. – Этот чёрт кричит без остановки, «грузи,
грузи». А я уже на плечо поднять не могу.

– А ты как думаешь три ночи на улице прожить? – сказал
Николай.

– Костёр разведём, – сказал Аркадий. – А Борис где?
– Борис на месте, – сказал Борис из раскрытой калитки. –



 
 
 

Время в обрез. Через пять минут выезжаем. Пань, открывай
ворота и выгоняй. Водку все запасли? Кто не запас, наливать
не будем.

– По дороге магазинов…, – протянул Аркадий. – Доберем
всего, о чём позабыли.

– В дороге и проверим у кого что. Последняя остановка
в Ковернино.35 Там должны быть в четыре вечера, – сказал
Борис, усаживаясь на место водителя.

Ласковая собачка Лада забралась в машину, не дожидаясь
приглашения. Собака Лада была из хорошей собачьей семьи.
Её мать была известна широкому кругу охотников и сгинула
в лесу. И как размышлял Борис над её пропажей, что увлек-
лась собачка, и забежала в волчьи урочища.

С семьёй охотников Сугробин познакомился через Воско-
бойникова, который в день Красной армии припёрся к нему
домой вместе с Пашей. И восторженно поддатый, восхищал-
ся мощью приятеля, который как бульдозер, продвинул ав-
тобусную беспорядочную толпу, и они протиснулись в пере-
полненный автобус. Потом Леонид по случаю зашёл в Паш-
кин дедовский дом, стоявший на берегу отрога Ковалихин-
ского оврага. Разговорились и незаметно подружились в об-
щих работах по восстановления редкой тогда машины – вез-
дехода, оказавшейся в частных руках. «Хорошие люди долж-
ны держаться кучкой»,  – не  раз приговаривал Суматохин
по случаю и без случая. Они и держались, совершенно не ду-

35 Ковернино – районный центр на севере области. За ним Костромские леса.



 
 
 

мая, что они хорошие. Держались и выживали в нередкие по-
лосы черноты, когда казалось, что всё кончено. Они не ста-
вили перед собой задач исправления официальной линии
властей, не воевали на партийных и профсоюзных форумах.
Но не поддавались и пропаганде, широко внедрявшей в об-
щество давно уже не соответствующие научному социализ-
му догмы и обязаловки.

Николай сидел рядом с Борисом, Аркадий, Леонид и со-
бака сзади.

– На выезде из Сормова нас на мотоцикле ещё один под-
жидает, – сказал Николай. – Наш человек, с завода. И собака
с ним.

Мотоцикл с коляской стоял на условленном месте. Высо-
кий, лет сорока, мужик попросил взять в машину собаку.

– Ладно, – сказал Борис. – И пёс пробрался назад. Сразу
стало тесновато. А кобель, унюхав сучку, полез к ней по сво-
им кобелиным делам. Лада рыкнула и куснула кобеля за мор-
ду. Тот отодвинулся, но не обиделся и снова полез.

– Вот ведь, – засмеялся Никола. – Его кусают, а он внима-
ния не обращает. Вот поэтому собачьи кобели и добиваются
успеха. А человеческих кобелей куснут игриво, а они сразу
в бега. Так и остаются с носом.

– Давно это понял? – спросил Борис.
– Как только моряком стал. Моряки не отступают.
Машина бежала резво. Время ещё резвее. В  Коверни-

но остановились возле чайной. Никола предложил остогра-



 
 
 

миться перед въездом в  лес. Водители отказались, чтобы
не рисковать перед местным ГАИ. На троих взяли бутылку
и по толстой котлете с жареным картофелем. Полдня в хло-
потах по подготовке машины и неблизкий путь притомили.
Леонид выпил водку, съел вкусную котлету и ему стало хо-
рошо. Захотелось прилечь, подремать.

– Здесь должен быть дом крестьянина, – сказал он. – Мо-
жет, в лес не поедем, заночуем. Кормят вкусно.

– Не баламуть, – одёрнул его Николай. – Моряки не от-
ступают. Сказано в лес, значит в лес. Проедем километров
двадцать и в кусты. Палатку поставим. Охотниками на при-
вале будем, как в кино.

Двадцать километров по спидометру прошли в  темноте
по совершенно раздолбанной колее. На двадцать первом ки-
лометре фары высветили просеку. Борис свернул, проехал
ещё пять километров, уперся в завал, остановился и выклю-
чил мотор.

– Всё! Встали. Утром разбираться будем.

Утро было похмельное. «Особенности национальной охо-
ты» снятые на киноплёнку спустя четверть века, снимались
не  с  чистого листа. Когда собирались на  охоту на  два вы-
ходных дня, Сугробин от такой охоты отказывался. Охоты
не получалось. Приезжали на место, выпивали. Утром опо-
хмелялись, стреляли по  бутылкам и  возвращались. «Пять
полных дней, и  точка, – говорил он. – Первый день пьём.



 
 
 

Второй день возвращаем себя к жизни. Третий и четвёртый
день охотимся и на пятый возвращаемся здоровые, отдох-
нувшие, с добычей».

Место стоянки, которое выбрал случай, оказалось со всех
сторон удобное. Небольшая поляна, окружённая вековыми
соснами, за стволами которых белели многочисленные моло-
дые берёзы. Бурелом на дороге, обеспечил добротное сухое
топливо. Под свет фар охотники поставили две палатки. Под
дно палаток положили плотный слой пихтового лапника.

– Не жалейте лапник, – сказал Борис. – Земля холодная
От  аккумулятора провели в  палатки провода и  органи-

зовали освещение. Время было тёмное, но  раннее. На  ко-
стре в котлах быстро закипела похлёбка с тушёнкой и чай.
На плотной фанере, выполнявшей в машине ровный пол, ор-
ганизовался жёсткий стол. И в неторопливой беседе охотни-
ки засиделись заполночь. И не каждый утром вспомнил, как
укладывался спать.

Капитаны, друзья Бориса Шуранова, дослуживали по-
следний год в должности военпредов на Сормовском заводе.
Нахватали за время службы немало рентгенов, и подолгу ле-
чились в военном госпитале. После ухода на пенсию Нико-
лай на следующий год заступил егерем на охотничей заимке
от Сормовского завода, на берегу Керженца 36. Аркадий от-

36 Керженец – историческая река в Нижегородской губернии, приток Волги.
От её имени в России появились кержаки. Вблизи её среднего течения находится
озеро Светлояр, в котором утонул град Китеж.



 
 
 

сиживался дома. Николай всё время задирал Аркадия, под-
шучивал. Тот также обижался шутливо ненадолго. С ними
было просто и весело. К сожалению, прожили оба капитана
на пенсии недолго.

Собаки, не дождавшись подъёма охотников, долизали ве-
чернюю еду и скрылись в лесу. Когда Леонид вылез из спаль-
ного мешка, с  трудом разминая затёкшие мышцы, вдале-
ке послышались звуки собачьего гона. «Ав, ав, ав», – глу-
хо и редко подавал голос кобель. «У… у… у..,» – не выго-
варивая, визжала самочка. Собаки приближались к стоянке.
Но заяц круто повернул в сторону, и лай удалился за ним.

– Надо выйти на тропу, стрельнуть. А то измочалятся впу-
стую наши гончары, – сказал сормович-мотоциклист. – Пой-
ду, встречу.

– Я не могу, – хрипнул Николай, выползая на четверень-
ках из палатки. Осмотрелся, увидел Леонида.  – А  ты, бо-
женька, уже гуляешь. Достань пузырёк, и омой мою душу.
Ничего не вижу, ничего не слышу.

– Думаешь, душа твоя примет, – усомнился Сугробин, ко-
торого Николай окрестил «боженькой» в день их знакомства
в усадьбе на берегу Ковалихинского оврага. Но пошёл к ма-
шине. На волю вышли из палатки Борис и Аркадий. Сормо-
вич вскинул на плечо ружьё и ушёл спасать собак, которые,
задыхаясь, пошли за зайцем по второму кругу. Борис присел
у костра, ещё дымившегося с ночи тонкой струйкой и начал
раздувать пламя.



 
 
 

– За смертью тебя только посылать, боженька, – ворчал
Никола, усевшись возле костра на обрубок сосны. – Нали-
вай. Всем наливай и себя не забудь. – Взял налитый стакан.
Подумал и спросил, – Душа, примешь? Не сердись, душень-
ка. Лучше отодвинься, а то обрызгаю. – И проглотил, смор-
щившись, одним духом.

Охотники выпили, – закусывая лещём в томатном соусе.
Вдалеке послышался выстрел, затем второй.

– Настоящий охотник уже с добычей, а вы, командиры –
алкаши, ружьё в руки взять неспособны, – высказался Борис.
Подумал и добавил, – надо повторить по стопочке, не про-
жигает что-то.

Повторили. На стоянку прибежали собаки. Усталые и до-
вольные. За ними появился охотник с убитым зайцем в ру-
ках. Собаки подбежали к нему.

– Сейчас, сейчас, – успокаивал он собак. – Нож не взял, –
пояснил он, отрезая по лапе собакам. Получив заслуженную
добычу, собаки довольные улеглись и грызли хрящи вместе
с пухом.

– С полем! – поприветствовал его Борис. – Держи стакан.
Надо отметить такое дело.

К полудню пробилось солнце и осветило поляну. Допив
припасы и пообедав вновь сваренным густым макаронным
супом, охотники сладко спали. Борис сидел в машине, упав
головой на руль, Аркадий лежал в палатке, а Николай с Лео-
нидом, расстелив спальники на полянке, лежали рядком, по-



 
 
 

ворачиваясь захолодевшими боками к солнцу. Вечером пи-
ли крепкий чай и рассказывали байки.

С  утра, едва забрезжил рассвет, началась охота. Лео-
нид считал псовую охоту на зайцев по чернотропу лучшей
из охот. Лучшей, когда собак не менее двух. В заячьем ле-
су собаки быстро находят и поднимают зайца, и начинается.
Лада лаяла непрерывным звонким голосом. Кобель трубил
густым басом. Остывшие за ночь деревья резонировали. Бе-
рёзки трепыхали оставшимися листочками, и в воздухе сто-
ял звон. Когда охотников много, заяц попадает под выстрел
быстро. И собаки, обглодав положенную по охотничьим за-
конам, лапу, снова срывались на поиск, и снова раздавался
азартный лай собак. К середине дня все притомились. Охо-
та была удачна. Каждый нёс привязанного на спине зайца,
а сормович и Борис по два. На опушке поля, где когда-то сто-
яла немаленькая деревня, с берёзы сорвался тетерев. Нико-
лай и сормович выстрелили одновременно, и расспорились
о том, кто попал. Аркадий вынул монету и предложил жре-
бий. На том и порешили. По лесу на просеках метров через
триста на всём обозримом пространстве и дальше большими
кучами лежали гранулы поваренной соли, диаметром мил-
лиметров семьдесят. Работали геологи, определяя площади
и толщину залегаемых пластов. Под землёй лежали неисчис-
лимые миллионы тонн поваренной соли. И сейчас лежат, со-
ставляя крупнейшее месторождение России для потомков.
Потом Леонид прочёл в местной прессе, что существует про-



 
 
 

ект по доставке соли главному потребителю в город хими-
ков Дзержинск. Предполагалось соль разжижать и гнать рас-
сол по  трубам. И  это будет дешевле, чем доставлять соль
с озёр Эльтон и Баскунчак. Но дело не дошло до реализации,
и месторождение осталось для будущего. Для подтвержде-
ния факта Леонид положил парочку гранул в рюкзак.

Усталые собаки дружно легли отдыхать. Николай с Арка-
дием занялись варкой супа из тетерева.

– Мне домой ничего не надо, – сказал Леонид. – Поэтому
я приготовлю своего зайца на вертеле. Мне русачок весьма
крупный попался Перец, лук и уксус у меня есть. Немного
подмаринуется до вечера и закусим, как белые люди. Никто
не против? Все были не против.

– Шкурку я заберу, – сказал сормович. – Но за это сам её
и сниму.

– Нет вопросов у матросов, – сказал Сугробин, закури-
вая. – А у наших капитанов всегда два иль три вопроса.

– И откуда ты, боженька, всё это знаешь? – лениво поин-
тересовался Николай.

На следующий год охотничей экспедиции было посвяще-
но три недели летнего отпуска. Борис и Павел Шурановы,
жена Бориса и Пашкина мама Ирина Шуранова; друг Паши
и, внук народного комиссара в Туркестане Розанова, Нико-
лай и Леонид Сугробин составили боевой коллектив. В ма-
шине заменили брезент на жесткий кузов, для чего сдела-



 
 
 

ли лёгкий каркас из деревянных планок, обтянули стекло-
тканью и пропитали её эпоксидной смолой. После зачистки
и окраски всё выглядело снаружи очень солидно, по завод-
скому. Внутри кузов утеплили пенопластом. Задняя дверь
обеспечивала удобство загрузки и посадки. Рундуки с двух
сторон позволяли спрятать мелкий груз, были одновремен-
но сиденьями для четырёх человек и  спальными местами
для двоих. Поставленный дополнительный топливный бак
и трёхходовой кран увеличивали пробег автомобиля без за-
правки до семисот километров. Пять человек и собака Ла-
да – полный состав экспедиции, легко разместились в авто-
мобиле. На  раньше уместилась на  крыше трёхместная ре-
зиновая лодка. Ещё большие возможности для экспедиций
мог бы создать прицеп. Но прицепы тогда можно было уви-
деть только в кино. Была ещё только середина семидесятых.
И такой агрегат и без прицепа вызывал жгучую зависть у лю-
бителей таёжных путешествий с удобствами.

В знакомом Сугробину Воротынце переправились на дру-
гой берег Волги и  по  неведомым дорожкам отправились
по левому берегу, приглядывая красивые и удобные места
для длительной рыбалки, охоты и  всестороннего отдыха.
До неведомого ещё места стоянки при форсировании, как
показалось, обыкновенной большой лужи, круто сели. Бо-
рис, сидевший за рулём, включил второй ведущий мост. Ни-
каких сдвигов. Колёса сначала крутились, а затем погрузив-
шись глубже, заклинили и мотор заглох.



 
 
 

– Доставай, Пань, основную верёвку, лопату, топор, – об-
ратился Борис к сыну. – И все выползайте. Будем аварийный
рывок делать.

То, что они тогда сделали, Сугробин никогда не  видел
и не слышал. В двадцати метрах от машины стояла сосна.
Борис накинул петлю на крюк переднего бампера, кинул вто-
рой конец на сухое место всем троим мужикам, стоявшим
и смотревшим.

–  Обвёртывайте верёвку вокруг ствола на  высоте груди
и натягивайте как струну. А теперь вставайте с одной сторо-
ны каната и все вместе со всей силой ударяйте грудью по ка-
нату. Пошли.

От первого удара было видно, как машина дёрнулась. Ещё
рывок, ещё! Верёвка ослабла на полметра.

– Перевязывайте снова в струну, – крикнул Борис из ка-
бины. – Пошла милая.

Ещё две перевязки и передние колёса оказались на твёр-
дом сухом грунте. Мотор со всеми своими лошадиными си-
лами рявкнул, и машина выбралась из засосавшей лужи. По-
требовалось всего тридцать минут.

– Это давно известный способ. Но им редко пользуются.
Обычно идут за трактором, – пояснил Борис своим коллегам,
задумчиво смолящим сигареты.

– Не знаю, буду ли пользоваться, но обучился очень для
себя новому и поучительному, – сказал Сугробин. – За науку
с меня причитается.



 
 
 

– Согласен, – сказал Борис. – Очень жаль, что мало людей
понимают, что за науку надо платить.

Остановились километрах в десяти от устья реки Суры.
Сура впадала в  Волгу с  другой стороны. Высокие правые
берега Суры и  Волги образовали гору. И  городок Василь-
сурск, разместившийся на ней, высвечивался в лучах захо-
дящего солнца неприступной крепостью. Место напомина-
ло соединение Волги и Оки в Нижнем Новгороде. Только
кремля не было. Левый берег Волги был низким, заливным
на многие километры, заросший смешанными лесами, скры-
вавшими бесчисленными озёра и ещё более бесчисленные
болота. Базовый лагерь организовался между длинным за-
ливным озером до сотни метров шириной и бывшим остро-
вом на Волге. Остров стал полуостровом, так как протоку
в нескольких километрах выше по течению замусорило, за-
илило и застило прибрежным ивняком. За бывшим остро-
вом текла Волга в километре от лагеря. И плыли по ней бе-
лые теплоходы. С теплоходов звучала музыка и в бинокль
было хорошо видно счастливых путешественников без за-
бот.

Прекрасна река Волга. Нижегородцы отдыхали на Волге
от Чкаловска до Васильсурска. Отдыхали, когда не было баз
отдыха. Отдыхали, когда баз было мало. Отдыхали и тогда,
когда баз стало достаточно. Всё было просто. Выбирала ком-
пания или группа или пара место, ставила палатку, забра-
сывала удочки и кайфовала. Бандитов и всякой мрази поче-



 
 
 

му-то не было. И можно было без боязни жить вдвоём или
с детьми, наслаждаясь свободой, гордясь добычей, чувствуя
себя добытчиком, защитником и вообще мужчиной.

Всё стало уходить с  начала непонятной перестройки.
И окончательно ушло после падения Советского Союза. По-
являться на реке без подготовленной защиты стало не поз-
волительно. Пропадёшь, и искать никто не будет. Берега всё
больше и больше становятся собственностью и огоражива-
ются. И  скоро в  лес за  грибами будет выехать невозмож-
но. Частная собственность наложит лапу на  всё и  оставит
остальным свободу не быть нигде, не быть никем, не быть
ничем. Даже уход из этого мира стал таким накладным, что
беднякам, а их как-никак девяносто процентов, приходится
с рождения откладывать деньги на мало-мальски приличные
похороны без попа и оркестра. А у капитализма кризисы, де-
фолты в арсенале средств на облапошивание непонятно за-
чем размножающегося и живущего контингента тружеников,
обрабатывающих и  обслуживающих хапуг и  государствен-
ный аппарат. И  пропали все накопления на  чёрный день!
И снова приходится труженикам терпеть. Но как только об-
щество подойдёт к границе, за которой цена терпения и жиз-
ни сравняется, снова настанет время, когда люди скажут, что
терять им нечего, кроме своих цепей. И понеслось… Как это
регулярно повторяется в мире и ничему никого не учит..

Почему хапужные люди этого не  понимают? Заблужде-



 
 
 

ние простаков, что не понимают. Для Сугробина всё было
ясно с  первых размышлений об  устройстве мира, и  выяв-
ления первых непонятностей строящегося социализма. Он
знал, что хапужные люди не глупы и всё понимают. Но они
знают, что жизнь коротка и надеются, что в срок их жизни
месть униженных их не коснётся. И ещё хапуги, завоеватели,
властители мира уверены, что земное существование и есть
вся жизнь. И если земное наказание их не коснётся, то и бес-
покоится не о чем. И хапают, и хамят, и надругаются хапуги
во всём мире. И законы всех государств, кроме социалисти-
ческих, потворствуют им в этих безбожных делах.

Но как они плачут и каются, когда начинается народная
война против них. Когда рушатся государства, горят нажи-
тые неправедно поместья и дворцы, а самих властителей ве-
шают на фонарях, расстреливают без суда и следствия, бро-
сают живыми в шахты, топят и подрывают. Как хапуги начи-
нают громко кричать тогда, что они не понимали, что твори-
ли и начинают вспоминать Бога и божеские заветы. И призы-
вать восставших униженных к милости. Но пусть не смягча-
ются сердца мстителей, потому что отпущенный милосерд-
ным, хапуга вернётся и вырежет с твоей спины кожу на рем-
ни для спутывания твоих рук. Не верьте хапугам, народы!

Новый российский порядок исторически определяет со-
бытия в России в октябре 1917 года как насильственный за-
хват власти, переворот, совершённый большевиками из Рос-



 
 
 

сийской социал-демократической рабочей партии. (Мень-
шевики также состояли в РСДРП) И всё это правильно даже
без упоминания о том, кем, на какие деньги, и для каких це-
лей была создана эта партия тайными вождями правителей
мира. (Экспроприатор Камо и жалкие рабочие ячейки с гро-
шовыми зарплатами не могли собрать то количество средств,
которые были нужны для организации партии, содержания
руководства за рубежом, созыва и проведения съездов, вы-
пуска газеты и создания тех же рабочих групп и содержа-
ния партийных нелегалов) Неправильно только одно. Рос-
сию сломали не только большевики, и направившие их сио-
нистко – масонские организации из тайного мирового пра-
вительства. Россию сломала сама Россия.

С 1895 по 1917  год Россия находилась под абсолютной
властью самого бездарного монарха из  династии Романо-
вых. Николай П настолько был непопулярен в народе, что
в обычных разговорах назывался просто Николашкой, а по-
сле расстрела рабочих на Дворцовой площади ещё и Нико-
лаем кровавым. Поддерживала правителя разжиревшая цер-
ковь и глупая буржуазия с купечеством, состоящие из одних
хапуг. И ещё более глупая интеллигенция, так и не опреде-
лившаяся до сего времени и не знающая, что ей надо и в ка-
ком общественном устройстве она желает быть. А по всей
территории империи безземельное крестьянство и  замор-
дованный пролетариат. И неспокойные окраины. На западе
Финляндия, Прибалтика и  Польша, желающие освободит-



 
 
 

ся от бездарного царизма, на юге разрастался самостийный
украинский национализм, на Кавказе всегда было непросто.
Возможно, что Средней Азии было безразлично. Её тыся-
чалетиями завоёвывали то одни правители мира, то другие.
Вот что собой представляла Российская империя при вступ-
лении в ХХ век. И как следствие главенствования в государ-
стве хапуг, сокрушительное поражение в войне с Японией,
мятежное противостояние народа правительству в течении
трёх лет после позорного мира с Японией. И неподготовлен-
ное вступление государства в первую мировую войну по глу-
пым обязательствам, заключённым правительством тех же
хапуг. Россия сломала сама себя, и боевым масонам – рево-
люционерам, организованным, талантливым и решительным
была представлена уникальная возможность подобрать бро-
шенную всеми власть. Их повелителям и не снилась такая
удача.

Прошло семьдесят лет. И снова хапуги у власти и крестят-
ся на виду у всех перед телекамерами, причисляют покры-
тых позором правителей к лику святых и разглагольствуют
о падении нравственности. Ничему история хапуг не учит.
И не надо верить их сладким речам, не надо допускать их
до власти. И пусть хапуги думают и следят за хронометром.
Время в ХХ1 веке периоды сокращает до минимума. Ору-
жие становится портативным и  способным к  глобальному
поражению.



 
 
 

«Я был богатым, как раджа.
А я был беден.
И на тот свет без багажа
Мы вместе едем!» (Редьярд Киплинг)

Плыли по  реке Волга белые теплоходы. Тогда на  реках
и в лесах было всё для всех. Охотничий билет давал право
охотиться и рыбачить на всей территории Советского Сою-
за. И, прибывшая на Волгу, экспедиция поставила две па-
латки, надула резиновую лодку, построила очаг и приготови-
ла праздничный вечер под названием «Вечер с приездом».
Охотники рыбачили на озере и на реке. На охоту выезжали
в лес и на болота за десять – пятнадцать километров. На сто-
ле всегда была дичь и рыба. По вечерам собирались у костра,
слушали музыку, новости мировые и местные, делились сво-
ими мыслями, рассказывали о прошлом. Николай, внук на-
родного комиссара, рассказывал о служебной поездке в Ин-
дию. Индия в России была интересна со времени путеше-
ствия туда Афанасия Никитина. И все внимательно слушали
Николая не один вечер. Рассказывал Николай и про своего
деда.

Его дед Розанов, отличился тем, что будучи студентом
варшавского университета, прилюдно посикал на памятник
императора. Его сослали в Ташкент. Там обиженный дворя-
нин состыковался с местной ячейкой социал – демократов.
В это же время подобрал заблудшую европейскую девчон-
ку и женился на ней. Девчонка оказалась дочерью придвор-



 
 
 

ного парикмахера Николая П, повздорившая в пятнадцать
лет с семьёй. И назло всем стихиям добралась до Ташкента,
где вела бродячую жизнь и жестоко бедствовала. У них по-
явилась дочь, а спустя десятилетия и внук комиссара. Как
высокообразованного человека, большевики ввели Розанова
в состав совета комиссаров и он как-то и чем-то руководил
в Туркестанской республике. Судьба у комиссаров в период
гражданской войны была завидной и опасной. Но его гибель
способствовала внуку. Сугробин наяву убедился, что соци-
алистическая страна своих героев не бросает. Николай за-
кончил архитектурный факультет и, как внук народного ко-
миссара, мог выбрать любое место работы. Он выбрал ле-
нинградское предприятие и получил в Ленинграде квартиру.
Сугробин постеснялся спросить Николая о пенсии, которую
он или его мать могли получать. Его совершенно не волнова-
ли бюджетные деньги, но интересовало время и поколения,
которым будут приплачивать. 37

Забот у Сугробина в это время не было. Перед женщи-
нами отчитываться не  требовалось. Он был здоров, и  ещё
молод. От  непрерывного трёхнедельного общения с  при-

37 В  эти годы трудностей в обычном снабжении стали появлятся различные
магазины «Берёзка», «Торгмортранс» и др. для участников войны, работников
тыла, чиновников и пр. Байка. Малоимущий гражданин обнаружил спецмагазин
зашёл и пинтересовался – кому, что, и за какие деньги всё это продаётся.. «Всё,
что угодно. Но только для участников Куликовской битвы.» «А что есть ещё жи-
вые?» «Не знаю, но приходят с удостоверениями, заверенными гербовой печа-
тью».



 
 
 

родой в  кругу приятных ему людей, Сугробину было без
скромности радостно. Ночной порой он смотрел на звёздное
небо и сознавал, что это великолепие бесконечности создано
творцом для взора его духа, такого же бесконечного во вре-
мени. И его краткий путь на земле, подверженный земными
испытаниями, не должен быть отмечен обидами на творца
за не свершившиеся земные мечты. Чем были наполнены его
прошедшие годы? Он не чувствовал, что сделал какое—ни-
будь зло. Он не стремился стать властью. Ему нравилась его
работа. Он любил женщин и хотел иметь детей. Не получи-
лось! Ещё не вечер. И он полностью согласился с английским
поэтом, стихотворение которого переписал в свою записную
книжку давно, и уже ссылался на него, когда уезжал в даль-
ние страны, но ещё не во всём с ним тогда соглашался. Ве-
чером, когда все уже спали по палаткам, он сидел у костра
и негромко декламировал —

Когда тебя женщина бросит, забудь,
Что верил её постоянству.
В другую влюбись. Или трогайся в путь.
Котомку на плечи. И странствуй.

Вздыхая, дойдёшь до синеющих гор.
Когда же достигнешь вершины.
Ты вздрогнешь, глазами окинув простор
И клёкот услышав орлиный.



 
 
 

Ты станешь свободен, как эти орлы.
И жизнь, начиная сначала.
Увидишь с большой и высокой скалы,
Что в жизни потеряно мало…

При чтении последних строчек из палатки вышел Борис.
За ним вышла собака Лада.

– Что, Леонид, под звёздами снова новую жизнь начина-
ешь?

– Так, понимаешь, чистота такая на душе, что постоянно
петь хочется. И как сказал поэт: «Счастлив тем, что целовал
я женщин. Мял цветы, валялся на траве. Но вот звёрьё (Су-
гробин потрепал за голову подошедшую к нему собаку Ладу)
как братьев наших меньших, я никогда не бил по голове».

Охотничья компания держалась несколько лет. Было даже
охотничье трёхнедельное путешествие, в котором с Пашей
Шурановым и Сугробиным прокатились Макс Воскобойни-
ков с женой Татьяной. С собой тогда взяли картофель, лук,
муку и водку. Дичь, рыба и грибы шли на стол с поля. Тогда
прошли по левобережью Волги и Ветлуги семьсот километ-
ров. Машина проходила по лесным заболоченным дорогам,
пробираясь по науке Бориса без паники и потерь.

Есть поверье, что время, проведённое на рыбалке, в срок
жизни не засчитывается. Сугробин верил, что дни, прове-
дённые на охоте, также не засчитываются.



 
 
 

 
Х

 
Владельцем квартиры у  Сугробина был представитель-

ный хохол Иван Иванович Белинский. Высокий, крупный
с  благородной головой покрытой густыми седыми волоса-
ми, защищёнными от выпадения природой. Сугробин в де-
сятых числах каждого месяца приносил ему плату. Белин-
ский не извинялся, что берёт весьма прилично.

– Для дочери строил, – пояснял он. – Сам на пенсии и едва
насобирал на первый взнос, а доплачиваю уже вашими день-
гами. Дочь уехала счастья искать в Москву. Продал бы квар-
тиру тебе, но я не уверен до конца в её московской карьере.
Надумает вернуться, а будет некуда, если продам.

Сугробин соглашался. Он и купить-то не мог. Пять тысяч
рублей он не мог ни набрать по родственникам, ни взаймы
взять. Небольшие деньги, которые скопились за время служ-
бы куда-то издержались. Все жили от зарплаты до зарплаты.
Сожитель Слава женился и в конце лета съехал. Сугробин,
не желая терять удобства, платил четвёртую часть чистого
заработка, и терпел невзгоды бытовые, не придираясь к жиз-
ни и не жалуясь на неё.

Иван Иванович, когда Сугробин заявлялся к нему с кварт-
платой, доставал нераспечатанную бутылочку, расставлял
шахматы. Жена у  него ставила на  стол картошечку отвар-
ную, селёдку, огурчики солёные и уходила смотреть телеви-



 
 
 

зор. Мужчины выпивали, играли и беседовали. Иван Ива-
нович знал наизусть почти всю поэму Котляревского «Эне-
ида». И расставляя шахматы, обязательно повторял: «Эней,
детина был моторный…» Бутылочка выпивалась небольши-
ми рюмками, шахматы менялись перед игроками цветом.
Игра шла с  переменным успехом. Иван Иванович немало
повидал на  своём жизненном пути. Воевал, списан из  ар-
мии по ранению при форсировании Днепра. От него Сугро-
бин услышал историю, решившую его сомнения в нужности
и правильности строгого приказа Верховного Гланокоманду-
ющего, известного в народе как приказ «Ни шагу назад!»

–  Война для меня началась после окончания пехотного
училища назначением на  должность командира взвода,  –
рассказывал Иван Иванович. – Дивизия, в которой мне до-
велось начинать службу, формировалась в Челябинске вес-
ной 1942 года. Формировалась боевая часть по всем прави-
лам военной науки, и была к концу формирования полно-
стью укомплектована личным составом, вооружением, необ-
ходимой боевой и тыловой техникой. В конце июня дивизию
отправили на  фронт и  разместили на  правом берегу Дона
в тридцати километрах от реки. Никто нас не бомбил, не ата-
ковал. Дивизия спокойно развернула боевые порядки, выко-
пала окопы и траншеи и ела горячую пищу.

– А потом произошло невероятное, – говорил Иван Ива-
нович,  – слухов у  уцелевших было необыкновенное коли-
чество. В центр обороны дивизии подошла и ударила груп-



 
 
 

па немецких танков без пехоты, прорвала оборону и ушла
на  Дон захватывать мосты. Как будто наша дивизия нем-
цам и не нужна совсем была. Что там было на уме у генера-
лов? Но командиры построили батальоны и полки в колон-
ны, и пошли с пулемётами, пушками и полевыми кухнями
к Дону. Идём час, второй. Прошли половину пути до реки.
И вдруг по колоннам пролетело. «Танки!» Далее произошло
совсем невероятное. Люди начали убыстрять шаг, а  затем
побежали. Панику остановить было невозможно. Немецкие
танки не стали догонять колонны и давить гусеницами. Ви-
димо у них был умный командир, который понимал, что па-
ника уничтожит дивизию без его танков. Они постреливали,
чтобы бегущим скучно не было. А что такое бежать пятна-
дцать километров по июльской жаре в полной амуниции. Я
только кричал бойцам своего взвода: «Ребята, не разбегай-
тесь. Мы все друг друга знаем, и вместе не пропадём».

–  Сколько упало от  изнеможения, никто не  считал.
Но на берег Дона пришла не поддающаяся никакой воинской
дисциплине толпа, не понимающая, что же делать. Так и бро-
сались сотнями в воду и шли ко дну. Танки немецкие и ав-
томатчики с высокого берега патронов не жалели. И на дру-
гой берег переправилось только треть дивизии из двадцати
тысяч человек. Никто никого не мог найти. Командиры тоже
тонули не хуже рядовых. И, вообще, всё было очень страш-
но и обидно. Дивизия погибла, не сделав ни одного выстре-
ла. В самом кромешном бою живых осталось бы больше. Вот



 
 
 

и думай сам, Леонид Иванович, кто виноват в гибели диви-
зии? Видимо и во всей армии, куда входила наша дивизия,
не лучше было. И как оценить командарма – наградить или
расстрелять? Сейчас много продолжают о жёсткости Стали-
на говорить. И за заградотряды его обвиняют тоже. А я этот
приказ поддерживаю. Стояли бы пулемёты за нашими спина-
ми, может, и Дон бы немцы не перешли. Ведь армия в 60 ты-
сяч человек это лес, а не три тополя на Плющихе. Не менее
жуткие времена пришлось перенести и под Сталинградом.

– Когда под Сталинградом стали наступать свежие войска,
от наших дивизий оставалось по сотне человек. И в одной
балке на каком-нибудь участке в один километр, размеща-
лось пять – шесть дивизий. Мне исключительно повезло. Я
уцелел до Днепра. Но после ранения воевать уже не мог.

Сугробин прожил у  Ивана Ивановича почти пять лет
и подсчитал, что мог бы за это время купить на отданную
квартплату автомобиль «Волга». Иван Иванович уже скло-
нялся к тому, чтобы отдать квартиру Сугробину. Но умер
скоропостижно.

КПСС не строила квартиры в нужном количестве, и нема-
ло людей начинали жить в бараках и умирали в них. Но худ-
шее при новом режиме начнётся, когда кончатся сроки служ-
бы крупнопанельного жилья, построенного при социализме,
и жилфонд посыплется, как карточный домик. Новые жилые
дома стоят сейчас годами почти пустые, так как у населения



 
 
 

нет денег, чтобы купить в них квартиры. А первые панель-
ные дома стоят шестьдесят лет, и нигде, кроме Москвы, да-
же не задумываются над тем, что они отработали свои сроки,
Просто людям скажут, что квартиры у них приватизирован-
ные и, естественно, частные. А это значит, что ничего и де-
лать не будут власти. Скажут, что квартиры у вас частные
и катитесь вы по шалашам.

 
ХI

 
Междугородний автобус «Икарус» дальнего следования

мчит через Арзамас, Дивеево в Саров. Это сейчас всё назы-
вается своими словами. Слово Саров в мыслях тогда держать
нельзя было. Закрытый город, который на картах и в спра-
вочниках не числился. Федеральный ядерный центр и заво-
ды по производству ядерных бомб и ядерных зарядов для
ракет находились в  Сарове, бывшей монастырской обите-
ли, спрятанной в глуши нижегородско – мордовских лесов.
Обитель пользовалась популярностью в  Российской импе-
рии и посещалась десятками тысяч паломников, в т.ч. им-
ператором Николаем П, просившим у Серафима Саровско-
го рождения наследника. Некоторые утверждают, что часть
пути от Дивеева до Сарова император прополз на коленках.
И бог дал ему наследника Алексея. Правда, хилого, с врож-
дённой неизлечимой болезнью, как и  вся Российская им-
перия к  его рождению. Русской крови в  цесаревиче было



 
 
 

0,39%.
В своё время за короткий срок шифровальщики называли

и переназывали местечко многократно. Назывался нынеш-
ний город Саров Приволжском, Конторой №214, Москва –
ЗОО, Кремлёв, Арзамас—75, Арзамас—16. Но не знали ни-
чего об  этом городе только ленивые обыватели и  домохо-
зяйки. Враги всё знали. Шпионы иностранные и доброволь-
ные российские наполняли Советский Союз, а через спут-
ники всю её территорию сняли по квадратному сантиметру.
Сейчас снова десятки тысяч паломников приезжают в Диве-
ево, находящееся в полутора десятках километров от глав-
ной проходной федерального ядерного центра.

Сугробин поехал в Саров на третьем году службы в НИИ
вместе с Жарковым на автобусе без обозначения. Две сот-
ни километров отделяли областной центр от  федерально-
го ядерного центра. С Москвой центр был связан самолё-
том и поездом. Нижегородцы ездили на автобусе, имевше-
му нешумную остановку на  площади Минина у  кремлёв-
ской стены. Пассажиры молча подходили, покупали у води-
теля билет и усаживались в мягкие кресла. Движение было
немноголюдным. Из Сарова выезжали только в командиров-
ки и в отпуск. Навестить «бабушку» по собственному жела-
нию никто не мог. Этим население платило за предоставлен-
ные им удобства жизни. На командированных в Саров, ре-
жимный отдел подавал заявки на пропуск с указанием вре-
мени прибытия. И они подавали свои режимные документы



 
 
 

дежурному офицеру охраны и пропускались. Объект охра-
нялся дивизией внутренних войск.

Если из НИИ выезжали на своём транспорте, то дорога
была и легче и приятнее. Делали остановки в Дивеево, Ар-
замасе.

Дорога шла через поля, поля. И вдруг лес. За лесом ниче-
го не было видно. Город строился двух – трёхэтажным и кры-
ши из-за леса не высовывались. С восьмидесятых годов, ко-
гда стало понятно, что иностранная разведка через спутники
сняла всю территорию, в городе начали строить многоэтаж-
ки.

Чистый благоустроенный город с сосновым лесом внут-
ри и  по  окраинам. Уютный универмаг и  колокольня быв-
шей обители с  телевизионными антеннами вместо креста.
В одном из зданий обители драматический театр. Неболь-
шая речушка под берегом обители половодьем заливает при-
личную территорию, заросшую непородным лесом. Через
неё проложены пешеходные дорожки от  жилых кварталов
на дамбах. Магазины в городе заполнены продовольствием
по московским нормам. Нижний Новгород в то время уже
круто страдал от отсутствия продовольствия, особенно мяс-
ных и колбасных продуктов, и изобилие Сарова было прият-
ным. Одинокому Сугробину много было не нужно. Осталь-
ные посетители набивали портфели до незапирания. Сугро-
бин понял, что шпионов здесь быть не должно. Имя полков-
ника Пеньковского было тогда у всех на слуху. И обыкно-



 
 
 

венному люду было понятно, что предателей надо искать на-
верху.

В ядерном музее было безлюдно. Интересующихся про-
пускали по разрешению. Бомбы как бомбы. Большие метал-
лические контейнеры нестандартной формы и  всё. Но  ко
всему, что касалось создания бомбы, создатели относились
очень серьёзно. Когда на Дальнем Востоке совершила вы-
нужденную посадку группа американских самолётов той же
модели, что и самолёты уронившие бомбы на Японию, СССР
машины не возвратил. КБ Туполева скопировало их до вмя-
тины на пепельнице. Самолёты вышли в серию под марки-
ровкой ТУ—4. Первую ядерную бомбу испытали 29 августа
1949 года. Сброс этой бомбы с самолёта осуществили 17 ок-
тября 1951  года. Первую водородную взорвали 12  августа
1953 года. Это было последнее испытание, которое проходи-
ло по планам, созданным командой Л.П.Берия. Первая тер-
моядерная бомба была испытана в 1956 году. В 1956 году
первая ядерная голова мощностью 40 килотонн была постав-
лена на баллистические ракеты. С постановкой бомбы на во-
оружение в 1953 году («Татьяна», мощность 20 килотонн)
армия СССР через некоторое время была сокращена на 2,
6 млн. человек.

Гостиницы в Сарове располагались в парковой зоне ря-
дом с водоёмом, где летом можно было искупаться, и вблизи
от центра и института. Весь район был застроен типовыми
одно – двух семейными коттеджами с небольшими приуса-



 
 
 

дебными участками. В них жили в своё время учёные и дру-
гие специалисты из Москвы. Для них же работал и аэродром,
чтобы они могли на выходные слетать в Москву и навестить
свои семьи.

Сугробин регулярно после первой поездки посещал фе-
деральный центр. Иногда подолгу. Жил он, в основном, в за-
водской гостинице, стоявшей в «генеральской» зоне, где был
магазин – ВИП, по нынешним понятием, кафе. В этой гости-
нице было спокойнее и с лучшими удобствами в номерах.
Тихо и уютно было настолько, что не раз приходилось видеть
лосей, гулявших под окнами.

С конца семидесятых в городе стало ухудшаться снабже-
ние. Были поставлены заслоны на вывоз продуктов за воро-
та города. Горожане стали покупать мясо и другие мясные
продукты по талонам. И командированным приходилось эти
талоны доставать. Сугробин к тому времени был настолько
«своим», что его профком завода всегда обеспечивал тало-
нами на мясо и колбасу.

Строительство и  содержание таких городов обходилось
государству не дёшево. Но в период жёсткого противосто-
яния и тотального шпионажа создание таких городов было
оправдано. В США немало подобных объектов, в которые
доступ ограничивается намного жёстче. И всё же шпионов
надо прежде всего искать в верхах, среди которых немало
тех, которым хочется «играть роль и войти в историю».38

38 К примеру генерал – дипломат Дмитрий Поляков с 1960 по 1985, доброволь-



 
 
 

Михаил Курмышов, Виктор Кумакшев и Леонид Сугро-
бин выпивали в Архирейском саду. Леонид встретил Кур-
мышова на Покровке, когда тот шёл в редакцию областной
молодёжки, где Кумакшев тогда работал. Шёл в надежде за-
нять трёшницу на выпивку. Поэты и писатели регионального
калибра литературным трудом зарабатывали крохи и подра-
батывали, где могли. И в этот раз денег у Кумакшева не бы-
ло. Оба с надеждой смотрели на Сугробина. Бутылку водки
и три пирожка с капустой они купили в буфете гостиницы
«Дом крестьянина». И в поиске удобного места для самооб-
служивания зашли в бывшие архиреевы владения. Сам ар-
хирейский дом был приспособлен под консерваторию.

– Неважно вам платят за ваши бессмертные творения, то-
варищи поэты, – сказал Сугробин, закусывая свежим вкус-
ным пирожком.  – А  вы у  власти первые агитаторы. Я вот
очерк написал о лесном пожаре. Может газета молодых и от-
важных расскажет, как это было:

– Ну, уж избавь, – ответил Кумакшев.
–  Но  там  же подвиг. Настоящий. Не  выдуманный, как

«Шестая лихая», – поддел Сугробин Кумакшева. – Я вот слу-
шал, как ты её читал у бюста Свердлова. Слова о подвиге,
а глаза грустные, грустные. Её должно быть и не было нико-
гда этой «шестой». И все формирования в Нижнем были сде-

но работавший на США. Или полковник Олег Пеньковский, работавший на Ан-
глию. А сейчас предатели и не скрываются…



 
 
 

ланы из уголовников. Недаром сам Ленин так заботился… 39

– А на что бы я выпивал, когда друзей вроде тебя рядом
нет. А так прочитал и червонец получил. И не один, потому
что не раз читал по разным поводам.

– Ты, Лёня, пиши что-нибудь попроще, – попросил Кур-
мышов.  – А  то у  тебя в  повести командир роты «сивый
мерин», директор совхоза бестолковый управленец. А  уж
в очерке о пожаре наверное такое… Ты чего-то всё копаешь,
копаешь. Будто колодец. Так нельзя. Какому редактору ме-
нять работу хочется.

– Да не копаю я. Беру, что само выпирает. Как то тело
впёрнутое в воду выпирает на свободу. Грустно мне от это-
го, – вздохнул Сугробин. – Целых три вечера старался. Ду-
мал, друзья протолкнут.

Друзья молчали, прожёвывая пирожки с капустой.
– И вообще мне обидно за вас. Помнишь, Курмышов, ты

мне рассказывал, как на пятилетнюю годину Люкина40 со-
бирались. Посидели, повспоминали, помолчали грустно. Так
вы всегда и молчите, когда орать надо было, когда он умер.

39 Сионизм, воплотившийся в коммунизм в Советской России, не признавал
интеллигентного сюсюканья и  прочей нравственности при достижении целей.
При формировании в Нижнем Волжской флотилии для сохранения боевого ду-
ха полуанархистов – балтийцев по прямому указанию Ленина были расстреляны
все действующие в Нижнем проститутки. Дабы не разлагали боевой дух бойцов.
(факт известный. Прим. автора)

40 Александр Люкин, значимый горьковский поэт. Умер в 1967 году после по-
боев в вытрезвителе



 
 
 

За грудки секретаря обкома брать, защиты для себя и нака-
зания виновных требовать. А вы все пришипились. Кольцо
в ноздрю вам партия вдела союзом писателей и водит. И вы
гуртом на общем собрании съедите кого угодно, как съели
Пастернака и Солженицына, которые и талантливее, и зна-
чимее всего союза писателей. Что молчите, неправда что ли?

– Правда, Лёня, – сказал Курмышов. – Но чтобы признать
это, надо ещё выпить

– Вопросов нет, – сказал Сугробин, уже жалевший, что
раскипятился. – Пойдём в «Крестьянку». Там ещё по сотке
добавим.

– Но грустно мне с вами. Даже переживаю за вас. Труд-
но вам, писателям, сейчас, – продолжил Леонид уже за сто-
лом в столовой. – С вас требуют подавать наверх трудовой
энтузиазм, подвиги, патриотизм! И хрен будут печатать, ес-
ли вы этих фальшивок придуманных не вставите. А от этого
сам Фадеев запил, когда его в «Молодую гвардию» заставили
вставить руководящих и направляющих молодёжь коммуни-
стов, которых в Краснодоне в подполье не оказалось. И мои
записки о трудовой армейской жизни не напечатали. Пото-
му что я пишу: «утром слякоть, дождь со снегом, ветер, хо-
лод. В такую погоду хороший хозяин собаку со двора не го-
нит. А солдаты встают, завтракают кое-как вечерним варе-
вом, и матерят всех и всё вокруг. Но заводят машины и вы-
ходят на трассу, делают работу». Вот это и есть патриотизм,
настоящий, не придуманный, Так всё это как поклёп на дей-



 
 
 

ствительность объявляют ваши индюшачьи редактора. И по-
шли бы они…

Зимой к Ширяеву в день его рождения Сугробин привёл
к нему будущую его жену, с которой тот прожил вторую по-
ловину жизни. Всё был просто. Сугробин, ездивший домой
через центр, встретил на Покровке девушку, которую часто
видел у общежития в ту пору, когда все друзья в нём жили.
Видывал её и Саня, и однажды они даже разговорились о ней
в лёгком тоне.

– Чего мы зациклились на своих женских проблемах в по-
исках счастья и много размышляем. Подойти надо к этим
молодушкам, свободным и  независимым. Завлечь, угово-
рить – вот и жёны будут молодые, красивые.

Они оба едва ли с ней перекинулись десятком слов за все
годы до этой его встречи. А в этот раз Леонид остановился
и спросил: «Как жизнь?» Жизнь девушки была как у мно-
гих. Была она лет на семь – восемь помоложе, кончила вечер-
ний факультет университета по экономике и ждала принца.
Принца не было. Сугробин пригласил ее в кино, потом ешё.
До  постели они не  добрались, когда у  Ширяева наступил
очередной день рождения. Он жил в двухкомнатной кварти-
ре на правах квартиранта. Были все друзья, так как очеред-
ной день тринадцатого октября не состоялся. Леонид при-
шёл с Милой, и как только увидел загоревшиеся глаза Сани
и ответный взгляд Милы, понял, что на дорожках у обще-



 
 
 

жития она смотрела на Ширяева, а не на него. У Ширяева
в гостях была подруга, которую он сразу же оставил на глазах
у всех Ребята удивлённо посматривали на Сугробина, но он
сказал, что всё в порядке. И как в давнишней песне: «Если
случилось, что друг влюблён, а ты на его пути. Уйди с доро-
ги, таков закон. Третий должен уйти». В тот вечер Сугробин
ушёл вместе с Милой, как её кавалер. А на другой день она
сама назначила встречу и, путаясь в словах, объяснила своё
давнее увлечение его другом. Извинилась и сказала, что при-
гласит на свадьбу. «Дай – то бог вам счастья!. – сказал тогда
Сугробин. И добавил: «А не всё врут в романсах. И действи-
тельно, «только раз бывают в жизни встречи…» Саня платил
алименты за сына, которого ему бывшая жена не показывала.
Но на работе у него всё шло успешно, и как стало известно
после, шасси не одного самолёта было его творением. Через
пару месяцев состоялась нешумная свадьба в снимаемой им
квартире. Через год у них в семье родилась дочь.

Очередной новый год Леонид провёл с родителями и сест-
рой. Иван Макарович, как всегда, истопил баньку. А за сто-
лом, когда мама Тина с дочерью были на кухне, сказал с яв-
ной горечью —

– Старым я стал, Леонид. Не дождаться мне твоих внуков.
– Возможно и так. Мне самому обидно, что не получилась

жизнь как надо.
– Ну, ты старайся. У тебя годы еще не вышли. У Татьяны

не вижу ничего. Ей скоро сорок пять стукнет. Она только



 
 
 

ордена получает, но это ей ничего не даёт.
Мама Тина поставила сковородку с жареными пельменя-

ми и  другую еду. Татьяна достала бутылку шампанского.
Леониду было грустно, что в доме не раздаётся детских го-
лосов. Но дружелюбие родителей и сестры сделали пребыва-
ние Леонида умиротворяющим без горьких осадков на ду-
ше. Он пролежал пару дней на диване, и в который раз пере-
читал «Героя нашего времени» очень уважаемого Михаила
Лермонтова. В этом романе при каждом прочтении ему от-
крывалось новое для себя. В этот раз он задумался над судь-
бой княжны Мэри. И будущая её жизнь представилась ему
беспросветно тоскливой, неискренней.

– Я тебя всегда жду, – сказала потихоньку мама Тина при
его отъезде и смахнула слезу.

«Бедные старики! Как они постарели. Надо чаще наве-
щать. Уже каждый день у них может быть последним», – по-
думал Леонид, смотря на грустно стоящего на перроне Ива-
на Макаровича.

1973 год. Солженицын А. И. выпустил на Западе роман
«Архипелаг ГУЛАГ», а  также статьи «Жить не  во  лжи»,
«Письмо вождям Советского Союза». «Архипелаг» распро-
странялся нелегально. Главу за  главой его диктовали BBC
и  другие радиостанции враждебного мира. И  правитель-
ство Брежнева ничего не придумало, как выставить писате-
ля из страны. Бедные наши вожди. Они ничего не понимали.



 
 
 

Нельзя ничего запрещать, если это не вредит здоровью лю-
дей. «Голоса» прорывались сквозь заслоны, книги передава-
лись из рук в руки. И советские люди, кроме прямых преда-
телей, совсем не считали страны так называемого «свобод-
ного мира» друзьями Советского Союза. Они прекрасно по-
нимали, что и у царской России, и Советского Союза нет,
и не было там друзей. Император Александр Ш прямо за-
являл: «У России только два союзника – российская армия
и российский военно-морской флот». В английской дипло-
матии есть понятие, что « у Англии нет друзей. Есть партнё-
ры, с которыми Англия может быть в своих отношениях бли-
же или дальше в  зависимости от возникающей ситуации».
А Россия была не то, что партнёром Запада, а костью в его
горле. И Запад всегда старался помешать её успешным во-
енным и экономическим делам на самом Западе и в США,
на всём Востоке и в странах третьего мира. И Запад печа-
тал книги, написанные советскими писателями не  в  соот-
ветствии с  идеологической стратегией ЦК. И  распростра-
нял информацию о них, чтобы как можно в большем чис-
ле советских людей возбудить негативное отношение к сво-
ему руководству. И существовал глобальный план Кеннеди
о разделении Советского Союза на национальные республи-
ки. И существовало мировое правительство, осуществившее
к этому времени две мощнейшие попытки уничтожения Рос-
сии и Советского Союза. Борьба велась в таких масштабах,
что правителям СССР надо было не начинать войну в Аф-



 
 
 

ганистане, а поддерживать басков в Каталонии, ирландскую
республиканскую армию и антиамериканские партизанские
движения в Колумбии и Венесуэле для того, чтобы выров-
нять как-то антисоветский навал.

Советским людям, верившим в  идеи социализма, было
просто до  остервенения противно жить по  двойным стан-
дартам, и они искали правдивую информацию. Солженицын
был искренним патриотом России. Но к нему не прислуша-
лись коммунистические вожди. Не прислушались и пришед-
шие на смену им. И непонятно было уже что, то ли вожди
просто индюки, то ли давно управляются тайным мировым
правительством, о котором стали говорить много и откры-
то на стыке тысячалетий. Западу надо было развалить Союз.
И Запад бросил Россию в бездну. Сейчас Россия сама опу-
стилась на уровень стран третьего мира и то, что с ней ещё
разговаривают, то только затем, чтобы выдавить из России
остатки ядерного оружия. Чтобы не опасаться даже одной
бомбы с нашей территории в их сторону. А добьют ядерную
составляющую, и страну начнут оккупировать по частям.

1973  год. Израиль провёл очередную войну с  арабами
и объявил Иерусалим вечной столицей Израиля

1973 год. На экраны страны вышел первый многосерий-
ный советский фильм режиссёра Татьяны Лиозновой, по но-
вым понятиям «мыльная опера», под названием «Семна-
дцать мгновений весны» по  одноимённому роману Юлиа-



 
 
 

на Семёнова.41 Фильм сделан добротно, убедительно. Л И.
Брежнев так полюбил киношного разведчика, что хотел на-
градить его звездой героя. И всё же это опера, так как всё
придумано. Если бы такие разведчики у нас были, то побе-
да  бы далась значительно быстрее с  меньшими потерями.
Таких суперменов не было в советской разведке, не могло
быть. И они не могли вырасти в таких суперменов, так как
заваливались своей же системой руководства тайной развед-
кой. По  словам полковника Абеля: «Советский разведчик
проваливается не потому, что его раскрывают противники.
Его проваливает глупость центра, аппаратные интриги и без-
нравственные идиотические коллеги. Никто против нас с та-
ким рвением не выступал, как мы сами…»42 А этот человек
знал предмет, о котором говорил.

В нынешней России мыльные оперы лепят одну за другой
про ментов – суперменов и агентов национальной безопас-
ности, кристально непорочных, живота не щадящих. Такие
супермены выступают на экране, что одним глазом видят на-
сквозь через три стены. И ни одного слова правды и ника-
кого доверия. Потому что на самом деле эти герои «крышу-
ют» над ворами, над наркобаронами или способствуют рей-

41 Семёнов (Ляндрес) Юлиан Семёнович – популярный в шестидесятые годы
писатель шпионских романов. Главный герой советский разведчик Исаев прохо-
дит по всем романам. По слухам, писатель находился в близком общении с КГБ.

42 Полковник Абель, он же Вильям Генрихович Фишер, советский разведчик –
нелегал. Работал в США. Был выявлен и осуждён. на 30 лет. Свободу получил
в обмен на лётчика – шпиона Пауэрса



 
 
 

дерам, сами преступают закон. Всё делают, лишь  бы обо-
гатиться. И эти «герои» попадаются на своих преступлени-
ях один за другими в одиночку, и  группами. И ведомство
не может скрыть это от СМИ, несмотря на всё старание от-
мазать «своих». Выражение «оборотни в погонах» стало на-
рицательным именем сотрудников МВД первого десятиле-
тия ХХ1 века.

А «Семнадцать мгновений», фильм добротный. И он еже-
годно занимает своё телевизионное место в  телевидение
к дням Победы, и смотрится как лучший фильм социально-
го капитализма. «Реформаторам и демократам» так называ-
емым, разрушившим великую страну, нечем привлечь обез-
доленный народ в бесперспективной стране. Оттого и празд-
нуют, ежегодно увеличивая расходы, день Победы. И крутят
советские военные фильмы, пытаясь вызвать к жизни патри-
отизм, но вызывают только ностальгию у людей социализма
по ушедшему времени и надёжной жизни.

Курмышов Михаил выпустил в это же время свою первую
тоненькую книжку стихов, на двадцать пять страниц, и гулял
по этому поводу целую неделю. С лоджии квартиры Сугро-
бина были видны два окна в квартире Курмышова. Мишка
сидел дома, выходя только в ближайший магазин. Перед сво-
им эпохальным событием он сорвал неплохой куш на хал-
турке и тратил, угощая всех его поздравлявших. Сугробин,
возвращался обычно к восьми, выходил на лоджию и смот-



 
 
 

рел на окна дома, находившегося в полукилометре от него.
И шёл на огонёк. И к Курмышову, как «на голос невидимой
пэри, шёл воин, купец и пастух»43, шёл заблудший поэт, про-
заик, инженер и художник. Все были не против повеселится,
а денег всегда ни у кого не хватало. И шли туда, где у хозя-
ев была причина потратиться. Среди гостей появлялись Су-
гробин и Макс с Татьяной. Татьяна давно дружила, с Мете-
линой.

–  Вот видишь, Лёня, лёд тронулся. Сделаю ещё книгу,
вступлю в «союз» и перейду в профессионалы. А там Алина
подтянется. – Михаил вынул из стопки книжечку и подпи-
сал – «Леониду Сугробину с верой в будущее»

В  дверь заколотили. Вошла румяная с  мороза Алина
во главе шумной компании из Лопуховой, Адрианова, Ку-
макшева и четы Арсениных. У всех в руках были кульки, па-
кеты. Дмитрий Арсенин держал в руках небольшую картину.

– Поздравляем этот дом с рождением поэта, – хором про-
пели гости, и стали обниматься с Курмышовым.

– Ставьте всё на стол и быстренько разбирайтесь, – коман-
довала Алина.

– Не смотрите на толщину этой книги, – говорил Адриа-
нов, держа в левой руке книгу Михаила, а в правой бокал. –
Сами знаете, с каким скрипом выходят наши книги. Людям
есть, что представить на суд читателя, а им приходится чи-
тать стихи друзьям по таким вот застольям. Там, у «загни-

43 Строчка из стихотворения М. Лермонтова «В далёкой теснине Дарьяла».



 
 
 

вающих»44, книгу напечатать может любой, были бы деньги
на издание. Но мы не стремимся «туда», и я искренне по-
здравляю талантливого коллегу.

– Поздравляем, Мишенька! – потянулись чокаться с Кур-
мышовым гости.  – Начало положено. Читатели и  критики
скажут свои слова. Но путь открыт.

Арсенин подарил Мишке пейзаж и  сказал, что следую-
щую книгу возьмёт иллюстрировать.

Курмышова заставили прочитать парочку стихов из кни-
ги, поаплодировали и принялись хвалить Алину, которая по-
ставила на стол большой горшок из литого алюминия с ту-
шенкой по-домашнему.

– За картошкой и нищие выпивают, – сказал Сугробин,
наполняя бокалы водкой.

– Чьи слова? Запиши мне на память, – попросила Лигия
Лопухова.

– Слова эти, Лигия Петровна, моего отца, Ивана Макаро-
вича. Записывать не буду, а напомню при случае, – сказал
Сугробин и стукнулся с ней бокалам.

Пьянка не рыбалка. Она дни жизни сокращает вдвое стре-
мительней обычного. Но вино подано людям создателем.

После суда над Воскобойником, на котором судья обозвал
Макса «сукиным сыном», а Алёне в иске отказал, посовето-

44 Загнивающее общество – официальное определение стран Запада советской
пропагандой.



 
 
 

вав её родителям погладить розгами нежные места у дочки,
Сугробин спросил у Татьяны:

– Какого беса ты заставляешь своего мужика врать всему
свету. Прогнала бы его и делу конец.

Таня, крупная симпатичная женщина, у  которой Макс
безмятежно жил примаком в  квартире тёщи, грустно по-
смотрела на него.

– Не могу, Лёня. Люблю я его.
–  Ничего хорошего не  будет. Он уйдёт, когда окрепнет

в уверенности, что ты не наложишь на себя руки.
– Я знаю, но не могу.
– И что прикажешь делать? Улыбаться и дружить. Такие

мужики не по мне. И чего Алёна пошла на это. На что наде-
ялась. Дуры вы, и всё.

–  Да, дуры. Но  будем улыбаться, и  дружить, как будто
и на самом деле, всё так, как в суде.

– С Метелиной, Курмышовым и Сугробиным вино пить!
Лучше бы взяли малыша из детдома, раз у самих не получа-
ется, и занялись бы воспитанием человека.

– Не всё просто. Вот ты разошёлся, чтобы тоже с Метели-
ной и Курмышовым вино пить.

– Моя жена не хотела детей. Бог позволил нам разойтись
без обид. И теперь моя судьба в руках неба.

– Я и о себе так думаю, – сказала Татьяна.



 
 
 

 
ХII

 
1974 год. Бульдозерная выставка в Москве. Так выставка

названа потому, что художники в Москве не найдя понима-
ния у чиновников от искусства и, не имея других возможно-
стей показать свои творения, выставили картины на пусты-
ре. Индюки снова не нашли другого решения, и пригнали
для расчистки пустыря от самовольной выставки бульдозе-
ры. Запад долго щерился по этому поводу. А Советский Со-
юз терял престиж в глазах творческой элиты запада, да и сво-
ей тоже

1974  год. Умерла Фурцева Екатерина Алексеевна, пер-
вая женщина в советском правительстве. Министр культу-
ры СССР. Как могла, поддерживала азербайджанца Мусли-
ма Магомаева, который был ею охраняем от мелких и круп-
ных невзгод. В конце своей службы привлекалась за расхо-
дование государственных средств в  личных целях. (А  кто
из министров не расходовал?)

1974 г. 2 октября. Умер Шукшин Василий Макарович.
Было какое-то совершенно сумбурное время в  трудо-

вых отношениях человека и государственного предприятия.
Других предприятий при социализме просто не было. Да-
же колхоз, по сути, являлся государственным предприяти-
ем, несмотря на статус коллективного хозяйства. Существо-
вали законы о труде, времени, переработках и компенсаци-



 
 
 

ях. Ничего это в НИИ Сугробина не соблюдалось. Просто
невозможно было соблюсти закон, чтобы выполнить работы
в назначенные сроки. Законом был заложенный кем-то ввер-
ху срок окончания запланированных работ. Он и выполнял-
ся любыми средствами. Работали сутками. Задержка до по-
луночи была нормальным явлением. Профсоюз не вмеши-
вался. Начальники лабораторий и отделов ставили крестики
в неучтённые табели. Крестики стремительно росли. А когда
авралы кончались, начальники отделов и лабораторий рас-
считывались с работниками отгулами в удобное для работ-
ников время. Отгуливали и сами, так как мелкий начальник
как командир взвода, кашу ест с солдатами из одного котел-
ка. У Сугробина ежегодно в дополнение к законному отпус-
ку набирался месяц – полтора отгульных дней. Обычно он
брал две недели сразу и путёвку в дом отдыха за семь руб-
лей и двадцать копеек. А остальные дни отгуливал по необ-
ходимости. Это его устраивало больше, чем официальные
приказы на отгулы за работу в выходные дни. В один из та-
ких отгульных дней, когда Леониду взгрустнулось, он зашёл
к Курмышову, и они с ним выехали в центр проветрить моз-
ги. Сначала зашли к Метелиной, которая стационарно под-
рабатывала в редакции многотиражки и уезжала на работу
к восьми. Нового у Алины они ничего не обнаружили и дви-
нулись дальше. Кумакшева в редакции не было. Отдел куль-
туры в «вечёрке», которым заведовала Лопухова, был закрыт
совсем.



 
 
 

– Давай Адрианову позвоним, – сказал Михаил.– Он неда-
леко, на Ковалихе живёт.

– Конечно, заходите, если душа неспокойна, – откликнул-
ся Юрий. – Только прихватите чего—нибудь.

В «Доме крестьянина» Михаил купил водку и пакет пи-
рожков с ливером.

– Неудобняк к мэтру нижегородской музы с одной вод-
кой, – сказал Сугробин. – Я возьму коньяк.

Через сквер «Чёрного пруда»45 они прошли на Ковали-
хинскую улицу и через несколько минут толкали дверь к Ад-
рианову.

– Как хорошо, что вы появились, – не скрывая удовлетво-
рения, сказал Юрий. – Я третий день в каком – то мутном
беспокойстве. Ничего не припомню недостойного, а котёнок
скребёт и  скребёт. Но  ваш визит принёс уже положитель-
ные эмоции, и всё непонятное рассосётся. Я думаю, что ме-
ня тревожит недосказанное. Не пропущенное на страницы
моих книг. Адрианов сел на своё рабочее место за большой
письменный стол, спиной к стеллажу с книгами во всю стену.
Курмышов и Сугробин расположились напротив.

– Пусть рабочий стол поэта станет столом яств, – сказал
Михаил и поставил на  стол пакет с пирожками и бутылку
водки.

– Да не оскудеет рука дающего, – сказал Леонид и поста-

45 Историческое место в центре города, где действительно был в давние време-
на пруд



 
 
 

вил на стол бутылку коньяка.
– Да не остынет любовь к жизни несмотря ни на что, –

закончил Адрианов, и достал бокалы.
И что вы, поэты, да и прозаики тоже, так выпить любите, –

спросил Леонид после второй, обращаясь к Адрианову. – Я
как —то сочинял рассказ в поддатом состоянии. Утром пе-
речитал и ужаснулся.

– Знаешь, дорогой строитель коммунизма. Руководители
строительства предъявляют такие требования к поэтам, что
лучше быть иногда пьяным, чем сочинять гимны про БАМы.
Вот так, – поднял стакан Юрий. – За униженных и оскорб-
лённых поэтов. Салют!

Неожиданно в городе объявился школьный корешок Ни-
колай Смирнов. Оказалось, что и его не обошла разводная
лавина крушения семей, охватившая страну. Восемь лет па-
цану, однокомнатная квартира неразделимая. Мужчине при-
шлось уйти на частную квартиру. И Николай начинал жизнь
с середины. Николай появился нежданным сюрпризом. Он
не сообщал о себе несколько лет, и даже не прокукарекал
в тридцатилетие Леонида, когда он подал о себе сигнал всем
дружески расположенным к нему людям.

– Я зашёл к Ивану Макаровичу, и он дал твой адрес. Мы
с ним выпили четверок, поговорили. Так что я о  тебе всё
знаю. Я мать навещал. Отец у меня умер, слышал, наверное.
Кстати, мы встречались тогда на балу, я сам тебе об этом
говорил. А у меня сейчас всё хуже некуда. Ты, по сравнению



 
 
 

со мной, счастливчик.
– Давай, меряться не будем, – сказал Леонид. – Вспом-

нил школьного друга и хорошо. Я понимаю, что старых дру-
зей вспоминают, когда становится плохо. Но в твоей ситу-
ации нет трагедии. Такая судьба у каждого третьего мужи-
ка, даже если он не пьяница, и не наркоман. Церковь пору-
шена и не оказывает влияния на нравственность. А комму-
нистическая мораль вся в одном лозунге – «Партия за всё
в ответе!» Вот мы с тобой и не несём ответственности за де-
тей и идём с бабами на невозвратную конфронтацию. А они,
равноправные, выкипев злобой на своих мужей и разведясь
с  ними, остаются одни навсегда, перебиваясь случайными
встречами или неответственными сожителями. По статисти-
ке агентства ОБС только пять процентов разведённых жен-
щин с детьми создают новые нормальные семьи. Так что рас-
полагайся. А я сейчас сделаю яичницу с луком, и у нас будет
вечер воспоминаний.

– Устал я, – сказал Николай. – Беру отпуск и хочу поехать
в Крым. На весь месяц. Если планов нет, приглашаю с собой.

Леонид обещал подумать.
В конце июня Николай позвонил и сообщил, что вылета-

ет в Крым. Леонид попросил оставить ему весточку в Ялте
на главной почте.

Весной Сугробину выделили комнату в  10  квадратных
метров в двухкомнатной квартире. И он съехал с последне-



 
 
 

го частного места обитания. Благосостояние у него увеличи-
лось на четверть месячного дохода. За три месяца до этого
умер хозяин квартиры Иван Иванович Белинский. Квартира
была продана с выгодой.

Примерно в это же время получили комнату в малосемей-
ке Макс с Татьяной. Сугробин подарил Максу ружьё на но-
воселье. Макс был восторженно – увлекающимся человеком
и верил в свои увлечения. Ему так понравилась охотничья
экспедиция, что он целый год мечтательно говорил об ору-
жии, о  тайге, о  будущих охотах на  зверя. Леонид к  тому
времени обзавёлся «Зверобоем» двенадцатого калибра и по-
ощрил охотничьи устремления Макса ружьём, которое ку-
пил у механика в Бурмундии. Но увлекаемость необычным
не мешала быть Максу практичней других. И он не стал охот-
ником, как перед этим не  стал автогонщиком, о  чём гре-
зил не один год. Не получилась у него и последняя мечта –
стать наездником. При выходе на пенсию, он завёл жеребён-
ка и вырастил его. Но дальше не пошло. Конь – не собачонка.
Он этого, в силу своей восторженности задуманным, не осо-
знал.

Начало года и вся весна прошла в сплошных переработ-
ках. Работали по вечерам и по выходным дням, получая пол-
ноценный отдых один – два дня в месяц. Захлёстывали пере-
делки по изменяемым электрическим схемам. Схемотехни-
ки не всегда понимали, куда надо идти для достижения цели.
Военная приёмка не успевала переварить только что введён-



 
 
 

ные новые стандарты, требовавшие совместить несовмести-
мое. Испытательное оборудование не могло выполнить все
требования стандартов. Это приводило к длительным бес-
плодным совещаниям в поисках приемлемого выхода из си-
туации. Составлялись многочисленные решения, утвержда-
емые на самом высшем уровне. Разработчикам иногда при-
ходили в головы крамольные мысли о стандартах, что в них
сознательно закладывают невыполнимые требования и этим
тормозят развитие советской военной техники. Окончатель-
ные схемно – конструктивные решения находились после де-
сятков вариантов проб и ошибок. Такая работа выматывала
инженеров не меньше, чем работа кайлом на каменоломнях
или в каменноугольных шахтах. По возможности руководи-
тели подразделений позволяли измотанным работникам от-
гулять отпуск летом.46 У Сугробина возможность уйти в от-
пуск появилась после звонка Николая Смирнова через неде-
лю. Он получил отпускные и улетел в Симферополь, в Ялту.

В лёгком светлом, почти белом костюме Леонид появил-
ся в Ялте в середине дня и направился на почту к окошеч-
ку «До  востребования». До  этого дня Леонид был в  Кры-
му только один раз с Мариной Нориковой с базовой кварти-

46 Вопрос об отпусках был одним из вопросов улучшения системы социализма.
Сугробин не понимал, почему предприятие не может установить отпускной ме-
сяц для всех сотрудников одновременно. В лучшее для отдыха время года. Или
предоставлять отпуск по желанию в любое время. Кто придумал распределять
отпускные деньги равномерно на все двенадцать месяцев!?



 
 
 

рой в Симеизе. Николай Смирнов написал, что остановил-
ся именно в Симеизе по адресу… Совпадение не было ни
странным, ни удивительным. Мало  ли! Он вернулся к  ав-
тостанции. Выпил кружку пива в бойком пивном зале, где
к трём кранам стояли три очереди. Потом сел в дышащий
гарью львовский автобус и по изумительно искривлённому
узкому шоссе через Мисхор, Алупку прибыл в Симеиз.

Николай лежал в  постели после жаркого пляжного дня
и не удивился, когда появился Леонид.

– Я был абсолютно уверен, что ты появишься, – только
и сказал он, поднимаясь. – Пойдём к Васильевне, пусть она
тебя разместит.

– Ты откуда батюшку-то привёл? – всплеснула руками Ва-
сильевна.

Сугробин с  длинными космами, бородой и  усами мог
по внешнему виду представлять профессию самую необыч-
ную, в том числе и священника, пусть она была очень редкая.

– Устрою я твоего знакомого, устрою, – говорила Васи-
льевна, проходя в дальнюю часть дома. – Вот смотри, батюш-
ка, половина окошечка в сад, кроватка одноместная и тум-
бочка с табуреткой для гостя.

– Отлично, Васильевна! – сказал Леонид и поставил свой
саквояж на тумбочку.

– А как называть тебя, если ты не батюшка?
–  Ты Васильевна,  – Леониду пришла случайная мысль

назваться именем соседа из подъезда Алексеем Васильеви-



 
 
 

чем. – И меня зови Васильевичем, Алексеем Васильевичем,
если захочется. А по паспорту меня немного по другому зо-
вут, но тоже по-русски.

– Ох, крутишь ты, Васильевич, – покачала головой хозяй-
ка. – Но я понимаю, что назовёшься по правде батюшкой,
и не отдохнёшь, как хочется. Живи, не думай.

Колян на море время не терял. Он подкоптился под юж-
ным солнцем и нашёл подругу из Литвы. И не какую-то бе-
лорусско – русскую славянку, а самую настоящую литвинку –
прибалтийку из Паневежиса.

– Я же не знала, что ты придёшь с другом, – сказала лит-
винка Николаю. – Моя подруга только что укатила в Ялту
с соседкой. Как жаль. Она всё ещё одна, а время идёт.

– Спасибо, милая, – сказал Леонид. – Я пока не чувствую
себя готовым к немедленному контакту. Позагораем, попла-
ваем. Возможно, я Вашей подруге просто буду несимпати-
чен.

«Призрачно всё в этом мире бушующем. Есть только миг,
за него и держись. Есть только миг между прошлым и буду-
щим. Именно он называется жизнь!» Гремел оркестр в ре-
сторане Алупки на открытой площадке. Солист за три рубля
исполнял любые песни, прибавляя при этом, что исполняет
по просьбе Лёши, Феди, Коли из солнечного города Тулы,
Вологды или Норильска. «Есть только миг…» был шлягером
сезона. Не затерялся он и через десятилетия, но тогда гре-
мел везде. А для курортов был не менее значим, чем «Утом-



 
 
 

лённое солнце». Компанию Сугробину составляла неуныва-
ющая жительница Симеиза двадцати двух лет. Она работа-
ла медсестрой в санатории и воспитывала двухлетнего сы-
на от гостя с Украины, не оставившего ей адреса. «Я роди-
ла, потому что хотела быть матерью, настоящей женщиной,
а не просто шлюхой, какими у нас всё побережье заполне-
но. Я тебя люблю, пока ты со мной и не выпрашиваю у те-
бя подарки, потому что люблю. И больше мне ничего не на-
до. Дай только три рубля, я ещё закажу для тебя песню. Ка-
кую?» Красивая, стройная, гибкая она смотрела на Леони-
да, и он видел любовь в её глазах. «Как провожают парохо-
ды», – сказал Сугробин. – И потанцуем медленно. «Тогда
идём вместе», – протянула она ему руку и они стали проби-
раться к эстраде среди танцующих. «Я люблю тебя», – шеп-
тала она на ушко, покусывая за него и целуя.

– Ну что, Колян? – спрашивал по утрам Леонид приятеля,
пытаясь поднять его под утренние лучи крымского солнца. –
Прошли твои невзгоды и тоска по семейной жизни? И всё,
что было, забыл с литвинкой?

Николай мычал, натягивал на голову простынь и отвора-
чивался. Литвинка крепко завлекла его, и он несколько лет
ездил к  ней, пока они неразумно не  раскрылись. Николая
немного поколотили, а обманутый литовец написал жалобу
на русского распутника на предприятие с требованием при-
нять меры по восстановлению моральных устоев.

У меня крымчанка работает с утра. Я её не задерживаю



 
 
 

до утра и сам здоров. Оставляю тебе полбутылки Алиготэ
и ухожу, – сказал не отзывающемуся Николаю Сугробин. От-
крыл бутылку прохладного вина, отлил половину в бокал,
выпил и, покинув усадьбу Васильевны, пошёл по узкой изо-
гнутой улице к рынку при автостанции. Ему было приволь-
но и хорошо. «И почему я всегда так долго мучился, стра-
дая по потерянным женщинам? – спрашивал он себя. – Та-
кая прекрасная жизнь и такая верная любовь. За три недели
ни разу красавица не фыркнула, грубого слова не сказала.
Одни ласковые взгляды и любовь без конца». На рынке он
купил пакет абрикосов, в магазине две бутылки ординарного
молдавского Алиготэ и, насвистывая мотивчик из «Сильвы»,
стал спускаться к морю через прибрежный парк. «И детей
рожать не страшится!» – почему-то промелькнула мысль..

Николай уже уехал. Милая девушка, женщина и мама це-
ловала Сугробина у калитки своего дома. Утром уезжал и он.

– Напиши мне письмо. Позвони мне по телефону. Я буду
ждать тебя даже зная, что ты не приедешь!

1975. Вышел на экраны фильм «Ирония судьбы или с лёг-
ким паром». Барбара Брыльска, Андрей Мягков в главных
ролях.

1975. Умерла заслуженная артистка РСФСР Валентина
Серова.

1975. Введён в строй Токомак 10.
1975. Осуществлён совместный полёт космических ко-

раблей СССР и США названный «Союз – Аполлон».



 
 
 

Максим Петрович Жарков и Сугробин сидели в ЦИЛе47

в  помещении вибростенда, на  котором стоял передатчик.
Уже были перепробованы десятки вариантов конструкций
и  виброгасящих элеменов. А  приборы упорно показывали
на частотах от 1750 герц до 1850 герц в отдельных точках
резонанс на лампе.

– Надо изобретать дополнительную фиксацию консоли, –
сказал Сугробин, выключая стенд.

Он уже давно отказался от помощи специалистов – ис-
пытателей и  работал сам на  стенде, наблюдая и  фиксируя
малейшие отклонения в установке датчиков, амортизаторов,
усилия затяжки крепёжных деталей. Но менялся диапазон
частот вверх или вниз, а резонанс оставался.

– Не вижу я в созданной конструкции других решений, –
повторил Сугробин.

– И каким путём? – спросил Максим Петрович.
–  Конец консоли надо укрепить кольцом. Кольцо под-

переть тремя-четырьмя керамическими стержнями. Через
резьбовые отверстия в корпусе контура.

– Ещё четыре точки надо будет герметизировать.
– Герметизировать мы научились,  – улыбнулся Леонид.

С работой над этим прибором я уже вижу несколько тем для
диссертаций. Даже названия придумал.

– Ну, и какие?
47 ЦИЛ – центральная испытательная лаборатория



 
 
 

–  Пожалуйста. «Некоторые особенности герметизации
высокочастотных узлов для работы в  условиях отсутствия
атмосферы». «Особенности защиты высоковольтных цепей
для работы в  условиях отсутствия атмосферы». «Способы
защиты электронных элементов от  механических воздей-
ствий в условиях высоких вибрационных и ударных перегру-
зок»

– Хватит, хватит, – засмеялся Максим Петрович. – А ты
кандидатские сдавал?

– Да нет. Я тогда хотел в юридический поступить. А после
пожара у меня запал пропал. «И ни о чём я больше не жалею.
И ничего я больше не желаю», – пропел Сугробин. – Мне
иногда совсем ничего не хочется. Смысл жизненный теряю.
Уже тридцать пять. Идеи социализма размываются в борь-
бе за элементарные условия жизни. Торговля жирует, мили-
ция её прикрывает. Как Емельяныч толкует: «У них дескать,
военно – промышленный комплекс, а у нас торгово – ми-
лицейский комплекс». Народ придавлен. Недавно у Зверева
отца хоронили. Выпили на поминках, как полагается. И тро-
их из их лаборатории замели в вытрезвитель. Сам знаешь,
какая радость в кадрах и режиме поднимется, если бумаги
придут. Полночи Зверев со Степаном сидели в вытрезвите-
ле, прежде чем вполне приличных ребят отпустили без по-
следствий. Весь месячный запас спирта перекачали. Эх! –
Сугробин махнул рукой.

– Ладно, Леонид Иванович. Рисуй распорки и два прибо-



 
 
 

ра в экспериментальный цех на доработку. Надо побеждать
резонанс. Три месяца бьёмся. – Жарков поднялся. – Делай
всё сам. И герметизацию закладывай сразу. Время сократим
вдвое.

Жарков ушёл. Сугробин подвинул к себе чистые листы бу-
маги и начал набрасывать эскиз. Маленький титановый ку-
бик лежал перед ним на столе. Общий объём по выступаю-
щим частям 500 кубических сантиметров. Пол – литра, ска-
жет понимающий человек. Его выпускная стоимость на се-
рийном заводе будет равняться стоимости автомобиля «Вол-
га» и вдвое больше годовой зарплаты его ведущего создате-
ля.

Курмышов, с неожиданно появившимся в его жизни са-
модеятельным скульптором, лепил монумент памяти погиб-
шим солдатам в Шаранге.48 В эти годы по всей стране про-
катилась волна строительства малых мемориальных памят-
ников посвящённых ратному подвигу земляков. Кто поднял
волну? Возможно, лёд стронул писатель Сергей Смирнов49,
великий патриот земли русской, возбудивший в  обществе
великий стыд за безнравственное забытиё подвига миллио-

48 Шаранга – рабочий посёлок, райцентр на северо востоке Нижегородскоё об-
ласти.

49 Сергей Сергеевич Смирнов (1915 – 1976г.г.) – русский советский писатель,
великий патриот. Автор знаменитой книги «Брестская крепость», затронувшей
остатки совести даже у индюков.. На телевидение многие годы вёл телеальманах
«Подвиг»



 
 
 

нов безвестных героев, отстоявших отечество. Райцентры,
посёлки, малые города, совхозы и колхозы повально воздви-
гали обелиски и скульптурные композиции по своим финан-
совым возможностям. Маститых и  заслуженных скульпто-
ров привлечь местные власти не могли. И были востребова-
ны все, кто мог сделать фигуру солдата или отлить колонну
обелиска из железобетона. Халтурщики были эти скульпто-
ры почти поголовно. Но язык не поворачивается их осудить.
Они на пустом месте поставили памятники и высекли имена
бойцов, живших в этих селеньях, и ушедших отсюда навсе-
гда. И у правнуков будет вздрагивать сердце от прочтения
своей фамилии на камне, и не пропадёт желание сохранить
памятник, а, может, и улучшить.

Шаранга была третьим местом, где Курмышов ставил па-
мятник. И жил там с напарником целое лето, изредка звоня
по телефону Метелиной. Ему было скучно, но н семью надо
было содержать. В свободные от работы часы он сидел в за-
паснике районной библиотеки и просматривал неучтённые
книги, не забывая прихватить редкий томик для себя. «Ску-
чает Мишка, – говорила Метелина попавшемуся на останов-
ке Сугробину, который только что появивился в городе по-
сле отпуска.  – Всё ждёт, что кто—нибудь к  нему заедет».
«Ковры – самолёты из продажи изъяли», – вежливо отклик-
нулся Сугробин. А через две недели он с компанией слушал
байки Курмышова и Шарангские легенды в его исполнения.



 
 
 

Вернувшись из Крыма, Сугробин не обнаружил привыч-
ного ажиотажа. Половина сотрудников в подразделении бы-
ли в отпусках

– За пять лет первый раз так привольно, – улыбаясь и по-
тягиваясь, говорил Василий Суматохин на  своём рабочем
месте перед осциллографом. – Не к добру это, но приятно.
Ухожу в отпуск вместе с семьёй.

– Может и мне догулять оставшиеся полтора месяца, – от-
ветил Леонид. – Когда ещё всё сложится.

– У тебя ещё полтора месяца? Недурственно. У меня, ко-
нечно, тоже записки о ночных бдениях есть, но Емельяныч
говорит, что я «Лауреат» и должен государству прощать. Так
что до октября, и не «летай в Иваново».

В городе гастролировал театр русской драмы из Ташкента.
Беззаботный Сугробин посмотрел незапоминающийся спек-
такль, отметив хорошо игравшую главную героиню, и поки-
нул театр, позабыл про Ташкент. На другой день был выход-
ной, и он снова выехал в центр. На Покровке в кондитерском
магазине он увидел актрису, которую отметил во вчерашнем
спектакле. Она покупала конфеты Сормовской фабрики.

– Приме нравятся сормовские конфеты? – сказал Леонид,
оказавшийся с ней рядом.

Женщина повернулась и  посмотрела на  Сугробина. Он
не ошибся в своей оценке издали в театре. Она была молода,
может чуток за тридцать.

– Почему Вы назвали меня «примой»?



 
 
 

– Я видел Вас в театре вчерашним вечером.
– И как я Вам показалась?
– Издали Вы были хороши, а вблизи несравненно лучше.
– Кто Вас научил так рассыпать комплименты?
– Женщины, сударыня! Я люблю женщин. А что может

им дать простой советский инженер, кроме красивых слов
и искренней любви. Правда, я почти поэт.

– Поэт и инженер – это почти артист.
Они уже вышли из магазина и шли по театральной пло-

щади.
– Так мы стоим на одной планке. Разрешите подарить Вам

вот эту прелестную розовую гвоздичку, – остановился Лео-
нид на мгновение у цветочницы, и подал цветок актрисе. –
«Но он актрису любил, ту, что любила цветы».

– Откуда ты такой безмятежно очарованный? В твоём воз-
расте надо водить за собой тройку детей от десяти до пяти,
а не рассыпать комплименты незнакомкам.

– Бог не осчастливил меня детьми, сударыня. Он отдалил
от  меня трёх прекрасных женщин, которые меня любили.
Но он оставил мне способность не проклинать женщин, а лю-
бить их. И я всегда один, и всегда не один. Вы же чувствуете,
что уже со мной.

–  У  меня сейчас репетиция, а  вечером спектакль. Так
что, прощайте,  – сказала актриса из  Ташкента. Посмотре-
ла на  Сугробина повнимательней, и  подала ему руку для
пожатия.  – Попробуйте подождать меня после спектакля



 
 
 

на этом же месте.
«Надо только выучиться ждать. Надо быть спокойным

и упрямым. Чтоб порой от жизни получать, радости скупые
телеграммы», – повторял шальной Сугробин мелодию Алек-
сандры Пахмутовой, распрощавшись ранним утром с при-
мой. «Театр закончил гастроли и уезжает. Не ищи меня. Это
веление судьбы, как „солнечный удар“ у Бунина», – были по-
следние её слова. Он поцеловал её пальчики, и она исчезла.

Сугробин сидел в  летнем кафе на  Откосе и  ел сосис-
ки с  шукрутом, любуясь всегда прекрасным видом Волги
с десятками судов на рейде, бескрайними далями Заволжья.
И думал совсем не об актрисе, с которой расстался утром,
и запахи её духов ещё сопровождали его. Голова была напол-
нена радостью бытия и все рубцы и противоречия государ-
ственного устройства и наполненной лицемерием жизни, ка-
зались ему легко преодолимыми, стоит лишь ему и всем его
друзьям, и всему его поколению вместе взяться за их пре-
одоление. И рухнут навороченные искусственно преграды,
и навсегда войдут в жизнь принципы, предначертанные со-
здателем и лучшими умами человечества.

– Кому не пропасть, – услышал он сзади знакомый голос.
К его столику подошли Макс Воскобойников с Пашей Шу-
рановым. Оба с несвежими лицами, возбуждённо весёлые,
они явно вышли на Сугробина после большого бодуна, за-
кончивщегося под утро.

– Вот нам и четвёртый, – сказал Макс, усаживаясь рядом.



 
 
 

– Подожди с делами, – остановил его Паша, – сначала вы-
пить.

Официант принёс водку и сосиски.
– Тебе налить, – спросил Паша Леонида.
– Нет, мне и так хорошо.
– В отпуск ушли, и вчера весь день до позднего вечера

готовили машину в экспедицию. А потом посидели по слу-
чаю. Хотим по северу области пройти. Сначала через Вос-
кресенск на Шарангу, а оттуда на Ветлугу.

– В Шаранге Курмышов памятник воинам ставит.
–  Вот и  его навестим. Нас трое. Я с  Татьяной и  Паша.

Неплохо бы ещё мужика. Машину толкать в болотах не раз
придётся.

– Надо позвонить Жаркову. Отпустит он меня в отгулы
на недельку?

– Лучше на две, – подсказал Паша.
В Шарангу от Воскресенска пробивались через леса и бо-

лота три дня. У Воскресенска на пароме форсировали Вет-
лугу. В селе Воздвиженском, последнем населённом местеч-
ке перед лесным массивом, Паша купил три банки кильки
в томате.

– Если дичи на нашем столе не окажется, будем варить
рыбный суп, – сказал он.

До  Шаранги по  азимуту было семьдесят километров.
До  Йошкар-Олы сто пятьдесят. В  баках было бензина
на шестьсот километров шоссейного пути.



 
 
 

– Закройте окна, занавесьте. Я не могу смотреть, – чуть
не плача говорила Татьяна, отворачиваясь от окон и закры-
вая лицо платком. И  было отчего. Машина шла по  сухой
песчаной колее, пробитой не одним поколением лесовозов,
но застаревшей от многих лет бездействия. Отличный сосно-
вый лес здесь рубили с первого года войны, На левом берегу
Ветлуги на крутом обрыве был заложен леспромхоз. В цен-
тре страны с отличной возможностью сплава плотами. по ре-
ке до  Волги. А  там в  любую сторону измученной войной
страны. Река была судоходна весь сезон. В лесные урочища
были проложены узкоколейные железные дороги, и местеч-
ко процветало. Экспедиция пробивалась в Шарангу по ме-
стам, где рубки были закончены. Лесовозы не ходили здесь
несколько лет. Да и другие машины тоже. И на выбитых колё-
сами бордюрах, уже оплывших, но ещё заметных, шеренгами
стояли грибы. Подосиновики краснели мощными головками
как светофоры, белые, прикрывались шляпами в суповую та-
релку и звали к себе. В первые минуты две корзины и ме-
шок отборных грибов были набиты, и другие были просто
не нужны. Но как было обидно проезжать мимо такого бо-
гатства природы. Таня требовала остановки и, набив авось-
ки, кидала грибы на пол машины под ноги себе и охотников.
«Одними грибами буду питаться», – говорила она и закры-
вала глаза от лесных красавцев.

– Давайте встанем и сделаем грибной ужин, – предложил
Макс. – Куда нам торопиться.



 
 
 

– Мы на охоту поехали, а не за грибами, – строго сказал
Паша и остановил машину. – Макс, доставай оружие, а мы
с Леонидом откроем переднюю рампу. Сейчас, когда у нас
ничего нет, не до охотничьего этикета. Глухари и тетерева
любят по дорогам бродить и камешки ковырять.

Мы открыли и подняли переднее стекло. Паша передал
руль Максу, а  сам сел рядом с водителем, положив на ка-
пот куртку и на неё заряженное ружьё. Глухарь не заставил
себя ждать. Вальяжно шаркая ногой, он подпустил машину
на тридцать метров и не успел удивиться, когда прогремел
выстрел.

– Вот теперь можно определять место для стоянки. До-
едем до первого ручейка и встанем, – сказал Паша. – И киль-
ка не потребуется.

Как прошли на машине остальной путь, не описать. На-
чались болота. И только полное безрассудство под лозунгом
«Всё нипочём!» не оставили вездеход и всю экспедицию зи-
мовать. Бесчисленные лесные дороги за многие годы были
пробиты и зимой, и летом. И которая из них была проходи-
мой, определить было невозможно. Два ведущих моста и три
ваги из соснового ядрёного сухостоя определили нашу про-
ходимость. Когда сели первый раз и, приподнимая машину
на вагах, выбрались, то ваги остались на месте приключения.
Когда через полкилометра сели снова, ваги далее поехали
с нами на крыше. Бывали места, когда на вагах проходили
непрерывно десятки метров, пробираясь по колено в воде,



 
 
 

и для упора под ваги не было твёрдого бугорка. Тогда стави-
ли в трясину обрубки брёвен и поднимали машину. Мужская
троица была в грязи, шишках и синяках, но не грустила. Но-
чевали на сухих бугорках, доедали грибы и глухаря и спали
крепко. Бензина у них по прибытию в Шарангу оставалось
в баках на сто километров.

Курмышов и Сугробин сидели в импровизированной ма-
стерской в пристрое при клубе, и лениво обсуждали творе-
ние художника. Макс с Пашей и коллега Курмышова ушли
с ружьями в конец длинного пруда, на берегу которого стоял
клуб. На пруду водились утки, и местные правила не запре-
щали их пошугать. Татьяна проверяла районные магазины.
Они гостили у Курмышова третий день, приели все запасён-
ные грибы и куриц с базара, и собирались назавтра уехать
в сторону Костромской области, к Ветлуге.

– Халтурщик ты, Курмышов, – сказал Сугробин, осмотрев
скульптуру подробно. – В Одессе бы любой одессит сказал
тебе, что «в Одессе все так могут, но только стесняются».

– Не так и важно, что в Одессе или Москве скажут. У нас,
в  России за  всю тысячелетнюю историю ничего в  память
о  бойцах не  создавали. Строили храмы, памятники импе-
раторам, возносили хвалу господу, а о ратниках не помни-
ли. А сейчас встанет этот солдат на людном месте, и будут
на пьедестале выбиты фамилии всех, кто ушёл и не вернул-
ся. И ни какой-то великий советский солдат из Трептов –



 
 
 

парка50, а свой Иван с деревенской улицы имени Сталина.
И кто-то вздохнёт, кто-то перекрестится.

В  начале января неожиданно в  одночасье умерла мама
Тина. На новый год к родителям приехал Валентин Ивано-
вич вместе с женой. Леонид решил продлить родительские
праздники и сообщил, что приедет на Рождество. И спокой-
но отгулял новогодние праздники в компании Курмышова
с Алиной, четой Воскобойниковых, ещё с кем-то. И пришёл
на работу довольный, в хорошем настроении. Через минуту
после восьми зазвенел городской телефон.

– Тебя, Леонид Иванович, – поднял трубку Жарков.
– Здравствуй, Леонид, – послышался тихий голос Вален-

тина Ивановича. – Приезжай срочно. Мама умерла. – И за-
тих. Только слышались глухие всхлипывания. Потом снова
тихо брат повторил, – приезжай, ждём.

– Леонид положил трубку и присел на стул у стола началь-
ника..

–  Мама умерла, Максим Петрович,  – сказал негромко
Леонид, и голова у него наклонилась к столу.

– Кто у тебя там? – спросил Петрович.
– Сейчас брат с женой, сестра.
– Может, помощь нужна? Давай двоих мужиков отправим

с тобой.
– Спасибо, Максим Петрович. Всё так неожиданно. Мы-

50 Памятник солдату – освободителю в Берлине с девочкой на руках



 
 
 

то ведь всё думаем, что родители вечные. И я ещё ничего
не осознал, ничего не понимаю. Только душа куда-то спря-
талась. Одну пустоту в груди ощущаю.

–  Держись, Лёня. Давай, я тебе пятьдесят граммов на-
лью. – Петрович открыл сейф. Леонид разбавил спирт водой
и выпил.

– Поезжай и держись, – сказал Петрович. – Сколько дней
тебе будет надо, столько и бери.

Как говорят в таких случаях, смерти не ждала мама Су-
гробиных, и не мучилась. Вечером удар и потеря сознания.
А утром в шесть часов умерла, не приходя в сознание. По-
хороны стариков, не отмеченных историей, просты и торже-
ственно грустны. Дети и самые близкие родственники, поже-
лавшие проститься, несколько соседей и землекопы на клад-
бище. День похорон был морозный, под тридцать граду-
сов. Валентин Иванович, как старший, распорядился шапки
не снимать.

– Прощай, мама! – сказал Леонид, бросил горсть земли
и надел шапку на  закуржевевшие волосы. И, поддерживая
падающую от горя сестру Татьяну, стоял перед засыпаемой
могилой с окаменевшим лицом. Он только сейчас начал по-
нимать, что у него окончательно ушло детство, ушла юность
и закончилась молодость. И нет у него больше самой доброй
на свете материнской руки.



 
 
 

 
ХIII

 
1976  год. 6  сентября. С авиабазы Чугуевка в Приморье

в плановый полёт поднялся новейший истребитель МИГ-25,
пилотируемый старшим лейтенантом Виктором Беленко.
На  базу самолёт не  вернулся. Виктор Беленко предал Ро-
дину, семью, ребёнка и приземлился в Японии в аэропорту
Хокадате, и попросил политического убежища в США. Ин-
дюки не проявили жёсткости по отношению к Японии и Япо-
ния не вернула сразу секретнейший самолёт, лучший в мире
истребитель – перехватчик того времени. Что двигало преда-
телем? Он не был куплен заранее, не получил никаких денег
и после перелёта и передачи самолёта. Возможно, лучшему
лётчику полка не давали хода полковые индюки? Ему было
30 лет, а он был только ст. лейтенантом. Может его не устра-
ивали верховные индюки, как генерала Поляков не  устра-
ивал Хрущёв, которого он презирал и оттого стал агентом
США. Беленко понимал, что нанесёт огромный ущерб своей
стране, а уж полковому начальству совершенно точно. И на-
нёс. Самолёт вернули в разобранном до последнего винти-
ка, виде. Министерству обороны пришлось во всей авиации
менять коды «свой – чужой» и многое другое, что стоило
миллиарды полновесных рублей. В 2005 году Беленко погиб
с США в ДТП.

1976 год. 18 декабря. Осуждённого диссидента В. Буков-



 
 
 

ского советские власти обменяли на генерального секретаря
компартии Чили Луиса Корлована.

1977  год, 8  января. В  московском метро на  перегоне
от станции Измайловской к станции Первомайская был со-
вершён первый террористический акт. Семь человек убитых,
двадцать пять раненых. Мудрости это индюкам не прибави-
ло. Они продолжали почивать на лаврах.

1977 год. Умер король рок энд ролла Элвис Пресли 42 лет.
Гении умирают молодыми.

Жена Володьки Зверева считала, что Сугробин терпит
неудачи оттого, что за  красавицами гоняется. А  он ни
за кем не гонялся. Вручил свою жизнь в божественные ру-
ки и не ставил перед собой никаких рамочных целей. А по-
сле смерти мамы Тины Леонид совсем отошёл от активной
позиции самца и, приглашённый на вечеринки, равнодушно
взирал на «миг между прошлым и будущим». «Что ты, ка-
кой серый!» – упрекал его Слава Ласкаев. – Нельзя же быть
таким потерянным. Девушки к тебе хорошо относятся, а ты
их если и не отталкиваешь, то и не прижимаешь. Сугробин
выпивал вместе со Славой Ласкаевым и его начальником от-
дела Стасом Басиковым, где Слава служил начальником ла-
боратории. Ребята вошли в круг друзей Сугробина в послед-
ние годы по совместной работе, по семейному состоянию,
и по отношению к окружающему миру. Все они были разве-
дены, и у них было много общего в порядке жизни. Они си-



 
 
 

дели в квартире Ласкаева на Ошаре и отмечали возведение
Сугробина в ранг начальника отдела. Предполагались рабо-
ты грандиозные, и Рустайлин перевёл часть конструкторов
к себе в личное подчинение. Жарков в это же время пошёл
на повышение.

– Надеюсь, перестанешь меня скоблить в душе, что голым
на пожар уехал, – сказал Рустайлин, подав подписанный при-
каз для ознакомления.

–  Это было в  прошлой жизни, когда я хотел поступить
в юридический, – ответил Леонид. – И это моё назначение
просто обязывает меня делать невозможное имеющимися
силами.

– Это ты правильно понимаешь. Я надеялся на твоё пони-
мание.

– Предлагаю отметить это втроём – мы и Максим Петро-
вич.

– Что ж, Леонид Иванович! – сказал Жарков. – Родина
ждёт от тебя новых свершений. Комната собственная у тебя
есть, должность получил достойную, направление работ са-
мое боевое. На таких работах и госпремию заслужить мож-
но. Так что вперёд! Желаем тебе успеха.

Это было вчера. А сегодня Слава после второй принялся
за воспитание. Сугробина.

–  Даже назначение никак не  расшевелило. Что, совсем
безразлично? Зарплата на сотню поднялась. Цветы девуш-
кам без раздумий покупать можешь.



 
 
 

– Ты, Слава, как Петька Василия Ивановича, допрашива-
ешь.51 Можешь, можешь? Могу, Слава. Но сейчас не хочу.

– Тогда ты, по определению агенства ОБС, подлец.52

– Да отстань ты от человека, – сказал Стас. – Коньяк он по-
ставил. Уже кончается.– Пошарил в нагрудном кармане и вы-
нул червонец. – Теперь мы ему поставим за  его успехи, –
пошарил в кармане и вынул ещё червонец. – И возьми две.
Завтра выходной. Если что, то у тебя и останемся. Давай, Лё-
ня! Это наша последняя беспартийная должность. Да и пар-
тия далее не поможет, если нет в её рядах близкой тебе во-
лосатой лапы. Да, по правде, предложил бы мне всемогущий
должность директора института, я бы не пошёл. Очень много
начальникам приходиться делать противозаконных поступ-
ков, поступать против совести. Недаром же у нас говорится,
что любого самостоятельного руководителя с численностью
предприятия от ста человек, можно на десять лет садить без
суда и следствия. Оттого часто тоскливо и бывает. А если на-
чальника от его неправедных поступков не коробит, значит,
он уже не человек, а индюк, например, как Леонид обзыва-

51  Петька. «Василий Иванович! А  ты барыню можешь?» «Могу, Петька».
«А польку, Василий Иванович?» «И Польку могу». «А Летку Еньку?».. «А это,
Петька, что за б… такая?» (Байка)

52 Лекция по сексуальным вопросам. Лектор: «Как назвать человека, который
может и хочет?». Крики – нормальный. «Как назвать человека, который хочет,
но не может?» Крики – больной. «Как назвать человека, который может, но не хо-
чет?» В зале тишина некоторое время. Потом пронзительный женский голос –
«Подлец!» (Байка).



 
 
 

ется. А ты всё про девушек. Не могут девушки заслонить со-
бой остальную жизнь.

– Что же мне делать, если я девушек люблю, – сказал Сла-
ва, и взял деньги у Стаса.– А если коньяка нет?

–  Венгерский всегда есть. Или болгарскую Плиску»
в крайнем случае, – подтолкнул его Стас. И когда тот ушёл,
сказал: «Вот чего бабам надо? Не он ведь ушёл. Жена его
уела. А думаешь, сама нашла кого? Никто не нашёлся. И ку-
сает сейчас локоть, да не получается. А он дочку любит, тос-
кует. И всем нам скоро будет по сорок лет… А сорок лет
не букет из ландышей».

И  увидал Бог, что не  ищет больше женщин Сугробин.
И решил, что пришло время поставить Сугробина на пред-
назначенную ему дорожку.

 
ХIV

 
Лена, Леночка, Елена Максимовна жила далеко не пер-

вые дни на  свете, имела почти взрослую дочь и  потеряла
мужа в  ДТП на  улицах города. Боль потери притупилась
за десять лет, дочка подросла. И никто Лену не подхватил
на руки за эти годы, не решился взять ответственность за чу-
жую судьбу. Женщина она была привлекательная, в соиска-
телях любви не была обижена и жизнь не казалась ей серой,
несмотря на многие неустроенности и материальные недо-
статки. Окончив музыкальное училище и театральный ин-



 
 
 

ститут, она поработала на  разных должностях в  объектах
культуры, вращаясь в среде музыкантов, журналистов, актё-
ров. Ни о чём она не задумывалась и в тот день, в который
всевышний назначил ей встречу с Сугробиным.

Мишка Курмышов и  его гость из  Вологды врач Алек-
сей Лисицкий выпивали во второй половине дня на веран-
де кафе «Нижегородское», когда там появились и присоеди-
нились к ним Лена с журналистом Гошей Поломкиным, её
близким другом, и ещё двумя репортёрами из молодёжки.
Журналисты выпили по стаканчику и удалились по делам.
А Лена дала уговорить себя Лисицкому и Курмышову, и по-
ехала к ним в гости, не зная зачем. Ей стало скучно уже в до-
роге, а в обычной компании совсем заскучала. За ней ухажи-
вали, но никто не был интересен. И Лена придумывала пред-
лог, чтобы покинуть собрание. На улице темнело. Лена подо-
шла к хозяйке Алине Метелиной, жене Курмышова, и только
собралась сказать, что уходит, как в комнату вошёл Сугро-
бин. В доме уже давно висел дым, на который можно было
повесить всё что угодно. Никто никого не слушал, и особен-
но никто никому не был нужен.

– А вот и Сугробин, – сказала Алина.– Познакомься, Ле-
на. Он технарь, но ужасно хороший. Его зовут «Победитель
резонанса». Он в своём институте всё время чего-то побеж-
дает.

Лена посмотрела на мужчину, который внимательно слу-
шал и смотрел на неё.



 
 
 

– А у вас уже за середину празднование перевалило, – оце-
нил обстановку мужчина и представился. – Леонид Сугро-
бин. Технарь, как сказала наша милая хозяйка.

– Отчего так поздно, – спросила Алина.
– В делах запутался. Босс перед отпуском в две коман-

дировки меня запустил. В  это воскресенье еду в  Москву,
а в следующее воскресенье в Пензу. И свободен. Но сейчас
я здесь и, отчего бы нам не выпить за знакомство.

– Едва ли что найдём, – сказала Алина. – Одни пьяницы
сегодня собрались, лопают и лопают. Даже Лёшка Лисицкий
едва сидит.

– Один момент, – сказал Сугробин и вынул из – за дверей
портфель. – Это хозяйке, – протянул он Алине букет рома-
шек, – а это всем нам. И поставил на стол бутылку коньяка.

– Однако, – подумала Лена.
– За Вас, милые дамы, – сказал Сугробин, подняв бокал.
– Ну, зачем же за нас, – сказала Лена. – Мы сами. Правда,

Алина. —И выпила всю большую рюмку. И задохнулась.
– Ах, закусить у нас нечем. Держите, – сказал Сугробин,

обнял Лену за талию и поцеловал быстрым сочным поцелу-
ем.

– Однако, – сказала Лена, но ничуть не обиделась.
– Ты доставишь меня домой? – спросила Лена часа через

полтора. За это время у компании окончательно закончились
все напитки. И только магнитофон не уставал, и крутилась
катушка, и сменялись мелодии, под которые можно было об-



 
 
 

ниматься, не забираясь в угол. Лена за это время успела по-
знакомиться с Сугробиным так, что он ей казался давниш-
ним знакомым, на какой-то период выпавшим из её жизни,
а сейчас объявившимся. Она пожаловалась на свою жизнь,
и довела до сведения полное отсутствие поддержки твёрдой
мужской руки. Она и сама не понимала, почему говорила ему
слова, которые никому и никогда не говорила. А ему сказала.
Он улыбался и целовал в такт каждому её признанию, и ей
было приятно.

– В порядке первой поддержки я могу устроить нам медо-
вый месяц, т.е. свадебное путешествие, – ответил Сугробин
на её слова. – А там поймём, годимся ли мы друг для дру-
га. Я получил приличную премию и через две недели у меня
отпуск.

Подошёл качающийся Лисицкий.
– Сугробин! Ты не отходишь от этой женщины весь вечер.

Когда мы с Мишкой её уговаривали, то не предполагали, что
отдадим её тебе. Но если ты хочешь взять её навсегда, то то-
гда мы возражать не будем. Михаил! Иди сюда. Сугробин за-
брал нашу женщину. У тебя найдутся перчатки. Пусть одна.
Мне не носить, только кинуть в эту образину, – обнял Лёшка
Сугробина.

– Не надо перчатки, Лёшенька., – подошёл Курмышов. –
Считай, что ты подарил женщину Сугробину. Ты ощути при-
ятность от  такого поступка. Ты дарил кому—нибудь жен-
щин? Нет! А сейчас подари. И ты же помнишь, как он гово-



 
 
 

рил нам, что был боксёром. Ты ему перчатку, а он пинёт те-
бя в пах и вся медицина Вологды тебя не вылечит. Дари ему
женщину, и пойдём выпьем. Я нашёл в шкапчике остаточки.

– Дарю тебе, Сугробин, женщину. Носи. На руках носи,
дурачина. – И Лисицкий поковылял за Курмышовым.

– Так ты доставишь меня домой? – повторила вопрос Ле-
на.

– Как я могу бросить подарок. Хотя меня самого впору
доставлять. У меня сегодня был длинный день, – сказал Су-
гробин.

– Он был тяжеловат, но держался строго; отыскал свой
портфель, и они покинули дом Курмышовых. В такси Лене
захотелось, чтобы он поцеловал её, и когда он нашёл её губы,
ответила ему со всей страстью.

– У меня должно быть что—нибудь выпить, – сказала Ле-
на, усадив Сугробина на диван. – И не беспокойся. В такое
время и такого тёплого я никуда не отпущу.

В доме действительно нашлось. Они выпили за ласковый
вечер. Лена включила телевизор, налила ему рюмку и ушла
в ванну. Когда она вернулась, блестя мокрыми волосами, Су-
гробин, оставив не выпитую рюмку, сладко спал, свернув-
шись калачиком.

– Надо же!? – сказала сама себе Лена – Или чрезвычай-
но перебрал и держался на последнем нерве. Или настолько
морально здоров, что сон ему милее женщины. Она закрыла
Сугробина пледом, поцеловала и выключила свет.



 
 
 

Утром Лену разбудил звонок. Она быстро поднялась,
не желая, чтобы трубку поднял Сугробин, и прошла к  те-
лефону. Сугробин действительно озирался, пытаясь опреде-
лить, где находится телефон. Она кивнула ему, прижав па-
лец к губам, и подняла трубку.

–  Куда пропала? Я весь вечер пытался тебя отыскать.
У меня была полная свобода до утра.

Звонил милый друг Гоша Поломкин. Он был женат, рас-
тил детей, но жил по женской логике. «Я женат, – говорил он
себе. – Но она красивая, и мила со мной. Значит…» Лене он
нравился. И пусть она не собиралась разрушать его семью,
он был для неё близок ещё и как человек, с которым можно
поговорить и посоветоваться.

– Ловила своё счастье, – ответила Лена и улыбнулась Су-
гробину.

– И как?
– Держусь за одно пёрышко и боюсь, что может вырваться.
– Не дёргай резко, – засмеялся Гоша. – А жаль, что вчера

мы не встретились. Такое настроение на тебя было. Позвони,
как время придёт.

– С работы интересовались расписанием моего дня, – ска-
зала Лена, подсаживаясь рядом на диван и обнимая Сугро-
бина. – Как спалось?

– Как младенцу. И ни капельки даже подсознания не кос-
нулось, что я в  доме, где находится красивая женщина.
Но это не значит, что если ты будешь со мной, я равнодуш-



 
 
 

но буду смотреть на твоих знакомых и друзей, желающих ан-
гажировать тебя на ночку. Условие твёрдое: я  с  тобой, ты
со мной. Идёт. В отпуске мы будем представляться мужем
и женой.

– А куда мы едем в отпуск?
– Чтобы не быть похожим на твоих друзей, свадебный ме-

сяц ты проведёшь на Иссык-куле. Пока я в Москве, уточ-
нишь расписание самолётов и цены на билеты.

– Как скажешь. Я вчера ещё сказала, что согласна. А се-
годня предлагаю посетить театр. Что сегодня гастролёры
из Москвы дают, не знаю, но подходи за полчаса до начала,
разберёмся. А после… После и разберёмся.

–  Согласен,  – ответил Сугробин.  – А  сейчас я полетел.
Времени нет даже на то, чтобы назвать тебя своей. Пока, на-
реченная.

Он поцеловал Лену в губки и вылетел из квартиры, пе-
реваривая откуда-то выскользнувший Иссык-куль со свадеб-
ным путешествием. Лена тоже сидела задумчиво, осозна-
вая сказанное нечаянным знакомым, который проспал у неё
ночь и даже не попытался приставать.

На гастрольный спектакль московского театра Лена не по-
пала. Днём она поехала навестить дочку в сад к бабушке – де-
душке с мужниной стороны. Потом проехала в СТД, где ни-
кого не обнаружила по случаю субботнего дня и зашла в ре-
дакцию к Гоше. Тот угощал чаем жену, вернувшуюся из ко-
мандировки. К чаю пригласил Лену. Подошли друзья друзей,



 
 
 

и о назначенном свидании Лена вспомнила, когда театр за-
крылся. Лену домой никто не провожал. Она прошла мимо
театра в полной неудовлетворённости. Сугробин, покрутив-
шись у театра, за пять минут до начала купил с рук предло-
женный билет и смотрел совершенно проходной спектакль
с  названием «Снятый и  назначенный», главной примеча-
тельностью которого были Лев Дуров и Леонид Броневой,
снискавший известность в сериале «Семнадцать мгновений
весны», где сыграл роль гестаповца Мюллера.

– Почему я такая неправильная, – думала Лена, засыпая. –
Непутёвая компания отвлекла меня от  человека, который
может отказаться меня узнавать, приняв за пустышку. А я
чувствую, что он мне нужен. И уснула в надежде, что Сугро-
бин позвонит ей утром, и она зазовёт его к себе для извине-
ний за нарушенное свидание. Утром Сугробин не позвонил

– Пошутили вечерок, и ладно, – сказал себе Леонид утром
и ушёл на Оку, где и провёл весь день один, купаясь и заго-
рая.

Поезд №37 уходил в 23 часа. Сугробин и Василий Сума-
тохин докуривали сигареты у вагона, когда перед ними по-
явилась Лена.

– Извини, пожалуйста, – сказала она Леониду, протяги-
вая ему букетик васильков. – Никак не получилось. Надеюсь,
несильно обиделся.

– Совсем не обиделся. Мне подарила билет в театр оча-



 
 
 

ровательная юная девушка. Я едва уговорил её, чтобы она
не приходила меня провожать. Так что Ваши шалости в от-
ношение достаточно взрослого человека могут оказаться
с непредвиденными последствиями.

– Я больше не буду, – сказала Лена и поцеловала Сугро-
бина.

В голубой юбке и белой кофточке с блёстками она была
эффектна и молода. На неё оглядывались.

–  Что за  чёрт!  – сказал Леонид.  – Почему на  меня все
смотрят? Кажется на стенде «Их разыскивает милиция», я
не вывешивался.

– Мужики смотрят на твою девушку. Они не могут пере-
нести, что красавица не с ними, – сказал Суматохин.

– Не везёт мне. Одна провидица строго настрого запре-
тила мне впредь любить красавиц. А ничего не получается.
И со мной снова, и как всегда, красавица. Добра не предви-
жу. Целуемся при всех?

– При всех, – ответила Лена, и сама крепко прижала Лео-
нида к себе.

– Красивая у тебя девушка, – сказал Суматохин, когда по-
езд покидал пригороды, и они курили в тамбуре.

– Похоже, что на вторую половину жизни у тебя всё на-
чинает складываться. Работа по душе, положение уверенное
и даже комнатёнка собственная для ночёвок есть, – сказал
Валентин Иванович, наполняя бокалы. Леонид только что



 
 
 

ознакомил его с новостями нижегородскими, заехав к нему
домой в  эту короткую командировку.  – И  время подошло
ещё разок подумать о жизни семейной, чтобы было не только
куда, но и к кому возвращаться. Возраст у тебя критический,
но для всего пригодный. Даём ему год на решение вопроса, –
обратился он к жене.. – А не решит, бобылём звать будем.
Давай, за твою семейную жизнь!

–  И  на  кой ты соглашаешься ехать с  ним в  дебри Цен-
тральной Азии, – говорил Гоша Поломкин, отдыхая от бур-
ной страсти. – Там же высокие горы, холодно, дикая приро-
да, непонятные люди. И тебе неизвестно, насколько он горяч,
чтобы согревать в заснеженные ночи. А? Что скажешь?

Лена не собиралась встречаться с Георгием, но была оби-
жена, как ей казалось, Сугробиным. Тот, после того как она
соглашалась быть его женой на целый отпуск, даже не по-
пытался найти её перед отъездом. Не предпринял никаких
действий для проверки её страсти. И что из  того, что она
не пришла в театр! Она красивая женщина и надо подтвер-
ждать действием свои желания быть с ней. И разогрев себя
выдуманными обидами, она откликнулась на звонок Гоши.

– А ты не преследуешь свой интерес? Я ведь тебе нужна,
когда тебя жена не греет. А я побаиваюсь, что она мне глаза
повыцарапывает, потому что если она и не знает о наших де-
лах, то определённо начинает соображать. Я же тихая, драть-
ся не умею. Да и ты не тот, из – за кого бы я дралась.



 
 
 

–  Есть интерес. Есть опасение, что после возвращения
мне останется только твоя рука для поцелуя.

– Это точно. Сугробин махровый собственник. Ещё не об-
ладая, предупредил, что пока мы с  ним вместе, никаких
взглядов на сторону. Курмышов предупредил, кстати, что он
крепкий боксёр.

– Эх, и напугала. Иди скорее ко мне, пока свободна, и мо-
ей заднице ничего не угрожает. И всё же пока ещё билеты
только заказаны, подумай, – сказал Гоша прижимающейся
Елене.

В командировке Сугробину и Суматохину пришлось за-
держаться на субботу. В воскресенье утром с вокзала Сугро-
бин позвонил Елене:

– Подъезжай с паспортом в авиакассы, – сказал он. В семь
вечера я уезжаю в Пензу и до отъезда мы должны всё сделать,
если не раздумали.

– Не раздумали, – сказала Лена. – Не передумала.
Она уже переживала от неявки Леонида в субботу, как он

обещал. И укоряла себя за встречу с Гошей, мнительно рас-
суждая, что если Сугробин не объявится, то это будет её на-
казанием за измену ему. Но Сугробин объявился, и вся тре-
вога пропала. «Я не знаю, как живёт он. И он не знает, как
живу я. Значит всё в порядке», – сказала она себе, и мир
снова стал прекрасен.

Елена не удержалась от возможности представления ново-
го поклонника своим родным. Такого блистательного путе-



 
 
 

шествия, которое он предложил, никто и представить не мог.
Умный её друг Георгий только хмыкал от  невозможности
сотворить подобное. Ей вдруг размечталось, что всё будет
правдой и  настоящим. Сердечко билось учащённо, и  она
задумчиво застывала, собирая вещички для путешествия.
Пусть она и приучила себя к мысли, что остаётся одна навсе-
гда, сладкая мысль о состоянии в положении замужней жен-
щины наполняла её неспокойной радостью.

Лену очаровала Киргизия. Её пленили восточные база-
ры, засыпанные барханами фруктов, дынь, арбузов и пред-
лагаемые на  языках всех народов востока. Холодный ку-
мыс из бурдюков, и шашлыки на коротких палочках. Бес-
конечно бурливая и ревущая водопадами река Чу в узком
каньоне, по которому крутыми зигзагами поднималась до-
рога. И восьмое чудо света высокогорное море – озеро Ис-
сык-куль Ослепительное горное солнце из одних ультрафио-
летовых лучей, белые шапки вечных снегов на вершинах гор,
и ласковая целебная вода. И искреннее восхищение окружа-
ющих мужчин её нерастраченной красотой. Она торжество-
вала, почти осязая раздевающие мужские взгляды, устрем-
лённые на неё. Сугробин был джентльменом, предупреди-
тельным, готовым всегда исполнить её желания. И любовь
дарил, не задумываясь о времени. И говорил, что это не раз-
рушает его, а прибавляет новые силы.

В идилии супружеской жизни Лена провела три недели.



 
 
 

Уже были куплены обратные билеты. Сугробин начинал го-
товить прощальный ужин. Он встретил давних друзей – аль-
пинистов, и был очень доволен. А Лена на четвёртую неделю
почувствовала усталость от обязанности быть женой, и при-
надлежать одному, единственному. Ей вдруг захотелось ди-
кого разгула, захотелось освободиться от  Сугробина, раз-
бить его невозмутимый образ джентльмена и выставить пе-
ред побережьем разменянным любовником. Для начала она
пофлиртовала с фотографом – армянином. Потом стала при-
нимать ухаживания молоденького грузина, и даже улыбалась
пастуху, предложившему ей тысячу рублей за  ночку. Она
доигралась до того, что чуть не попала на групповой секс,
где женщиной была только она. Вернувшись поздним утром,
она хотела, чтобы Сугробин её отматерил. Но он был невоз-
мутим, и не поинтересовался её ночными приключениями.
И тогда на прогулке в горах она вывалила на него арбу непод-
дающихся бумаге упрёков, брани и  личностных оскорбле-
ний. Сугробин и  тут остался невозмутим. Лена сама уже
не понимала, зачем она всё это делает. Никто не привязывал
её к Сугробину. И он совершенно не совершил ни одного по-
ступка против неё, кроме того, что всегда был с ней, оплачи-
вал все её прихоти, показывал полную привязанность мужа
к любимой жене. И надо было только вернуться домой и ска-
зать, что он ей не подходит. И расстаться дружелюбно в бла-
годарность за невиданное путешествие. Но её захватывала
всё глубже самая непристойная злоба на него за то, что он



 
 
 

оказался настолько обязательным своим словам. Возможно,
в ней проснулись доисторические воспоминания в подкорке,
и ей требовалась для восстановления любви обыкновенная
трёпка с тасканием за волосы и поучения суковатой палкой.
Она не понимала. И войдя в раж нанесла последний удар,
как ей казалось, самый сокрушительный. «Ты не думай, что
меня купил. Я все потраченные тобой на меня деньгн вер-
ну до копеечки». Сугробин посмотрел на неё внимательнее
обычного и сказал: «Хорошо! И если оплатишь полную сто-
имость за нас обеих, то можешь считать, что ты меня купила
на пять недель. Я не привередливый и соглашусь». «Я так
и знала, что ты полная низость!» – крикнула Лена.

Леонид закурил сигарету и вышел из комнаты. Лена бес-
сильно опустилась на кровать. Она не знала, что её мать успе-
ла взять с Леонида слово, что тот вернёт её дочь в целости
и сохранности, несмотря на любое её поведение.

Прошёл прощальный ужин, который Сугробину помогли
устроить его друзья. Лена почувствовала глубокую усталость
от своих выступлений и радовалась, что Сугробин не вспо-
минает ни о чём. «Слава Богу!» – шептала она. – «Какая же
я дура. Ждала столько лет мужчину, который полюбит меня.
Дождалась и сломала всё. Помолчу до дому. Может, рассо-
сётся».

В аэропорту столицы Киргизии Сугробин отошёл с биле-
тами на регистрацию. Лена ласково улыбалась. Объявили по-
садку. Сугробин отдал Елене билет в руки и взял её саквояж.



 
 
 

– А где твой билет? – спросила Лена.
– Мой билет у меня в кармане. Я задерживаюсь. И думаю,

что ты довольна тем, что свадебное путешествие заканчива-
ется на день раньше. Прощай.

– Ты больше не любишь меня? – только и нашлась Лена.
– Я не успел понять, любил ли я тебя. Наверное, любил,

но это уже не имеет значения.
– А ты меня не спрашиваешь, люблю ли я тебя.
–  Разве ты мне не  сказала, что твои друзья выше меня

по всем качествам. Я не могу стоять у них на дороге. Да и те-
бе скучно быть с одним Сугробиным. В общем, как инфор-
мирует агентство ОБС: «Ночь в общей постели – для жен-
щины не повод для знакомства». Прощай! – ещё раз повто-
рил Леонид и подал Лене букет киргизских роз.

Лена прошла на  посадку. По  указанию стюардессы се-
ла на  место, пристегнулась. В  иллюминаторе мелькнула
снежными вершинами ласковая земля удивительной страны,
и всё скрылось за облаками. Среди стебельков букета беле-
ла бумажка. Лена развернула. Крупными буквами знакомым
уже почерком было написано: «Не всё голубое подходит к зе-
лёному». Она сжала бумажку в кулаке и ей, женщине послед-
них дней бальзаковского возраста, неудержимо захотелось
плакать.

Оставшись один, Сугробин разыскал Петровича. Го-
родской адрес ему на  Иссык-куле выдал Юра Приходь-



 
 
 

ко. К  большой радости Леонида, Петрович оказался дома
и  один. Семья была в  отъезде. Целая ночь воспоминаний
промелькнула в  одно мгновенье. Он остался у  Петровича
до  отлёта. Было радостно от  встречи с  другом и  грустно,
что не получилось, как задумывали. Утром Леонид проводил
Петровича на службу и поехал разыскивать Фомина. Лысый
Фомин встретился ему возле ограды домика, в котором Лео-
нид гостил пятнадцать лет назад. И долго смотрел на Сугро-
бина что-то припоминая. Потом засмеялся и стал обнимать-
ся, приговаривая

– Надо же, какие дела.
Потом крикнул отца, и все вместе гоготали как растрево-

женные гуси. Все были обрадованы неожиданной встречей,
разговаривали невпопад, и все вместе одновременно. Витька
вырастил уже двух пацанов до десяти лет и жил в таком же
домике по  соседству. Вместе с родителями у него образо-
вался приличный сад, и до вечера они просидели в беседке,
увитой виноградником с  янтарными гроздьями. Младшие
братишки у него стали офицерами, и воплощали задумки,
которые не удалось исполнить старшему брату. И как вче-
ра с  Петровичем к  Леониду вернулась молодость, сегодня
с Виктором к нему вернулась юность. Время растворилось
в  пространстве памяти и  перестало существовать. И  пре-
красная Елена, уколовшая его бредом женской независимо-
сти, исчезла из памяти под наплывом воспоминаний. «Все-
вышний знает, что делает!» – сказал Леонид Виктору, поки-



 
 
 

дая его дом.

– Что, мамочка! Опять навыёгивалась, – спросила Лену
пятнадцатилетняя дочка Алочка, когда она заявилась домой
одна в очень растрепавшихся чувствах после одиночного по-
лёта над континентом. – А мужик-то был получше ранее по-
казываемых женихов.

–  Поставь в  вазу,  – подала она букет дочке. И  упала
на диван. Усталость от полёта, и непредвиденное расстава-
ние в аэропорту Киргизии не складывались в спокойное рус-
ло окончания отдыха.

– Георгий все провода оборвал, – сообщила дочь, устанав-
ливая розы на журнальный столик рядом с диваном. – Какие
цветы красивые. Сугробин подарил или сама купила?

– Сугробин, конечно, – ответила Лена и откинулась в из-
неможении на подушку. Она не знала, как ей поступить и,
кроме Сугробина, никто не занимал её мыслей.

 
ХV

 
Лена металась. Театр уезжал на гастроли в Феодосию. Её

вместе с администратором отправляли вперёд всего коллек-
тива для подготовки приезда труппы. Несколько дней до отъ-
езда, а Сугробина не было. Она уже почти забыла, почему его
нет вместе с ней. И на все звонки отвечала, что «свадебное
путешествие» прошло блестяще. А на предложение Полом-



 
 
 

кина встретиться, чтобы не позабыть, ответила, что сексу-
ально переполнена. Гоша был ей нужен, как умный советник,
и она не отталкивала его, как других настойчивых. Бесновал-
ся милый друг детства Коля, который был у неё первый после
гибели мужа. Ему она сказала уверенно, что любовь закон-
чилась, и она выходит замуж. А Георгию рассказала ситуа-
цию, и спросила совета, как её повернуть. «Не бросишь меня
насовсем, подскажу», – засмеялся Гоша. «Разберёмся с то-
бой, – ответила Лена. – Ты сейчас скажи, что мне делать».
«Скажи ему, что не ты, а твоя неразумная подкорка сопро-
тивлялась потере независимости. А  за  то, что получилось
оскорбительно, извинись. Встань на колени. И главное, зата-
щи его снова в постель», – посоветовал умный Гоша. Слова
«потеря независимости» кольнули Лену, охваченную одним
желанием вернуть Сугробина, выйти за него замуж, и изба-
виться от  звания «вдова». Независимость!? Она привыкла
к независимости, и как будет отвыкать, не задумывалась. Бу-
дучи свободной и сексуально активной, она не влюблялась
до страданий. И спокойно оставив друга в Нижнем Новго-
роде, так же радостно встречалась на другой день с другом
в Ленинграде, куда ездила на сессии во время заочной учёбы
в институте кинематографии. Она и в Сугробина не влюби-
лась до боли. Ей хотелось, чтобы у неё был муж, а она бы
была женой. И попросту не задумывалась, какой она будет
женой. Как и о том, что быть женой в любом возрасте – это
обязанность и самоограничение. А становиться женой в годы



 
 
 

уходящей молодости после десятилетия самостоятельности
можно было после выстраданного. твёрдого решения. Тако-
го решения у Лены не было. Она предполагала, что её судь-
ба навсегда оставаться одной. «Всех близких друзей ласково
оставлю, и буду только с Сугробиным», – сказала она себе,
и снова принялась набирать телефоны Леонида. Она не зна-
ла ритма его работы и сложности «царевой» службы, связан-
ной с командировками.

– Дружочек милый, ты почему не звонишь своей милоч-
ке. Она соскучилась, – обиженно говорила Лена, откликнув-
шемуся, наконец, на  звонок Сугробину. – Я уезжаю скоро
и очень хочу тебя видеть. Приезжай вечером обязательно.

Сугробин молчал. Он не ожидал услышать Лену. Встре-
тившись с  юностью и  молодостью, Леонид спокойно про-
смотрел события последних пяти – шести недель, и понял,
что в жизни потеряно мало. Он прожил яркие, искрящиеся
любовью и страстью дни и радовался, что такие дни состоя-
лись. И возвращаясь, уже в самолёте думал больше о пред-
стоящей работе, и предстоящей поездке на Камчатку, чем
об упорхнувшей от него женщине, которую он самым серьёз-
ным образом собирался взять в жёны по закону.

– Почему молчишь? Я люблю тебя. Очень люблю. А всё,
что я выкинула, это неосознанное из  подкорки выплесну-
лось. Я совершенно так не  думала, и  не  собиралась по-
ступать, а оно, неосознанное, само выперло. Я думаю, что
оно защищало мою независимость, которая мне совершенно



 
 
 

не нужна. И всю мою независимость я передаю тебе, не за-
думываясь. Приезжай. Поговорим, держа друг друга за руки.

«Похоже, Всевышний думает не по моему, раз женщина
возвращается. Я обещался не противиться, – подумал Лео-
нид и сказал – Хорошо, Леночка, я приеду».

–  Знаешь что, Леночка,  – говорил Сугробин обнимая
усевшуюся к нему на колени женщину, – тебе совершенно
незачем выходить замуж. Ты провела со  мной блестящий
отпуск, и  можешь провести ещё немало времени. И  тебе
не надо будет придумывать скандалы, чтобы защитить свою
независимость. Ты независима и  свободна. Можешь быть
со мной, можешь не быть. За удовольствия мужчины пла-
тят. Ты ведь не всерьёз говорила, что будешь рассчитываться
за путешествие. И я не смогу предъявить тебе никаких пре-
тензий. А будешь женой… У нас с тобой всё было необык-
новенно, и я предполагал, что мы можем создать необыкно-
венный союз. Нам оставалось только и всего-то забыть о про-
шлой жизни, большой или малой любви, случившейся до на-
шей встречи. И поверить друг другу. Но всё оборвалось так
невозвратимо. И наш союз уже не сможет быть необыкно-
венным, и будет, как у всех. Одни обязательства и претензии
с обеих сторон. «Где зарплата? Где премия? Почему поздно
пришла?» И к тому же ты прожила свободной немало дней
и не в монастыре. А французское отделение агенства ОБС
сообщало неоднократно, что «можно найти немало женщин,
которые не изменяли своему мужу. Но невозможно найти хо-



 
 
 

тя бы одну, которая изменяла один раз». И тебе будет непро-
сто быть женой, и быть одинокой в постели, когда муж в ко-
мандировках.

– Я никогда не была содержанкой, и не хочу быть. Я хочу
быть твоей женой и мне наплевать, что говорят францужен-
ки. Я уезжаю и хочу, чтоб ты был со мной здесь сейчас, и был
со мной в моей разлуке.

– Хорошо, милая. Я тоже уезжаю после твоего отъезда да-
леко и надолго. И согласен быть с тобой, пусть и понимаю что
не всё просто. Ты мне нравишься, и тебе нужна помощь, ко-
торую я могу оказать. Но дело будет за тобою. В жизни оди-
нокий человек держит оборону со всех четырёх сторон. Со-
здав семью, человек не заботится о спине, которую защища-
ет его половинка. И я откажусь от твоих обязательств по за-
щите моей спины, если ты снова захочешь быть свободной
женщиной. О своём возвращении буду подавать телеграммы,
чтобы не было случайностей. У нас с тобой почти два месяца
на проверку решений. Феодосия – непростое место для со-
хранения намерений. Там военно – морская база подводных
лодок Черноморского флота.. А это значит, что вокруг будут
«кортики, медали, ордена».53

– Пусть это тебя не волнует, – обворожительно улыбну-
лась Лена.

53 Строчка из фольклорной песни «Офицеров знала ты немало…»



 
 
 

 
Камчатский меридиан

 
 
I
 

Рустайлин, Суматохин, Жарков и Сугробин сидели в ка-
бинете Рустайлина и обсуждали вопросы решения новых за-
дач, полученных Рустайлиным.

– Ввожу в курс дела, – сказал Емельяныч. Наш ВМФ дер-
жит на Камчатке соединение из шести кораблей, предназна-
ченных фактически исключительно для организации мор-
ского полигона в акватории Тихого океана для приёма бал-
листических ракет при отработке их траекторий. Несут они
и другую службу, в частности обеспечивают запасной район
посадки космонавтов в аварийном случае и пр., но основная
задача флотилии обеспечение наших работ. Леониду Ивано-
вичу надо будет разработать проект оснащения кораблей на-
шим комплексом. И вертолётов Ка—25 тоже. – Добавил он
на незаданный вопрос. – К сожалению, эта флотилия была
собрана с миру по нитке и все шесть кораблей разные. Никто
дополнительных специальных помещений строить не будет
и нам придётся разместиться там, где стоит действующая ап-
паратура. Василию Васильевичу надо определиться с совме-
стимостью нашей системы с остальными корабельными си-
стемами, максимальной длиной кабелей и прочим, отсюда



 
 
 

невидимым и не слышимым. Перестройка кораблей и дообо-
рудование будет выполняться во Владивостоке на «Дальза-
воде» Сроки на переоснащение поставлены жёсткие. Обыч-
ный порядок с выдачей заданий Приморскому ЦКБ и вер-
толётному КБ Камова не  проходит, так как работа растя-
нется на несколько лет. Леониду Ивановичу придётся осво-
ить «разработку кораблей и вертолётов». Разработать доку-
ментацию, согласовать её и передать морскому и авиацион-
ному предприятиям на  доработку кораблей и  вертолётов.
И сделать такое КД, чтобы можно было осуществить дора-
ботку кораблей силами рабочей бригады нашего института.
Так что выписывайте господа Сугробин и Суматохин коман-
дировки в дальние края, сгоняйте на денёк в Арзамас (Са-
ров), возьмите там все исходные данные о морском соеди-
нении, имена командиров, точную дорогу и перечень необ-
ходимых документов. Вы будете первыми представителями
нашего института на камчатском меридиане.

 
II. Дневник Сугробина

 
Вечером у  себя дома Сугробин открыл новый блокнот,

разгладил листы и записал.: «Настоящими записками начи-
нается описание путешествия в края «восходящего солнца»
над моей страной, ибо в тех краях на нашу землю приходят
первые минуты и часы нового дня.

Путешествие будет совершено сотрудниками НИИ Васи-



 
 
 

лием Васильевичем Суматохиным и Леонидом Ивановичем
Сугробиным в порядке служебной командировки и откры-
ло путь нашему институту к  освоению новых территорий.
Я бы не сказал, что это путешествие. Обыкновенная служеб-
ная командировка, даже не длительная, просто дальняя, если
сравнить с европейскими масштабами. В теперешнем ХХ1
веке большие расстояния не  являются диковинкой. И  ны-
нешние глобальные политики за неделю успевают пересечь
планету вдоль и поперёк. Но тогда это всё только начина-
лось. Единая государственная компания «Аэрофлот» толь-
ко, только начала беспосадочные рейсы до Хабаровска, за-
бираясь в  арктические широты, и  этим сокращая воздуш-
ный путь от Москвы, проходивший ранее над транссибир-
ской железнодорожной магистралью. И  было в  диковинку
за несколько часов комфортного полёта сменить московскую
европейскую обстановку и время на необычные меридианы
Дальнего востока и Камчатки. Но суть путешествия состо-
ит в том, что путник, меняя одно географическое название
на  другое, познаёт что-то новое для себя, и  если удаётся,
то открывает новое и для других. Я не думаю, что открою
новое для других в этой поездке и потому, оттолкнувшись
от первого предположения, в географическом смысле я пу-
тешествую для себя и исполняю заданную работу для обще-
ства. А теперь всё по порядку листков календаря».

13 сентября.
В 15 часов я встретился с Василием Суматохиным в горь-



 
 
 

ковском аэропорту Стригино и совместно с ним предъявил
билет для регистрации по маршруту: Горький – Москва-Ха-
баровск – Петропавловск-Камчатский. После регистрации я
посчитал, что уже вылетел. И дал об этом сообщение Елене
телеграммой в Феодосию, где её театр гастролировал с кон-
ца августа. В 17 часов самолёт был в Москве. А перед этим
мы с Василием вдвоём съездили в Саров, где встретились
с создателями измерительной системы первого поколения.
От них мы получили полную информацию по всем задан-
ным вопросам. Потом в Нижнем посетили четвёртый отдел
МВД и  получили пропуска на  посещение закрытых райо-
нов страны, к которым относились Камчатка и Владивосток.
И по этим пропускам в «Аэрофлоте» получили билеты.

Из Москвы самолёт должен был вылететь в 0 часов 40 ми-
нут. А  у  Василия в  руках был фанерный ящик с  ручкой,
в каких наши северяне тащат с юга, возвращаясь из отпус-
ка, немного фруктов в качестве гостинца родным и близким.
Василий же собирался заполнить ящик помидорами в каче-
стве презента для аборигенов – вулканологов, которых мы
не знали, но получили их адрес и предполагали, что познако-
мимся. Пренебрегая призывными кликами таксомоторщи-
ков у выходных дверей аэровокзала, мы сели в электричку
и направились в центр. С электрички на Павелецком вокза-
ле нырнули в метро и материализовались на площади Сверд-
лова. И также сразу продвинулись в Столешников переулок
к магазину «Вино». Вина было много и разного. Можно бы-



 
 
 

ло купить и то, и то, и это. «Давай поступим по иезуитски, –
сказал Василий. – «Купим и то. И то. И это». Так и сделали.
На углу Столешникова переулка и ул. Пушкина над подва-
лом мерцал призывной огонь, и густо пахло отработанным
пивом. Мы посмотрели друг на друга, мысленно сказали се-
бе, что на Востоке пива даже в банках не бывает, и нырнули
в подвал. Мне приходилось бывать в этом закутке с Саней
Ширяевым. Тогда было достаточно прилично, стояли столы
и можно было пировать сидя. Тогда нам подали отличные
лангусты. Сейчас в подвале был смрад, дым, грязь и пиво че-
рез автоматы. Обещанные рекламой на листке бумаги, при-
креплённой кнопками к дверям, креветки почему-то успели
съесть до нас, но пиво оказалось хорошим.

– Надо бы помидоры купить, – проталкивал Роман свою
генеральную линию. Вышли к Моссовету и зашли в «Ели-
сеевский». Магазин был заполнен виноградом, а  помидор
не  было. Купили виноград и  две банки прекрасного рас-
творимого советского кофе. Тогда импортных банок с кофе
не было и правильно, что не было. До сего времени совет-
ский кофе растворимый тех лет считаю лучшим. Прошли че-
рез Тверской бульвар, поприветствовали Александра Серге-
евича. Хотелось сделать что-то ещё, но время для Москвы
заканчивалось. В 23 часа мы были в аэропорту «Домодедо-
во».

14 сентября.
Регистрацию объявили во-время. «Не к добру!» – засме-



 
 
 

ялся Василий. Действительно, на «Аэрофлот» это не похо-
же. За день вторая посадка в назначенный срок. Самолёт се-
годня у  нас большой. Самый большой в  Аэрофлоте ИЛ—
62. Расстояние в 6300 километров без посадки должен по-
крыть за 7,5 часов. Это кратчайшее расстояние до Хабаров-
ска самолёт пролетает по северным широтам. От Хабаров-
ска до Петропавловска-Камчатского ещё два с половиной ча-
са лёту. Прямая трасса без посадки будет освоена через год
и будет занимать время 8 часов. Я же уже оговаривал, что
дальние полёты только начинались. Стюардесса в полёте рас-
сказала немного об этом и сказала, что самолёт ведёт перво-
открыватель этой воздушной трассы. Мы с Василием, есте-
ственно, возгордились. Из Москвы самолёт сразу и круто за-
бирал к Северу чуть не до устья Лены и затем поворачивал
к Хабаровску. И вот мы сидим в первом салоне в четвёртом
ряду согласно купленным билетам. Мы с Василием немало
летали, никогда не падали, и уверенности у нас было, хоть
отбавляй. Запасы Столешникова переулка лежали у нас под
креслами, как и ящик с виноградом. А не успели мы набрать
высоту, как раздалась команда «Приготовить столики». Что
мы и сделали. А потом и то, и то, и это. Двигатели у самолё-
та были в хвосте, звук турбин в первом салоне был не слы-
шен, и только вентилятор над головой гудел негромко, но на-
зойливо, за что и был вырублен. Высота полета 10000 мет-
ров, скорость около 1000 км/час (275 м/сек). Далеко внизу
проплывали немногочисленные электрические огни. «Спят,



 
 
 

а электричество не выключают», – сказал я Василию. «Нель-
зя выключать, – ответил он, – шарить будут».

За Уралом внизу стало темно. Светить было некому. Бле-
стели озёра под луной, реки сверкали змейками, а  огней
не  было. Самолёт шёл над Ханты-мансийским краем, по-
том параллельно берегу ледовитого океана, оставляя далеко
к югу и Якутск и Байкал и, пересекая Становой хребет, по-
вернул на Хабаровск. В первых лучах восходящего солнца
увидали, что вершины гор были посыпаны лёгким свежим
снегом. (В пургу летим…) А на равнинной тайге бушевала
осень. И золото лиственных дубрав прерывалось только из-
вилистыми руслами рек и речек, и причудливыми пятнами
болот. А каких—нибудь следов житья – бытья внизу не бы-
ло. В половине восьмого зажглось табло «Не курить! При-
стегнуть ремни!» И самолёт пошёл на снижение.

Земля под Хабаровском красная, рыжая и жёлтая. Свер-
ху смотреть  – зрелище не  передаваемое. К  тому  же доли-
на Амура изрезана речками, протоками, старицами и озёра-
ми в неисчислимом количестве, создавая немыслимый аб-
страктный рисунок из голубого, зелёного, жёлтого и красно-
го. Можно делать снимки и  копировать с  них модели для
ковров. Будет и необыкновенно, и красиво.

Посадку в  Хабаровске первооткрыватель трассы совер-
шил отменно. Но ИЛ-62 дальше не летит. Пассажиры долж-
ны будут пересесть на два самолёта ИЛ-18 местного отделе-
ния Аэрофлота, и уже на них достичь желанной Камчатки.



 
 
 

Всё шло по графику. Через три часа мы сидели в самолёте
и ждали приказа «Пристегнуть ремни!» Прошёл час в отсид-
ке. К самолёту снова подали трап, но уже не для экипажа,
а для выгрузки сидевших в самолёте пассажиров. Петропав-
ловск не принимает по метеоусловиям. ЭХ, АЭРОФЛОТ!

Мы все понимаем, что погоду не делают и для нашей же
безопасности задерживают рейс. Но спасённые предупреди-
тельной остановкой, пассажиры многими часами и сутками
живут в аэропортах как брошенные собаки: без конуры, без
клочка сена под боком и, в  основном, стоя, так как сидя-
чие места моментально занимаются навсегда. За сотни со-
вершённых полётов я пришёл к  абсолютному убеждению,
что «Аэрофлот» – самая непутёвая организация по охране
прав человека даже в Советском Союзе, в котором, благо-
даря стараниям руководителей – индюков, о правах челове-
ка вспоминают, когда составляют очередные конституции.
Человек для Аэрофлота никто и  ничто. Его можно заста-
вить часами выстаивать в очередях перед единственным око-
шечком кассы или справочного бюро. Его не принимает на-
чальство аэропортов, скрываясь за закрытыми бронирован-
ными дверями, его не приглашают отдохнуть (боже упаси –
в гостиницу) при длительной задержке рейса, не дают кре-
сел в залах ожидания. А вместо того, чтобы объявить, что
самолёт задерживается на  двое суток (прекрасно об  этом
зная), пассажиру регулярно сообщают в течении этих двух
суток, что рейс откладывается на два часа. И если посмот-



 
 
 

реть на авиапассажиров столичного или крупного провинци-
ального аэропорта, то видишь огромную толпу измученных,
небритых, немытых, дурно пахнущих людей, включая детей
всех возрастов. Спать негде, есть негде, сесть негде. И Хаба-
ровский аэропорт, возможно, похуже других, так как пере-
валивает людей от Владивостока до Чукотки, где неустойчи-
вая погода и задержки рейсов часты и обоснованы. Пустой
корпус «Интуриста» (кого интересует неизвестность нашего
востока), пустой депутатский зал и, забитый как территория
толкучки в базарный день, корпус вокзала. «Зима прошла –
настало лето, спасибо партии за это».54

В Хабаровском аэропорту я, вместе с Рустайлиным, про-
вёл самые жестокие в моей жизни авиапассажира двое су-
ток в ожидании вылета. Случились эти двое суток ожида-
ния с двадцать восьмого по тридцатое декабря. «Чумикан»
пришёл из океана после натурных госиспытаний комплекса
во Владивосток и встал в Дальзавод на профилактику. Ко-
миссионеры выбрали авиарейсы по усмотрению. И кроме ме-
ня с Емельянычем, полетели по домам через Свердловск.55

А мы полетели через Москву. Емельяныч вальяжно запла-
нировал подписать по пути бумаги. Самолёт на Свердловск
ушел, минуя Хабаровск. Мы полетели вслед за  ним и  че-
рез час вышли в Хабаровске, предвкушая скорую посадку,

54 Народная прибаутка.
55 Ныне город Екатеринбург, вернувший себе историческое название.



 
 
 

аэрофлотовский ужин и встречу с первопрестольной. И бо-
же мой! В аэровокзале стояли люди плечом к плечу. Вста-
ли и пассажиры нашего рейса, уплотнив толпу. Слушаем ин-
формацию. «Совершил посадку самолёт из  Магадана. Со-
вершил просадку самолёт из Южно – Сахалинска, Совершил
посадку самолет из Москвы. Рейс номер… до Москвы за-
держивается ввиду отсутствия керосина…! Оп! Мы посмот-
рели друг на  друга. Температура за  дверями минус трид-
цать пять по Цельсию. «Давно стоишь?» – спросил я моря-
ка, стоявшего впереди по направлению к лестнице на вто-
рой этаж, где виднелся буфет. «Сутки будут через полтора
часа, – ответил моряк и грустно улыбнулся. – Когда приле-
тел, по залу можно было пройти. Но не один самолёт не уле-
тает, а прибывают по расписанию». Как мы выдержали со-
рок три часа – не знаю. В буфет стояли три часа. Там варё-
ная курица, хлеб и какая-то вода. Догадались купить впрок
две курицы, чтобы больше не стоять. В зале прелый воздух
создавал атмосферу не убираемого свинарника. В полушуб-
ках и ватниках, без кислорода, народ потел и вонял. И среди
толкучки грудные дети, беременные женщины. И через три
дня Новый год. На улице мороз. Пока выкуриваешь сигаре-
ту, мороз пробирается под одежду и высушивает пропотев-
шее тело. Втискиваешься обратно. На площади перед вокза-
лом подземный туалет. Летом он выступал на метр над по-
верхностью и имел две широкие лестницы. Отсутствие ке-
росина на  порядок в  туалете, конечно, не  должно влиять.



 
 
 

Но туалет не работал, так как обе лестницы были заполнены
какашками на тот самый метр выше площади, на который
туалет выступал из земли. И высота продолжала расти. Мы
с Емельяновичем долго пытались показать себя воспитанны-
ми людьми, но  с  компанией моряков расширили площадь
туалета. На вторую ночь Емельяныч решил позвонить люби-
мой женщине. Как очень, очень многие, он пережил развод,
и имел намерение создать семью с другой женщиной. Жен-
щины, несмотря на предупреждение агенства ОБС,56 продол-
жают стремиться вновь выйти замуж. Звонить так звонить.
Прошло полгода, без малого, как мы оставили родные места.
И нас наши женщины ждали, чтобы хоть в лицо высказать
своё нежелание продолжать такую жизнь. А может, и наобо-
рот. Причитающаяся нам зарплата и премии переданы жё-
нам и агенство ОБС не раз передавало, что «лучший муж –
это глухой капитан дальнего плавания». Емельяныч заказал
разговор, и мы с ним встали у стенки перед тремя кабинами.
Ни стульев, ни скамеечек в переговорном пункте не было.
Зато было не тесно и тепло. Из кабинки вышел человек. Я
заметил, что он, перед тем как выйти, приподнялся. В каби-
не была скамеечка. «Пойду, посижу», – сказал я Емельяны-
чу и зашёл в кабинку. Я присел первый раз за тридцать ча-
сов и мгновенно заснул. В дверь постучали. Стоял клиент. Я
вышел. Рустайлина не было. Посмотрел по кабинкам. В двух

56 Агенство ОБС предупреждает о том, что каждый новый муж хуже предыду-
щего



 
 
 

вёлся разговор, в третьей спал Рустайлин. На переговорном
пункте мы отдыхали таким путём два часа, пока нас не по-
гнали операторы. Мы покинули Хабаровск тридцатого в пол-
день, проведя на ногах сорок три часа.57

14 сентября. Продолжение.
Нас с Василием Васильевичем вместе с другими пассажи-

рами вынули из самолёта, попросив не расходиться. Но че-
рез два часа объявили отсрочку до утра без каких либо пред-
ложений о  ночлеге. По  местному времени было около се-
ми вечера (разница с Москвой 7 часов) Поскольку мы ма-
ло и плохо спали в самолёте, то очень хотелось спать, а от-
того, что мало ели – хотелось есть. Часа через два, покру-
тившись у лётной гостиницы (для сотрудников аэрофлота)
и предъявив по очереди справки, что мы летим в интересах
аэрофлота, мы проникли на законных основаниях за плату
в 1 рубль и 50 копеек в ночь в большую комнату, заставлен-
ную двумя десятками кроватей одна к одной, но с чистым
влажным бельём. (трёхзвёздочная гостиница по  коммуни-
стически). Устроившись с поджатыми ногами на кроватях,
мы со спокойной совестью допили столичные запасы спирт-
ного, и пошли в ресторан кормиться. Кроме картофельной
похлёбки, тухлых котлет и водки в ресторане ничего не бы-
ло. К счастью в буфете оказалась курица. Курица нас согре-

57 Как показал на практике авиаперевозок пришедший капитализм, о правах
человека в  нём вообще совсем не  знают. Авиакомпании прогорают, не  могут
оплатить за топливо, за всё другое и пассажиров просто выкидывают из аэропор-
тов вместе с купленными билетами (Прим. автора)



 
 
 

ла. Мы спрятались в холодные постели, нагревая воздух сво-
им дыханием. Сон наступил мгновенно.

15 сентября.
К 9-ти утра мы появились на вокзале. Рейс на Петропав-

ловск ещё на табло не означился. Но через полчаса дали ин-
фомацию о вылете в 14—30. Сомневаясь и в этом, решили
посмотреть на город Хабаровск. Маршрутка за двухгривен-
ный довезла минут за десять до железнодорожного вокзала.
Напротив вокзала стоял памятник Ерофею Хабарову. В каф-
тане стрелецком, заломленной шапке на сером граните сто-
ял открыватель – завоеватель этого огромного края. За па-
мятником, спустившись на трамвае, обнаружили улицы Кар-
ла Маркса и Ленина, которые образуют центр города. Вре-
мени у нас было мало, мы не хотели подвергать себя излиш-
нему риску. Вышли на красивую площадь Ленина, большую,
ухоженную, с фонтаном и цветником. Посмотрели книжный
магазин где, несмотря на имеющееся краевое издательство,
местных изданий фактически не было. Остановились в ма-
леньком кафе и за стоячими столиками выпили по чашеч-
ке кофе со сливками. Кофе было не хуже, чем в кондитер-
ских магазинах Киева. Добрались до Амура, буйно – могу-
чего. Город стоит на левом невысоком берегу. Правый берег
напротив города высотой также не отличался. Ерофей Хаба-
ров выбрал место для городка на достаточно резком пово-
роте реки влево. Опёршись на могучую скалу, река повора-
чивала прямо у современного прибрежного сквера или пар-



 
 
 

ка отдыха. Река огибала скалу, и пласты воды, рассечённые
скалой, бурлили и завихрялись под неукротимым напором
быстрого течения. Рыбаки кидали в стремнину блёсны. По-
любовавшись на стихию, пересадочные пассажиры сели в ав-
тобус и к назначенному времени прибыли в Аэропорт.

– А ваш рейс уже летит!
– Как!?
– А так. Где вы были?
Но мы не опоздали. Мы были в числе задержавшихся. Бе-

гом в гостиницу за вещами, и спецавтобус подвёз задержав-
шихся к  самолёту ИЛ—18. «Хоть у  трапа не дерутся, как
вчера дрались», – грустно пошутили мы с Василием. Да, дей-
ствительно, шутка грустная. И во всём виноват Аэрофлот,
а может беда в чём-то более серьёзном. У людей нет уверен-
ности в том, что они улетят даже имея на руках все необхо-
димые документы. Волнуются примерно также как люди, по-
лучившие ордер на вселение в квартиру после двадцати лет
ожидания, но ещё не вселившиеся. И потому у трапа про-
исходят события достаточно непристойные, смотреть на ко-
торые больно и неприятно, а приходиться поступать также.
Давят друг друга перед трапом, отталкивают детей, ругают-
ся. Вчера при посадке подрались мичман и капитан 1 ранга.
Мичман защищал сына лет семи, которого капитан оттолк-
нул на первой ступеньке трапа, а мичман оттащил капитана
за воротник. И это тоже Аэрофлот. Как и плакат на подъезде
к аэропорту: «СССР – величайшая авиационная держава».



 
 
 

Но как бы-то ни было, летим. Погода ясная. Под крылом
самолёта отлично виден Николаевск на Амуре, устье Аму-
ра, лента Татарского пролива и северная оконечность остро-
ва Сахалин. Дальше летим над Охотским морем и полтора
часа ничего не видим кроме водной глади. 2,5 часа всего.
ИЛ-18 интересный самолёт. Концы крыльев у него подраги-
вают, и мне кажется, что ешё немного и для поддержки са-
молёт будет крыльями махать. Но ничего этого не происхо-
дит – крылья подрагивают, но не машут, а самолёт летит.

–  Слушай, Василь, говорю я задремавшему коллеге.  –
А почему нет спасательных жилетов на полках? Вдруг при-
сядем на воду.

– Не мути природу, накаркаешь. Если сядем на воду, са-
молёт продержится две минуты, за которые никто не успеет
выйти. И лучше утонуть сразу, чем мучится в холодной во-
де часами. Парашютов ведь тоже на борту нет. И я хочу сон
досмотреть. Не мешай.

На Камчатке разница во времени уже 9 часов, Самолёт
придёт к вечеру. Успеем ли застать людей на службе – вот
вопрос!? Летим. Пустое море сверху не интересно. Мотор
гудит, Василий спит, есть не дают. А хочется.

Камчатка открылась издалека. Появились горные цепи,
в  дальней дымке показалась на  минутку Ключевская соп-
ка белым конусом, Самолёт пошёл на  снижение и  вышел
на Авачинскую бухту. Бухта с высоты необыкновенна, и за-
хватывающе красива, так как огромна, и имеет в себе много-



 
 
 

численные бухты и бухточки, острова и полуострова, речки,
стекающие с гор. И с двух сторон конусы засыпанных веч-
ными снегами вулканов. Вулканы, конечно, чудо природы.
И хотя приходилось видеть фильмы и фотографии, всё рав-
но удивляешься их правильным конусам, идущим по пра-
вильной кривой и заканчивающейся острым пиком или сре-
занной верхушкой действующего вулкана. Пишут, отыски-
вая красивые сравнения, журналисты, что в Авачинской бух-
те можно разместить все флоты мира. А мне показалось, что
не только разместить, а и спрятать…

Самолёт пробежался по бетонной полосе мимо холмов –
ангаров с  истребителями-перехватчиками и  остановился
у  небольшого невзрачного здания, на  котором читались
неяркие буквы: «ПЕТРОПАВЛОВСК  – КАМЧАТСКИЙ».
В салон вошли пограничники и проверили верительные до-
кументы: паспорта, пропуска, командировки. И вот мы уже
стоим с  Василием на  твёрдой земле. Светит тёплое солн-
це, нет и следа непогоды вчерашней, разве что лужи в ям-
ках на бетоне. Я потрогал пульс. Нормальный. Посмотрел
на  Авачинскую сопку  – красиво и  тоже спокойно. Навер-
ное, я не осознал, что пролетел 10000 километров и  стою
на берегу самого великого океана, при упоминании о кото-
ром у школьника Лёни сладко сжималось сердце в восторге
от мечты. И вот мечта сбылась. Немного поздновато, конеч-
но, и не в той форме. Но пусть сердце бьётся ровно, я всё рав-
но радостно приветствую в мыслях этот экзотический край,



 
 
 

где дальше на восток – уже Америка. А здесь вулканы, гей-
зеры, олени и лососи, И камчатские медведи, родственники
Аляскинским медведям гризли. Ключевская огнедышащая
сопка в пять километров высотой и всё кипит или дрожит.58

58 И вот я здесь, как грань привета. Как гвоздь в обычной суете. Одной ногой
топчу край света. Другой болтаю в пустоте. (стихи автора)
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