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Аннотация
В этом году исполняется 95 лет со дня рождения и

5 лет со дня смерти А.И. Солженицына. Его работа «Как
нам обустроить Россию» стала своеобразным планом по
преодолению глубокого кризиса в нашей стране. Президент
России В.В. Путин встречался с Солженицыным и беседовал
с ним этот счет. Проект Солженицына и по сей день
используется для создания различных программ развития
Российской Федерации. Автор данной книги В.С. Бушин знал
А.И. Солженицына еще до высылки последнего из СССР.
Позже Владимир Бушин занялся подробным исследованием
жизни и творчества Александра Солженицына, собрал огромное



 
 
 

количество фактического материала о нем. В результате у Бушина
появился свой взгляд на деятельность этого человека и на его
знаменитый проект по переустройству России.
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Введение
 

Есть в русском языке слова, термины, выражения, кото-
рые, казалось бы, всегда несут в себе только добрый смысл,
только положительный заряд. Во всяком случае, именно так
многие воспринимают, например, слово «писатель» или вы-
ражение «властитель дум». Это обнаруживается, в частно-
сти, в тех случаях, когда тот или иной автор осуждает за что-
то того или иного писателя и берет слово «писатель» в ка-
вычки, желая этим сказать, что никакой, мол, он не писатель.
Но это неверно. Нравится он нам или нет, хороший или пло-
хой, талантливый или бесталанный, но если человек занима-
ется литературным трудом, пишет книги, то он писатель, –
хоть ты тресни! Это просто род занятий, профессия.

То же самое можно сказать о выражении «властитель
дум». В сборнике Н. Ашукина и М. Ашукиной «Крылатые
слова» (М., 1966) о нем сказано: «В литературной речи оно
применяется вообще к великим людям, деятельность кото-
рых оказала сильное влияние на умы их современников».



 
 
 

Слово «великим» как бы содержит намек на положительный
смысл выражения. Но ведь и само понятие «великий» неод-
нозначно.

Более четкое, т. е. «нейтральное», «чистое», определение
дано в 17-томном академическом Словаре русского литера-
турного языка (М., 1951): «Властитель дум, сердец, настро-
ений и т. п. – человек, привлекший к себе исключительное
внимание современников, политический деятель, писатель,
философ и т. п., оказавший большое влияние на общество».
Тут ни о каком величии властителя не говорится, и правиль-
но.

В этом смысле Александра Солженицына вполне можно
считать властителем дум своего времени, ибо его сочинения
были изданы огромными тиражами в России и во многих
странах мира, о нем возникла целая литература. Театры (да-
же Малый!) ставили инсценировки по его сочинениям, его
избрали в Академию, наградили высшим орденом страны и
т. д. В результате всего этого, как сказано в упомянутом сло-
варе, он действительно «оказал большое влияние на обще-
ство».

Я утверждаю, что Солженицын явился родоначальником,
толчком того нравственного обвала и разложения, той дегра-
дации общества, что ныне мы видим на родной земле. Если
у читателя хватит терпения и мужества осилить эту книгу,
то, думаю, он убедится в справедливости такой оценки.



 
 
 

 
Лучшие сорта лжи

 
Утром 19 мая 1967 года, в пятницу, я получил по по-

чте письмо – невзрачный бледно-желтенький конверт. Мой
адрес сиял на нем великолепной точностью и исчерпываю-
щей полнотой, как жемчужная нить на шее простушки: тут и
буквенно-циферное обозначение почтового отделения (ше-
стизначные индексы еще не были введены); и «ул.», постав-
ленное, как полагается, перед названием улицы, а не после;
и мое имя-отчество – целиком, безо всяких усечений. Ад-
рес был напечатан на машинке, и выразительные возможно-
сти машинки использованы до конца: слово «Москва» отсту-
кано большими буквами и вразрядку, моя фамилия – тоже
вразрядку, но обычными буквами, а два слова, составляю-
щие имя-отчество, размещены немного ниже так точно, что
левее фамилии выступало пять букв (Влади…) и правее –
тоже ровно пять букв (…евичу).

Эта тщательная обдуманность, дотошность, педантич-
ность даже в написании адреса были мне хорошо знакомы,
я уже знал, от кого письмо. Можно было и не смотреть на
обратный адрес (он, конечно же, тут имелся, аккуратно от-
деленный от моего адреса темной чертой-отбивочкой), но я
все-таки взглянул: «Рязань, 12, проезд Яблочкова, 1, кв. 11».
Конечно, именно «проезд», а не «пр.», которое, чего добро-
го, кто-то примет за «переулок».



 
 
 

Да, адрес именно тот, что я и ожидал. Он был мне изве-
стен уже несколько лет, еще с тех пор, когда проезд Яблочко-
ва назывался Первым Касимовским переулком. Зачем уни-
чтожили хорошее и, видимо, географически целесообразное
название (должно быть, по переулку пролегал путь в город
Касимов), почему дали переулку имя не кого-то другого, а
П. Н. Яблочкова, это, как нередко у нас, никому не извест-
но. В самом деле, Яблочков вроде бы к Рязани и отношения
никакого не имел: родился в Саратовской губернии, учился
в Николаеве, в Петербурге, работал в том же Петербурге, в
Москве, в Париже, умер в Саратове. Ну, правда, электриче-
ский свет, для усовершенствования которого Павел Никола-
евич так много сделал, в Рязани действительно наличествует.

Тогда в ответ на мое негодующее сочувствие по поводу
переименования мой рязанский корреспондент писал мне:
«Да, переименование улицы и меня не порадовало, но есть
надежда переехать в другую квартиру: три года просил в Ря-
зани – не давали, тогда попросил в Москве – и кинулись да-
вать в Рязани». Кинулись-то, может, и кинулись, да, видно,
на пути что-то задержало: прошло уже больше года, а ад-
рес – я видел теперь – оставался прежним. Это, естествен-
но, вызвало сочувствие. Еще бы, человек прошел всю вой-
ну, за справедливую критику Сталина отсидел восемь лет в
лагерях, стал известным писателем, а у него нет достойной
квартиры!

Были и другие причины для сочувствия: я  считал в то



 
 
 

время, что наши взгляды совпадают не только по вопро-
сам топонимики. Правда, меня тогда несколько смутило, как
неожиданно он отозвался на переименование Касимовско-
го переулка: мол, не обрадовало, но я переезжаю на другую
улицу. Выходит, лишь бы не жить мне на улице с неудачным
названием, а что там в городе, что там на карте страны – не
мое дело…

Я хотел было уже взрезать конверт, как вдруг заметил
странную вещь: в обратном адресе имя адресата отсутство-
вало. Разве так случалось прежде? Никогда! Может, просто
забыл? Ну! При его-то дотошности? Я пригляделся к почто-
вым штемпелям. Письмо отправлено вчера, 18 мая, в девять
часов вечера, то есть чуть больше полусуток тому назад. И
за это время оно пришло из Рязани? Темпы для нашей по-
чты немыслимые. Да, но вот факт же… Впрочем, нет. Пись-
мо, оказывается, опущено здесь, в Москве, на Центральном
почтамте – там, надо думать, письма сортируются быстрей,
чем где-либо. Словом, как видно, все сделано для того, что-
бы письмо я получил возможно скорее. Зачем? И почему же
все-таки не стоит там, где ему положено стоять, имя? Для
конспирации? С какой целью?..

Я взрезал конверт. В нем оказалось три листа, заполнен-
ных машинописным текстом, – два обыкновенных и один по-
ловинный. На этом половинном я прочитал:

«17.5.67



 
 
 

Уважаемый Владимир Сергеевич!
Наша прошлая переписка побуждает меня послать это

письмо и Вам».

Ах вот оно что! Значит, это только «сопроводиловка»
к основному тексту. Я нетерпеливо заглянул в самое начало
этого текста, там стояло:

«ПИСЬМО IV ВСЕСОЮЗНОМУ СЪЕЗДУ
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
(вместо выступления)

В президиум съезда и делегатам —
Членам ССП – Бушину В. С.
Редакциям литературных газет и журналов —…»

Ого, ничего себе размах! Сдерживая любопытство, я вер-
нулся к «сопроводиловке»:

«Определю свое намерение искренне: пусть это письмо
напомнит Вам, что и перед Вами в литературе (в жизни) сто-
ит выбор и не бесконечно можно будет Вам его откладывать
(как, мне кажется, вы пытаетесь).

Желаю Вам – лучшего.
Солженицын».



 
 
 

За машинописной подписью стояла хорошо знакомая ко-
роткая подпись, сделанная шариковой ручкой, – вся состоя-
щая из острых углов и завитушек: АСолж.

Письмецо в четыре с половиной строки вместило многое:
и укор, и предостережение, и призыв, и упоминание о про-
шлом, и пожелание на будущее. «…Перед Вами стоит вы-
бор… и не бесконечно можно будет Вам его откладывать…
Желаю Вам – лучшего…»

Он всегда категорически желал мне «лучшего», видимо,
стремясь дать понять, что горько сожалеет о том «худшем»,
в котором я прозябал. Даря в марте 1964 года свою повесть
«Один день Ивана Денисовича», начертал на обложке: «Кри-
тику Владимиру Бушину с надеждой на все лучшее, что в
нем есть и будет». Сейчас, как можно было понять, лучшее
для меня состояло в том, чтобы перестать тянуть волынку и
сделать же, наконец, тот замечательный выбор, который сам
Солженицын, как потом оказалось, сделал уже давно, т.  е.
последовать за ним. Он лучше меня знал, что для меня луч-
ше…

19 мая, как уже сказано, была пятница, а по пятницам
в редакцию журнала «Дружба народов», где тогда работал,
мне дозволялось не ходить. Скорее всего, в понедельник, 22
мая, ко мне зашел в мой редакционный кабинетик поэт На-
ум Коржавин, которого я знал с далеких литинститутских
времен еще Эмкой Манделем, и предложил подписать кол-
лективное письмо в адрес Президиума съезда писателей. Я



 
 
 

подписал. В письме предлагалось обсудить то самое посла-
ние Солженицына, которое я уже получил с помянутой со-
проводиловкой.

К этому посланию мы еще, может быть, обратимся в хо-
де нашего повествования, а здесь я замечу лишь, что в
нем много было намешано всего. Так, желая охарактеризо-
вать духовную жизнь нашего общества, Солженицын утвер-
ждал, например, что «у нас одно время не печатали… дела-
ли недоступным для чтения» Достоевского. Это сказано бы-
ло, конечно, без должного уважения к истине. Как известно,
Достоевский являлся сторонником самодержавия, иные его
взгляды и произведения, так сказать, не соответствуют иде-
ям социализма. При этих условиях наивно было бы надеять-
ся, что сразу после свержения самодержавия и социалисти-
ческой революции его стали бы печатать столь же охотно и
широко, как, допустим, Горького или Маяковского, провоз-
вестников этой революции. И тем не менее 23-томное Со-
брание сочинений Достоевского, начатое до революции пе-
тербургским издательством «Просвещение», после Октября
не было ни прервано, ни заброшено, ни забыто, и послед-
ние тома беспрепятственно вышли уже в советское время. В
1921 году в Москве и Ленинграде (Петрограде) был отмечен
100-летний юбилей Достоевского. Еще раньше на Цветном
бульваре был поставлен памятник работы известного скуль-
птора С. Д. Меркулова и открыт музей на Божедомке, к ко-
торому позже памятник был перенесен. Вскоре после это-



 
 
 

го началась подготовка к изданию первого советского собра-
ния сочинений писателя на научной основе, и оно было осу-
ществлено в 1926–1930 годах. А 30-томное академическое
в 70-80-х годах?! Всего после революции, по данным на но-
ябрь 1981 года (160 лет со дня рождения писателя), вышло в
нашей стране 34 миллиона 408 тысяч экземпляров его книг.
Это получается в среднем около 540 тысяч ежегодно. Где ж
тут «недоступный для чтения»? Надо ли упоминать еще и о
целой научно-критической литературе о творчестве Досто-
евского, созданной в советское время?

Далее Солженицын писал, что великого писателя, гор-
дость мировой литературы, у нас «поносили». Это обвине-
ние, как и многие другие обвинения его письма, безадрес-
но. Кто «поносил» – неизвестно. И что значит «поносил»?
Достоевский художник сложный, трудный, противоречивый,
страстный. Он и сам кое-кого «поносил». Так, Тургенева и
Островского иной раз под горячую руку обвинял в шаблон-
ности; о Толстом писал, что тот в сравнении с Пушкиным
ничего нового не сказал; Салтыкова-Щедрина называл Са-
тирическим старцем; о Константине Леонтьеве говорил, что
вся его философия сводится к девизу «Живи в свое пузо»
и т. п. Вполне естественно, что у такого художника и среди
современников, и среди потомков были да, видимо, и всегда
будут как горячие почитатели, так и яростные противники,
которые тоже порой не слишком склонны к сдержанности в
выражении своих чувств, – и разве им это запретишь? Его не



 
 
 

любили такие большие художники, как Чайковский, Бунин.
Но уж если речь вести о поношении Достоевского в прямом
смысле, без кавычек, то в советское время его не было, а в
прежние поры – сколько угодно. Именно тогда, в старое вре-
мя, на него писали злобные эпиграммы, главной чертой его
таланта провозглашали жестокость, даже сравнивали с мар-
кизом де Садом и т. д. И ведь это лежит на совести не ко-
го-нибудь, а Некрасова, Тургенева, Михайловского. Уж не
будем останавливаться здесь на критике Страхове, который
просто оклеветал писателя.

В письме Солженицына содержались столь же неосно-
вательные обвинения, связанные с именами некоторых со-
ветских писателей. Например, он гневно вопрошал: «Не
был ли Маяковский «анархиствующим политическим хули-
ганом»?» Слова-ярлык взяты в кавычки, будто цитата отку-
да-то, но откуда – опять неведомо! Может, конечно, кто-то
и называл так Маяковского до революции, когда в стихах и
особенно в публичных выступлениях поэта было много дерз-
кого эпатажа, но назвать его после революции «политиче-
ским хулиганом», т. е., в сущности, врагом революции, ко-
торую он сразу принял всей душой и поставил свое перо, по
собственному признанию, «в услужение» ей, – так назвать
поэта мог бы лишь человек, который отличается, по слову
Достоевского, «совершенно обратным способом мышления,
чем остальная часть человечества». Нельзя, естественно, ис-
ключать возможности того, что люди именно с подобным



 
 
 

способом мышления были среди родственников Солжени-
цына или его знакомых, от которых он и услышал такую ха-
рактеристику Маяковского. И запомнил ее, не сумев осмыс-
лить. И не зная, как видно, при этом того, что до революции
Маяковский сильно страдал от цензуры. Она не пощадила,
допустим, его поэму «Облако в штанах». Полностью удалось
опубликовать ее лишь после революции, в марте 1918 года.

Нагнетая мрачные краски в характеристике духовной
жизни нашего общества, Солженицын далее уверял: «Пер-
вое робкое напечатание ослепительной Цветаевой девять лет
назад (т.  е. в 1957 году? – В. Б.) было объявлено «грубой
политической ошибкой». Снова неизвестно, кем «было объ-
явлено». С какого лобного места? Может, это приснилось?
Похоже, что именно так, ибо с тем «объявлением» никто не
посчитался, и вскоре издания произведений Цветаевой по-
следовали одно за другим: 1961 год – «Избранное», 1965-
й – «Избранные произведения» (большая серия «Библиоте-
ки поэта»), 1967-й – «Мой Пушкин» (позже издан в более
полном виде еще два раза)… А сколько этому сопутство-
вало журнальных публикаций: в «Москве», «Новом мире»,
«Звезде», «Просторе», в «Литературной Грузии», «Литера-
турной Армении», в альманахах «День поэзии» и «Проме-
тей»… В 1979 году вышли стихи и поэмы Цветаевой в малой
серии «Библиотеки поэта» (576 страниц), 1980-й принес чи-
тателям ее двухтомник (том первый – стихотворные произ-
ведения, 575 с., том второй – проза, 543 с.), 1983-й – «Сти-



 
 
 

хотворения», изданные в Казани 100-тысячным тиражом…
И эти издания, эти публикации вызывали большое количе-
ство статей, рецензий в тех же упомянутых популярных жур-
налах.

Но автор «Письма» все продолжал класть мрачнейшие
мазки: он, допустим, божился, что совсем недавно «имя Па-
стернака нельзя было и произнести вслух». Имелась в виду
злополучная история передачи писателем за границу и опуб-
ликования там в 1957 году романа «Доктор Живаго», а также
присуждения ему в 1958 году Нобелевской премии. Это вы-
звало тогда резкую критику в советской печати (например,
статья Д. Заславского в «Правде» 26 октября 1958 года, в
которой Пастернак был назван «литературным сорняком») и
повлекло за собой исключение большого художника из Со-
юза писателей. Увы, это было. Но дело, однако же, далеко не
доходило до того, чтобы люди боялись произнести имя по-
эта вслух. Так, в том же 1958 году вышла книга «Стихи о
Грузии. Грузинские поэты», и на ее обложке стояло имя не
чье-нибудь, а исключенного из Союза писателей Пастернака.
Позволю привести еще пример из собственной литературной
работы. 13 сентября 1958 года я опубликовал в «Литератур-
ной газете» статью «И вечный бой!», посвященную роману
Анатолия Калинина «Суровое поле», и там цитировал попу-
лярнейшие строки Пастернака. Да не в подбор, как ныне га-
зеты цитируют даже Пушкина, а как полагается – стих под
стихом. Было это, повторяю для Солженицына, в «Литгазе-



 
 
 

те», где я тогда работал, на глазах у всех и в самый разгар
критики опального поэта, однако – я остался жив!

Да, у многих советских писателей жизненная и творче-
ская судьба в годы так называемого «культа личности» ока-
залась трудной, а порой и трагической, но Солженицын, вно-
ся смуту в вопрос, в котором необходимы абсолютная до-
стоверность и точность, в своем письме еще более все это
драматизировал, усугублял, ухудшал, не останавливаясь пе-
ред прямым искажением фактов. К тому, что уже сказано,
можно добавить, например, его утверждения (и, разумеет-
ся, чрезвычайно гневные!), будто для Николая Заболоцко-
го «преследование окончилось смертью», а Андрея Платоно-
ва «уничтожили». Заболоцкий, как об этом сказано в Крат-
кой литературной энциклопедии, действительно «в 1938 го-
ду был незаконно репрессирован; работал строителем, чер-
тежником на Д. Востоке, в Алтайском крае и Караганде», но
в 1945 году его полностью реабилитировали, он вернулся в
Москву и пишет в это время много прекрасных стихов, а в
1948 году выходит его книга «Стихотворения». Умер Нико-
лай Заболоцкий своей смертью в Москве 14 октября 1958 го-
да пятидесяти пяти лет от роду. Что же касается Платонова,
то он вообще никогда не был репрессирован. И никто его не
«уничтожал», а умер он опять же своей смертью, в Москве,
на пятьдесят втором году жизни. Как видим, уже тогда, при
первом появлении, Солженицын врал напропалую…

Но все сказанное вовсе не означает, конечно, что у нас



 
 
 

не находилось людей, порой и достаточно влиятельных, ко-
торые чрезмерно осторожны, а то и враждебны по отноше-
нию к тем или иным из названных здесь писателей или к от-
дельным их произведениям. Кое-что об этом мы уже сказа-
ли. Можно и добавить.

В 1935 году издательство «Academia» выпустило роман
Достоевского «Бесы». Это вызвало чрезвычайно резкий про-
тест уже упоминавшегося Д. Заславского, весьма известно-
го и деятельного в ту пору журналиста. Он выступил со ста-
тьей, которая была озаглавлена не как иначе, а – «Литератур-
ная гниль». Факт более чем прискорбный, но он не остался
без достойного ответа. И ответил не кто-нибудь, а сам Мак-
сим Горький, отношение которого к Достоевскому, при всем
восхищении его изобразительной силой, во многих аспектах
было весьма критическим. Он писал: «Мое отношение к До-
стоевскому сложилось давно, измениться – не может, но в
данном случае я решительно высказываюсь за издание «Ака-
демией» романа «Бесы»…»

Да, прискорбные факты в нашей многоликой литератур-
ной жизни случались, горькие дела были, но в письме Сол-
женицына плотным косяком шли главным образом вымыслы
о ней. Мы видим, что доводы против них, как говорится, не
лежали на поверхности, а требовали поиска, наведения спра-
вок, сопоставления фактов, размышлений. Одни проделать
такую аналитическую работу были неспособны, другие про-
сто не хотели. Тем более что ведь и в голову не могло прийти



 
 
 

усомниться в правдивости человека, который тут же, в этом
письме, называл себя «всю войну провоевавшим команди-
ром батареи», о котором авторитетные люди писали как о
невинной жертве произвола. Вон в какое возбужденное со-
стояние привели именно эти слова молодого и темперамент-
ного Георгия Владимова, который тоже получил письмо и
теперь писал съезду: «Гнусная клевета на боевого офицера,
провоевавшего всю войну… Это происходит на пятидесятом
году революции… Я хочу спросить полномочный съезд – на-
ция ли мы подонков, шептунов и стукачей или же мы вели-
кий народ, подаривший миру бесподобную плеяду гениев?»
Мне лично не было необходимости обращаться к съезду для
разрешения вопроса о моей нации, но – зная, где гении, я
недостаточно был осведомлен о подонках, шептунах и стука-
чах. Именно поэтому-то отчасти и подписал я письмо, при-
несенное мне Коржавиным 22 мая 1967 года.

Однако, с другой стороны, в письме Солженицына встре-
чались и утверждения, в правильности, справедливости ко-
торых не мог сомневаться даже самый недоверчивый че-
ловек. Так, умело играя на неповоротливости наших из-
дателей, автор с большим пафосом возмущался прискорб-
ным фактом длительного неиздания у нас Мандельштама,
Пильняка, Волошина, Клюева, Ремизова, Гумилева и уве-
ренно заявлял, что они «неотвратимо стоят в череду». Вре-
мя показало, какой ловкий это был ход: в последующие го-
ды действительно вышли сборники и Мандельштама (1975),



 
 
 

и Пильняка (1976), и Волошина (1977), и Клюева (1977), и
Ремизова (1978), и вот впервые после 1935 года издали «Пе-
тербург» Белого (1979), и скоро мы перестали платить по
пятьсот рублей за парижские и вашингтонские издания Гу-
милева, который не выходил у нас с 1925 года.

Иные читатели солженицынского письма воспринимали
его, вероятно, так: автор, бесспорно, прав в отношении Ман-
дельштама, Гумилева и других, следовательно, столь храб-
рый и честный человек, он прав и во всем остальном. Эти
люди не знали того, что, конечно же, прекрасно знал автор
письма: лучшие сорта лжи фабрикуются из полуправды.

Я же считал, что обсудить письмо, как это предлагалось в
том обращении к съезду, которое принес мне Коржавин, во-
все не значило принять все его идеи и требования. Главным у
Солженицына было требование «добиться упразднения вся-
кой цензуры». Ленинградский писатель Виктор Конецкий,
которому автор тоже направил свое послание, писал в адрес
Президиума съезда, возражая на помянутое категорическое
требование: «Во всех государствах при всех режимах, во все
века была и необходима еще будет и военная, и экономиче-
ская, и нравственная (порнография) цензура». Надо думать,
среди делегатов съезда оказалось бы достаточно писателей,
которые тоже нашли бы веские возражения как по этому, так
и по другим пунктам письма. Словом, в ходе коллективного
обсуждения обнаружились бы достопечальные свойства сол-
женицынского демарша. Увы, у руководства Союза писате-



 
 
 

лей и у таких его опекунов в ЦК, как А. Яковлев, не хватило
ни смелости, ни сообразительности пойти на это.

Правда, тогда многое еще никак не могло обнаружиться
даже при самом активном обсуждении. Так, на съезде не мог-
ло обнаружиться, что за словами «всю войну провоевавший
командир батареи» стояли, как позже выяснилось, факты,
несколько отличные от прямого смысла этих слов. И поэто-
му письмо Солженицына, разосланное им, как потом он сам
признался, в 250 адресов, смутило дух и привело в крайнее
возбуждение не одного лишь темпераментного Владимова.
Его ровесник ленинградский поэт Владимир Соснора, бу-
дучи твердо уверен, что Солженицын – «пламенный борец с
ненашей идеологией», с еще большей уверенностью предре-
кал в своем огненном послании Союзу писателей: «Через две
недели не будет ни одного (!) человека в России, и не только в
России, который не прочитал бы это письмо». Виделось ему,
что все человечество, отложив самые срочные дела, остано-
вив поезда и погасив домны, вот-вот засядет за чтение по-
трясающих страниц о том, как уничтожили Платонова и как
Александр Исаевич с первого до последнего дня войны бес-
страшно командовал своей смертоубийственной батареей.

Впрочем, не будем так строги к молодым тогда авторам,
хотя один из них уже написал тогда двадцать четыре поэмы,
каждая из которых равна «Медному всаднику» по объему.
Не совсем трезво вели себя в те дни и некоторые литератур-
ные аксакалы. Вот Валентин Катаев. Ему было уже семьде-



 
 
 

сят. Мог бы, казалось, не буйствовать и понимать, что к че-
му. Но он наперегонки с тридцатилетними помчался на по-
чту и отстукал в адрес съезда телеграмму, в которой опо-
вещал: «С основными положениями письма я вполне согла-
сен». С какими именно, не уточнял. Так и останется, увы,
неизвестным, считал ли он «основным», допустим, «положе-
ние» письма о том, что у нас в стране «поносили» Достоев-
ского, или о том, что Маяковский, которого Катаев хорошо
знал лично, жил в советское время и разъезжал по советской
стране с ярлыком «политический хулиган».

Еще более почтенный по возрасту Павел Антокольский,
тоже сочинивший письмо, объявлял в нем Солженицына
«наследником великих гуманистических традиций Гоголя,
Л. Толстого, А. М. Горького» и призывал съезд покаяться пе-
ред этим вроде бы даже единственным «наследником»: «все
мы в ответе перед ним». На колени, мол, братья писатели!

У иных аксакалов отрезвление не настало и по проше-
ствии довольно длительного времени после съезда. Так,
Твардовский даже и через восемь месяцев, в январе 1968 го-
да, все еще уверял: «Я не помню даже попытки опровергнуть
хотя бы один (!) из его (солженицынского письма. – В. Б.)
пунктов, объявить их ложными… Почему? По той причи-
не, что они в основе своей неопровержимы». Словом, масти-
тый писатель вел себя почти так же, как тот ленинградский
бурный талант, который за пятнадцать лет написал двадцать
четыре «медных всадника». Прошло еще полгода, и в июле



 
 
 

Лидия Чуковская все продолжала твердить: «Опровергнуть
письмо нельзя ничем – и факты, и выводы неопровержимы».
Ей шел в ту пору седьмой десяток…

После истории с письмом к съезду Солженицын развил
бешеную деятельность по разным направлениям: требовал
от Союза писателей публикации своих романов и повестей,
добивался обсуждения «солженицынского вопроса» в секре-
тариате Союза, тайно отправлял свои рукописи за границу
(впрочем, это, возможно, сделано было и раньше), направо
и налево раздавал западным журналистам весьма экстрава-
гантные интервью… Следствием его титанической активно-
сти явились два знаменательных события: с одной стороны
– в ноябре 1969 года исключение из Союза писателей, с дру-
гой – ровно через год присуждение Нобелевской премии. В
те бурные дни ему, конечно, было не до переписки со мной.
Я тоже не писал.

В феврале 1974 года Солженицына экспортировали в ФРГ
и лишили гражданства, с весны 1975-го он обосновался в
США, в штате Вермонт. Там с новой силой принялся за ан-
тисоветчину. Большое усердие не остается без внимания,
благодарности и поддержки. Так, 10 мая 1983 года ему вы-
дали еще и Темплтоновскую премию «За вклад в развитие
религиозного сознания» (Англия), кажется, раза в два с по-
ловиной превышающую его Нобелевскую, за некие заслуги
на религиозном поприще.

В свое время у нас о Солженицыне было напечатано много



 
 
 

статей, рецензий, заметок, откликов. Были и серьезные, глу-
бокие, но иные, к сожалению, оказались весьма поспешны
и поверхностны. Появились у нас и книги о Солженицыне.
Первая – «В споре со временем», принадлежит перу Натальи
Решетовской, бывшей жены писателя. В ней много конкрет-
ных и достоверных, документально обоснованных сведений
о жизни А. Солженицына с детских лет до весны 1964 года,
там приоткрывается завеса над самой личностью писателя.
Вторая книга – «Спираль измены Солженицына» – перевод
с чешского, написана чехословацким литератором Томашом
Ржезачем, лично знавшим своего героя в пору его пребыва-
ния в Швейцарии. Следует также упомянуть обширные пуб-
ликации историка Н. Яковлева, посвященные в основном ис-
торическим и военным концепциям А. Солженицына, раз-
витым в его романе «Август Четырнадцатого». Эти публика-
ции содержат немало нового. Позже в переводе с француз-
ского вышла книга «Солженицын» Жоржа Нива. А тут по-
спешил просветить подрастающее поколение своим «Солже-
ницыным» и Виктор Чалмаев…

Мой интерес к Солженицыну, первоначально проявив-
шийся в статье о нем, а позже подкрепленный перепиской
и личным знакомством, со временем не слишком ослабевал,
хотя окраска его становилась несколько иной. Это побужда-
ло меня при возможности читать и то, что он писал или гово-
рил сам, и то, что о нем писали или говорили другие. Из про-
читанного делались выписки, вырезки и т. д. Важное значе-



 
 
 

ние имели тут мои зарубежные поездки, в частности, поезд-
ка в ФРГ и посещение там Международной книжной ярмар-
ки во Франкфурте-на-Майне в октябре 1979 года. На этой
ярмарке и около нее тема Солженицына была представлена
роскошнейшим образом. Да и не только на ярмарке. Первое,
что мне подавали в книжных магазинах Франкфурта, Мюн-
хена, Майнца, Кёльна, Бонна, Аугсбурга и Вупперталя, когда
я спрашивал о русской литературе, был «Архипелаг ГУЛаг»,
а уж потом следовали Толстой, Достоевский, Горький. В ре-
зультате всех этих домашних и зарубежных штудий у меня
скопился изрядный материал, который сам просился на бу-
магу.

А. Солженицын совершенно уверен, что все, написанное
им, а в особенности, конечно, его Главная Книга – «Архи-
пелаг ГУЛаг», это абсолютно неуязвимая высочайшая прав-
да. По его словам, Ассоциация американских издателей еще
до появления «Архипелага» в США предложила тогда ши-
роко опубликовать в Соединенных Штатах любые опровер-
гающие материалы. «Тщетное великодушие! – гордо воскли-
цает Солженицын в брошюре «Сквозь чад». – Кроме блед-
ной статьи Бондарева в «Нью-Йорк таймс» да захлебной ру-
гани АПНовских комментаторов, ничего не родили тотчас».
И дальше с чувством еще большего торжества: «Но вот от-
менно: они ничего не родили в опровержение и до сих пор,
за пять лет. Пропагандистский аппарат оказался перед «Ар-
хипелагом» в полном параличе: ни в чем не мог его ни по-



 
 
 

править, ни оспорить… Потому что ответить – нечего». И,
наконец, уж вовсе упоенно: «За четырнадцать лет моих пуб-
ликаций… не смогли ответить мне никакими аргументами
или фактами, потому что ни мыслей, ни аргументов у них
нет».

Я не знаю, почему в свое время не приняли предложение
Ассоциации американских издателей ответить на «Архипе-
лаг», если оно в самом деле имело место. Может, действи-
тельно сразу-то, с налету не нашлось ни мыслей, ни аргумен-
тов. Известное дело, еще Бисмарк корил нас: «Русские мед-
ленно запрягают…» Но уж ныне-то грешно было бы утаи-
вать от читателя появившиеся мысли и аргументы. Словом,
пожалуй, настало время для более пристального рассмотре-
ния фигуры Александра Исаевича Солженицына.

Для начала мое письмо Томашу Ржезачу, журналисту из
Праги:

«Уважаемый товарищ Ржезач, в своей книге об А. Солже-
ницыне Вы неоднократно представляете его читателю стра-
дальцем и мучеником, вынесшим невероятное. Вы пишете:
«Хемингуэй высказал мысль, что каждый настоящий писа-
тель должен пройти через какие-либо тяжелые жизненные
испытания, такие, например, как война, заключение». Не
знаю, точно ли пересказываете Вы Хемингуэя, но важно не
это, а то, что Вы говорите дальше: «Солженицын проделал
именно такой жизненный путь… Он прошел трудный путь…
В жизни ему выпало испытать самое тяжелое».



 
 
 

Вы не одиноки, многие говорят о нем в этом же духе: «Че-
ловек, испытанный огненным крещением…» «переживший
муки ада…» «вынесший 11 лет ужасного кошмара советских
лагерей…» и т. п.

Такому представлению о жизненном пути Солженицына,
надо думать, больше всего содействовали его собственные
рассказы и заявления о себе. Вы пишете, что, «по его сло-
вам», он прошел «огонь и воду, медные трубы и чертовы зу-
бы». Я не встречал у него именно этих слов, но нечто впол-
не адекватное он говорил и писал неоднократно. Особенно
примечательно вот это высказывание в книге «Бодался те-
ленок с дубом»: «Вся жизнь приучила меня гораздо больше
к плохому, и в плохое я всегда верю легче, с готовностью».
Обратите внимание, его приучили к плохому не годы заклю-
чения, а «вся жизнь», весь пройденный им путь. И, конеч-
но же, надо не только видеть плохое и тяжелое со стороны,
а испытать все на своей судьбе, на собственной шкуре, что-
бы до такой степени «приучиться» к нему – верить в него не
иногда, а всегда и не просто легко, но даже с готовностью!

Так давайте, товарищ Ржезач, и окинем взглядом «всю
жизнь» Солженицына, посмотрим, действительно ли она бы-
ла столь ужасна, так изобиловала неудачами, страданиями и
тяготами, что не могла не приучить его к постоянной готов-
ности верить в плохое.

Солженицыну уже в самом начале жизни крупно повезло
даже с местом рождения. Сколько русских писателей роди-



 
 
 

лись и провели жизнь в пыльной и шумной Москве, в пас-
мурном холодном Петербурге-Ленинграде, в сонных уезд-
ных городках, в глухих убогих деревеньках… А Солжени-
цын родился на курорте! И это был не какой-нибудь зачухан-
ный поселочек вроде Шафраново, где нет ничего, кроме ку-
мыса и запаха конского навоза. Солженицын явился на свет
в знаменитом на всю Россию, хорошо известном и Европе,
в замечательном городе Кисловодске – первом курорте стра-
ны. Это – 900 метров над уровнем моря, хрустальной чисто-
ты воздух, весь год – обильный солнцем, но нежаркое лето,
теплая сухая осень, мягкая, ясна я, безветренная зима. Это –
среднегодовая температура воздуха 8, 8 градуса тепла. Это,
наконец, нарзан. Не знаю, дорогой Томаш, могут ли ваши
Карловы Вары сравниться с нашим Кисловодском. Недаром
же еще в первой половине XIX века русская аристократия
отметила его своим прихотливым вниманием.

Будущий титан Шурик родился зимой. В эту пору его ро-
весников москвичей и петроградцев, пензяков и туляков ку-
тали в теплые одеяла, укрывали овчинными шубами, его де-
ревенские сверстники задыхались и прели в душных избах,
а он вдыхал живительный горный воздух, млел в колясоч-
ке на мягком зимнем солнце, блаженно сучил еще криво-
ватенькими розовыми ножками и в неограниченных коли-
чествах мог потреблять нарзан. А какие виды, какие пейза-
жи несравненного Приэльбрусья открывались еще мутноват-
неньким саниным глазкам! Последствия такого курортного



 
 
 

существования с начальных дней оказались самыми благо-
творными. Отмечу хотя бы одно: видимо, именно вволю от-
веданный на заре жизни нарзан (в переводе с кабардинского
«нарт-сане» это «богатырская вода») не только придал Шу-
рику богатырскую силу, сообщил великую творческую энер-
гию, но и внушил почти полное неприятие алкоголя, сгубив-
шего немало русских талантов. Уже находясь на фронте, он
писал жене о водке, которую там выдавали в зимнее время:
«Представь себе, веселит, хотя и 100 грамм всего. Я их – ку-
вырк!» Видимо, тут переданы ощущения человека, впервые
отведавшего спиртного. А было ему тогда 25 годков…

Продолжал так: «А в общем – к чертовой матери! Каждый
день пить не буду, это вредно. Буду менять на сахар». Каж-
дый день не вредно, а даже полезно пить нарзан. И хорошо
бы, конечно, допустим, каждый день по сто грамм водки вы-
менивать на бутылку нарзана, да где ж его взять на фронте,
и приходилось довольствоваться сахаром. Впрочем, и такой
гешефт был боевому офицеру приятен: уж очень всю жизнь
любил он сладкое во всех его возможных видах – от шоко-
ладки до Нобелевской премии. К слову сказать, тогда еще
не велись разговоры о том, что сахар – это «белая смерть».
Иначе Солженицын выменивал бы свои сто грамм на что-то
другое, допустим, на свиную тушенку, которая к его прибы-
тию на фронт в середине 43-го года как раз начала поступать
нам из Америки по ленд-лизу.

Однако я отвлекся. Вскоре маленький Шурик переезжает



 
 
 

с матерью в Ростов-на-Дону. Случалось ли Вам, дорогой То-
маш, бывать в этом городе? Мне выпало неоднократно.

Конечно, в 20-30-е годы он выглядел иначе, но и тогда
многие его достоинства не подлежали сомнению: город боль-
шой, зеленый, на знаменитой великой реке в сорока пяти
верстах от моря, рукой подать до Кавказа, а сверх всего –
и театры, и университет! Сейчас почти потеряло значение,
почти исчезло понятие «университетский город»: ныне уни-
верситетов много. А тогда университеты в стране были на-
перечет, и университетские города имели особое значение и
вес, необычную притягательность и авторитет. К числу этих
редких баловней истории принадлежал и Ростов. Большая
жизненная удача, особенно для человека, помышляющего
стать писателем, – оказаться жителем такого города. Именно
эта удача и выпала на долю Сани Солженицына, когда он из
Кисловодска переехал с матерью в Ростов.

Правда, было одно печальное обстоятельство: отец Сол-
женицына умер (или погиб) еще до рождения сына. Но такая
участь не считалась в ту пору редкостной, исключительной.
Только что кончилась империалистическая война, шла вой-
на Гражданская, голод, эпидемии – все это унесло миллио-
ны жизней. Безотцовщина, сиротство, беспризорщина нико-
го тогда не удивляли. Все-таки на долю Солженицына выпа-
ло меньшее из этих зол, и оно, как видно, в огромной сте-
пени смягчалось заботой, вниманием и самоотверженностью
матери.



 
 
 

Мать была стенографисткой-машинисткой. Видимо, ей
удавалось неплохо зарабатывать, во всяком случае, она су-
мела сделать так, что сын не только окончил школу, а потом
университет, не бросил их и не пошел работать, но и за все
время учения не бегал по случайным заработкам, что было
тогда так широко распространено среди учеников и особен-
но студентов. Разве такая мать – это не счастливый подарок
судьбы?

Однажды Солженицын скажет: «Я детство провел в оче-
редях – за хлебом, за молоком, за крупой». Да, время было
трудное, и детям приходилось стоять в очередях. Но есть ос-
нование думать, что и это обошлось ему легче, что выпадало
все-таки гораздо реже стоять, чем сверстникам, ибо в другой
раз он скажет: «Детство я провел в многочисленных богослу-
жениях». Видно, когда ровесники стояли в очередях, Шурик
нередко имел возможность возносить к небесам аллилуйю.
Возможность эту обеспечивала, конечно, мать, ее заботы.

Судьба не обделила Солженицына почти ничем из того,
что необходимо для плодотворной умственной работы, – ни
способностями, ни трудолюбием, ни усидчивостью, ни здо-
ровьем, наконец. Более чем щедро она наградила его и че-
столюбием, а оно один из главных двигателей творчества.

Благодаря своим незаурядным природным данным Сол-
женицын хорошо учился и в школе, и в университете. Но,
дорогой Томаш, разве не случалось Вам встречать людей та-
лантливых, деятельных, добивающихся отличных результа-



 
 
 

тов в своей работе, но они, как говорится, не умеют себя
подать и всегда остаются в тени, их жизнь проходит в без-
вестности? Не так было с Солженицыным. Он умел сделать
так, что его способности и старания всегда сразу замечались,
получали поддержку и поощрение. В школе он был назна-
чен сначала бригадиром (было это тогда!), позже – старостой
класса, а в университете его обласкали Сталинской стипен-
дией, что по тем временам ценилось чрезвычайно высоко,
да и цифровое ее выражение было весьма существенным, в
несколько раз превосходившим обычную студенческую сти-
пендию. Это ли не новая и крупная удача? Правда, для Ста-
линской стипендии нужны были не только отличные отмет-
ки, тут учитывалась и общественная работа, политическая
активность. Ну, уж чего-чего, а этого-то у Сани было с из-
бытком! Тут и художественная самодеятельность, и редакти-
рование стенной газеты, и «вообще деятельное участие во
всех комсомольских делах».

Летом 1939-го он поступил на заочное отделение Мос-
ковского института истории, философии, литературы. Опять
удача? Еще какая! Это было бы большой удачей и не толь-
ко для провинциального юноши, который еще не носил гор-
дое звание Сталинского стипендиата, имевшее магическую
силу. Ведь ИФЛИ был знаменит на всю страну!

Высокую персональную стипендию Солженицын стал по-
лучать с 1940 года, года на полтора позже. Это существен-
но отметить, ибо ясно же, что поступление в московский ин-



 
 
 

ститут, длительные поездки в столицу по делам учебы тре-
бовали новых дополнительных средств, а повышенной сти-
пендии еще не было, выходит, что мать Солженицына все-
таки выискивала эти средства, очевидно, исключительно за
счет того, что брала новую и новую работу.

О том, как старалась мать сделать для своего Шурика все,
что в ее силах, говорит и знаменательная покупка велосипе-
да в 1936 году, видимо, в связи с окончанием десятилетки.
Знаете ли Вы, дорогой Томаш, что значил в нашей стране в
середине 30-х годов личный велосипед?.. Машина не стояла
без дела. Летом 1937 года в первые студенческие каникулы
они с приятелем Николаем Виткевичем покатили на юг, про-
ехались по Военно-Грузинской дороге. В следующем году,
после второго курса, крутили педали уже по дорогам Крыма
и Украины. После третьего курса – махнули в Казань, купи-
ли там за 225 рублей лодку, прокатились вниз по матушке
по Волге до Самары, недавно ставшей Куйбышевом, прода-
ли там лодку за 200 рублей и вернулись домой, а затем – в
Москву, опять вместе поступать в ИФЛИ. Лето следующего
года распределилось у Солженицына так: с середины июня
до конца июля – в Москве, где сдает экзамены за первый курс
ИФЛИ; с конца июля, видимо, до конца августа – в Тарусе,
где они с Натальей Решетовской проводят свой медовый ме-
сяц.
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