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Аннотация
<p>Анна Матвеева – прозаик, автор романов «Перевал

Дятлова, или Тайна девяти», «Завидное чувство Веры Стениной»,
сборников рассказов «Девять девяностых», «Подожди, я умру –
и приду». Финалист премий «Большая книга», «Национальный
бестселлер», лауреат премии Lo Stellato за лучший рассказ года.</
p><p><br/></p><p>Новый сборник прозы Анны Матвеевой
«Лолотта» уводит нас в Париж. Вернее, в путешествие
из Парижа в Париж: из западноевропейской столицы в
село Париж Челябинской области, или в жилой комплекс
имени знаменитого города, или в кафе всё с тем же
названием. В книге вы встретите множество персонажей: Амедео
Модильяни, одинокого отставного начальника, вора, учительницу
французского, литературного редактора, разочаровавшегося во



 
 
 

всем, кроме родного языка… У каждого героя «Лолотты» свой
Париж: тот, о котором они мечтали, но чаще тот, которого
заслуживают.</p>
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Анна Матвеева
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парижские истории
 

Красный директор
Рассказ в четырёх стихиях

 
 

Воздух
 

Бывший директор завода Павел Петрович Романов летел
в Париж на свадьбу своей старшей дочери Александры.

Бывшими директорами, – как и бывшими русскими – не
становятся. Романов намеревался работать даже не до пен-
сии, а до смерти, но его вытурили с завода в семьдесят лет.
Такой вот подарок к юбилею – вместе с приветственным "ад-
ресом", напольными часами и букетом цветов, глядя на ко-
торый, Павел Петрович подумал: лучше бы деньгами.

На заводе остались: просторный кабинет, хорошая зарпла-
та, трепет трудового коллектива и душа. Душа-то и терзала
его теперь с утра до вечера, не соглашаясь ни на какие подме-
ны – рыбалка, кроссворды, телевизор, садовые работы, ни-



 
 
 

чего ей не хотелось, кроме как вернуться на завод и работать
дальше. Силы-то в нём ходили ещё ого-го какие, да и завод,
в этом смысле, не кончился. Павел Петрович просыпался в
шесть утра как привык за целую жизнь – и что прикажете
делать дальше?

Младшая дочь Анна считала, что ему нужно больше вре-
мени проводить с внуками – играть с Игнатом в шахматы
и водить Настю на гимнастику. Романов был, в принципе,
не против, но внуки утомляли его куда сильнее, чем самые
нерадивые подчиненные. По сравнению с Игнатом и Настей
даже вороватый снабженец Кудрявцев, с которым они бода-
лись не на жизнь, а на смерть, выглядел ангелом – особенно
спустя столько лет. Одно из первых пенсионных впечатлений
Романова – теперь он скучал не только по друзьям и сорат-
никам, но даже по тем, кого не выносил. У подлеца Кудряв-
цева имелись связи наверху, и сковырнуть его с места было
делом хлопотным. В конце концов, Романов, конечно, побе-
дил – он всегда побеждал – а теперь вдруг начал вспоминать
Кудрявцева с тёплой улыбкой. Даже слезу однажды выпустил
– капелька маленькая, как из шприца перед уколом.

А внуки… Ну что тут сказать – другое время, другие дети!
Дочери Павла Петровича, что Александра, что Анна, в

детстве были послушными, скромными, учились – прилеж-
но. Хоть и поздние они были дети, и отец у них директор
завода, а мать – главный бухгалтер, а деды – ветераны вой-
ны (Романов-старший – тот, вообще Герой Советского Сою-



 
 
 

за), но девочки были точно такие же, как все советские дети.
Разве что в «Орлёнок» он их в детстве отправлял пару раз,
но и всё на том. И без этого считалось, что детство у детей –
счастливое. Самому Павлу Петровичу такого не досталось –
он родился за год до войны. Жили очень бедно: мать сварит
пустой суп, и детям положено было есть его, пока в кастрю-
ле дно не покажется. И хлеб чёрный – липкий, горьковатый,
но всё равно очень вкусный. Павлу Петровичу этот хлеб всю
жизнь снится – и каждый раз во сне горбушка такая махонь-
кая!

Тут как раз пассажирам привезли обед, начали раздавать
коробки – Романов попросил на горячее курицу. Хотел до-
стать сыр из пластиковой упаковки – никак не получалось.
То ли он с возрастом стал такой беспомощный, то ли народ
разучился делать всё на совесть? Романов склонялся ко вто-
рому. Вот и покойная супруга Антонина Фёдоровна в по-
следние годы жизни часто ворчала, что люди совсем стыд
потеряли. Разве можно так работать, если за тобой тут же
приходится вызывать мастера, и всё переделывать? Это она
про евроремонт. Все годы свои последние угрохала на этот
ремонт, а потом слегла – да так и не встала.

– Давайте я помогу, – девушка, которая сидела рядом,
сжалилась над Романовым, отобрала у него упаковку с сы-
ром и в два счёта – чик-чик – вспорола её ноготками. Ногти
выкрашены в разные цвета – два посредине красные, осталь-
ные – розовые. Анна точно такой же маникюр носила, и ко-



 
 
 

гда отец возмутился странной модой, объяснила:
– Это фэн-шуй, папа. Чтобы деньги водились.
Деньги у них в доме всегда были в нужном количестве

– Антонина Фёдоровна вела семейную бухгалтерию так же
чётко, как заводскую. Детство супруге досталось тоже не из
лёгких – отец-военный не видел разницы между солдатами
и собственными малолетними детьми. Антонина в детстве
имела два платья – зимнее и летнее, которое по потребно-
сти использовали ещё и как нарядное. Платья донашивала за
старшей сестрой – так же как банты, школьный портфель и
мешок для сменки. Каждый вечер, как сделает уроки, помо-
гала матери – то гречу перебирала, то яблоки для компота
резала, то простыни подрубала. Обо всём этом супруга по-
дробно рассказывала дочерям, чтобы ценили то, что имеют.
И Павел Петрович, где надо, добавлял от себя подробности.
А чаще где не надо, как считала Антонина Фёдоровна.

Девочки росли послушные, но между собой не дружили,
даже в раннем детстве. Александра восприняла рождение
Анны как наказание – она думала, мама с папой были ею
недовольны, вот и решили завести другую девочку. Что с ней
им, вроде как, больше повезёт.

Сейчас-то Павел Петрович понимал, где они сделали
ошибку – но с той станции поезд давно уехал, да и саму стан-
цию уже не разыщешь. Им бы тогда ласку проявить к стар-
шей, объяснить ей: маленькая ни на что не покушается, ро-
дители не перестанут любить большую. Но что сам он, что



 
 
 

супруга не приучены были вести с детьми задушевные раз-
говоры – не принято было. Детей тогда вроде как всерьёз
никто не воспринимал, это сейчас все как с ума посходили.
Только и слышно – детям нужно внимание, детьми нужно
заниматься. А результат – обратный. Романов за долгие го-
ды на руководящей должности привык держать ориентир на
результат – итоги соцсоревнования, выход продукции и так
далее. Психологические нюни были не для него, но теперь,
на пенсии, ему пришлось столкнуться с ними лицом, как го-
ворят, к лицу.

Павел Петрович жевал сыр, даже не подумав поблагода-
рить за помощь девушку с разноцветными ногтями – кивнул,
да и хватит. Слово «спасибо» у директоров не в ходу. Съел
курицу, подчистил соус ледяным кусочком хлеба – как из
морозилки, честное слово!

Раньше-то он летал в бизнес-классе. Ещё в позапрошлом
году.

Взял у стюардессочки чай с лимоном, размешал сахар
пластмассовой ложкой.

Сегодня он увидит дочериного жениха – а завтра поведет
Александру под венец. Если он у них будет там, конечно,
этот венец.

Романов с трудом представлял себе, на что походит фран-
цузская свадьба. Вот у Анны было торжество – любо-дорого
вспомнить! Конечно, они с матерью разорились, выклады-
вая денежки на лимузин, карету, артистов из Москвы, зато



 
 
 

потом разглядывали фотографии – насмотреться не могли!
(Даже забыли о плохой примете, что младшая первой замуж
выскочила).

Одно только портило снимки – жених.
Павел Петрович недолюбливал зятя Валерку, и не пони-

мал, почему Анна его выбрала – на вид пельмень недоварен-
ный, характер склочный, да и зарабатывает меньше дочки-
ного. Вот и внуки, наверное, в него пошли, – ни в Игнате,
ни, тем более, в Насте дед не видел ничего своёго, или хотя
бы супругиного.

Игнат – вертлявый рыжий двоечник, – целыми днями лу-
пился в компьютерные игры, какие уж там шахматы! Толь-
ко придёт из школы, бахнет ранцем (который теперь стали
называть «рюкзаком») в коридоре – и тут же несется к ком-
пьютеру. Павел Петрович, когда это при нём случалось, вме-
шивался. Запрещал приближаться к компьютеру, однажды
выдернул проводки, а парень – в рёв:

– Ты что, дед, с ума сошёл? Я семь уровней прошел!
Ну, Павел Петрович и не выдержал. Наподдал по заднице.

Попробовал бы он в своём детстве так с дедом поговорить
– а тот суровый мужик был, кузнец – тут же получил бы по
первое число, какой уж там седьмой уровень.

На вопли Игната прибежала Анна, в руках – плоский ком-
пьютер, как книжка. Планшет называется. И дочь, и зять
бродят по дому с этими планшетами, фильмы смотрят. Ан-
на объясняла, это чтобы время зря не тратить. Идет Валерка



 
 
 

по квартире, а у него в руках кто-то стреляет и матерится. А
навстречу – Анна, у той другое кино – с нежностями и голой
задницей во весь экран. Счастливый брак! Надо было им с
матерью подумать, прежде чем кошелиться на богатую сва-
дьбу…

Так вот, Игнат ревёт, задыхается. К матери бросается за
справедливостью – как в суд! Анна рассердилась, аж вскрас-
нелась вся:

– У тебя в подчинении столько людей было, а ты с пяти-
классником справиться не можешь?

Сердце Романова грустно сжалось – дочь ткнула в него
этими словами, как ножом. Он ведь, действительно, руково-
дил огромным коллективом, и с каждым умел найти общий
язык. Нигде этому не учат – то есть, сейчас-то и этому учат,
и другому всякому (на днях Павел Петрович видел в городе
рекламную растяжку с красными буквами – «Учим говорить
«Нет!»), но в его-то время никаких таких курсов для руково-
дителей не было. Всё постигал на личном опыте – ошибался,
конечно, но в целом, поступал верно. Никто бы на заводе не
сказал, что Романов несправедлив, как руководитель.

А тут, смотрите, попало! Хотя, если призадуматься, что
такого? Отец Павла тоже лупил в своё время – не часто, за
дело. Так ведь он-то на отца такую варежку не разевал.

В общем, с Игнатом у них не особенно ладилось – только
перед праздниками парнишка добрел, выклянчивая подар-
ки. Всё какие-то игры с жестокостями ему подавай, да теле-



 
 
 

фоны дорогущие. Однажды Павел Петрович купил к Ново-
му году настольный хоккей, но его, кажется, даже и не рас-
паковали, хотя с того нового года ещё три набежало. Так и
валяется коробка где-то на балконе.

Внучка Настя тоже не слишком льнула к деду – её с мало-
летства таскали по конкурсам красоты для девочек, вот она
и вела себя со всеми как взрослая женщина. Романова ото-
ропь брала, когда Анна хвалилась Настиными фотография-
ми – семилетний ребёнок размалёван, как шалава подзабор-
ная! Бальное платье, прозрачные перчатки, на голове – ко-
рона, с ушей длинные серьги свисают… И взгляд, главное,
такой недетский – расчётливый, как у потаскухи. И поза –
руки в боки, бедро вперед. Тьфу, смотреть тошно!

Анна обижалась:
– Ты, папа, совсем отстал от времени. Разве плохо, что

девочка с детства будет уметь следить за собой, что не будет
распустёхой, как…

Споткнулась.
– Как мать? – спросил Романов. Сердце в груди тяжело

заворочалось, как будто искало выход из грудной клетки.
– Я не то хотела сказать, – начала оправдываться Анна.

– Но мама ведь, правда, не уделяла особого внимания моей
внешности. Я даже косы заплетать не умела – мне учитель-
ница в школе показала и корзиночку, и кральки…

– Сама ты кралька! Она вам жизнь подарила, а ты такие
слова говоришь, бесстыжая!



 
 
 

Крепко они в тот раз поругались, но уже через день дочь
позвонила – извинялась, плакала. В том же разговоре попро-
сила денег на поездку в Турцию – Настя прошла в какой-то
финал детского конкурса красоты, но дорога была за свой
счёт, а у Анны – долги, кредиты, Валерка, которого со всех
работ гнали, как таракана…

Романов оплатил поездку, но корону Насте выиграть не
удалось. Было большое расстройство, Анна говорила, что это
всё козни организаторов – какая-то пробивная мамашка за-
несла деньги.

Павел Петрович только раз дал себя заманить на один та-
кой конкурс – во Дворце молодежи. У них были места в пер-
вом ряду, и Анна шёпотом на ухо попросила отца говорить
тише – рядом с ними сидели главные враги счастливого На-
стиного детства, родители Лизы Симоновой. Эта Лиза в ито-
ге и получила корону победительницы – со сцены отправ-
ляла воздушные поцелуи в зал не хуже чем Лайма Вайкуле.
Настя плакала во весь голос, Анна сжимала кулаки, а Рома-
нов вспотел от жалости к ним обеим, от своего бессилия по-
мочь…

Мама Лизы Симоновой – высокая и толстая, похожая на
динозавра из детской энциклопедии, поминутно поправляла
очки в розовой оправе – как будто они мешали ей хорошень-
ко разглядеть ликующую дочь. Отец – смуглый, примятый
брюнет – громко аплодировал и кричал, как в заграничном
фильме:



 
 
 

– Это моя дочь! Это моя дочь!
Больше Романов никогда не совершал такой ошибки –

сколько ни звала его Анна, он каждый раз придумывал при-
чину отказаться. Даже на соревнования по гимнастике не хо-
дил – больно было за Настю, которая вечно оказывалась да-
же не на вторых, а на десятых ролях.

Зря он это вспоминает… Врач из кардиоцентра когда ещё
сказал – вы поменьше думайте о плохом, Павел Петрович.
Жизнь, она ведь одинаково несчастная у всех. Радуйтесь мо-
менту – улыбнулся вам ребёнок, уже хорошо. Птичка запела
– еще лучше. Солнышко выглянуло – совсем славно!

Но как-то не складывалось у него в последнее время с дет-
скими улыбками, да и погода стояла мрачная, даром что ап-
рель, да и вместо птичьего щебета за окнами в квартире зву-
чал вороний грай.

Романов откинул спинку кресла (сзади недовольно ойк-
нули) – и задремал. Проснулся, когда пилот объявил посад-
ку – «Мы прибываем в аэропорт Шарль де Голля города Па-
рижа!»



 
 
 

 
Земля

 
Романов редко путешествовал в одиночестве – да он и во-

обще редко путешествовал, чаще ездил в командировки, или
по обмену опытом. Санаториев не признавал, отправлял ту-
да всё больше Антонину Фёдоровну – жаль, не помогли ей
те санатории. Рано она ушла, и так тоскливо было без неё
Павлу Петровичу, что обычными словами не объяснишь, а
необычных он не знал. Тут ведь дело не в любви, и не в сек-
се этом, о котором теперь столько разговоров по телевизору
– дело в том, что старые супруги после долгой совместной
жизни как бы срастаются в одного человека. И когда одна
часть этого человека умирает, вторая мучается не только от
боли, но ещё и от пустоты, нехватки того, к чему успел при-
выкнуть.

Вот почему Романов позволил секретарше Люсе пере-
ехать к нему в квартиру. Единственный способ для осиро-
тевшей половины не уйти следом за умершим супругом –
начать срастаться с другим человеком. С Люсей у них был
давний приятный роман – Романов не считал, что изменяет
супруге, потому что Антонина Фёдоровна давно отменила
интимные отношения – без слов объяснила, что считает себя
для этого слишком старой. Было ей, к слову сказать, тогда
под сорок – как теперь Александре.

Секретарша Люся пришла на завод совсем ещё молодой



 
 
 

девушкой, между работой успела выйти замуж и развестись.
Детей у неё не было, а вот проницательности – хоть лож-
кой ешь. Мужскую печаль в глазах директора она прочитала
раньше всех – и тут же впустила его к себе в норку. Ни на
что большее Люся не претендовала, Романов считал, что ей,
действительно, хватает вечернего часа на диванчике и серё-
жек в день Восьмого марта.

О себе Люся говорила – я секретарь от Бога. Один её
взгляд – и толпа посетителей отступает из приёмной. Ни разу
за эти годы – а она проработала с Романовым почти двадцать
лет – не забыла ни об одном звонке, ни об одной встрече.
Знала, кому улыбнуться, кого – поставить на место, где ска-
зать, где промолчать. Печатала, как из пулемёта, блузки но-
сила белоснежные, причёсана не хуже Гурченко, туфельки
на острых каблучках…

Продвигаясь в очереди на паспортный контроль, Романов
с грустью вспоминал ту, прежнюю Люсю. Она исчезла, лишь
только секретарша превратилась в директоршу – и переехала
в просторную квартиру на улице маршала Жукова. В квар-
тире всё оставалось таким, как было при Антонине Фёдо-
ровне – мебель, постельное бельё, цветы на подоконниках…
К цветам супруга относилась трепетно, переживала за каж-
дую фиалку, как за близкого родственника. А как радова-
лась блёклым цветочкам! Ни один букет, которыми Антони-
на Фёдоровна не была обделена как при жизни, так и после
смерти, не вызывал в ней такой нежности. Она и в юности,



 
 
 

вспоминал теперь Романов, пыталась выращивать в их пер-
вом жилье – общежитской комнате – какие-то традесканции,
что ли? Прикалывала вьющиеся ветки к обоям швейными
булавками, что-то без конца рыхлила, пересаживала, поли-
вала…

– Я так понимаю, этот огород вам без нужды? – спросила
Люся чуть ли не в первый вечер, как перебралась к Романо-
ву. Она по-прежнему была с ним на вы и по имени-отчеству.
– Давайте я отдам цветы соседке с первого этажа, мы с ней
уже познакомились.

Романов привык к зеленым зарослям на подоконниках – в
последние годы с ними неплохо управлялась домработница.
Даже фиалки иногда покрывались бледными цветочками, и
тот странный куст, название которого директор так и не вы-
учил, выпускал новые сочные стрелы, похожие на перья. Но
Люся настаивала – у неё была аллергия на растения.

– А у меня на эту женщину – аллергия! – возмущалась
Анна. Дочери в кои-то веки проявили единодушие – Алек-
сандра писала из Парижа рассерженные мейлы, не догады-
ваясь о том, что первой их читает ненавистная Люся (Рома-
нов так и не освоил компьютер), а её младшая сестра, дня не
проходило, высказывала отцу претензии. Как он мог после
мамы связаться с такой … с такой…

– С какой? – устало переспрашивал отец, и Анна умолка-
ла, не решаясь вымолвить обидное слово. Впрочем, подхо-
дящее слово нашлось впоследствии и без её стараний. Два-



 
 
 

дцать лет Люся трамбовала в себе обиды и сдерживала чув-
ства, но как только получила, что желала – тут же преврати-
лась в другого человека. В безжалостную жадную дрянь.

…– Цель визита во Францию? – спросил у Романова по-
граничник, сидящий в стеклянной будке. Директор ни слова
не разобрал, но, к счастью, в очереди за ним стояла всё та
же отзывчивая девушка с разноцветным маникюром. Тут же
подскочила, забулькала по-французски.

– Вы отдыхать приехали? – спросила она Романова.
– Нет, я к дочери. На свадьбу.
– Да, свадьба – это не отдых, – улыбнулась девушка.
Пограничник поставил в паспорте отметку, и Романов во-

шёл на территорию Франции, вновь забыв сказать попутчи-
це «спасибо».

… Следы евроремонта, который выжал из Антонины Фё-
доровны все её силы, а потом и забрал жизнь, испарились,
как толпа посетителей в приёмной к вечеру. Люся в считан-
ные месяцы превратила квартиру Романова в нечто похожее
на платную больницу. Павел Петрович однажды провёл в та-
кой две недели, и до сих пор боялся, что умрёт не у себя до-
ма, среди родных вещей, а в чужой, стерильно-белой палате.
Теперь никаких сомнений – точно так всё и будет, даже если
смерть явится за ним по домашнему адресу. Мягкие кресла и
ковровые покрытия исчезли, а их место заняли конструкции
из кожи и стальных трубок, полы с подогревом и освещение,
которое автоматически включалось, реагируя на появление



 
 
 

человека. Романов не счесть сколько раз пугался, когда лам-
па загоралась как сама по себе – а Люся ликовала: хай-тек!
Наконец, можно людей в гости позвать!

Люди, действительно, приходили – незнакомые, молодые.
Люсе-то ещё и пятидесяти нет, а выглядит того моложе. Ро-
манов отчаянно томился, высиживая за общим столом, на-
крытым, к слову сказать, стараниями ближайшей кулинарии.
Как бы кулинария не старалась, в блюдах всё равно сквозил
привкус горелых кастрюль и дешёвого масла. Люся готовить
не умела, а домработница у Романовых на кухню допуска-
лась только с уборкой. Антонина Фёдоровна всё делала са-
ма – и холодец, и суп с клёцками, и торт «Наташа». Лучше
всего у неё получались пельмени с секретом. Секрет заклю-
чался не только в том, что один из пельменей обязательно
делался с начинкой из теста, утыканного чёрным перцем – а,
прежде всего, в том, что блюдо это Антонина Фёдоровна за-
тевала только в тех случаях, когда была недовольна мужем.
Блины, к примеру, требовали хорошего и ровного настрое-
ния – иначе попросту не получались, а вот пельмени, наобо-
рот, помогали душе выправиться. Супруга Павла Петровича
никогда не выясняла с ним отношений – вместо этого она
уходила на кухню лепить пельмени, да не свердловские «уш-
ки», а орские полумесяцы. Антонина Фёдоровна выклады-
вала один пельмень за другим на громадную, бабкину ещё
разделочную доску, и, наблюдая за тем, как растет съедобное
войско, чувствовала, что тревога и недовольство покидают



 
 
 

её с каждым новым полумесяцем, занявшим место в строю.
Люсе кулинарная психотерапия была неведома – и она

с удовольствием выясняла отношения с Романовым, нака-
зывая его за долгие годы своего молчаливого послушания.
Утром бросившая службу секретарша крепко спала, днём –
носилась по магазинам, вечером принимала агентов, прода-
ющих дорогие пылесосы или косметику (с Люсиной помо-
щью они делали недельную выручку в полчаса), а ночью –
ссорилась с Павлом Петровичем.

Особенно она донимала его в поездках – приходилось во-
зить её летом на море, зимой – на горнолыжные курорты
(при том, что на лыжах не катались ни сама Люся, ни, тем
более, директор), осенью и весной – в Европу… Романов
терпеть не мог гостиниц, на море ему было жарко, на снеж-
ной горе – холодно, европейские магазины его интересовали
примерно так же, как музеи. Он ездил туда только ради Лю-
си, и она, худо-бедно понимавшая по-английски, проводила
его через границы, таможни и ещё какие-то трансферы, что
ли. Отправляясь в Париж в одиночестве, Романов немного
побаивался – справится ли? Александра обещала встретить
его в аэропорту – а вдруг забудет, время перепутает? Мало
у неё других забот перед свадьбой…

В этих неприятных раздумьях Павел Петрович вместе с
другими пассажирами перешёл в зал, где выдавали багаж.
Девушка с разноцветными ногтями, успевшая его обогнать,
махала откуда-то издалека. Действительно – их рейс уже вы-



 
 
 

грузили, и чемоданчик директора, купленный, кстати, всё
той же ненасытной Люсей, передвигался по ленте гордый,
как победитель.

– Спасибо, – непонятно кому сказал Романов, снимая че-
моданчик с ленты.

Если он и был за что-то благодарен новым хозяевам заво-
да, скоропостижно выславшим красного директора на пен-
сию, так это за то, что практически на следующий же день
после этого от него ушла Люся.

Он, конечно, подозревал, что у неё кто-то есть – может,
из пылесосов, может, из косметики, а может – из тех пятиде-
сятилетних юношей, что бывали у них в гостях каждую суб-
боту. Цену себе Люся знала, если и завышала – то незначи-
тельно, и после того, как Романов потерял большую зарпла-
ту, служебный автомобиль с водителем, а главное – статус,
его собственные котировки тут же обвалились. Люся не пла-
кала, вела себя деловито. Объяснила, что мебель забирать не
будет, – только личные вещи.

– Сколько сил я сюда вложила! – вздохнула она на проща-
нье, поглаживая косяк в коридоре. И потом, как будто вспом-
нив о чём-то несделанном, сказала Романову:

– Я ведь вам, Павел Петрович, лучшие свои годы отдала.
С таким лицом сказала, как будто он их должен ей теперь

вернуть.
Романов и так-то был пришиблен известием о пенсии –

он, конечно, подозревал, что его могут сместить, но не ду-



 
 
 

мал, что это случится так стремительно. Люсин исход, за-
нявший три дня и около пяти контейнеров, тоже поначалу
выглядел трагедией – директор привык к ней, они, как ему
казалось, начали срастаться, но оставшись в одиночестве, в
этой страшной квартире с хромированной мебелью и пусты-
ми белыми стенами, почувствовал вдруг давно забытую лёг-
кую радость… Как будто Антонина Фёдоровна кричит с кух-
ни – Паш, ну сколько можно звать? Пельмени остывают, кто
ж их ест холодными? Как будто из маленькой комнаты, где
выросла Анна, доносятся вопли мультфильмов, а из гости-
ной – смех маленькой Александры.

Павел Петрович уснул в эту ночь крепко и счастливо –
а наутро попросил домработницу купить каких-нибудь ком-
натных цветов.

– Я своих вам пересажу! – обещала счастливая домработ-
ница. – Мне ещё Антонина Фёдоровна давала фиалки, знае-
те, как разрослись?

Она, в самом деле, принесла несколько горшочков, из ко-
торых торчали робкие ворсистые листики. Вскоре фиалки
освоились, и одна из них, бледно-голубая, перед самым отъ-
ездом директора, готовилась расцвести. Стыдно признать,
но Романов жалел, что увидит цветок только через три дня.

А вот другой свой цветочек – Александру – он увидел сра-
зу, как только вышел в зал прилёта. Она махала ему правой
рукой, а левой обнимала за талию невысокого и какого-то
кривоватого мужчинку, похожего не столько на Алена Де-



 
 
 

лона, сколько на Луи де Фюнеса в молодости. Все свои по-
знания о французах директор, как и большая часть совет-
ских людей, вынес из комедийного галльского кинематогра-
фа. Делон, Депардье, Де опять же Фюнес, Пьер Ришар и Бри-
джит Бардо.

Романов так загляделся на будущего зятя, что запнулся –
и чуть не упал на ровном месте. Тьфу ты! Сам как Луи де
Фюнес.

– Как долетел, папа? Всё нормально прошло? А что, Ань-
ка так и не собралась?

Александра до последнего момента надеялась, что сестра
передумает – ведь она-то была на её дебильной свадьбе с бе-
лыми голубями и лимузином! Хотя бы из чувства справед-
ливости можно было приехать?

– Она приболела, Сашенька, – соврал Павел Петрович,
мучительно жалея старшую – в ней будто свет погас, а ведь
только что сияла как праздничный торт, и даже не выглядела
на свой возраст!

Будущий зять что-то залопотал не по-нашему, и Алек-
сандра спохватилась:

– Конечно! Папа, это Николя. Николя, сэ мон папа. Зна-
комьтесь!

Романов, конечно, знал, что дочкин жених по-русски ни
бум-бум, но только сейчас до него дошло, что это означает
на самом деле. Ни поговорить толком, ни выпить…

Вот и Валерка, младший зять, тоже был тот ещё пивун



 
 
 

– директор каждый раз цыкал языком, когда зять, как жен-
щина, прикрывал рюмку ладошкой. Романов-то – из старой
гвардии: при виде бутылки с водкой в обморок не падал. И
с народом говорил на одном языке. Встречи с рабочими, со-
вещания, визит начальства, иностранные делегации – дирек-
тор всюду держал марку. Знал, где пошутить, где тост ска-
зать, а где – прикрикнуть и матюгнуться. Люди его уважали,
не то, что теперь. Хоть бы кто с завода позвонил Романову
в последний год – ни одна собака не почесалась. А у него на
душе саднило от привычного беспокойства – как производ-
ственный процесс, есть ли заказы?

Водитель Иван Никодимович, возивший директора на бе-
жевой «волге» без малого двадцать пять лет, тоже ушёл на
пенсию. У него было прозвище «Никотиныч» – курил он,
действительно, много. А если не курил – спал. Не раз Рома-
нов заставал такую картину – выходит он, положим, из мэ-
рии или из Белого дома, а Никотиныч храпит так, что через
закрытые окна слышно. Даже кроткая Антонина Фёдоровна
однажды возмутилась – почему Романов его не уволит? Но
ведь уволить человека, с которым проработал столько лет –
это как развестись с женой после серебряной свадьбы. Рома-
нов привык к Никотинычу, тоже по-своему сросся с ним –
и не мог представить себе рабочий день, который начнётся
без него. К тому же, у Никотиныча были свои плюсы – он
водил машину по городу аккуратно и быстро, знал все дворы
и проулки, а ещё обладал чувством юмора и врожденной на-



 
 
 

блюдательностью. Некоторые его наблюдения Романова ис-
кренне удивляли. Вот как-то раз стояли они с ним в «проб-
ке» на Большакова – аккурат рядом с домиком Бажова. Ни-
котиныч хитро покосился на директора, и вдруг говорит:

– Его ведь, как вас, звали, Павел Петрович.
– Кого? – не понял Романов.
– Да Бажова! А фамилия у вас – царская. Романов! По-

лучается, именем-отчеством вы сказочник, а по фамилии –
царь.

– Чушь не пори, Никотиныч! – рассердился директор. –
Брякнешь где такое, сам должен понимать, что начнётся. Ка-
кой я тебе царь? Рабочая кость!

А у самого в груди что-то прямо теплом каким-то налива-
лось от удовольствия. Никотиныч это тепло тут же словил,
и, довольный, умолк. Через полчаса уже крепко спал на сто-
янке у проходной, и снег рядом с машиной весь был усыпан
окурками.

Эх, сейчас бы сюда Никотиныча! Мигом домчал бы Рома-
нова до нужного дома – но Александра и Николя вместо так-
си повезли отца в электричке. В вагоне пахло мочой, рядом
сидела индийская, видимо, семья. Мать в платке спросила
что-то у Александры, и дочь так быстро и ловко защебета-
ла по-французски, что Романов приосанился. Он гордился
старшей дочкой – она и университет в Париже окончила, и
ещё на каких-то курсах переводчиков училась, куда брали
только тех, кто проживёт во Франции не меньше семи лет.



 
 
 

Кроме того, Александра очень походила на свою маму в мо-
лодости – и Романов, глядя на неё, иногда не понимал, что
Антонина Фёдоровна здесь делает, и почему она такая моло-
дая, если он – старый.

Добирались долго, почти час, со многими остановками.
Коля (так Романов звал про себя Николя) вежливо улыбал-
ся, придерживая ногой чемоданчик, который ехал в проходе.
Когда вышли на нужной станции, индийская семья пошла за
ними следом – и Александра показала им, где ждать поезда
в Диснейленд.

– А нам ещё в метро, папа, – объяснила дочь.



 
 
 

 
Огонь

 
В Париже Романову до сей поры бывать не приходилось

– когда работал, не имел времени, а когда начались насиль-
ственные выезды с Люсей, то выбирали они, в основном,
Италию и Швейцарию. Сейчас, когда вышли из метро (стан-
ция, как сказала дочь, называется «Крым»), он с интересом
глазел по сторонам – но не увидел ни Эйфелевой башни, ни
старинных церквей.

– Ты что, пап! – засмеялась Александра. – До башни от-
сюда очень далеко. Ничего, мы тебя послезавтра специально
свозим.

Коля терпеливо взволок чемоданчик по ступенькам мет-
ро. Странно, что у них мало эскалаторов. Жених дочери и
так-то был кривобоким, а тут его вообще скосило на сторо-
ну. Ничего, пусть старается!

Чем ближе подходили к дому, тем больше нервничала
дочь. Как будто хотела что-то сказать и не решалась.

Наконец, когда Коля с видом победителя поставил чемо-
данчик на асфальт, и начал открывать дверь в подъезд до-
вольного облезлого дома, Александра собралась с духом:

– Папа! Тебе нужно кое-что узнать о нашей с Николя се-
мье. У нас есть определённые принципы, которых мы при-
держиваемся, и я буду тебе очень признательна, если ты не
станешь осуждать нас и наших гостей.



 
 
 

– Ты о чём это? – напрягся Романов.
– Да ничего особенного! Просто мы с Николя, и наши дру-

зья – джайнисты.
Коля тут же достал из кармана марлевую повязку, как буд-

то она должна была объяснить Павлу Петровичу, в чём дело.
– Пойдёмте в дом, – заторопилась Александра, до кото-

рой дошло, наконец, что объяснять свои религиозные пред-
почтения лучше в квартире, чем на пороге. Вон и соседи уже
в окно таращатся, прямо как в России.

После подъёма пешком на пятый этаж Романов стал в пря-
мом смысле слова красным директором – кровь прилила к
лицу, и сердце снова теснило грудь, как будто искало выхода.
Александра испугалась:

– С тобой всё нормально?
Павел Петрович подышал, как научил его врач-кардиолог,

и сунул в рот таблетку валидола.
В квартире Александры и Николя царили порядок и пу-

стота. Вообразить, что здесь живёт невеста, не смог бы даже
самый отчаянный оптимист – никакой одежды, свисавшей
со спинок стульев, полное отсутствие баночек с косметикой.
Над стареньким диваном летала муха – такая же нетороп-
ливая и сосредоточенная, как те, что преследуют коров на
пастбище.

– Нелза убиват, – неожиданно сказал Коля, и Романов по-
чему-то испугался тому, что кривобокий жених говорит по-
русски, пусть и получается у него это тоже кривобоко.



 
 
 

– Видишь, – просияла Александра, – Николя специально
для тебя выучил несколько слов по-русски.

– Почему нельзя убивать муху? – растерялся Романов. Он
с удовольствием шлёпал по стенам мухобойкой, как в дет-
стве, так и в юности. И пока в России не появились фумига-
торы, лупил комаров сложенным вчетверо «Уральским Ра-
бочим» – так что газетные поля покрывались бурыми пятна-
ми.

– Джайны верят, что у каждого живого существа есть ду-
ша. Даже у мухи!

Николя поднял вверх свои тощие плечики – и улыбнулся.
Муха жужжала над головой Романова.

– Но ты будешь спать в другой комнате, – заторопилась
дочь. – Пойдём, я тебе покажу.

В комнатке, прижатой коридором к кухне, помещалась
только кровать, застеленная чистым, но ветхим бельем.

Коля за стеной пытался выпустить муху на свободу, и Ро-
манов, пользуясь моментом, схватил дочь за локотки:

– Саша, ты попала в секту?
Александра засмеялась, и так стала похожа на Антонину

Фёдоровну, что Павел Петрович дрогнул.
– Да что ты, папа! Это не секта, а религия. Николя дол-

го жил в Индии, он исповедует джайнизм уже десять лет.
Это очень хорошая религия, добрая. Мы не приемлем наси-
лия, соблюдаем мораль, боимся причинить вред даже само-
му крошечному существу.



 
 
 

Она достала из кармана такую же точно марлевую повяз-
ку, какой давеча щеголял Коля, и сказала:

– Видишь – это мы носим для того, чтобы случайно не
проглотить маленькую мошку.

– А ты не могла себе другого жениха найти? – спросил
Романов.

– Ну, папа, прошу тебя, не порти мне свадьбу! – топнула
ногой Александра, на глазах превратившись из джайнистки
в невесту. – Давай, распаковывайся, приходи в себя. А я Ни-
коля помогу, и будем чай пить, ладно?

Она вышла из комнатки, прикрыв за собой дверь. Рома-
нов посидел на кровати с пять минут, успокаиваясь, а потом
раскрыл чемоданчик. Первой на глаза ему попалась бутылка
водки, завернутая в свитер – чтобы не разбилась.

Романов пил не больше и не меньше любого человека
его возраста, долгие годы проработавшего на руководящей
должности. Конечно, в памяти хранилось несколько постыд-
ных эпизодов – но у кого таких нет? Антонина Фёдоровна
под настроение любила вспомнить историю о том, как Павла
Петровича однажды привели домой под руки – Никотиныч и
неизвестный краснорожий, в шапке, сдвинутой на затылок.
Он, кстати, говоря, так впоследствии и не вспомнился.

– И вот, – рассказывала супруга, – я говорю, иди, Паша,
спать, а он меня не узнаёт и пальцем грозит:

– Ну что это вы? Какое «спать»? Домой, домой!
Романов смотрел перед собой – и видел не полки с дочки-



 
 
 

ными словарями, а разрумянившееся лицо жены.
В целом-то, он, конечно, знал свою норму.
Интересно, а Коля пьёт? Водка-то, вроде, не живая.
Павел Петрович достал из чемоданчика пиджак и новую

рубашку. Брюки, конечно, измялись – сам он паковал ве-
щи плохо, а домработница аккурат перед вылетом попроси-
ла выходной.

– Саша! – крикнул директор, приоткрыв дверь. – У тебя
утюг близко?

– Ты дверь не держи открытой, – напомнила дочь, – мухи
налетят. А утюга у нас вообще нет. Мы постельное в прачеч-
ной стираем, внизу стоят машины. Одежда у нас такая, что
не мнётся. А тебе что нужно?

– Да вот брюки, – сказал Павел Петрович. – Завтра ведь
торжество, а я буду мятый, как из одного места. Мать-то у
тебя даже носки гладила. И колготки ваши с Анной.

– Ой, папа, будь проще. Никаких особенных торжеств не
намечается, распишемся в мэрии, а потом дома посидим, с
друзьями. А с брюками давай так сделаем – когда в душ пой-
дёшь, я их там повешу, и они от горячего пара сами разгла-
дятся. Только ты долго воду не лей, нам потом такие счета
придут – не расплатиться!

Брюки, действительно, разгладились – даже «стрелки»,
заутюженные домработницей, исчезли. Пока Романов при-
нимал душ, на столе в крохотной, почти хрущёвской, кухонь-
ке появился ужин – миска с зелёными ростками, отварной



 
 
 

рис и овощи очень подозрительного вида. В кувшине – вода,
процеженная через марлю. Оказывается, в Париже тоже есть
марля – удивительно! Николя радушно подталкивал тарелки
с угощениями поближе к тестю, а тот инстинктивно отодви-
гался от них, пока не почувствовал, что дальше некуда.

– Ну что, Коля, за знакомство? – спросил директор, от-
крывая бутылку.

Николя перевёл испуганный взгляд на Александру, и она
уже в сотый раз за сегодня сказала: «Ой, папа!»

– Ты что! Джайны не пьют алкоголь. У них … то есть, у
нас… приняты очень строгие правила. Почти что аскетиче-
ские.

Антонина Фёдоровна всегда могла с точностью до секун-
ды сказать, в какой момент муж не выдержит и взорвётся –
она насчитала бы уже десять предшествующих симптомов,
но её здесь не было, а дочка, пусть и была похожа на неё, как
зеркальце, такими навыками не владела. Поэтому и пропу-
стила очевидное: Романов враз налился багрянцем и треснул
кулаком по столу, так что миска с ростками упала на пол,
перевернувшись в воздухе. Коля закрыл рот ладонью.

– Да что вы надо мной, издеваетесь? – гремел директор,
обращаясь не только к злосчастным джайнистам, но и к но-
вому начальству завода, Анне, Валерке, внукам, Люсе и Ан-
тонине Фёдоровне, бросившей его наедине с этой новой ма-
лопонятной жизнью. – Аскетические они, видите ли!

Он запнулся от злости, и сказал «выделите».



 
 
 

– Папа, ты пей, если хочешь, – сказала Александра, под-
нимая миску с пола. – Только нас принуждать не надо, окей?

Это холодное «окей» только сильнее разозлило Романова:
– Да как ты смеешь, пигалица, так с отцом разговаривать?

На мои средства́, значит, выучилась, и будешь мне разрешать
– пить или не пить? Да я тебя спрашивать не стану! У меня
не такие, как ты, по струнке ходили! Пятьсот человек в под-
чинении! А тут, ишь какие, выискались! Муху им, это самое,
жалко, а живого человека – уважаемого, в возрасте (у него
чуть дрогнул голос) – можно травой кормить? И не выпить?

Романов кричал, сам зверея от своего крика, а Коля с
Александрой быстро говорили что-то друг другу по-фран-
цузски, как бы не замечая краснолицего старика, занявшего
собой всю их маленькую кухню целиком. Так люди перего-
вариваются в клубах или на концертах – если источник шу-
ма отменить нельзя.

Выполнив «обязательную программу», включавшую в се-
бя краткий обзор жизненных достижений, Романов сник – и
залпом выпил полстакана водки. Содранное от крика горло
саднило, но по телу разливались приятные, успокаивающие
волны.

Он был отходчив – как все несправедливые люди.
– Ладно, это самое, – примирительно сказал он Коле, сно-

ва сидевшему с прижатой к губам ладонью. – Не пьёшь – и
не пьёшь. А что родители у него, тоже из этой религии?

Александра обиженно сказала, что Николя – сирота. Его



 
 
 

родители погибли в автокатастрофе, когда он был ещё со-
всем маленьким, а бабушки с дедушками с обеих сторон уже
умерли.

– Ты, папа, наш единственный родственник. – сказала
дочка, и вдруг всхлипнула, став такой похожей на Антони-
ну Фёдоровну, что Романов снова налился багрянцем, но те-
перь уже от стыда.

– Ну не плачь, Саша, – он погладил дочь по голове и при-
мирительно махнул рукой бледненькому Коле. – Скажи сво-
ему, что отец у тебя вспыльчивый, что в прошлом он, то есть
я – большой начальник…

Разговор худо-бедно настроился. Александра бойко пере-
водила с русского на французский и обратно. Ростки на вкус
оказались не так уж и плохи, да и Колины щёки порозовели.

Выпив и закусив, директор немного расслабился, красно-
та на его щеках перестала быть пугающей. Квакающая фран-
цузская речь (Коля то и дело вскрикивал: «Ква! Ква!») заме-
няла музыку. Романов поневоле сравнивал обоих своих зя-
тьёв, и, пожалуй, впервые в жизни был доволен Валеркой.
Да, он тряпка-размазня, но, по крайней мере, не копит мух в
квартире, и рюмку водки с тестем выпивает – пусть и жалу-
ется потом на «дикое похмелье». Анна держала мужа излиш-
не строго, поэтому, считал тесть, из него и не вышло особен-
ного толку. Работал он сейчас в какой-то фирме, занимался
рекламой – но денег в дом почти не приносил.

– Счета за рекламу оплачивают в последнюю очередь,



 
 
 

– оправдывался Валерка, когда Анна устраивала ему оче-
редной разнос. Сама она зарабатывала прилично, директор
успел похлопотать – и буквально втолкнул в нотариусы, за-
крытое сообщество, где почти невозможно найти свободное
место. Но Романов был тогда не то, что теперь – с его связя-
ми и не такие двери открывались! Он улыбнулся, вспомнив,
как пару лет назад, ещё при Люсе, потерял барсетку с доку-
ментами – забыл в такси. И русский паспорт, и загран – всё
пропало, а на другой день у них был вылет в Милан. Романов
позвонил знакомому в УВД – и ему тут же выписали новый
русский паспорт, и выдали заграничный. Поэтому когда на-
шёлся тот таксист (честный попался), у Романова оказался
двойной комплект документов. Вот такие были связи.

Коля дёрнул плечиком, дослушав перевод истории:
– Я слышал, что коррупция в России перешла все мысли-

мые границы.
Александра перевела иначе:
– Николя восхищён твоей находчивостью, папа.
– Что-то у него не очень восхищённое лицо, – подозри-

тельно сказал Романов.
– Ну ладно, давайте спать, – сказала Александра. – У нас,

папа, не принято ходить ночью – мы можем случайно нане-
сти вред какому-нибудь живому существу.

– Вы, главное, мне вред не нанесите! – брюшко директо-
ра добродушно колыхалось, пока Николя убирал со стола та-
релки и выбрасывал недоеденные овощи в чёрный пласти-



 
 
 

ковый мешок.
– Джайны не оставляют продукты на ночь, – объяснила

дочь. – там могут завестись насекомые, а дальше – ты зна-
ешь…

Романов долго не мог уснуть в эту ночь, вертелся с боку
на бок, как мясо на гриле. Замёрз, да и не допил свою нор-
му, к которой привык за многие годы. Встал, чтобы найти в
чемодане шерстяной кардиган, зажёг светильник – и вдруг
налетел взглядом на картинку, висевшую за дверью.

Её специально повесили так, чтобы не бросалась в гла-
за – но зря что ли у Романова имелся охотничий билет? Он
всё кругом подмечал, вот и гадость эту увидел. Фашистский
крест – свастика, над ним – три точки, а под низом – ладонь
с непропорционально длинным мизинцем.

Директора ожгло изнутри – он распахнул дверь и гаркнул
на всю квартирку:

– Александра!
– Папа, я же тебе говорила, мы ночами не ходим, – раз-

дался из другой комнаты хриплый голосок дочери. – Что там
опять случилось?

– Да то случилось, что деды твои не зря своими жизнями
на поле боя рисковали, чтобы ты ихним врагам поклонялась!

– А, – протянула дочь. – Ты увидел свастику. Говорила
Николя, чтобы на время спрятал – так и думала, что не пой-
мёшь. Свастика, дорогой папочка, у многих народов означа-
ет приветствие и пожелание удачи.



 
 
 

– Мне многих народов не надо, – гремел директор. – од-
ного хватит! Ты что ли тоже, как Валерка?

– Папа, если ты не успокоишься, соседи вызовут полицию,
– взмолилась Александра. – У нас с ними и так подтянутые
отношения.

Раньше директор не замечал, что дочка путает русские
слова – и это его по-настоящему расстроило. Не меньше, чем
свастика на стене.

– Я это сниму, – сказал Романов уже не так громко. – Я не
могу спать, когда на стене висит оскорбление для всей моей
страны.

– Хорошо, – согласилась дочь. – Спокойной ночи, папоч-
ка.

Романов ещё раз рассмотрел картинку со свастикой – это
была, кстати, не картинка, а вышивка меленькими стежками
– и заметил, что крест отличается от фашистского: тот был
повёрнут слегка под другим углом.

Но всё равно – мерзость. Он не потерпит.
Снял вышивку со стены и бросил в угол.
За окном торчал месяц – размытый, в дымке. Как будто

его пытались стереть ластиком с неба, но бросили это заня-
тие, уснув на полдороге.

А вот к директору сон никак не шёл. Он сел на своем дива-
не и сгрёб подушку в объятья, не подозревая, как похож в эту
минуту на героя картины «Иван Грозный и сын его Иван».

Мысли крутились вокруг дочек и зятьёв. Конечно, Валер-



 
 
 

ка лучше Коли – но, может, это только отсюда так кажется.
Дома-то Валерка его тоже постоянно расстраивал – свасти-
ки по стенкам не вешал, зато президента ругал чуть не ма-
терными словами, и родную страну хаял, и даже над Днём
победы потешался:

– Что празднуют, сами не понимают! – говорил Валерка,
пальчиком поправляя очки на переносице. Романов всякий
раз давил в себе желание ударить его в указанное пальчиком
место – по-настоящему давил, толкал внутрь себя, как в мо-
лодые годы они толкали пробки в бутылки, когда под рукой
не было штопора.

Директор чувствовал, что зять его презирает – хотя и
лебезит перед ним накануне пятнадцатого и первого числа
каждого месяца. В эти дни Романов обычно выдавал семье
дочери деньги – и несколько раз, сердясь на Валерку, урезы-
вал обычную сумму вдвое.

Анна, конечно, выговаривала мужу – но он, как подро-
сток, сколько-то сдерживался, а потом всё равно срывался
и начинал ругать власть, начальство, трусливую обществен-
ность. Он и был по сути своей настоящий подросток – но при
этом отец двоих детей.

А Колю, вообще, не поймёшь.
Романов засопел, вспоминая Антонину Фёдоровну, кото-

рая советовала во всём находить хорошие стороны. Вот, на-
пример, то, что Александра идёт вслед за мужем, а не пыта-
ется его оседлать и пришпорить, как делала младшая дочь со



 
 
 

своим Валеркой, это, конечно, неплохо. Может, со временем
им надоест вся эта индийская дурь – и чем мух разводить,
родят Романову ещё одного внука. Нормального, понятного
мальчика – чтобы на рыбалку ходить, зимой – хоккей, летом
– футбол…

Александра, рассказывал подушке Романов, всегда скло-
нялась к вегетарианству – ещё когда они с сестрой были ма-
ленькими, Анна грохнула на лестнице мешок с яйцами. Не
донесла из гастронома. Александра плакала над этими яйца-
ми, как над живыми людьми:

– Из-за тебя, Анечная, столько цыплят зря отдали свои
жизни!

При этом старшая любила читать книжки про испытания,
муки и пытки.

Только под утро Романов тяжело вздохнул, выронив со-
всем уж старческое «о-хо-хо-хо-хо-хо», положил терпели-
вую подушку под голову и закрыл глаза, засыпая.

Ему приснилось, что он учит дочек рисовать пятиконеч-
ные звёзды:

– Начинаем выводить как букву А, но от правой ножки
проводим лучик влево наискось, а потом – вправо и вниз, к
левой ножке. Вот какая звёздочка получилась! Загляденье!

Свастику они выучились рисовать без него. Дурное дело
нехитрое.



 
 
 

 
Вода

 
Утром Романов проснулся от запаха – удушливого и тре-

вожного, хорошо знакомого с детства. Мыши! – вспомнил
директор и натянул на себя тощее одеяло.

Как будто отозвавшись, по комнате деловито пробежал
довольно упитанный мышонок. Он мельком глянул на Рома-
нова, но не нашёл его хоть сколько-нибудь примечательным,
и проявил таким образом коллегиальность с новым руковод-
ством завода.

– Антисанитария, – ворчал Павел Петрович, нашаривая
ногами тапки и начисто позабыв, что никаких тапок ему
здесь не дали, а свои он как-то не догадался привезти. Не в
больницу, чай, ехал – на свадьбу к дочери!

Из кухни пахнуло больничной едой.
– На завтрак – рис! – крикнула Александра. – Давайте,

мальчики, скорее!
Павел Петрович предпочёл бы яичницу из трёх яиц с под-

жаренным чёрным хлебом и докторской колбасой, но решил,
что не будет портить невесте настроение. Вместе с Колей,
уже побрившимся и всё ещё настороженным, директор сел
за стол и покорно съел миску суховатого риса. Пили проце-
женную воду, и Романову почудилось, что он начинает чув-
ствовать в ней какой-то вкус.

– А кем работает твой Коля? – спросил директор у дочери.



 
 
 

Александра стала объяснять, что Николя учился на юве-
лира, в Индии у него была фирма, но потом ему пришлось
вернуться во Францию, и здесь он никак не может найти ра-
боту. Поэтому живёт на пособие, но оно довольно прилич-
ное, так что им хватает.

– А как в твоей школе переводчиков относятся … ну …
к этим вашим повязкам и метёлкам?

Вчера дочь показывала ему небольшую метёлочку, кото-
рую джайны носят с собой – подметают улицу, чтобы не за-
топтать ненароком какую-нибудь букашку.

– Культурное многообразие никто не отменял, – усмехну-
лась дочь. – В Европе уважают право на выбор, папа.

Она хотела добавить «Это ж не Россия», но вовремя спо-
хватилась – и промолчала. Не стоило затевать с отцом дис-
куссий, он всё равно не поймёт. Да и некогда – уже через час
нужно быть в мэрии!

Романов удивился, что дочь всё ещё не одета – Анна на
своей свадьбе трижды переодевалась, и каждый раз это де-
лалось подолгу, с капризами и нервами. Александра на пять
минут скрылась в ванной – и появилась оттуда в бежевых
брюках и простой белой блузке.

– Так и пойдёшь? – изумился отец.
– А ты думал, я, как Анька, надену на себя торт из кружев?

Мы против бесцельной траты денег.
– Но это же память, – расстроился директор. – И я присы-

лал деньги на платье, я же помню!



 
 
 

Александра чуточку порозовела.
– Мы решили потратить их на нужды нашей общины. Всё,

папа! Давай облачайся в свой костюм – и поехали!
Случайные прохожие, видевшие их тем утром, ни за что

не догадались бы, что это жених с невестой и её отцом. Коля
был в затрапезной рубашке и джинсах, и на этом фоне Алек-
сандра выглядела почти нарядной – ну а самым разряжен-
ным оказался Павел Петрович в добротном синем костюме,
белой рубашке и бледно-голубом галстуке. В начищенных
туфлях отражалось парижское небо с облаками. Рот у Коли
был закрыт белой повязкой, Александра из уважения к отцу
сняла её и положила в карман.

У входа в мэрию – красивое здание с башенкой – их под-
жидали друзья. Такие же точно чуды, как выразилась бы Ан-
тонина Фёдоровна. Одеты кое-как, повязки, метёлки, а са-
мый старый из всех, с кожей шоколадного цвета, был завёр-
нут в белую ткань, как ребёнок, играющий в привидение.

Работница мэрии и глазом не моргнула, когда эта стран-
ная компания вошла в комнату, где Александру и Николя
объявили мужем и женой.

Ни цветов, ни подарков, ни поцелуя – дочь и зять распи-
сались в книге, кивнули работнице мэрии и буднично вышли
из красивого здания в свою новую жизнь.

– Папа, наши друзья пойдут пешком, – объяснила Алек-
сандра. – Джайны не пользуются транспортом, потому что
какое-нибудь живое существо может попасть под колёса. Ни-



 
 
 

коля – с ними, а мы с тобой поедем. У джайнов не принято
осуждать чужую культуру.

– Так вы же только что поженились! – возмутился дирек-
тор. – И сразу расстаётесь! Не по-людски это, Саша! Давай
уж я тоже со всеми пойду.

– Ой, правда? – обрадовалась дочь, в секунду превратив-
шись в юную Антонину Фёдоровну. – Спасибо, папа!

По дороге Александра рассказывала о самом старом госте
– он был настоящий монах, и волосы у него на голове были
не выбриты, а вырваны с корнями!

– Это настоящий образец аскетизма, и для нас большая
часть, что он будет делить с нами трапезу. Впрочем, джайны
очень мало едят.

Романов глянул на «образец аскетизма», который шёл
впереди, переступая тощими голыми ногами в сандалиях, и
с тоской представил себе предстоящую трапезу.

В квартире уже суетились незнакомые девушки – они по-
казались Романову симпатичными, и он попытался втянуть
брюшко. Был накрыт стол – миски с овощами, творогом, оче-
редными ростками, вода в кувшинах, плотно закрытых свер-
ху крышками. Ни водки, ни рюмок.

Молодожёны сели во главе стола, Романова посадили по
правую руку от дочери. Александра сияла, и с такой любо-
вью смотрела на своего кривобокого мужа, что у Павла Пет-
ровича что-то дёрнуло в сердце – как будто пытались повер-
нуть заржавевший вентиль. Вспомнил давнюю бабушкину



 
 
 

присказку – «о тех, кто слаще морковки, ничего не едал».
Вспомнил покойную супругу – всё бы отдал, лишь бы она
сидела сейчас рядом и крепко держала его ладонь под сто-
лом: «Потерпи, Паша! Что теперь поделаешь?» Он как буд-
то ощутил кольца Антонины Фёдоровны – они всегда впива-
лись ему в руку, когда она урезонивала мужа.

У молодожёнов были дешёвенькие серебряные колечки.
Ювелир-то мог бы и побогаче спроворить, мелькало у Рома-
нова, пока симпатичные незнакомые девушки наполняли его
тарелку безвкусной едой.

Монах, действительно, почти не ел, зато сказал несколько
слов надтреснутым, редко используемым голосом, и склонил
голову.

– Это он про тебя, папа! – обрадовалась Александра. – Он
рад приветствовать тебя, и поздравляет с тем, что у тебя…
такие хорошие дети!

Романов с огромным трудом улыбнулся. Ржавый сердеч-
ный вентиль крутили в груди как будто несколько рук сразу.
Внутри горел огонь.

Ему был нужен воздух.
И твёрдая, пусть даже чужая, земля под ногами.
– Сашенька, Коля! Мне пройтись нужно. Кружок по рай-

ону сделаю – и вернусь.
– Но папа, мы только сели, – попыталась возразить Алек-

сандра.
– Ничего страшного! Поешьте там это самое… Помоли-



 
 
 

тесь, или как оно у вас называется?
– Медитация, – сказала дочь. – Только ты недолго, ладно?

Ты же совсем не знаешь город.
– Конечно, недолго. Я сотовый взял, так что не волнуйся.

Как это у вас говорят, это самое, на связи?
Не глядя на гостей и улыбаясь всем сразу неестественно

широкой улыбкой, Романов вышел из комнаты и забрал из
холодильника бутылку.

Директор действительно собирался сделать небольшой
круг, точнее – квадрат, обойдя ближайшие улицы и выпив
на какой-нибудь скамейке. Но как только он свернул за угол,
рядом с булочной, где были выставлены длиннющие батоны,
похожие на мечи, остановилось такси.

Первое за всё это время такси в дочкином районе. Води-
тель приветливо выглянул из окна и что-то спросил.

Романов пожал плечами – не понял ни слова.
Тогда водитель стал делать приглашающие жесты, откры-

вая перед Романовым дверцу.
Директор решил, что водитель его с кем-то путает, и стал

мотать головой.
Таксист не унимался и хлопал рукой по сиденью пассажи-

ра, как делают маленькие дети, требуя, чтобы мама села ря-
дом.

А что если правда поехать?
Он этого Парижа, вообще, не видел, хоть Эйфелеву баш-

ню посмотрит.



 
 
 

Вот и сердце в груди улеглось, как будто перестали кру-
тить вентиль.

– Вези это самое, к башне! – велел директор, садясь и при-
стёгиваясь.

Водитель рванул с места. Рот у него не закрывался – слова
вылетали как орехи из рваного пакета. И все до единого –
непонятные. Проще орех зубами раздавить, чем разобрать-
ся, о чём он толкует.

– К башне! – пояснял Павел Петрович. – К воде!
Он помнил, что башня стоит на берегу реки. А река всегда

– главный ориентир.
– Вода! Буль-буль! – повторял директор, опасаясь, что во-

дитель его не понимает, но он услужливо кивал, ехал и до-
вольно быстро остановился у речки. Речка была узенькой,
и никакой башни видно не было. Наверное, ближе не подъ-
едешь – как-никак достопримечательность.

Романов расплатился с водителем и спустился к деревьям,
обступившим реку, как любопытные старухи. У изножья
каждого дерева – металлический круг, напомнивший дирек-
тору газовую конфорку, какие были ещё на старой квартире.
На одной из «конфорок» лежали свежие собачьи какашки,
похожие на сигары.

Башню не видать ни спереди, ни сзади.
Над рекой висел пешеходный мост.
Павел Петрович почувствовал себя изношенным и ста-

рым, как холодильный агрегат, которым пользовались



 
 
 

несколько поколений семьи, и теперь к нему же предъявля-
ют претензии – с чего это он вдруг сломался, под праздник?

Как будто агрегату есть дело до ваших праздников.
Когда дочки были школьницами, в девчачью моду во-

шли заколки-автоматы – мать где-то купила такие и Анне, и
Александре. Младшая взяла в привычку вхолостую щёлкать
замочком своей заколки, и Павел Петрович терпеливо разъ-
яснял ей, что каждое техническое устройство рассчитано на
определённое количество использований – рано или поздно
оно выйдет из строя.

Вот и человек устроен так же, размышлял директор, глядя
на воду – светло-зелёную, как бутылка для кефира.

Под мостом шёл кораблик с туристами – какой-то ребёнок
на борту помахал директору, и он вяло ответил.

Карман плаща оттягивала бутылка, похожая на гранату,
которой можно взорвать себя и часть мира вокруг, если будет
совсем невтерпёж.

Но только часть.
– Отец, закурить не будет? – сиплый голос прозвучал так

неожиданно, что директор чуть не выхватил бутылку из кар-
мана – а мысленно уже вырвал чеку.

Бомж. Морда – красная, глаза – стеклянно-синие, и на од-
ном – бельмо. Слегка доработанный флаг Франции – или
России. Пахнет от него, не хуже чем от стоячей воды – но
ведь по-русски говорит!

И это слово – «отец», такое нужное и своевременное…



 
 
 

– Не курю, – почти с сожалением сказал Романов. – Бро-
сил.

Бомж достал из кармана (если это был карман) коробку
спичек и тряпку с завёрнутыми в неё окурками. Прикурив,
задул огонь и бережно сложил обгоревшую спичку обратно
в коробок.

Романов никогда не думал о том, что у него может быть
нечто общее с бомжами – он считал их наростами на теле
общества. Всего один раз, когда они с Люсей отдыхали в
Италии, он испытал интерес к бездомной женщине, жившей
прямо на пляже, где купались отдыхающие. Днём её нико-
гда не было, на лежаке под выцветшим зонтом оставались
какие-то пакеты и коробки. Появлялась бездомная к вече-
ру, когда отдыхающие спорили, в какой ресторан пойти ужи-
нать. Она приносила с собой канистру пресной воды, мешок
с яблоками, сорванными, по всей видимости, где-то побли-
зости, и устраивалась на своём лежаке, глядя, как темнеет
море, сливаясь с песком и небом. Бездомная была красива,
хотя и очень немолода – и в ней жила особенная, изощрён-
ная тайна. Тогда Романов впервые в жизни пожалел, что не
знает по-иностранному, и не может поговорить с ней. Пред-
лагать ей деньги было страшно – люди с такими лицами не
принимают подаяний.

Ночами на её лежаке горел фонарик, и Романов вгляды-
вался туда с балкона гостиницы, но различал только этот сла-
бый свет – и слышал, как бьётся о берег невидимое в темно-



 
 
 

те море.
Бомж стоял рядом с директором – заросший до самых глаз

мужик, на каких пахать можно, но никто не пашет, потому
что «не запрягли».

– Выпить хочешь? – спросил директор, и синие губы бом-
жа растянулись в страшную улыбку.

Его звали Саней, и он считал себя парижанином. Объяс-
нил, что башню отец здесь ищет напрасно – это не Сена, а
канал Сен-Мартен. До башни отсюда пилить и пилить.

– И на кой она тебе сдалась? – смеялся Саня, ловко вливая
в себя водку.

Директор рассказывал Сане о том, что он всю жизнь воз-
главлял завод по производству медных труб.

– Огонь, вода и медные трубы, – понимающе сказал Саня.
Отсюда, из Парижа, директор видел свой завод царством,

которое у него отвоевал более удачливый властитель.
Со слезами на глазах вспоминал снабженца Кудрявцева,

жаловался на Люсю, тосковал по жене.
Саня предложил директору окурок, и тот добил его с удо-

вольствием, как в детстве.
Допили водку быстро, а темнело – медленно. Но вот за-

жглись фонари, и в небе взошёл ясный месяц, похожий на
спелый банан.

Романов рассказывал Сане про своих дочек, Анну и Алек-
сандру, про зятьёв Валерку и Колю, про то, что мух давить
нельзя, а вот людей – можно.



 
 
 

– Но ведь у них всё было, пусть мы и держали их строго,
но всё было, всё! – Романов обхватил Саню за плечи, бомж
не возражал. – Когда в новый дом переехали, балкон был
такой, это самое, что мать заливала его как каток! Дочки на
коньках катались по балкону, где ты ещё такое видел?

Саня божился, что нигде.
Директор плакал, глядя на воду канала Сен-Мартен. Се-

годня было много воды – процеженной, стоячей, солёной.
Проклятые руки снова начали крутить в груди железный

вентиль.
– Отец, у тебя зво́нит, – сказал Саня, жадно вглядываясь

в пульсирующий карман.
Александра.
– Папа, где ты? Я чуть с ума не сошла! Николя весь квар-

тал на три раза обошёл – мы уже хотели полицию звать. Ты
почему на звонки не отвечал? Зачем ты так со мной посту-
паешь?

– Прости меня, доченька, – сказал Романов. – Сейчас при-
еду, я всё запомнил – станция «Крым», потом налево и ещё
раз налево. Деньги есть.

– Ты что, пьяный? – испугалась Александра. – Вот лучше
бы, правда, дома сидел!

Павел Петрович нажал отбой – и протянул телефон Сане.
Тот бережно спрятал подарок в карман – если это, опять же,
был карман, а не дыра в лохмотьях. Они обнялись и прости-
лись, и в тот же миг пошёл дождь из тех, что обрушиваются



 
 
 

без предупреждений. Как будто над головой опрокидывают-
ся бочки с водой – одна за другой.

Лужи вздулись пузырями.
Директор бежал к метро, но прежде чем спуститься вниз,

успел заметить еще одного бомжа – этот человек лежал под
дождём на вентиляционной решётке метро. Бомж закрыл ли-
цо одеялом и грелся теплом, которое вместе с шумом дарили
ему проходящие поезда.

Казалось, он крепко спит.



 
 
 

 
Рыба в воде

Повесть
 

Я жизнь свою в булавку не ценю.
Шекспир. «Гамлет»

 
1
 

В общем-то я никогда не сомневалась в том, что счастли-
ва – даже когда всё вокруг убеждало в обратном: да не ти-
хо, вкрадчивым шёпотом, а воплем во весь голос. Какое там
счастье, если жизнь разваливается, и ты сама тоже, вполне
возможно, вскоре развалишься на куски, но при этом внут-
ри тебя – звенящий ангельский хор… Сумасшедшие счаст-
ливы просто от того, что живы. А всем остальным нужны
ещё какие-то причины для радости – чтобы повысили зар-
плату, чтобы перестала мучить совесть и установилась при-
ятная тёплая погода без осадков, но при этом не погиб уро-
жай, и пусть не будет войны, а сына удастся отмазать от ар-
мии… Человеческие просьбы засоряют самое вещество жиз-
ни, и вот мы уже не понимаем, чему радоваться, а чего – бо-
яться. Мы словно уклоняемся от пуль – но ведь среди них
есть и те, что с лекарством.



 
 
 

…Лекарства мне почти не помогали, но стоили при этом
таких денег, что муж каждый раз платил за них, зажмурива-
ясь. Нет ничего хуже разговоров о болезнях – я избегала их,
сколько могла, а потом ушла в свою хворь целиком, как под
воду с головой. Тогда уже и говорить было не о чем: да и как
поговоришь, если кругом вода. Такое странное состояние, –
чувствуешь себя чугунной болванкой, не имеющей никакого
отношения к живой женщине по имени Таня, и ждёшь мо-
мента, когда можно будет оставить неподъёмное тело в квар-
тире, надоевшей до смерти – и взлететь к потолку семиграм-
мовым воздушным шариком, а потом взять курс на восток,
выпорхнуть в окно и промчаться над всем Челябинском, гля-
дя сверху на пыльные крыши…

– Что именно вас беспокоит? Где болит?
Наматывали круг за кругом – от терапевта к онкологу,

от хирурга к остеопату, веер листочков с направлениями на
анализы, липкий от геля для УЗИ живот, лекарства, которые
я принимала курс за курсом, и они поначалу, кажется, помо-
гали, но болезнь – или что это было? – научилась обходить
препараты стороной, как рыба подводные камни.

– С чего всё началось, можете рассказать?
Мы с мужем были в театре. «Лебединое озеро». Места

оказались очень неудачными, но ещё до начала спектакля
муж договорился с администраторшей, чтобы нас пустили
в ложу. Дима, мой муж, нравится администраторшам, вах-
тёршам, бабушкам из регистратур в поликлинике – у него



 
 
 

немного старомодная красота, именно такие мужчины счи-
тались видными в пору юности всех этих бодрых, работя-
щих старушек. «Похож на начальника». На самом деле, Ди-
ма имеет весьма опосредованное отношение к начальству –
он личный водитель Карла Евгеньевича, директора завода N-
маш. Карл Евгеньевич и сам любит посидеть за рулём, но ему
такие выверты не положены по статусу – и мой муж, чере-
дуясь со сменщиком Серёгой, возят его по всем делам, как
ценный груз. Серёга – маленький и краснолицый любитель
пива, классический шофёр, из тех, что полагают: начальство
существует для водителей, а не водители для начальства. По-
этому Карл Евгеньевич предпочитает моего мужа, впрочем,
его все предпочитают – и я до сих пор не понимаю, поче-
му он выбрал меня, а не какую-нибудь красавицу с местной
пропиской.

Так вот, мы сидели в ложе и смотрели, как танцуют ма-
ленькие лебеди – сцепившиеся руками крест-накрест ма-
ленькие тощие девчонки прыгали по сцене, как воробушки,
и наша соседка по ложе сказала своей подруге:

– Между прочим, это довольно сложная хореография.
Маленькие лебеди допрыгали до нашего края сцены, и я

вдруг даже через музыку, поверх её, как будто это были по-
мехи в эфире, услышала их тяжёлое изнуренное дыхание.
Рыбы, вытащенные на берег. Танец маленьких лошадей. И
вот, в тот самый момент я впервые и почувствовала, – точ-
нее, впервые не почувствовала своих ног. Подумала, вино-



 
 
 

ваты туфли – лодочки на высоких каблуках, которые были
надеты сегодня только во второй раз. Я незаметно сняла их,
но странная немота не исчезла, а стала подниматься вверх
по ногам. Первый акт давно завершился, соседки по ложе
исчезли, даже прозвучал первый звонок ко второму акту, а я
всё никак не могла встать с места. Дима испугался, сказал –
поехали-ка лучше домой, Бог с ними, лебедями и озёрами,
но мне было жаль денег за билеты, поэтому мы остались до
самого конца. На поклонах я ощутила в ногах мелкую дрожь,
и обрадовалась ей, как доброму известию.
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