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Аннотация
В московском Безымянном переулке, в подвале бывшей

мыловаренной фабрики, найдено захоронение вековой давности.
Останки принадлежат семерым, двое из них дети, причем
все застрелены из «маузера» в  затылок. Это давнее убийство-
казнь повлекло за собой кровную месть и череду новых
преступлений, не менее страшных и загадочных. Жуткая
семейная история мыловаров Астаховых, передающих свое
дело и свою тайну по женской линии: от Аннет к Авроре,
Александре, Алисе,  – чрезвычайно заинтересовала старшего
лейтенанта полиции Дмитрия Лужкова, а также Екатерину
Петровскую, криминального обозревателя пресс-центра ГУВД, и
ее старинного друга Сергея Мещерского. Втроем они и берутся



 
 
 

за расследование мрачного преступления, срок давности которого
давно миновал…
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Глава 1

Щелок, лаванда и жир
 

Вся эта полифония ночи…
Если это не музыка, то что это? Сон?
О кошмарах пока говорить рано.
От кошмаров порой помогают таблетки.
Но порой и не помогают, увы…
Самый глухой темный час, но Москва не спит. Москва вся

в рекламных огнях, фонарях, осеннем дожде, облаках, разо-
рванных ветром в клочья, звездах, которых не видно.

Словно огромный оркестр настраивает инструменты –
шум машин с Андроньевской площади, грохот и звон трам-
вая, натужно поднимающегося в горку Андроньевского про-
езда. Музыка по телевизору, включенному где-то на нижнем
этаже кирпичного дома, где не спят старики, мучаясь бес-
сонницей.

Крики ворон, угнездившихся в кронах старых, словно
нечесаных, лохматых тополей в саду церкви.

Ворон будит по ночам яркий свет рекламного панно, и они
хрипло каркают, словно надсадно кашляют.

А может, это кашель за стеной…
И звон. Легкий, тонкий, как звук челесты, звон хрусталя.
Хрустальные подвески на люстре? Да, и они – звучат, еле



 
 
 

заметно подрагивая. Это от того, что трамвай, лязгая и стуча
колесами, опять поднимается в горку от Волочаевской улицы
к монастырю.

Волочаевская улица – вся в серых многоквартирных до-
мах, дворы закрыты шлагбаумами. Переулки в этот час ти-
хие, словно мертвые. И свет горит лишь в редких окнах.

А подвески люстры под высоким лепным потолком зве-
нят, зовут в ночь.

И не только они. Изящные старинные хрустальные флако-
ны из-под духов, собранные, выставленные на полках фран-
цузского шкафа-витрины, подают свой голос – звон каждый
раз, когда по Андроньевскому проезду грохочет трамвай.

Когда в этой комнате, на паркете, покрытом лаком, пры-
гали, плясали, играли в догонялки дети, флаконы за стеклом
шкафа-витрины тоже пускались в пляс.

Разноцветное стекло – розовое, синее, золотистое, про-
зрачное. Но это всего лишь пустая тара. Эти флаконы нико-
гда не были заполнены настоящими духами.

Потому что ФАБРИКА свои духи так и не создала.
На фабрике варили мыло и делали крем. Производили ле-

чебную косметику.
А потом много чего другого, потому что время шло, все

менялось, в том числе спрос и конъюнктура.
На полках шкафа-витрины и сейчас можно увидеть пре-

лестные жестяные коробочки для мыла, украшенные пухлы-
ми херувимами, пленительными пышнотелыми дамами с бу-



 
 
 

кетами роз и просто цветами – каскадом, водопадом цветов,
намалеванных прямо на жести.

Хризантемы… Это мыло «Гейша».
Розы… Это мыло «Шираз».
Сирень… Ох, это конкуренты – мыло «Персидская си-

рень», фабрика Брокара.
Брокару в этих стенах всегда желали удавиться в намы-

ленной петле. Только вот чтобы мыло для веревки было сво-
им, фабричным. Потом это, правда, стало неактуально, по-
тому что Брокар сгинул сам по себе.

Фиалки… Это мыло «Парма».
Полынь… Да, да, полынь, такая проза, трава… Но это

знаменитое мыло «Луговое», самое демократичное и попу-
лярное после «мыла от перхоти». Его покупали когда-то все:
и гимназисты, и офицеры, и барышни, и сановники, и куп-
цы, и мещане, и актеры Больших и Малых Императорских
театров – и даже на Хитровку его привозили в целях благо-
творительности, и в простонародные бани.

Там такая зеленая жестяная коробочка и на ней трава –
полынь. А для бедных его вообще заворачивали в грубую
бумагу.

Гвоздика… Мыло для господ «Осман-паша».
Мак… Мыло «Лауданум».
Его потом хотели со скандалом изъять из производства,

потому что опий есть опий, даже в мыле.
Лаванда… Мыло «Прованс».



 
 
 

И оно, это мыло…
О, не надо, не надо, не надо, нет больше сил, когда это

снится!
О, пожалуйста, не надо, я вас прошу, я вас умоляю! Это

же так страшно.
Эти кошмары… Вот опять…
Звон хрусталя.
Грохот трамвая.
Темная ночь.
Стон.
Женщина в широкой, как море, двуспальной кровати за-

ворочалась, заметалась на подушках. Она стонала, почти
кричала во сне. Кричала от страха и боли.

Электронные часы-будильник на широком мраморном
подоконнике показывали 3.33.

Колдовское время, когда открывают глаза все ночные чу-
довища, все страхи, все наши самые тайные кошмары и фо-
бии. Жуткие, желтые, горящие во тьме глаза… И пялятся,
пялятся из тьмы, скалясь окровавленными клыкастыми рта-
ми.

Эти твари…
Кошмары…
Женщина в кровати повернулась на бок, подтягивая ко-

лени, корчась, сжимаясь в позе эмбриона, словно пытаясь
спрятаться, зарыться в подушки и матрас. Одеяло свесилось
до пола.



 
 
 

Пустая темная спальня. Незашторенное окно. На ковре,
на самой середине, сброшенные лодочки «Шанель». Сумка
«Шанель», открытая, словно в ней лихорадочно что-то ис-
кали перед сном… Что? Конечно же, таблетки, чертовы пи-
люли…

Голубое платье из тонкого кашемира, кружевной лифчик,
трусики – все комом на полу. Тут же у кровати – пустая бу-
тылка белого вина «Шабли».

Все это – самая обычная картина для этой спальни. Как и
бутылка, как и рассыпанные по паркету таблетки.

Но эти средства давно уже не помогают. Ни черта вообще
не помогает, когда вот так кричишь, стонешь и корчишься
во сне, потому что…

Сон…
Кошмар…
Он такой вкрадчивый…
Он такой реальный, такой осязаемый.
Такой горячий, горячий, как вар.
Вар и пар. Щелок и жир. И еще лаванда, эта чертова ла-

ванда, ей так пахнет, так воняет!
Так воняет этой душистой лавандой – гордостью Прован-

са, что глаза слезятся и в горле першит.
И вроде как ничего не видно поначалу в этом ночном

кошмаре. Потому что пар… Едкий пар наполнил фабричный
цех.

Но дальше все же можно разглядеть главные детали.



 
 
 

Железные балки под высоким потолком цеха, еще не тро-
нутые ржавчиной. И на них – стальные цепи с крюками, что-
бы цеплять формовочные емкости и отправлять по балкам,
как по рельсам, в формовочный цех.

Пол, выложенный крепкой каменной плиткой. Плитка вся
мокрая. Потому что чаны полны, в них все кипит и бурлит и
выплескивается наружу, словно из ведьминового котла.

Три огромных чана. Щелок, жир…
Жир, щелок…
Брикеты лаванды тут же в железной тачке, но лаванду в

чаны пока еще не добавляли. Это позже.
Нечем дышать от всепроникающей вони. Как бы описать

эту вонь поточнее? Ведь кошмар – он весь соткан не только
из зрительных образов, но и из запахов. И это самое страш-
ное. Когда женщина просыпается с воплем ужаса, она все
еще чувствует этот запах, словно вкус на языке.

Щелок – запах золы, разведенной в кипятке.
Жир…
А вот тут сложнее. Потому что вонь такая, словно варят

крепкий бульон. Варят какое-то мясо в одном из клокочу-
щих чанов.

Во сне она всегда видит то, что там плавает.
Мутная жижа. Но так всегда на первых этапах, когда варят

мыло.
В чане что-то булькает, с глухим треском лопается. Это

лопаются бедренные кости или ребра.



 
 
 

Или лопается череп, и кожа и плоть сходят с голой кости
клоками.

Из кипящей клокочущей воды показывается рука – чудо-
вищного вида, багровая, вываренная, со скрюченными паль-
цами.

Багровая пятка, колено, плечо.
Голова.
И тут же откуда-то со дна выныривает еще одна голова в

ореоле спутанных темных волос.
Пустые глазницы. Сваренная заживо плоть.
Женщина в кровати кричит во сне так громко, что ее, на-

верное, слышно на улице. Кричит так, словно ее пропороли
штыком.

Но Безымянный переулок в этот ночной час пуст.
Безымянный переулок хранит свои тайны.
И любит кошмары.
И тайн и кошмаров у Безымянного переулка немало.



 
 
 

 
Глава 2

Рецепт парфюмера и белые голуби
 

19 декабря 1907 года

Яков Костомаров проснулся в своей спальне от шума –
внизу в детской громко плакал ребенок. Это сын покойного
брата Иннокентия Костомарова – крошка двух с половиной
лет.

В детской уже вовсю суетились няньки, ими командовала
вдова брата. Россыпь быстрых шагов по лестнице вниз – это
семилетняя дочка брата, не слушая свою гувернантку-фран-
цуженку, выскочила из классной и ринулась в детскую. Она
не терпела, когда малыш плакал, и всегда принимала самое
активное участие во всей этой чисто женской домашней су-
ете.

По булыжной мостовой Андроньевского проезда, спуска-
ясь под горку, громыхали пролетки.

Яков Костомаров сел в постели, спустил ноги в шелковых
кальсонах на персидский ковер и почесал всклокоченную
потную голову. Потом лениво потянулся к золотым часам –
брегету, свисавшему из кармана жилета, небрежно брошен-
ного на спинку кресла.

Одиннадцать часов.



 
 
 

Когда был жив отец, когда был жив старший брат Инно-
кентий, Яков никогда не вставал так поздно. Шесть утра –
они все уже были на ногах. Фабрика диктовала свой рабочий
график. Купцы первой гильдии Костомаровы поднимались с
первыми петухами. Яков и теперь так поступал, сделавшись
после смерти отца и брата единоличным владельцем фабри-
ки.

Но в это утро проспал. Тому имелась причина. Даже две.
Вчерашний поздний банкет в Купеческом клубе и… сего-
дняшний длинный многотрудный день, который потребует
много сил. Да, немало сил. Поэтому купец Яков Костомаров
запретил себя будить в это утро.

Суббота. Фабрика работала и по субботам. По воскресе-
ньям рабочие отдыхали. А по субботам Яков Костомаров
установил восьмичасовой рабочий день вместо десятичасо-
вой смены в будни.

Он поднялся, наступил на жемчужную запонку, выпав-
шую из крахмальной сорочки, брошенной там же, где и жи-
лет, и брюки английского сукна в полоску. Он не обратил
на запонку никакого внимания – горничная положит на ка-
мин, когда станет делать уборку в спальне. И прошел в туа-
летную комнату. Уборную по английскому принципу – «дер-
ни и смой» – оборудовал в их доме в Безымянном переулке
еще покойный отец.

В туалетной имелось окно. Оно выходило в сад, на задний
двор. За голыми деревьями были видны крыши цехов фаб-



 
 
 

рики – отсюда и до самой железной дороги. А там уже начи-
нались цеха и бараки завода Гужона.

Налив в фаянсовый таз воды из кувшина и ополоснув ру-
ки и лицо, Яков Костомаров взял в руки кусок мыла, лежав-
шего рядом с тазом в фарфоровой мыльнице.

Мраморное мыло. Без всяких цветочных отдушек. Соб-
ственного производства. Его любимое. Почти такая же гор-
дость их костомаровской мыловаренной фабрики, как и мы-
ло от перхоти, сделавшее его отца богатым и знаменитым
промышленником. На базе этого мыла брат Иннокентий
придумал минеральную пудру. И они начали продавать спе-
циальные косметические наборы в одной коробке – мыло и
пудра. Потом к этому добавились еще крем и румяна.

Брат Иннокентий тоже весьма прославился – этими вот
наборами. Они заработали на них два миллиона. Но брат
скоропостижно умер от инфаркта в самый разгар московско-
го восстания, когда на Красной Пресне палили из пушек. И
теперь его черед, Якова, продвигать новые продукты косто-
маровской парфюмерии. Мыло – это отец, пудра и наборы –
брат. А он должен прибавить к этому духи. Неповторимый
аромат. Недаром же он учился во Франции на парфюмера.
А до того почти пять лет изучал химию в Кембридже и Мар-
бурге.

Он вышел из туалетной, на ходу надевая домашний, рас-
шитый золотом бухарский халат и подпоясываясь. Глянул в
окно.



 
 
 

Безымянный переулок. На той стороне – новый дом из
красного кирпича. Они специально построили его для ин-
женерно-технического персонала фабрики. Просторные пя-
тикомнатные и шестикомнатные квартиры занимали целые
этажи. А всего этажей – шесть. Высокий дом для Безымянно-
го переулка. В этом доме жили инженеры-немцы. Яков Ко-
стомаров им хорошо платил. Они знали свое дело, следили
за производством, оборудованием. И в прочие дела фабрики
не влезали.

Если глянуть из окна налево, то можно было увидеть сте-
ну Андроньевского монастыря, а рядом по берегу ручья Зо-
лотой Рожок – дощатые бараки, там жили рабочие. Никакой
скученности, никаких грязных нар, помещений трущобного
вида, которые имелись в бараках соседнего завода Гужона.
В бараках жили по две-три семьи. Всего двадцать девять че-
ловек – рабочие фабрики вместе с женами, кто до сих пор
был женат.

Они и составляли Корабль. Что-то вроде общины, куда чу-
жих не допускали.

Яков Костомаров причесался перед зеркалом. Несмотря
на свои тридцать лет, он уже начал лысеть. И борода почти
не росла. Он ощущал сухость и першение в горле. Делами
Корабля он займется поздним вечером. После смены рабо-
чие сначала пойдут в баню – он еще накануне распорядился,
чтобы туда привезли в достатке «Лугового» и «Дегтярного»
мыла.



 
 
 

А у него на два часа назначена встреча с Семеном Бро-
шевым, которому он в принципе ничего плохого не желает.
Нет, нет, исключительно хорошие пожелания…

Семен Брошев почти закончил свои метания, духовные
искания, вылез наконец-то, выпростался, как младенец из
последа, из своей долгой тяжкой депрессии и решил обрести
новый духовный путь.

Решил убелиться.
То есть примкнуть к Кораблю уже не на словах, не в пу-

стой болтовне, а по-настоящему. Плотски.
Ну что ж, Яков Костомаров был этому рад.
Но в горле…
В сердце…
Ах нет, все же в горле и ниже, там, за грудиной, что-то

саднило и свербило, замирало и даже испуганно екало.
Нет, это не от трусости и малодушия, а всего лишь от вы-

питого вчера на банкете в Купеческом клубе вина. Вино бы-
ло превосходное, но он вообще очень редко пил в силу сво-
ей приверженности Кораблю. Только в целях маскировки,
чтобы не заподозрили. Нет, и из удовольствия тоже, потому
что вино было превосходное. И банкет вчерашний, который
Купеческое собрание давало в клубе на Большой Дмитровке
в честь бывшего генерал-губернатора Москвы адмирала Фе-
дора Дубасова, тоже, как говорится, удался на славу.

Если бы не один инцидент в курительной.
Он и испортил все впечатление от торжества.



 
 
 

Яков Костомаров опустился в кресло у окна. Глядел на
Безымянный переулок. Завтракать ему не хотелось, да его
и так ждет поздний завтрак с Сеней Брошевым, единствен-
ным сыном и последним в роду наследником купцов Броше-
вых-Шелапутиных, владельцев фармацевтической фабрики
на Вороньей улице и двух медных рудников на Урале.

Выпитое вчера на банкете вино отзывалось кислым вку-
сом во рту. Яков Костомаров вспомнил, как они все сидели
за длинным столом в банкетном зале – цветы в хрустальных
вазах, огни хрустальных люстр, богемское стекло, серебро
и…

Этот скрипучий звук, когда лакей вкатил деревянное ин-
валидное кресло с бывшим генерал-губернатором Москвы
Федором Дубасовым.

И они увидели не бравого адмирала, железной рукой по-
давившего московский бунт, а тощего старика с жалко тря-
сущейся головой и скрюченными, изуродованными ногами.

Вспомнил, как они встали все, приветствуя Дубасова.
Вспомнил громкий тост, подхваченный вроде бы с единым
всеобщим воодушевлением: «Здоровье его превосходитель-
ства!»

Вкус вина…
И шепот, тихий и ехидный, соседей справа, наследников

клана Боткиных и Солдатенковых:
«Полная развалина… А он думал, ему так все с рук сой-

дет, что он тут в Москве натворил. Сколько народа рас-



 
 
 

стрелял! Бог – он все видит. И с палачами не церемонится.
Держу пари, двух лет не протянет, откинет копыта».

Полной развалиной в инвалидном кресле бывший гене-
рал-губернатор столицы Федор Дубасов стал после двух по-
кушений эсеров. Его изрешетили пулями, как мишень в Та-
врическом саду, и еще бросили бомбу, осколки повредили
позвоночник и ноги. При нем постоянно дежурил лакей и
носил его на руках, как дитя, с инвалидного кресла в убор-
ную на горшок.

Дубасова, конечно, мыли и меняли ему белье, но этот за-
пах застарелой мочи – результат недержания – Яков Косто-
маров чувствовал его, как и все в этом зале Купеческого клу-
ба. Его бы воля, он намылил бы трясущегося генерала мы-
лом собственной фабрики прямо там, за столом. Чтобы от
него не воняло.

– Спасибо, спасибо! – Растроганный Дубасов кивал тря-
сущейся головой. – Спасибо, Москва. Спасибо, что не забы-
ваете меня!

На глазах его выступили слезы. Официанты начали обно-
сить гостей за столом закусками и вином.

Все ели и пили и как ни в чем не бывало провозглашали
тосты.

А в конце – уже в курительной клуба – случился громкий
инцидент.

Этот штабс-ротмистр Саблин из жандармского управле-
ния – в парадном мундире, красавец-брюнет с родинкой на



 
 
 

правой щеке и пудовыми кулаками…
Наверное, выпил лишнего, оттого и позволил себе… Мо-

жет, нервы подвели, а то с чего бы он вдруг выкинул вот та-
кой финт на глазах гостей Купеческого клуба?

Яков Костомаров не видел начала этой громкой ссоры в
курительной. Его привлек шум, и он вместе с другими ока-
зался там уже постфактум.

Красавец ротмистр Саблин с искаженным лицом и свер-
кающими гневом глазами схватил за грудки какого-то лысо-
го господина в золотом пенсне и возил его туда-сюда, как
тряпичную куклу, выкрикивая:

– Думская моррррррррда! Ссссссссволочь! Вы закон при-
няли, чтобы в толпу стрелять! В толпу, где женщины и де-
ти, – стрелять без ограничений! А мы, жандармы, полиция,
это делай, расхлебывай! – Дальше он кричал уже матом, во-
зя господина в пенсне спиной по подставке с курительными
трубками. – Думская сволочь! Вы такие законы принимаете,
а нам, полиции, их исполнять! Я два года не сплю, слышишь,
ты, гадина, я два года не сплю – слышу их крики там, в ти-
пографии на Валовой! Когда мы стрелять по ним стали по
вашему иудиному закону, по вашему приказу!

– Это не мы! Отпустите меня! – визжал, извиваясь в же-
лезных руках ротмистра, господин в очках. – Мы дали граж-
данские свободы, мы хотели…

– Гадина проклятая! – Ротмистр Саблин его не слушал, он
занес свой пудовый кулак, готовясь размозжить изуродован-



 
 
 

ное страхом лицо думского депутата. – Я два года с тех пор,
с декабря пятого, не сплю! Они мне в уши кричат от боли,
от ран! Мы их там по вашему указу расстреляли, а там ба-
рышни были, дети в этой типографии! Слышишь ты, у меня
руки по локоть в их крови! Я проклят навеки! Мне что, пу-
лю в лоб из-за этого? А ты, думская моррррда, чистеньким
хочешь быть?! Чистоплюем? Убью! Слышишь ты, гадина, я
тебя сначала убью за это за все!

Яков Костомаров понял, о чем он так кричит. О самом
страшном и кровавом эпизоде – о штурме полицией и вой-
сками типографии Сытина на Валовой улице. Там была та-
кая каша! И рабочие стреляли в полицию, и она не церемо-
нилась. Здание типографии начало гореть. И потом осталось
столько трупов… Их развозили по всем больницам в анато-
мички – в Первую Градскую, в Четвертую Градскую. А еще
было среди расстрелянных много женщин: барышни-агита-
торши, юные революционерки – курсистки. И дети… Дети
как из семей восставших рабочих, так и маленькие уличные
разносчики газет, работавшие в типографии.

Их всех тогда расстреляли.
Без разбора. И старых и малых. И женщин и детей.
А теперь этот жандарм, пьяный, кричит, что он не может

спать, слышит их крики. Их кровь на его руках.
Ротмистр Саблин с силой ударил думского депутата по ли-

цу, и тот завизжал, как заяц. А из дверей раздался возглас
бывшего генерал-губернатора Москвы Федора Дубасова:



 
 
 

– Вольдемар! Что ты творишь! Прекрати, ты пьян!!!
Вроде как Саблин был какой-то его дальний родственник.

А вот нате же – попер против, причем прилюдно.
– А что они со мной сделали! – кричал из своего инвалид-

ного кресла Дубасов. – Ты посмотри, что они со мной сдела-
ли! Я калека! Они ведь и в тебя тоже стреляли там, на ули-
цах Москвы!

Члены Купеческого клуба, вначале опешившие, малость
приободрились. Кинулись разнимать схватившихся, кликну-
ли лакеев. Но со здоровяком Саблиным не так легко было
справиться. Он бил думского депутата под дых и по сопатке.
А тот все визжал, что они без высочайшего соизволения в
Государственной думе пикнуть не смеют. Не то чтобы закон
принять, разрешающий палить в толпу и в женщин.

Наконец их разняли.
Саблина куда-то увели. Возможно, на гауптвахту. Поли-

цию и жандармов вообще сажают на гауптвахту? Яков Ко-
стомаров таких подробностей не знал.

Но от происшедшего у него в душе остался тяжкий оса-
док. Его брат Иннокентий… он схлопотал разрыв сердца как
раз тогда, в пятом году, в разгар этих трагических событий,
потому что был…

Брат был чувствителен, сентиментален и добр и ненави-
дел насилие. И всех жалел. И свой бизнес, фабрику, соб-
ственное дело, и наше бедное Отечество, и полицию, и непо-
корный народ, и… В общем, всех без исключения. У него



 
 
 

осталось двое маленьких детей-сирот.
Вот так.
В курительной сначала воцарилось неловкое молчание,

потом все громко заговорили, заспорили, как это и бывает.
Начали что-то друг другу доказывать:

– А вы что предлагаете?
–  А как надо было поступить тогда, в декабре пятого?

Миндальничать с бунтовщиками?
– Но не расстреливать же детей! Бог такого не простит.
И все спорили, галдели, забыв о виновнике всей этой

пресненской трагедии – генерал-губернаторе Дубасове,
скорчившемся в своем инвалидном кресле, одетом в парад-
ный мундир с эполетами и регалиями, пропахший мочой ин-
валидного недержания.

Якову Костомарову запомнилась реплика чернобородого
красавца демонической внешности – сына промотавшегося
на скачках купца Брюсова. Парня звали Валерий, и он из-
давал на отцовские деньги литературный журнал и писал
недурные стишки.

Так вот он изрек печально:
Какая тоска настала в России…
Сказал, вроде никому не адресуя, но многие запомнили и

согласились.
Какая же тоска настала в России… Господи ты боже

мой…
Около полудня Яков Костомаров наконец выпил крепкого



 
 
 

кофе и начал неторопливо одеваться, чтобы ехать завтракать
в ресторан «Славянский базар», где у него была назначена
встреча с Семеном Брошевым.

В «Славянский базар» приезжали часам к двум обычно
именно завтракать. Обеды и ужины были не популярны. А
вот завтраки затягивались порой допоздна.

Яков Костомаров облачился в новую суконную пару из
черной шерсти, надел английское коричневое пальто, коте-
лок. В Безымянном переулке его уже ждала пролетка.

В эту зиму снег сначала выпал обильно, но затем насту-
пила оттепель и все растаяло. И теперь – везде лишь обледе-
нелая булыжная мостовая и дощатые тротуары. И ни одного
сугроба.

И вороны орут как больные, кружась над ручьем Золотой
Рожок, над старыми липами и ветлами Вороньей улицы. Во-
роны тут испокон веков. А когда появилась фабрика и на Яу-
зе возвели бараки, куда свозили падаль и туши скота, чтобы
варить из них мыло, то и ворон расплодилось еще больше.
Они гадили на деревьях и церковных куполах. И никто не
мог ничего с этим поделать.

Яков Костомаров ехал через Таганку, через улицы, где жи-
ли староверы, мимо деревянных и каменных домов, церквей,
лавок и магазинов. Тут все знакомое и родное с детства. Мяс-
ники с Таганки пудами поставляли для фабрики бараний и
говяжий жир. А также кости, копыта и прочее, все, что шло
потом в варочный котел, в щелок, в мыльное производство.



 
 
 

Пролетка подскакивала на булыжной мостовой, лошадь
бежала резво. Яков Костомаров из экономии не держал соб-
ственный выезд и рысаков. Это все понты, ненужные расхо-
ды. В Москве достаточно пролетки, извозчики на каждом
шагу, в центре трамваи.

Он вдыхал стылый холодный воздух полной грудью. Эх,
Москва, болтай – разговаривай… Звучи, пахни…

Придумать бы такой универсальный аромат для этого
шумного, многоликого, изменчивого как мираж города! Аб-
солютно универсальный аромат – и для дам, и для господ, и
для дома, чтобы выпускать не только духи, но и саше души-
стые для шкафов, сундуков, постельного белья. Чтобы озо-
нировать воздух. Чтобы удалить разом все неприятные раз-
дражающие запахи – канализации, ее отсутствия, вонь доща-
тых уборных на задних дворах московских мещанских до-
мов, вонь кабацкого перегара, вонь жженного угля, немытых
мужицких тел, вонь дегтя, вонь прелых портянок, вонь ила
на заболоченных берегах Яузы, вонь чада домен завода Гу-
жона.

Ведь недаром же он учился во Франции на парфюмера, а
до этого столько лет химии! Ведь он дипломированный пар-
фюмер! Он хозяин фабрики, гордо именуемой «Товарище-
ство провизора Костомарова». Его отец был действительно
провизором, пока не разбогател на мыле от перхоти. Его брат
был химиком и энтузиастом промышленного производства.
А он – Яков Костомаров – парфюмер по образованию. И у



 
 
 

него свои рецепты парфюмерии. Для всего. И для фабрики,
и для жизни.

Придумать бы такой аромат… божественный, совершен-
ный, уникальный! И назвать его… ну, типа, как у конкурен-
тов было, у Брокара, – «Букет Плевны», или как агенты-осве-
домители доносят, что у Ралле колдуют над созданием како-
го-то там «Любимого букета императрицы». Опередить их
всех и сделать свое, костомаровское. Духи «Букет Москвы»!

Вот именно – «Букет Москвы».
И чтобы включал он все самое прекрасное, что он так лю-

бит с детства – аромат зимнего утра, свежего и чистого, аро-
мат антоновских яблок по осени, аромат подмосковных лан-
дышей, аромат взрезанного арбуза, аромат шоколада, и ва-
нили, и корицы, и…

Они совершенно не сочетаются, как это совместить?
Основа должна быть лавандовой. Только тогда духи будут

иметь успех. И мыло, и крем, и пудра, и все остальное. Пол-
ный косметический набор от фабрики Костомарова.

Пролетка взбиралась на горки горбатых таганских пере-
улков, копыта лошади скользили по обледенелой мостовой.

Яков Костомаров грезил о своем изобретении, об аромате
«Букет Москвы».

А на улице Солянке, которой они достигли, пахло кон-
ским навозом и дымом из печных труб.

В ресторан «Славянский базар» он опоздал. Стол в при-
ватном кабинете уже накрыли по его заказу на двоих. Но



 
 
 

Семена Брошева в кабинете не было. Яков разделся, глянул
на часы-брегет. Что же это Сеня-то?.. Еще раздумает… Нет,
это невозможно, они столько раз уже говорили, он твердо
решил. Но ведь может испугаться. Это все же не так просто
– это кровь и боль. И стыд. Дать от себя отрезать кусок.

Это же такая адская боль. Яков Костомаров заказал у
официанта графин коньяка – полный, тот самый знамени-
тый графин «с журавлями». На хрустале выгравированы ле-
тящие журавли и залиты позолотой. По таким графинам в
«Славянском базаре» отсчитывали счастливые часы. Если
что, он потом добавит Семену Брошеву в коньяк настойку
лауданума-опия. А уже после всего накачает его до самых
глаз морфием. Это умерит боль.

По длинному коридору, разделяющему приватные каби-
неты, сновали официанты в черных фраках и белых маниш-
ках. Из банкетного зала доносился шум-гам. Там гудели го-
лоса.

Яков Костомаров вышел в коридор и увидел, что белые
двери большого банкетного зала, словно вылепленного из
снежного бисквита, распахнуты настежь.

За большим банкетным столом – уйма народа. В «Славян-
ском базаре» гуляли черносотенцы. Яков Костомаров сразу
это понял – некоторых он узнал. Кого-то прежде видел лич-
но, других – в газетах на снимках.

«Союз русского народа» и «Союз Михаила Архангела»,
забыв распри, давали завтрак-банкет в честь освобождения



 
 
 

из тюрьмы мещанина Михалина – убийцы Николая Баумана.
Все это было еще так свежо в памяти из газет, освещав-

ших и само громкое убийство, и процесс. Яков Костомаров
увидел Михалина – щуплый, с сальными волосами, одетый
в новую поддевку, косоворотку и бархатную жилетку, он си-
дел во главе стола, на почетном месте рядом с протоиереем
Иоанном Восторговым.

Вот он встал с рюмкой водки в руке, явно робея, ободряе-
мый союзниками и архангеловцами. То была разношерстная
компания, надо заметить, вполне приличные господа, хоро-
шо одетые, в тройках английского сукна, и рядом какие-то
звероподобного вида «якобы казаки» – в алых черкесках с
газырями, с обвислыми усами, краснорожие. Другие явно из
мещанского сословия, что побогаче – в поддевках, в смазных
сапогах. Эти истово ели, ели так жадно, что было понятно:
банкет в роскошном ресторане для них – невидаль великая.
И они благодарны только за то, что их сюда пригласили по-
жрать.

–  Я… это… я весь полон чувств-с! Я благодарствую,  –
возвестил, взмахивая рюмкой, Михалин-убийца. – Благодар-
ствую вам, господа хорошие, что не бросили меня гнить в
тюрьме, выручили! А я ведь это… с полным почтением… то
есть с полным воодушевлением тогда, из лучших чувств, из
патриотических побуждений. Он же, этот Бауман… смутьян
проклятый, на бунт народ подбивал тогда! Я как увидел его
там, в пролетке, со знаменем-то красным, он что-то кричит,



 
 
 

агитирует. И народ к нему льнет, слушает его антигосудар-
ственные речи. Так я взял трубу железную… И вот вам крест
святой, – он воздел над сальной головой рюмку, – не коле-
бался я тогда и не страшился! А каа-ааак звезданул его по
башке!

В банкетном зале, полном гостей, повисла мгновенная ти-
шина. Даже вилки стучать перестали о фарфор.

– Вдарил с отттягом! – воскликнул Михалин вдохновен-
но. – Хрясь его по башке-то! Кровищи, кровищи! А он навз-
ничь с пролетки-то. А я его еще раз, и еще, и еще, и еще. –
Он рубил воздух ладонью, словно убивал Николая Баумана
снова, здесь, за столом. – Так и брызнули его мозги на мо-
стовую-то. И такая радость во мне взыграла в тот миг, такая
радость светлая! Словно ангелы вострубили на небесах…

– И поделом бунтовщику! – заревел один из казаков.
– Урррряяа! – фальцетом подхватил кто-то из одетых в

поддевки и смазные сапоги.
– Ммммммммля!
Словно бык промычал. Но это подал глас свой блажен-

ненький Митенька Козельский, тоже приглашенный, но си-
дящий на отшибе, на самом дальнем конце стола, у откры-
тых дверей.

Потому и двери в банкетный зал ресторана не закрывали
официанты – Митенька Козельский, весь в репьях и засален-
ном тряпье, вонял немилосердно. Но его терпели в надежде
– а вдруг пророчествовать начнет? Если же калом станет ки-



 
 
 

даться, как на паперти, то сразу же выведут!
– Здоровье господина Михалина! Побольше бы нам таких

в наши ряды! – возгласил с энтузиазмом представитель «Со-
юза русского народа».

– Он, между прочим, в нашей организации состоит! – тут
же парировал некто из «Союза Михаила Архангела». – Вы
своих героев имейте, не черта к нам примазываться!

– А никто и не примазывается! – обидчиво вскипели на
противоположном конце стола. – Вы вообще… вы с тратами
лучше разберитесь и с воровством!

– Каким таким воровством?
– А таким, о котором вопрос на заседании Думы подни-

мался нашим председателем Дубровиным!
– Да ваш Дубровин никто, выскочка, самозванец!
– Это ваш засраный Пуришкевич самозванец! Он деньги

присвоил – это все знают. Департаментом деньги были вы-
делены на борьбу с революцией, с либерализмом. Кинулись
считать, а в кассе нет ни копейки. Пуришкевич все по кар-
манам своим рассовал!

– Это Дубровин ваш вор, ворюга! Казнокрад!
– Господа, вы слышали? Этот хам нас оскорбляет!
– В морду за оскорбление!
– Хххххххамы! – заревел кто-то в алой черкеске, вскаки-

вая из-за стола.
– Сами такие!
– Да я сейчас твою морду!.. твою мать…



 
 
 

– Господа! Господа! – надрывался протоиерей Иоанн Вос-
торгов, похожий на ослепленную светом бородатую сову –
тучный, в черной рясе, покрытой жирными пятнами от жар-
кого. – Держите себя в руках! Прекратите свару!

– Ххххххамы!
– В морррррду!
–  Господа, гимн, гимн!  – Протоиерей Иоанн Восторгов

вскочил на ноги. – Как в Думе, как в едином порыве – гимн,
господа! Бооооооже, царяяяяя храниииии…

– Бооооооже, царяяяяя хранииии…
– Ххххххамы!
–  Сиииииильный держааавный… цаааарствууууй над

наааами…
– Слова перевираете!
– Бооооооже, царяяяяя храниииии…
Спели гимн хором.
– Здоровье его императорского величества!
Выпили обоюдно.
– А я хряяясь по башке! – снова пьяно-ликующе возгласил

убийца Михалин. – А он брык с пролетки-то, кровищи… И
такая радость во мне…

– А вы рот нам все равно не заткнете, воры, предатели! И
Пуришкевич ваш – жидомасон!

– Сам ты предатель! Сам ты жидомасон!
– В морду за такие слова!
– Стреляться! Я вас вызываю – тут же через платок!



 
 
 

– Да я тебя сейчас расплющу!
Звон хрусталя. Грохот тарелок, падающих на пол. Снача-

ла двое, вскочив из-за стола, схватились за грудки. И вот
уже четверо, шестеро – союзники против архангеловцев, и
пошло-поехало!

В банкетном зале началась безобразная драка. Официан-
ты метались по коридору, уклоняясь от летевшей из дверей
зала посуды, и орали, чтобы немедленно вызвали полицию.

– Ужас… Что тут происходит?! И тут насилие?
В коридоре, точно фантом, возник давно ожидаемый Се-

мен Брошев – в клетчатом костюме, в легкой, не по мос-
ковской зиме накидке, чем-то неуловимо смахивающий на
юродивого и одновременно на князя Мышкина. Белесый,
невзрачный и такой светлоглазый, такой тихий.

– Яша… я всю ночь думал, не спал… Я что-то боюсь. И
я не знаю, как сказать обо всем об этом Серафиме… Ой, а
почему они тут все дерутся?

Черносотенцы сворачивали друг другу скулы, по залу ле-
тала посуда, стулья. Протоиерей Иоанн Восторгов кричал,
чтобы прекратили, его никто не слушал. Митенька Козель-
ский, уписывая пироги, восторженно мычал и пускал слюни,
любуясь баталией.

– Почему они дерутся? – спросил Семен Брошев Якова
Костомарова.

Тот сначала не ответил. А что тут скажешь? Вспомнил,
как однажды, примерно в таких же вот обстоятельствах



 
 
 

гражданской свары, спросил его купец Третьяков, мрачно
попыхивая гаванской сигарой:

–Что делать нам, предпринимателям, купечеству в
этом бедламе?

Тут дверь приватного кабинета напротив распахнулась, и
они увидели своих соседей – тоже накрытый стол, на нем то-
же два графина с коньяком и с «журавлями», но уже пустых,
и один полный.

Два господина – настоящих красавца, раскинув широко
руки, стояли посреди кабинета. Яков Костомаров их узнал
моментально, потому что встречал в этом ресторане частень-
ко.

Оба корифеи Московского Художественного театра. И
не просто корифеи, но основатели. Один – отпрыск куп-
цов Алексеевых, взявший себе звучную сценическую фами-
лию, – высокий пышноволосый красавец в пенсне на шелко-
вой ленте.

Другой – красавец в английской тройке, кудрявый ухарь
с аккуратной бородкой.

Видимо, уже напившись вдрызг, они играли в «журав-
лей», вперяясь взглядами в пустые хрустальные графины.

– Курлы, курлы, полетели! Ах, белые березки… Хочу ту-
да, где березки! – восклицал корифей в пенсне. – Володень-
ка, полетели?

– Костенька, айда, мы же энергичные люди! Курлы, кур-
лы!



 
 
 

Они маленьким сплоченным клином кружили по кабине-
ту, норовя выскочить в коридор, полный бушующей кабац-
кой стихии.

Но как раз в этот момент к ним самим заскочил некто в
алой черкеске с газырями – лысый, потный, расхристанный
в драке, пьяный.

Секунду он пялился мутным взором на корифеев Художе-
ственного театра, изображавших «журавлей», а потом рявк-
нул:

– А по сусалам?!
Корифеи замерли. Тот, что в пенсне, гордо вскинул голо-

ву, явно желая ответить черносотенцу, но товарищ ухватил
его за пиджак:

– Костя, Константин Сергеевич, я тебя умоляю, не связы-
вайся! Оставь.

На улице Никольской уже свистели городовые. И вот пе-
редовой отряд полиции ворвался в ресторан и кинулся раз-
нимать дерущихся.

Яков Костомаров с минуту созерцал и это поучительное
зрелище. Черносотенцы пытались бить и полицию тоже, но
она им этого не позволила. И вскоре вместо матерного рева
зазвучали негодующие голоса:

– Да как вы смеете?! Я патриот, а вы – рукоприкладство…
Ой, за что меня-то, я вообще ничего, это меня били, я по-
терпевший! Вы полиция или кто? Мы истинные патриоты, а
вы нас в кутузку? Это полицейский произвол! Сатрапы!



 
 
 

– Полицейские сатрапы! Охранка! – завизжал кто-то из
«Союза Михаила Архангела».

– Совсем распоясались! Жандармы! – это кричали уже в
«Союзе русского народа», те, которых городовые волокли в
участок.

–  И революционеры то же самое полиции на митингах
кричат, – наивно заметил Семен Брошев. – Так в чем же раз-
ница? Где во всем этом смысл?

Яков Костомаров закрыл дверь кабинета, отсекая от се-
бя с Брошевым драку, черносотенцев, городовых, корифеев
Московского Художественного.

Они сели за накрытый стол.
– Тебе лучше выпить коньяка, Сеня, – сказал Яков Косто-

маров. – У нас впереди многотрудная ночь. И лучше тебе
выпить, расслабиться.

Они сидели в «Славянском базаре» долго, завтрак затя-
нулся до самых сумерек. В белом бисквитном зале давно все
утихло, полиция навела порядок, черносотенцы подались во-
свояси, лакеи собрали осколки посуды с паркетного пола, вы-
мели сор, унесли остатки еды на кухню. Украдкой от метр-
дотеля допивали вино из бутылок и бокалов.

Белый зал закрыли, жизнь ресторана вошла в обычную ко-
лею. А Яков Костомаров все вел задушевную беседу с Семе-
ном Брошевым, подталкивая, подводя его, как сазана подво-
дят уточкой под сачок, к последнему решающему шагу.

Корабль…



 
 
 

Они оба говорили о нем.
И еще о белых голубях.
– Я хочу, я решил, я сделаю, – твердил Семен Брошев дро-

жащими губами. – Вот так разом освободиться от всего – от
вожделения, от страстей, от этого внутреннего жара, что бес-
покоит меня и не дает достичь полного совершенства, идеа-
ла, к которому я стремлюсь. Я жажду чистоты и покоя. Но я
не знаю, как сказать об этом Серафиме. И как вообще с ней
быть после того, как все произойдет. Она и так уже догады-
вается. И она меня пугает. Она такая решительная, непри-
миримая. И Адель… Адель на нее влияет, я говорил тебе.

Серафима Козлова – невеста Брошева из богатых купцов
с Полянки – рано потеряла и мать, и отца. В приданое ей по
завещанию доставался миллион с условием, что она выйдет
замуж за Семена Брошева. Их еще в отрочестве «сговорили»
родители. Серафима вкусила все прелести богатой самосто-
ятельной жизни – ездила в Париж и Женеву. В Париже про-
стаивала ночами у театра, надеясь узреть своего кумира Са-
ру Бернар. А в Женеве училась на курсах при университете.
Там она познакомилась с Аделью Астаховой – барышней еще
более решительной, ярой феминисткой. И по возвращении
в Москву они были неразлучны.

Семена Брошева Серафима опекала, относилась к нему
не как к жениху, а как к малому ребенку. Она была нежна с
ним и снисходительна. А он то впадал в тяжелую депрессию,
то вновь и вновь искал духовный путь. Они вот уже два года



 
 
 

откладывали свадьбу.
Яков Костомаров подозревал, что все Сенины сентенции

насчет воздержания и чистоты – плод его импотенции, в ко-
торой он стыдился признаться не только невесте, но и само-
му себе.

Тогда какая разница ему? Стать «белым голубем» в такой
ситуации даже предпочтительно. Ну, возможно, это слиш-
ком радикальный путь, однако…

У Брошева рудники, фабрика, за ним банк, и это такое
подспорье Кораблю в нынешние непростые времена! Если он
примкнет к «белым голубям» плотски, эту связь уже будет
не разорвать. И община воспользуется его капиталом. Ради
расширения производства фабрика «Товарищество прови-
зора Костомарова», не задумываясь, запустит жадные руки
в брошевские деньги.

На один проект нового аромата «Букет Москвы» уйдет уй-
ма средств. Потому что любое совершенство – дело недеше-
вое, и сначала деньги надо вложить, чтобы потом иметь при-
быль.

Это и господин Маркс говорил. Яков Костомаров в свое
время почитывал «Капитал» на немецком. И почерпнул там
для себя немало экономически полезных советов относи-
тельно прибавочной стоимости.

Но в одном он с Марксом категорически расходился. В
вопросах социального мироустройства.

Впрочем, с правительством он в этих вопросах расходил-



 
 
 

ся не менее кардинально. После событий пятого года в па-
тологическом страхе перед революцией правительство за-
нялось пропагандой и кастрацией мозгов населения через
прессу, газеты, путем вдалбливания набивших оскомину ис-
тин типа «самодержавия, православия, народности». Все это
была такая чепуха! Народ поначалу слушал, потом тупел, а
потом начинал озлобляться. И эта злоба клокотала глубоко
внутри, в самой толще и гуще масс, куда не достигали исте-
рические филиппики журналистов-пропагандистов.

Яков Костомаров – купец и потомок мещанина-провизо-
ра – видел это и понимал. Сам он наблюдал народ на своей
фабрике и на соседнем заводе – Гужона. Там можно было
многое увидеть и понять.

Эта злоба, эта отчаянная жажда справедливости, это во-
жделение и зависть, эта ярость – все это плотские страсти.
И никакая пропаганда с ними ничего поделать не могла. У
мужиков кипела кровь, чесались, распухали яйца. И они на-
чинали меряться друг перед другом, у кого эти яйца круче.

А вот «белые голуби» яйца себе отрезали. И делались та-
кие тихие, кроткие, послушные, покорные. Обожали копить
деньги, работали как заводные.

Вот Антипушка – кормчий Корабля – всегда приводил
притчу насчет животного мира, как оно в природе-то – бы-
ки, мол, бодаются, бараны тоже, петухи дерутся. А лиши
их мужского естества, и получаются волы, валухи покорные,
что влекут себе рабочее ярмо и не ропщут. Живут лишь для



 
 
 

себя, не обременяясь ни потомством, ни долгами, ни стра-
стями, ни скандалами.

Аки голуби безгрешные…
Антипушка Кормчий появился на фабрике еще при жиз-

ни старшего брата – просто захаживал, проповедовал свое.
Брат Иннокентий ничего ему не позволял, вообще считал
изувером.

А вот Яков после восстания на Красной Пресне, после
всех этих трупов и расстрелов, после бунта и тупой апатии,
окутавшей Москву, словно серая вата, решил дать Антипуш-
ке-кормчему сыграть на фабрике свою роль.

Антипушка привел своих единоверцев – здорового как
медведь Онуфрия из сибирского Корабля и умного и сведу-
щего в технике Федосея Суслова. Суслова Яков Костомаров
сделал старшим приказчиком. Несколько месяцев наблюдал
его – сгорбленный, безбородый, улыбчивый, кроткий, он на-
чал увольнять рабочих и набирать кое-кого из своих.

И вот спустя два года на фабрике из двадцати девяти че-
ловек рабочего персонала – одиннадцать «белых голубей»,
убеленных. Двенадцать – все еще живущих в браке, но чут-
ко внимающих проповеди кормчего и участвующих в раде-
ниях. Остальные, как всегда, колеблются. С одной стороны,
привлекает соблазн денег, которые сулят за вступление в Ко-
рабль. С другой стороны, стыд и боязнь боли.

И есть еще молоденький дурачок из формовочного цеха,
не убеленный по-настоящему, но перетянувший себе поло-



 
 
 

вые органы просмоленной бечевкой и похваляющийся этим,
словно подвигом умерщвления плоти.

И тишь да гладь на фабрике все эти два года. Никаких
там петиций, стачек, требований повысить заработок. Вот
что значит – секта, вот что значит община.

Скопцы – это сила. И сила эта в самой их слабости и фа-
натизме, с которым они работают и живут. А живут лишь
для того, чтобы работать и копить деньги, а еще сладко, вкус-
но есть, не позволяя себе при этом тонуть в пучине пьян-
ства. Потому что отрезанные яйца и член, видно, и на это
тоже мужское пристрастие влияют. Среди «белых голубей» –
скопцов горьких пьяниц не водится. И это факт.

К концу застолья Семен Брошев совсем размяк. Он пил
коньяк, и Яков этому не препятствовал, подливал незаметно
еще и настойку опия. Лицо Брошева побледнело, покрылось
капельками пота. Светлые глаза казались темными как ночь
от расширенных зрачков.

Он все еще что-то с жаром молол про «чистоту и свое ре-
шение остаться чистым, незапятнанным, как в физическом
плане, так и духовном».

А Яков Костомаров все больше убеждался, что перед ним
импотент, боящийся не только физической близости с ре-
шительной и красивой невестой, не только супружества, но
и жизни вообще – борьбы, насилия, лжи, правды, счастья,
беды, удовольствий и потерь. Всего того, что он именовал
«страстями».



 
 
 

Лучше убелиться и стать чистым.
Нет, кротким, апатичным, как вол в ярме.
Нет, как белый голубь.
Скопцы никогда не требовали у Якова Костомарова, что-

бы он сам примкнул к ним, убелился. Они понимали гра-
ницы дозволенного. Он бы и Сеню Брошева на это сам не
стал подбивать, однако тот высказал определенные намере-
ния. Грех было этими намерениями не воспользоваться ради
того, чтобы Корабль-фабрика получил брошевские деньги и
рудники, а также фармацевтические разработки.

– Но как же быть с Серафимой? – ныл Брошев. – Она же
все равно узнает, этого же не скроешь. А свадьба?.. Она не
получит наследства, если не выйдет за меня. И я думаю, она
выйдет, и я… Я не в силах ей отказать. Мы поженимся.

– И станете жить как брат с сестрой. Без греха. Помнишь,
что Антип-Кормчий тебе говорил? Это счастье, это радость,
это духовное единение. Дух, ты же дух освобождаешь этим
актом, Сеня, а плоть – плоть – она заживет.

– А это очень больно? – тревожно спросил Брошев.
– Это больно какой-то миг. Потом они тебя перевяжут, а

я сделаю укол. И мы станем тебя выхаживать. Заботиться о
тебе. Столько любви ты испытаешь!

– Правда? – Брошев осоловело моргал. – Я хочу любви, я
так одинок. А Серафима – она холодная, насмешливая. Они
такие передовые с Аделью! Постоянно какие-то собрания,
кружки, благотворительность. Вся эта суета, пустота… Я так



 
 
 

устал…
– Тебе сразу станет легче. – Тут Яков Костомаров лгал. –

Ну что ж, надо ехать. Пора. Там все уже готовят.
– Ехать? Уже? Ох, я что-то боюсь.
– Ничего не бойся. Я с тобой.
– У меня странное предчувствие…
– Это естественно. Быть человеком, а стать «белым голу-

бем», свободным для полета.
– Да, это так, это полет души туда. – Брошев махнул вя-

ло рукой в сторону белой стены ресторана. – Но ты знаешь,
мне кажется, Серафима о чем-то догадывается. Она следит
за мной.

В ресторане Яков Костомаров не придал значения этим
его словам. Просто подлил ему еще опия в кофе.

В пролетке, когда они ехали в Безымянный переулок, Се-
мен Брошев под воздействием коньяка и наркотика уже был
никакой.

Он не замечал ничего: ни сырых сумерек, ни света газо-
вых фонарей, ни ярких витрин на Солянке. Не слышал грам-
мофона из открытых дверей трактира: «Паццалуем дай за-
бвенье»…

Не ощущал холодного пронизывающего ветра. Он вперял-
ся в пустоту остекленевшим от опия взглядом и лишь плот-
нее прижимался к Якову Костомарову, обнимавшему его в
пролетке за талию.

В Безымянном переулке их уже ждали. Здоровенный



 
 
 

Онуфрий в ливрее, стоявший на страже у подъезда костома-
ровского особняка, подхватил Брошева под мышки из про-
летки и по знаку Якова Костомарова повел в дом – готовить
к таинству.

Радение «белых голубей» в эту ночь обещало быть зрели-
щем не для слабонервных.

Семена Брошева сначала устроили в кабинете. Затем по-
вели в специальную комнату при конторе фабрики. Там уже
был застелен чистыми простынями диван, стояли ширмы.
За ширмами на столе Яков Костомаров подготовил сакво-
яж провизора. Там хранились морфий, шприцы, спиртовка
и много перевязочных средств.

Во время убеления все должно было произойти по тра-
диции – как принято у скопцов и при этом не слишком сте-
рильно. Но затем Яков Костомаров планировал оказать Се-
мену Брошеву полноценную медицинскую помощь. Имелся
наготове и знакомый врач, которому он щедро платил. Есте-
ственно, ни о какой поездке в больницу и речи не было.

Брошев остался на попечении Онуфрия и приказчика Фе-
досея Суслова. А Яков Костомаров вернулся в дом.

Хотелось покоя и музыки хотя бы на час. Вдова брата пе-
ред тем, как уложить детей спать, всегда музицировала в го-
стиной на рояле. Она хорошо играла, и дети при этом все-
гда присутствовали – девочку приводила гувернантка, а ма-
лыша приносила нянька Маревна, и они сидели в креслах.
Двухлетка-мальчуган таращился на рояль, на яркие лампы,



 
 
 

однако сидел на руках няньки тихо и никогда не плакал.
Яков Костомаров устроился в кресле и тоже слушал – вдо-

ва брата играла Шуберта.
Яков закрыл глаза, весь отдаваясь мелодии. Скоро, скоро

их Корабль, обагренный кровью нового убеленного, поплы-
вет в землю обетованную. Мужики в это верят. Кормчий Ан-
типушка умеет уговаривать – ласково, проникновенно. Мол,
все несчастья на свете от «лепости злой», от страстей, от те-
ла греховного, от жара в чреслах – похоть рождает вожделе-
ние, а вожделение – зависть и жажду перемен, и жадность,
и ревность. А кто убелился – тот очистился и стал свободен
от плоти своей.

Это одна проповедь. Тем, кто не очень в это верил, пред-
лагалась кормчим проповедь другая – вот мы не женимся,
оттого и богаты. Живем для себя, деньги у нас водятся. Пусть
смеются над нами, обзывают скопцами. А за деньгами-то к
кому идут, если банк в ссуде отказал? К нам, к скопцам, к
ростовщикам. Сделаетесь как мы, и у вас деньги заведутся.
Перестанете на фабрике, как простые, горб ломать, будете
ссужать народ деньгами, купоны стричь. Спать на мягкой пе-
рине, вкусно есть. В Евангелии от Матфея-то не зря сказано,
что есть скопцы, которые сами себя сделали скопцами для
Царствия небесного. А что евангелист одобрял, то, значит,
хорошее дело, а?

Яков Костомаров слушал Шуберта и твердил себе: я так
поступаю потому, что хочу сохранить фабрику и улучшить,



 
 
 

расширить свое дело. Сердце брата не выдержало социаль-
ных потрясений, и я их тоже не хочу. После того, что мы
видели и пережили, что нам делать? Что делать мне, остав-
шемуся одному как перст в этом мире, с фабрикой – нашим
детищем на руках?Что мне делать? Возненавидеть царя и
Думу, как жандармский ротмистр Саблин, ставший убий-
цей? Или примкнуть к обезьянам в их обезьяньих черносо-
тенных союзах? Уехать за границу, эмигрировать? Но фаб-
рика здесь, все мое здесь. Я хочу не так уж много, поверьте!
Я хочу, чтобы на моей фабрике не было волнений и стачек.
Чтобы мужики трудились и не кипели злобой на меня и мою
семью, а были довольны. Сколько бы ни поднимал я им зар-
плату, они все равно не станут жить так, как я. Это невоз-
можно. Значит, рецепт должен быть другим. И мой рецепт
таков: община на фабрике, сплоченная секта скопцов.

И пусть Корабль плывет по своему пути.
И пусть вдова брата играет Шуберта каждый вечер.
И дети-племянники пусть смеются и растут в довольстве

и счастье.
И пусть фабрика работает и процветает.
И я создам, непременно создам аромат «Букет Москвы»

и вмещу в него все.
И это тоже.
И сладость, и горечь. И счастье, и боль.
После музыки он поцеловал вдову брата в щеку, поблаго-

дарил и пожелал ей спокойной ночи.



 
 
 

Немножко еще посидел в кабинете при выключенном све-
те, наблюдая из окна, как по темному двору темными тенями
проскальзывают в здание склада «белые голуби».

Затем спустился вниз и через черный ход, через сад, через
калитку, через фабричный двор – окольным длинным путем,
чтобы его не видели рабочие, – сам направился в сторону
склада.

Он вошел в пристройку и остановился перед закрытой де-
ревянной дверью. В дверь был вделан «глазок» – чудо немец-
кой оптики. И Яков Костомаров прильнул к нему.

Помещение склада тускло освещали керосиновые лампы.
Каменный пол был устлан свежей соломой. На этом складе
хранились природные компоненты для мыла и кремов, по-
ступавшие в контейнерах по железной дороге из-за границы.
В контейнерах и брикетах хранились розовые лепестки, су-
хие травы и цветы из Грасса, лавр, мирт, душица, масло из
олив и виноградных косточек, апельсиновая цедра, сандал,
благовония и много чего еще.

На складе витал тонкий аромат и атмосфера была особой,
поэтому Яков разрешил проводить радения именно в этом
месте. А еще здесь была дверь с потайным глазком, давав-
шим ему возможность видеть все тайком, не присутствуя на
борту своего Корабля.

На радение собрались около двадцати человек. Женщин
среди них – всего шесть. Все в белых рубахах из льна с ши-
рокими свободными рукавами. «Белые голуби», они сначала



 
 
 

окружили кормчего Антипушку. Он стоял просто, опершись
на клюку, и что-то тихо говорил. Потом все громче, громче.

Чудо чудесное… Готовимся принять нового брата. Но
сначала надо очистить мысли и сердца.

Голос у него – ласковый и дребезжащий. Таким говорят
очень старые мудрые люди. Но у Якова Костомарова отче-
го-то всегда ползли по спине мурашки, когда он слышал
кормчего Антипушку.

«Белые голуби» негромко запели – ходили за три моря,
летали за три моря… искали, искали… Голуби божьи, голу-
би святые…
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