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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СОТНИКОВОЙ ТАТЬЯНЫ
АЛЕКСАНДРОВНЫ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СОТНИКОВОЙ ТАТЬЯНЫ
АЛЕКСАНДРОВНЫ.

К тридцати годам эта женщина живет в собственном
замкнутом мире. Работа в провинциальной библиотеке,
вдумчивое чтение, одиночество. Все это вполне ее устраивает.
И вдруг в ее тихий мир врывается любовь – как в книгах, с
первого взгляда! Вот только в жизни за безоглядной любовью
следует предательство. Но вместо того чтобы впасть в отчаяние,
героиня решает изменить свою судьбу до неузнаваемости. Она
становится холодной и роскошной столичной хищницей Мадо.
И сама распоряжается судьбами мужчин, подпадающих под ее
чары. Мадо уверена: к себе прошлой нет возврата. Ведь, наверное,
нельзя дважды войти в одну и ту же реку?..



 
 
 

Содержание
Часть I 5

Глава 1 5
Глава 2 17
Глава 3 24
Глава 4 34
Глава 5 45
Глава 6 66
Глава 7 77
Глава 8 89
Глава 9 102

Конец ознакомительного фрагмента. 105



 
 
 

Анна Берсенева
Женщина из

шелкового мира



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
 

Если твоим родителям в момент твоего рождения поче-
му-то пришло в голову необычное имя, то тебе всю жизнь
предстоит отвечать на глупейшие вопросы: отчего тебя на-
звали именно так, да есть ли такое имя в святцах, да как бу-
дет сокращенно…

Мадина так к этому привыкла, что уже и не пыталась от-
вечать на эти расспросы каким-нибудь внятным образом. А
говорила, например: «Сокращенно будет Мадо. Как у Ремар-
ка». И расспросы после этого обычно прекращались. Либо
потому, что собеседник читал «Триумфальную арку», либо
потому, что не читал.

Если же сказать правду, довольно, между прочим, неза-
тейливую – что мама назвала ее Мадиной в честь лучшей по-
дружки своих студенческих лет, – то за этим следовал целый
поток вопросов: а откуда родом была подружка, а почему ее
так звали, а где она теперь? Мадина этой маминой подружки
в глаза не видала. Та вышла замуж сразу после института, и
муж оказался суровый – не отпускал ее ни в какие самостоя-
тельные поездки; так студенческая дружба и угасла. Поэтому
мамина фантазия вызывала у Мадины только недоумение и



 
 
 

даже обиду: зачем было осложнять ее жизнь такой вот экзо-
тикой с восточным оттенком?

Но это была единственная обида, которую Мадина могла
иметь на маму, и, в сущности, обида такая ерундовая, что ее
можно было считать вовсе не существующей.

Да в обычной своей жизни Мадина об этом и не думала.
Может, если бы она жила в большом городе и знакомилась
каждый день с новыми людьми, то необходимость постоян-
но им что-то объяснять действовала бы на нее раздражающе.
А в поселке Бегичево все и всех знали в лицо, даже приез-
жих. Мадина родилась в Бегичеве тридцать лет назад и уез-
жала отсюда только на те пять лет, которые училась в Твери
на филфаке, но за те годы никто ее, конечно, не забыл. Да
и родители ее никуда ведь не уезжали: как приехали в Беги-
чево по распределению после своих институтов, так и осели
навсегда, и дом построили, и дочку родили, и деревьев поса-
дили множество.

Так что думала Мадина совсем о других вещах.
Сейчас, например, она стояла у железнодорожного пере-

езда и, ожидая, пока пройдет очередной бесконечный состав,
думала, что вот мама затеяла шить ей к командировке блу-
зочку и ужасно переживает от того, что может не успеть, по-
тому что ей очень хочется, чтобы дочка выглядела в Москве
необычно и непровинциально, а ручная работа – это ведь,
Мадиночка, теперь очень модно, и все на тебя внимание об-
ратят, вот увидишь.



 
 
 

Мадина улыбнулась. Мама относилась к ее неожиданной
командировке как к дару небес. И даже стыдно кому-то ска-
зать почему: надеялась, что дочка найдет в Москве свою
судьбу и счастье, а попросту говоря – мужа. Возможность
найти мужа на конференции библиотекарей, то есть, вернее,
библиотекарш, хотя бы и в Москве, представлялась Мадине
сомнительной. Но маме она об этом не сообщала. Родители
так переживали из-за дочкиной личной неустроенности, так
искренне считали, что неустроенность эту обязательно сле-
дует преодолеть, что разубеждать их в этом было бы просто
безжалостно.

«Вагоны шли привычной линией,  – подумала Мадина,
глядя на громыхающий перед нею состав. – Подрагивали и
скрипели. Молчали желтые и синие, в зеленых плакали и пе-
ли».

Думать так было для нее естественно и привычно; мир,
очерченный стихами, казался ей точнее и правильнее обыч-
ного и обыденного мира. Правда, вслух она стихов не читала
никогда, потому что слышать их большинству людей было
как раз неестественно и непривычно. И зачем же ловить на
себе недоуменные взгляды?

Никто, конечно, не пел в вагонах. Но линия их в самом
деле была привычна, как череда времен года. Бегичево и по-
явилось-то двести лет назад в лесах Тверской губернии лишь
потому, что помещица Анна Васильевна Бегичева добилась,
чтобы Московско-Виндавская железная дорога прошла по ее



 
 
 

землям. И с тех пор поселок стал жить от железной дороги
– работал на ней, выносил к ее поездам на продажу вареную
картошку и яблоки, ездил в Москву, Питер и Тверь… Ожи-
дание у железнодорожного переезда, пока пройдет очеред-
ной состав, было в Бегичеве таким привычным, таким по-
вседневным занятием, что его никто и как ожидание не вос-
принимал.

Земля подрагивала вдоль рельсов, и летели вдоль дороги
золотые ветки осенних берез – то ли от ветра, то ли от этого
вот подрагивания земли.

Поезд прошел. Мадина перешла через затихающие рель-
сы и направилась вдоль усаженной березами улицы к дому.

Блузочка висела на деревянных плечиках, зацепленных за
дверцу платяного шкафа, так что выглядела самым главным
предметом в комнате. То ли потому, что была ярко-белой, то
ли потому, что вся была пронизана маминой радостью.

– Ну как? – спросила мама, едва Мадина открыла дверь. –
Такой ни у кого не будет!

– Это уж без сомнений, – кивнул папа.
Это утверждение было, конечно, отголоском времен все-

общего дефицита, то есть тех как раз времен, в которых про-
шла почти вся родительская жизнь. Мадина привыкла к дру-
гим временам, когда даже обычная турецкая блузочка с рын-
ка едва ли могла в точности повториться на ком-нибудь из
знакомых. Просто потому, что торговцы предусмотрительно
не закупали одинаковых блузочек.



 
 
 

– Это наша бегичевская вышивка, – авторитетно разъяс-
нил папа. – Видишь, нитка сперва вот таким жгутиком сво-
рачивается, а потом уж этот жгутик на ткань нашивается. Так
даже в соседнем уезде не вышивали.

Точно такая бегичевская вышивка была представлена в
поселковом краеведческом музее, где папа, когда закончил
работу в своем строительном управлении и вышел на пен-
сию, стал членом общественного совета. По его рекоменда-
циям мама специально изучила эту вышивку получше и те-
перь вот использовала для дочкиной кофточки.

Папа собственноручно добыл для краеведческого музея
многие экспонаты – кубышку из деревни Тархово, например.
Кубышка вопреки Мадининым представлениям оказалась не
бочонком, а глиняным кувшином с узеньким горлом. Папа
купил ее у какой-то древней тарховской старушки и подарил
музею.

– Почему про скупых говорят, что они деньги в кубышку
складывают? – объяснял он. – Вот из-за такого узкого гор-
лышка и говорят. Если в него деньги опустить, то обратно
уже не вынешь.

Простые, изначальные вещи вызывали у папы уваже-
ние, смешанное с восторгом; его привлекала разумность их
устройства.

Из-за бегичевской вышивки блузочка выглядела такой
простенькой, такой незатейливой, что ее хотелось не надеть,
а оплакать. Но говорить об этом маме Мадина, конечно, не



 
 
 

стала.
– Спасибо, – улыбнулась она. – Ни у кого такой не будет

точно.
Ее слова были вполне искренними, такими же, как и бла-

годарность маме.
– Я тебе все уже перегладила, – сказала та. – Отбери толь-

ко, что с собой возьмешь. Свитер, я считаю, обязательно. Де-
ти в Интернете смотрели – в ближайшую неделю в Москве
похолодает.

Мама работала в школе, поэтому в повседневной жизни
вела себя продвинуто: знала, какие группы принято слушать,
а какие нет, почем продали в «Реал» игрока «Зенита», и о
погоде справлялась в Интернете, через учеников, правда.

– Ну что уж такого особенного отбирать? – пожала плеча-
ми Мадина. – Я же всего на три дня еду.

– Я твой чемодан уже вычистил, – включился в сборы па-
па. – В саду сохнет. Только молния вот-вот сломается. Вер-
нешься – отдадим заменить.

Мадина всегда удивлялась, как можно придавать столь-
ко значения подобным мелочам. При этом ее родители во-
все не были мелочными. Они словно секрет какой-то знали –
секрет правильных жизненных сочетаний. Сама она так и не
смогла найти точного соотношения между главным в жизни
и неглавным.

– А что такое Высшие дизайнерские курсы? – спросил па-
па.



 
 
 

– Понятия не имею, – пожала плечами Мадина.
– Но ты же будешь жить в их общежитии! – удивился он.
– Но учиться ведь я на этих курсах не собираюсь. Откуда

мне знать, что это такое?
«Да и зачем мне это знать?» – подумала она.
Мир, в котором она жила и который кому угодно пока-

зался бы замкнутым, представлялся ей вполне обширным, и
жизнь в этом мире не выглядела для нее однообразной.

– Они где-то в центре находятся. Большая Калужская – где
это? – спросила мама. – Я завтра Сережу Семенова попрошу,
чтобы на карте Москвы посмотрел. А может, он и так знает.

Сережа Семенов был ее любимый ученик. Он заканчивал
одиннадцатый класс, собирался поступать на филфак МГУ,
и мама всячески поощряла его в этом стремлении. Она ко-
гда-то и дочку уговорила пойти именно на филфак Твер-
ского университета. Правда, особенно уговаривать не при-
шлось: Мадина не очень представляла, кем хочет быть, а чи-
тать любила всегда, вот и пошла учиться филологии.

– Ну, будем обедать, – сказала мама. – Игорь, вынеси Ша-
рику супу, и садимся.

– Я вынесу, – сказала Мадина.
Она взяла кастрюльку, в которую мама всегда при готов-

ке отливала бульон для Шарика. Пес был старый, и жирный
борщ, любимый папой, ему был уже противопоказан, поэто-
му суп для Шарика готовился отдельно.

В саду осень чувствовалась еще яснее, чем на улицах Бе-



 
 
 

гичева. Листья на яблонях уже начали облетать, и сад от это-
го сделался прозрачным, светлым. Между просветленными
деревьями, совсем низко, пролетела сорока. Сороки, летаю-
щие по осеннему саду, почему-то всегда казались Мадине
какими-то странными существами; их полет напоминал ей
фантастический фильм. Хотя птицы ведь они были самые
обыкновенные.

Мадина подошла к будке, позвала:
– Шарик, иди сюда.
Пес высунул из будки морду, потом медленно, с трудом

вылез сам. Он давно уже не сидел на цепи, и его не раз пыта-
лись перевести на жительство в дом, но он хранил верность
своей любимой будке, стоящей под старой антоновкой. Глаза
у него всегда были печальные. Не от тяжелой жизни – она-то
у него была, как говорила соседка Веневцовых, иным людям
на зависть, – а просто так, от природы. А когда он состарил-
ся, глаза приобрели совсем уж трагическое выражение.

Мадина перелила бульон из кастрюльки в Шарикову мис-
ку, погладила пса по седой голове и подождала, пока он по-
ест. Папа беспокоился, что Шарик от старости может пода-
виться, и, хотя мама разминала собачью еду вилкой, все-та-
ки обычно ожидал окончания его обеда. И Мадина ожидала
тоже.

Поев, Шарик благодарно потерся лбом о ее руку и полез
обратно в будку. Когда шестнадцать лет назад папа подобрал
щенка на станции, главной чертой его характера было любо-



 
 
 

пытство. Он совал свой влажный черный нос во все щели
– так, что однажды его даже прищемило мышеловкой, – и
целыми днями бегал за Мадиной, интересуясь всеми ее де-
лами. А теперь от всего его долгого, целую собачью жизнь
наполнившего интереса к хозяевам осталась только вот эта
немножко равнодушная благодарность.

«Охлажденны лета, – подумала Мадина. – Вот такие они,
значит, и есть».

Еще она подумала, что, может, когда Пушкин писал про
годы старческой охлажденности, то тоже смотрел на како-
го-нибудь старого пса у себя в Михайловском. А может, и
нет: стариков и среди людей ведь достаточно.

Вдоль садовой дорожки росли розы. Если осень выдава-
лась теплой, как в этом году, они цвели до ноября. Каждый
раз, когда Мадина шла из сада в дом, то замечала рядом
с большими облетающими цветами вновь раскрывающиеся
бутоны – желтые, алые, бордовые. Из всего Бегичева только у
них в саду розы цвели до самых заморозков, потому что ма-
ма любила с ними возиться и выращивала особенные сорта.

Стол к обеду был накрыт, то есть поверх вязаной скатер-
ти покрыт прозрачной клеенкой, и на ней уже стояли тарел-
ки. Посередине стола лежал в корзиночке черный хлеб. Он
всегда был свежий, потому что хлебозавод находился рядом
с домом и папа покупал хлеб каждый день, приходя точно
к тому моменту, когда еще теплые буханки приносили в за-
водской магазин прямо из пекарни.



 
 
 

Мадина выросла среди множества таких вот чистых и яс-
ных подробностей и не представляла без них своей жизни,
да и жизни вообще.

– Хотела сегодня пирог испечь, да поленилась, – улыбну-
лась мама. – Вернее, с глажкой завозилась. Ну ничего, папа
розанчики купил.

Булочки-розанчики тоже выпекались на хлебозаводе. Все
московские дачники, которые в последние несколько лет как
одержимые скупали дома в Бегичеве и окрестных деревнях,
брали их да еще творожные булочки-венгерки десятками,
уверяя, что ни в одной московской кондитерской ничего по-
добного уже не найдешь. То, что купленные утром розанчи-
ки черствели уже к вечеру, считалось одним из главных их
достоинств. Это значило, что в тесто не добавляется никаких
искусственных примесей, от которых оно могло бы не черст-
веть и не плесневеть по месяцу и больше.

Домашнего пирога сегодня к обеду не было, но компот
был, конечно.

– У нас дома как во Франции, – сказала Мадина.
– Почему? – удивилась мама.
– Там не принято обедать без десерта.
– Я всегда считал, что французы знают толк в жизни, –

кивнул папа. – И постоянно нахожу все новые тому подтвер-
ждения.

– У немцев тоже прекрасная выпечка, – заметила мама. –
Кельнские кондитерские – это незабываемо!



 
 
 

В Кельн мама ездила в начале перестройки: немцы тогда
во множестве приглашали школьных учителей для обмена
опытом. Потом интерес к России постепенно угас, и учите-
лей приглашать перестали, во всяком случае, из Бегичева.
Впрочем, мама была уверена, что приглашают их по-преж-
нему, но уже из других мест.

–  Ведь немцы очень последовательны,  – объясняла она
свою уверенность. – Конечно, не раз в их истории эта черта
характера приводила к ужасным поступкам. Но теперь она
нашла свое правильное место в их сознании.

Как устроено нынешнее немецкое сознание, Мадина зна-
ла только по книжкам. А следы немецкой последовательно-
сти присутствовали сплошь и рядом. И в Бегичеве, и в его
окрестностях, и в соседних ржевских лесах бои и в сорок
первом, и в сорок втором году были такие, что русские сол-
даты гибли целыми дивизиями.

На обед, кроме компота с розанчиками, был суп с клец-
ками и жаркое.

– Ты куда торопишься? – спросила мама, сразу заметив,
что дочка ест как-то слишком быстро.

Мама вообще замечала любые особенности ее поведения.
– Мне в библиотеку надо вернуться, – объяснила Мадина.
– Но ты ведь завтра уезжаешь, – удивился папа. – Неужели

полдня на сборы не дадут?
– Па, зачем мне полдня? Вечером за час соберусь, – улыб-

нулась Мадина. – За полчаса даже. А у нас сейчас пополне-



 
 
 

ние фондов, работы много.
Вообще-то, как только Мадина попадала домой, ей сразу

и самой начинало казаться, что жизнь идет примерно вдвое
неторопливее, чем во внешнем мире. Хотя и во внешнем ми-
ре Бегичева особой спешки ни в чем не наблюдалось.

– Зонтик возьми, – напомнила мама, когда, пообедав, Ма-
дина уже стояла в дверях. – К вечеру дождь обещали.

Конечно, это иногда раздражало, но все-таки не слишком.
Если ты у родителей поздний и единственный ребенок, то
приходится быть готовой к тому, что они будут опекать тебя
не только до своей, но и до твоей старости. И дай им бог на
это здоровья!

– Возьму, – кивнула она. – Но дождь вряд ли будет. Туман
только.

Ее зонтик был сломан, поэтому брать его с собой Мади-
на не собиралась. Но с родителями проще было согласиться,
чем объяснять, почему ты с ними не согласна.

Она положила в сумку сломанный зонтик и вышла на ули-
цу.



 
 
 

 
Глава 2

 
В библиотеку Мадина вошла, словно вынырнув из осен-

него тумана. Это звучало, может, излишне красиво, но бы-
ло именно так: туман окутал Бегичево сплошь, от поросших
травой улиц до верхушек берез. В этом было даже какое-то
событие – в таком неожиданном и таинственном тумане.

Мадина не зря спешила в библиотеку: ей не терпелось
разобрать только что поступившие книги. Она даже запах их
различала отдельно сквозь общий, привычный и любимый
запах библиотеки. Тот, привычный, запах был – долгого чте-
ния, которое давно стало частью жизни. А этот запах, новый,
был совсем другой – какого-то будоражащего обещания.

Когда Мадина была маленькая, она приходила в библио-
теку сразу после уроков и еще по дороге от школы – это была
довольно долгая дорога, потому что автобус по Бегичеву не
ходил ни тогда, ни теперь, – внутри у нее, в точности между
сердцем и горлом, подрагивало счастье: вот сейчас, сейчас…
Час или два она бродила между полками, выбирая книги, а
потом, подпрыгивая от нетерпения, бежала домой и уже там
читала до головокружения, до ночи, и засыпала с книжкой
в руках.

Поэтому ей казалось, что в библиотеке прошла вся ее
жизнь; да так, собственно, и было. И поэтому, окончив уни-
верситет, она даже не попыталась устроиться в Твери, может



 
 
 

быть, найти там какое-нибудь престижное занятие, а верну-
лась в Бегичево и пошла работать в районную библиотеку.

– Ой, Мадинка! – удивилась и обрадовалась Зоя, увидев
Мадину в дверях. – А я думала, ты после обеда не придешь.

Мадина иногда думала, что Зоя чувствует себя на работе
не как рыба, а как кошка, оказавшаяся в воде: вроде и плава-
ет, не тонет, но уж слишком не свойственно ей такое занятие.

– Серию «Повседневная жизнь» как оформлять? – то ли
спросила, то ли пожаловалась Зоя.  – Как художественную
или как документальную? Я думала, как документальную, а
потом смотрю, там Ходасевича книжка. А Ходасевич – это
же писатель?

– Писатель, – улыбнулась Мадина. – И даже поэт.
– Значит, как художественную. Или нет? – с сомнением

произнесла Зоя.
– Сейчас разберемся, – успокоила ее Мадина.
«Надо будет папе их принести, – подумала она, листая но-

венькие, напечатанные на прекрасной белой бумаге книги из
новой серии „Повседневная жизнь“ нового же московского
издательства. – Он такое любит».

Она и сама любила «такое» – описания того, как жили лю-
ди сто лет назад в русских поместьях, или триста лет назад
при дворе французских королей, или как живут они сейчас в
Латинском квартале. От того, что обыденная жизнь этих лю-
дей попадала в книжки, она переставала быть обыденной, на-
полнялась особенным смыслом. Или она и была таким смыс-



 
 
 

лом наполнена, потому и в книжках не тускнела?
Мадина разбирала книги, вынимая их из картонных ко-

робок, записывала, описывала; стопка росла на ее столе. Это
занятие увлекло ее необыкновенно! Погрузившись в особен-
ную книжную жизнь, она не заметила, как светлый золотя-
щийся туман за окном сначала потускнел, потом стал сизым
и наконец превратился в вечерний сумрак.

– Мадин… – Зоя заглянула за стеллажи, за которыми сто-
ял Мадинин стол. – Я пойду? Семь часов уже. Если что, На-
таша в читальном зале. Позовешь, она поможет.

– Конечно, иди, – поднимая от книжек туманные глаза,
кивнула Мадина. – И зачем помогать? Я уже почти закончи-
ла.

– Везет тебе, завтра в Москве будешь, – сказала Зоя. В
ее голосе не прозвучало, впрочем, ни тени зависти. Понят-
но же, что на московскую конференцию следовало послать
лучшего представителя их библиотеки; Мадину и послали. –
Крем мне купить не забудь. Только какой-нибудь такой, зна-
ешь, необыкновенный, которого у нас тут нету. И чтобы для
стареющей кожи был.

– Ладно, – кивнула Мадина. – Только разве у тебя кожа
стареет?

– Да уж не молодеет, – усмехнулась Зоя. – Тридцатник
стукнул. Ужас! И как ты не боишься только? – с каким-то
опасливым удивлением добавила она.

– Не знаю, – пожала плечами Мадина. – Ну да, и мне трид-



 
 
 

цать. Но я этого как-то не чувствую. Из-за библиотеки, мо-
жет, – улыбнулась она.

Мадина ничуть не лукавила. Стоило ей оказаться в биб-
лиотеке, и она чувствовала себя точно так же, как десять лет
назад, и пятнадцать лет назад, и двадцать… В таком постоян-
стве самоощущения было что-то завораживающее. Во вся-
ком случае, Мадине нравилось плавать по своему возрасту
свободно и нестесненно. А ее родителей это как раз и пугало.

– Ну, счастливо тебе, – помахала рукой Зоя. И, подмиг-
нув, добавила: – Смотри не скучай там. А то заберешься в
Третьяковку какую-нибудь и Москвы толком не увидишь.

– Третьяковка тоже в Москве, – улыбнулась Мадина.
– В Москве и поинтересней кое-что есть. По крайней ме-

ре, поновее.
Зоя скрылась за стеллажами; хлопнула, закрываясь за

нею, дверь.
«Так оно и есть, – подумала Мадина. – Конечно, так и есть.

Но что же делать, если мне и без этого нового-интересного
хорошо?»

Эта была очень простая и в простоте своей смущающая
правда. Мадина в самом деле не понимала, почему где-ни-
будь в ночном клубе за коктейлем «Мохито» ей должно быть
интереснее, чем в своей тихой комнате за книжкой. И от од-
ного только взгляда на какую-нибудь компьютерную игру,
даже, как считалось, интеллектуальную, а не примитивную
стрелялку, у нее начинала болеть голова и она не могла пред-



 
 
 

ставить, чем может увлечь это однообразное мельтешение на
мониторе. А такое увлекательное занятие, как шопинг, ко-
торый, как уверяли все глянцевые журналы и все ее подруж-
ки, непременно поднимает женщине настроение, – выматы-
вал ее так, что даже после недолгого похода по магазинам
ноги-руки у нее слабели, будто после болезни.

Конечно, она была синим чулком. Типичным! Мадина
прекрасно это сознавала. Но ни малейшего сожаления по
этому поводу не испытывала. В конце концов, все люди раз-
ные. И кто сказал, что быть синим чулком хуже, чем задав-
ленной жизнью матерью недружного семейства или, к при-
меру, женой олигарха, которые, как пишут в книжках их со-
седки по рублевским особнякам, погибают от скуки в своих
золотых клетках?

Все в мире не относительное, а такое, каким мы его ви-
дим. И если тебя устраивает твоя жизнь и участь, то не все
ли тебе равно, как относятся к этому окружающие?

Мадина просидела в библиотеке до самого закрытия и вы-
шла на улицу вместе с Наташей, которая работала в читаль-
ном зале.

– Столько людей сегодня было! – вздохнула та, запирая
входную дверь. – И сидят, и сидят… Казалось бы, полистай
быстренько газеты, набери книжек на абонементе да и читай
себе дома.

– Людям здесь хочется читать, – пожала плечами Мади-
на. – Там, где чисто, светло.



 
 
 

– Можно подумать, у них дома темно! – фыркнула Ната-
ша.

Что «Там, где чисто, светло» называется рассказ Хемингу-
эя, Мадина уточнять не стала. Люди не любят, когда им ука-
зывают на их незнание и ставят их таким образом в неловкое
положение; она старалась этого не делать.

Они с Наташей простились у поворота. Мадина пошла к
себе, за железнодорожные пути, в Завеличье. А Наташа жи-
ла на соседней с библиотекой улице. Только потому в биб-
лиотеке и работала.

«И правда ведь завтра в Москве буду, – думала Мадина,
глядя, как исчезают в темноте огоньки экспресса Санкт-Пе-
тербург – Москва; в Бегичеве он не останавливался. – Все-
таки событие».

Это было не просто событие, а событие из тех, которые
давно уже стали в ее жизни редкостью и к которым она пере-
стала поэтому стремиться. Конечно, считается, что человек
сам творит свою судьбу и, для того чтобы быть счастливым,
надо совершать решительные поступки и стремиться изме-
нить свою жизнь. Но кто знает, в чем оно, счастье? И не отто-
го ли миллионы людей не чувствуют себя счастливыми, что
составили для себя какое-то общее, абстрактное представле-
ние о каком-то абстрактном же, якобы для всех годящемся
счастье и, не находя его в своей жизни, не замечают ее пре-
красного, только лично для них предназначенного течения?

Мадина к таким людям не относилась. Ей нравилась ее



 
 
 

жизнь, и она чувствовала себя в ней гармонично.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мадина помнила, как остро изумляло ее с самого детства

одно удивительное московское свойство. Девочкой она не
понимала, как такое может быть, что проведешь в поезде
всего три часа, даже проголодаться не успеешь, и выйдешь
из вагона в другую жизнь. Совершенно в другую!

Москва была другая. Какая, этого Мадина не знала. Но
другая, совсем другая. Отличие московской жизни от беги-
чевской не надо было даже осмыслять, оно ощущалось про-
сто физически.

Правда, осмыслять такие вот отвлеченные вещи у Мади-
ны на этот раз и времени не было. Она уставала от мос-
ковского ритма и московских расстояний, и поэтому самая
обыкновенная конференция библиотекарей – с докладами,
по ее представлениям, скучноватыми, с разговорами в ку-
рилке и прочими атрибутами подобных мероприятий, – уто-
мила ее так, словно была марафонской дистанцией.

К тому же следовало найти время для похода по магази-
нам, и об этом Мадина думала с унынием: от магазинов она
уставала всегда, не только в Москве. Она не любила разгово-
ров об энергетике, ауре, карме и прочих неясных материях, к
которым почему-то испытывает особый интерес поверхност-
ное сознание, но, когда ей время от времени приходилось
покупать одежду, готова была поверить в любые энергетиче-



 
 
 

ские штучки. Вещи, самые обыкновенные вещи, висящие на
кронштейнах или лежащие на магазинных полках, выматы-
вали Мадину так, словно одним лишь прикосновением к ним
вытягивались все ее силы. Поэтому она старалась избегать
походов по магазинам, насколько это было возможно.

Но не устроить сейчас такой поход не представлялось воз-
можным уже потому, что никто в их семье не возвращался из
поездок без подарков, притом не случайных подарков, куп-
ленных впопыхах, а таких, которые доставляли бы радость.
Да и Зое она пообещала же купить какой-нибудь необыкно-
венный, только в Москве продающийся крем.

Обещание это Мадина считала теперь опрометчивым. Ну
откуда ей знать, какой крем обыкновенный, а какой нет?
Кремами она не пользовалась совсем – не потому, что была
какой-нибудь особенной поборницей естественности, а по-
тому, что не испытывала в этом необходимости. Вода в Беги-
чеве была мягкая, без примесей железа и известняка, к тому
же в саду стояла баня, и распаренный березовый веник ка-
зался Мадине лучшим косметическим средством; кожа по-
сле него становилась младенческой, ее просто грех было вы-
мазывать кремами.

И что именно следует купить Зое, она не представляла.
Поэтому магазин «Косметика ручной работы», который

Мадина увидела на Тверской улице, оказался очень кстати.
Магазина с таким названием в Бегичеве не было точно.

Магазинчик был небольшой, даже тесный, но, едва войдя



 
 
 

в него, Мадина поняла, что он до невозможности дорогой.
Впрочем, в трех шагах от Кремля и не могло быть дешевых
магазинов, и Мадина это знала, когда отправлялась на Твер-
скую в поисках Зоиного крема. Но этот магазинчик выгля-
дел уж очень необычно, вот ей и захотелось сюда зайти.

По его стенам тянулись открытые деревянные полки, на
которых была расставлена и разложена косметика – разно-
образная, но вся сплошь странная. На больших фаянсовых
блюдах, как в какой-нибудь старинной лавке колониальных
товаров, лежали огромные куски мыла – коричневые, жел-
тые, зеленые, розовые, синие, оранжевые, белые. У Мадины
в глазах зарябило от многоцветья, к тому же каждый кусок
источал свой особенный запах, и от их обилия кружилась го-
лова. Как раз когда она вошла в магазин – дверь при этом
звякнула медным колокольчиком, – маленькая продавщица
в длинном льняном переднике отрезала от одного из этих
кусков маленький кусочек и заворачивала его в переливча-
тую, как шелк, бумагу. Пока Мадина разглядывала полки,
продавщица положила сверток с мылом еще и в пакетик, то-
же шелковистый, и протянула его покупательнице, высокой
девушке с таким холеным лицом, что не приходилось сомне-
ваться: такие девушки дешевую косметику не покупают. На
девушке был серебряный шуршащий плащ, как на фее из
сказки. Только вряд ли у сказочной феи мог быть такой хо-
лодный и надменный взгляд. Даже ее высокие тонкие каб-
луки сверкали резким и жестким блеском, словно в них бы-



 
 
 

ли сделаны какие-нибудь особенные металлические вкрап-
ления.

Мадина проводила серебряную фею взглядом и снова
принялась осматривать здешние необычайные товары.

Повыше блюд с кусками мыла стояли стеклянные вазы,
наполненные разноцветными шарами и шариками. Еще по-
выше – другие вазы, уже с какой-то воздушной стружкой.
Были здесь и большие флаконы с разноцветными жидкостя-
ми, и коробки, обитые шелком и доверху наполненные мор-
скими звездами, сделанными из непонятного материала, и
фарфоровые банки, крышки с которых были сняты, откры-
вая загадочное содержимое – то ли крем, то ли какую-то
смесь с мелкими темными зернышками.

Мадина разглядывала все это с открытым ртом, как ребе-
нок, попавший в волшебные чертоги. Она и не предполагала,
что обычный магазин косметики может вызвать у нее такое
изумление!

– Я могу вам чем-нибудь помочь?
Маленькая продавщица подошла теперь к ней. К ее длин-

ному фартуку был приколот значок с именем – Надя. Вооб-
ще-то Мадина смущалась каждый раз, когда слышала подоб-
ное предложение. Может, потому, что ей редко случалось это
слышать, но она так и не привыкла к такому вот, на европей-
ский лад, предупредительному магазинному общению. Да в
Бегичеве его и не было вообще-то.

Надя, смотревшая на нее с доброжелательной улыбкой,



 
 
 

несомненно, усвоила именно европейские стандарты тор-
говли. Улыбка ее, впрочем, казалась вполне искренней, ни-
сколько не натянутой.

– Я не знаю… – пробормотала Мадина. – То есть, вернее,
мне нужен крем. Для стареющей кожи.

– Для вашей? – удивленно спросила Надя.
– Нет. Подружка попросила.
– Тогда возьмите вот этот! – радостно предложила Надя. –

Он из свежих груш и меда. Питает кожу в течение целого
дня, а потом…

Она щебетала без умолку, описывая несравненный эф-
фект, производимый кремом, Мадина слушала, кивала и со
все возрастающим удивлением ловила себя на том, что вся
эта рекламная болтовня не утомляет ее, не раздражает, а
увлекает и даже восхищает. И это тоже было то самое другое,
которым вся сплошь была Москва. Какая-то другая жизнь,
другие возможности, другие радости… И как же она раньше
не обращала внимания на этот необыкновенный мир, состо-
ящий из таких увлекательных мелочей?

– Я возьму его, – кивнула Мадина, когда Надя замолчала.
Та немедленно и ловко извлекла откуда-то маленькую ба-

ночку, фарфоровой лопаточкой набрала крем из большой
банки и положила его туда.

– Вот, с горкой, – сказала она, улыбаясь. – Вашей подруге
понравится. Ну а себе?

– Что – себе? – спросила Мадина.



 
 
 

– Себе ведь тоже надо что-нибудь купить.
– Зачем? – не поняла она.
– Чтобы обрадоваться,  – как само собой разумеющееся

объяснила Надя.
– Обрадоваться? – недоуменно переспросила Мадина.
И тут же поняла, что ей этого хочется и, главное, что это

возможно. Она действительно может обрадоваться оттого,
что купит в этом необыкновенном магазине какой-нибудь
волшебный крем, или непонятный шар, вот хоть этот, с зо-
лотистыми искрами, или кусочек оливкового мыла, который
ей отрежут от большого куска, лежащего на фаянсовом блю-
де, и завернут в шелковистую бумагу… И стоило ей об этом
подумать, как желание купить что-нибудь вот такое, необык-
новенное, никогда ею прежде не виданное и не желаемое,
стало таким сильным, что у нее даже голова закружилась –
сильнее, чем от обилия запахов, наполнявших магазин.

– Д-да… – пробормотала Мадина. – Я хочу… что-нибудь.
Это желание было таким неожиданным, что она испуга-

лась его.
– Возьмите мыло, – доверительным тоном посоветовала

Надя. – Оно совершенно натуральное, таким наши бабушки
мылись. То есть, наверное, не наши, а каких-нибудь англий-
ских лордов. И еще… Знаете, вам обязательно надо взять
бальзам для губ.

– Почему именно для губ? – улыбнувшись, спросила Ма-
дина.



 
 
 

Она потихоньку стала приходить в себя. Жгучее желание
непременно купить что-нибудь необычное не то чтобы ушло,
но сменилось более простым чувством – любопытством.

– Губы никогда не будут трескаться, – объяснила Надя. –
А скоро ведь зима. Но главное даже не в этом.

– А в чем? – спросила Мадина.
При этом она с удивлением отметила, что сердце у нее

замерло так, словно продавщица Надя в самом деле могла
сообщить ей что-то главное, такое, чего она никогда прежде
не знала.

– Главное, что мужчины теряют голову, когда у вас на гу-
бах этот бальзам.

– Но я… – начала было Мадина.
И замолчала. Ей неловко было признаться этой улыбаю-

щейся, говорящей доверительным тоном девушке, что у нее
нет мужчины, который мог бы потерять голову от запаха ее
губ. Никогда Мадина не чувствовала по этому поводу ни со-
жаления, ни тем более неловкости, а теперь вот почувство-
вала, и у нее даже щеки вспыхнули.

– Вы попробуйте! – горячо проговорила Надя; кажется,
она не поняла причину Мадининого смущения. – Вот этот
возьмите, «Яблочный поцелуй». Попробуйте. – С этими сло-
вами она поднесла к Мадининым губам нежно-зеленую бу-
мажную полоску. – Намажьте, намажьте. Ну как?

Мадине в самом деле показалось, что она надкусила ябло-
ко, настоящее, осеннее, крепкое, только что снятое с дерева



 
 
 

в саду и еще не утратившее своего живого запаха.
– Необыкновенно! – с чувством ответила она.
– Я же вам говорила! – торжествующе воскликнула На-

дя. – А есть еще «Жасминовый поцелуй». И «Сиреневый по-
целуй». И…

– Хватит, хватит, – улыбнулась Мадина. – Я возьму. И яб-
лочный, и жасминовый, и сиреневый тоже. Хотя я и не…

– Что – вы не? – спросила Надя.
– Ничего.
– И еще вам надо взять пенные бомбы, – тут же заявила

Надя. – Можно такие же – жасминовые, яблочные. Вот эти. –
Она показала на лежащие в стеклянных вазах шары, о на-
значении которых Мадина не успела догадаться. – Бросаете
в ванну, наслаждаетесь – от них вода как газировка делает-
ся, знаете, как приятно пузырьки покалывают? – а потом все
тело пахнет так же, как и губы. Со всеми вытекающими по-
следствиями в личной жизни, – с многообещающей улыбкой
добавила она.

В бегичевском доме ванны не было, только душ и баня. Но
Мадина взяла и пенные бомбы: очень уж ловко Надя укла-
дывала каждую из них в шелковый пакетик. И бальзамы для
губ взяла – все эти завораживающе разнообразные поцелуи.
Она вообще чувствовала себя завороженной, и маленький
магазинчик, в который то и дело входили покупатели, казал-
ся ей зачарованным царством.

Сумма, которая значилась на чеке, показалась Мадине та-



 
 
 

кой заоблачной, что она уж подумала, правильно ли сосчита-
ла количество нулей. Но, отдавая эти немыслимые деньги за
небольшой благоухающий пакет, она не чувствовала ни ма-
лейшего сожаления. Какое там! Мадина вышла из магазина
какой-то… совершенно преображенной. Ну да, именно так,
хотя ничего ведь в ней не изменилось от того, что она пе-
ресмотрела и перенюхала все эти необыкновенные штучки.
Разве что губы еле ощутимо пахли осенними яблоками.

Но то, что с нею произошло, то, что всколыхнулось, сдви-
нулось, взорвалось у нее внутри, было совершенно ошелом-
ляющим. И, стоя посреди Тверской улицы, которая уже на-
чинала посверкивать первыми вечерними огнями, светить-
ся по-европейски богатыми витринами, Мадина чувствова-
ла растерянность и смятение.

Впрочем, предаваться этим ощущениям слишком долго
ей все-таки было некогда. Конференция еще не закончи-
лась, и надо было успеть вернуться в Тушино, где эта конфе-
ренция проходила, к вечернему заседанию, на которое был
назначен Мадинин доклад о формировании библиотечных
фондов как важном факторе влияния на круг чтения.

«Фонды? – с каким-то недоумением, почти удивлением
подумала она. – Круг чтения?»

Эти слова вдруг показались ей странными, несуществую-
щими. Хотя вся ее жизнь шла ведь в этом тихом кругу – чте-
ния, одиноких размышлений, – и у нее никогда не возникало
ощущения, что жизнь ее проходит не так, как следовало бы.



 
 
 

Она тряхнула головой, то ли прогоняя некстати пришед-
шие мысли, то ли возвращая себя в свой привычный мир, и
торопливо пошла к Пушкинской площади, к метро.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мадина сидела на подоконнике в конце общежитского ко-

ридора и смотрела на Нескучный сад, переливающийся вни-
зу вечерним осенним золотом. Фонари просвечивали сад на-
сквозь, и она уже полчаса, не меньше, бродила взглядом по
его пустынным аллеям.

Хотя конференция и проходила в Тушине, ее участни-
ков поселили в самом центре – вот здесь, на берегу Моск-
вы-реки, напротив Нескучного сада. У устроителей было ка-
кое-то знакомство с начальством общежития, принадлежа-
щего Высшим дизайнерским курсам, и аренда жилья обо-
шлась им дешево, несмотря на его дорогое местоположение.

Мадина чувствовала растерянность, рассеянность и тре-
вогу, и оттого, что все эти чувства не имели внятной причи-
ны, они лишь усиливались.

Она смотрела вниз, фонари над аллеями Нескучного са-
да расплывались у нее в глазах, дробились, множились, и от
этого почему-то усиливался ее сердечный трепет и горел лоб,
прижатый к холодному оконному стеклу.

– Извините, – вдруг услышала она у себя за спиной, – мож-
но я тут на минутку присяду?

От неожиданности Мадина вздрогнула, ударилась лбом о
стекло и обернулась. Молодой человек, стоящий перед ней,
уткнулся взглядом в большой альбом, который держал в ру-



 
 
 

ках, и, кажется, не совсем даже понимал, к кому и зачем об-
ращается. Куда он собирался присесть и почему для этого
требовалось чье-либо разрешение, было непонятно.

– Пожалуйста, – сказала Мадина, спрыгивая с подоконни-
ка и делая шаг в сторону.

«Может, он на подоконник сесть хочет?» – подумала она.
Но молодой человек присел не на подоконник, а просто на

корточки. Присел возле холодного радиатора, положил аль-
бом себе на колени и погрузился в его разглядывание, со-
вершенно не замечая ничего вокруг. Что Мадинины колени
оказались при этом возле его головы, он не заметил тоже.

Мадина хотела отойти еще подальше в сторонку, чтобы не
мешать странному молодому человеку, но сделать это неза-
метно не удалось: стоило ей двинуться с места, как ее ко-
лено коснулось его виска. Мадина отпрянула обратно, уда-
рившись локтем о край оконного проема, а молодой человек
поднял руку и потер висок с той же великолепной безучаст-
ностью, с какой только что присел на корточки под окном.

Мадина стояла, прижавшись к подоконнику, у ее ног мая-
чила светлая макушка, плечи в черном свитере и разноцвет-
ный альбом, она чувствовала себя круглой идиоткой, и вме-
сте с тем ей почему-то было смешно.

– Что вы изучаете, можно узнать? – спросила она.
Надо же было хоть что-нибудь произнести, не усугублять

же свой идиотизм еще и благоговейным молчанием! К тому
же она решила, что, услышав громкий голос, молодой чело-



 
 
 

век, может быть, оторвется от своего занятия и заметит неле-
пость положения, в котором она по его милости оказалась.

– Морфогенезис частоты, – ответил он.
Удивительным образом у него работала только одна часть

внимания – та, что была связана со слухом; внимание, свя-
занное со зрительным восприятием посторонних предметов,
было полностью отключено. Одним из таких посторонних
предметов была Мадина – отвечая на ее вопрос, молодой че-
ловек так на нее и не взглянул.

– Что-что? – переспросила она. – Что – частоты?
– Морфогенезис, – повторил он.
И наконец поднял на Мадину глаза. Не факт, впрочем, что

он ее при этом увидел: в глазах клубился светлый туман. Он
смотрел на нее снизу вверх, по-прежнему сидя на корточках,
и в его взгляде не было ни тени удивления.

– Морфогенезис? Это что такое? – с некоторой оторопью
спросила Мадина.

Ей неловко было задавать глупые в своей настойчивости
вопросы, но желание узнать, что же может привлечь внима-
ние так сильно, чтобы человек напрочь забыл о внешнем ми-
ре, все-таки победило. Хотя человек этот был совершенно
посторонний, и что уж там привлекает его внимание, вооб-
ще-то не должно было ее волновать.

– Это как рождается эмбрион звука, – нисколько не уди-
вившись ее вопросу, ответил он. – Как он рождается и как
потом живет. Его пульсирующее существование.



 
 
 

Мадина перевела взгляд с его лица на альбом. Ничего по-
хожего на термины из физики на страницах этого альбома
не было. Скорее, то, что было там изображено, напоминало
абстрактную живопись.

– Это у вас что-нибудь по физике? – все же поинтересо-
валась она.

– Нет, – улыбнулся он. – По анимации.
Его реакции были непредсказуемы: он отвечал на вопро-

сы, которых, казалось, не мог слышать, и улыбался вопро-
сам, в которых не содержалось ничего смешного. Но сама его
улыбка была так хороша, что Мадина улыбнулась тоже.

– Понятно, – кивнула она, хотя ничего ей понятно не бы-
ло. – Извините, вы не позволите мне отойти от подоконни-
ка? Я не хочу вам мешать.

– Вы мне нисколько не мешаете, – сказал он. – Если хоти-
те, можете тоже присесть и посмотреть.

В его голосе не слышалось ни тени приказа или хотя бы
указания; его тон был так же прост и прям, как и взгляд. Но
Мадина тут же присела на корточки рядом с ним – так, слов-
но этот погруженный неизвестно во что человек в самом де-
ле приказал ей это сделать.

– Вот, смотрите, – сказал он. – Это последовательные кад-
ры из анимационного фильма. Сначала рождается эмбрион
звука. Потом он становится графической линией, своего ро-
да звуковой феерией. Положим, музыкой Шнитке. Видите,
вот это стаккато. Клавиши не выдерживают и взлетают.



 
 
 

Он вел пальцем по странице альбома, и Мадина не отры-
ваясь следила за движением его пальца – длинного, крепкого
и широкого в суставах. Почему-то это движение действовало
на нее так завораживающе, что она не очень замечала даже
сами картинки.

– И музыка взлетает вслед за клавишами, – тем временем
продолжал он. – Сначала в виде бабочки. Потом она превра-
щается в воздушного змея. Потом проныривает в ухо и через
него – в глубь сознания.

То, что он говорил, было необычно, странно, даже как-
то тревожно. Но его палец двигался по картинкам с той же
простотой, с какой звучал его голос и клубился в его глазах
туман непонятного ей воодушевления.

– Вы здесь живете? – вдруг спросил он.
Похоже, его мысль развивалась очень прихотливо, и кон-

кретное легко перемежалось в его голове с отвлеченным.
– Да, – ответила Мадина. – То есть нет. Я здесь до завтра

только живу.
– Жаль, – сказал он.
– Почему? – улыбнулась Мадина.
Он говорил так искренне, что можно было поверить, будто

он в самом деле об этом сожалеет.
– Я оставил бы у вас альбом,  – объяснил он.  – Принес

приятелю вернуть, а его нету. Когда появится, неизвестно.
Может, в мастерской у кого-нибудь завис, тогда это надолго.

– И вы больше никого здесь не знаете? – спросила Мадина.



 
 
 

– Да всех почти знаю. Но оставлять им уязвимые вещи
нельзя. Потеряют, зачитают, вином обольют. Ненадежный
всё народ.

Он снова улыбнулся своей прекрасной улыбкой, такой же
простой и необыкновенной, как его слова про уязвимые ве-
щи.

– Но как же вы у меня альбом оставили бы? – Мадина тоже
не смогла сдержать улыбку. – Меня-то вы и совсем не знаете.
Вдруг я его тоже чем-нибудь оболью?

– Да нет, – сказал он. – Понятно, что вы этого не сделаете.
– Когда это вы успели такое понять? – удивилась Мади-

на. – Вы со мной и пяти минут не разговаривали.
«И даже как меня зовут, не знаете», – подумала она.
И тут же поняла, что ей хочется знать, как зовут его. Как

его зовут, чем он занимается, куда сейчас пойдет, а главное,
придет ли снова. То есть увидит ли она его снова. Это пони-
мание так ошеломило Мадину, что улыбка сползла с ее лица.

– Это понятно с первого взгляда, – пожал плечами он.
И она легко поверила его словам. Потому что ей тоже что-

то было понятно о нем с первого взгляда. Только ее такое
неожиданное понимание испугало.

Она сидела рядом с ним на корточках, касаясь плечом его
плеча, и что-то необъяснимое, очень сильное, прежде неве-
домое происходило с ней при этом.

– Ладно, – сказал он и поднялся на ноги. Мадина чуть не
упала, но он быстро положил руку ей на плечо и упасть не



 
 
 

дал. Она вышла из комнаты в халате и сквозь неплотную по-
плиновую ткань почувствовала тепло его ладони. – В другой
раз зайду. Игорь сам виноват, вот и потерпит без альбома.
Тем более я его еще и рассмотреть толком не успел.

– А что это за альбом?
Она тоже встала. Теперь его глаза были прямо напротив

ее глаз, и он смотрел ей в глаза прямо, как смотрели в окно
деревья.

– Кадры из анимационных фильмов, – ответил он. – Этот
альбом после фестиваля выпустили. Ну, я пойду. Проводите
меня?

Он спросил об этом не тем снисходительным тоном, кото-
рый содержит в себе утвердительный, поддерживаемый са-
моуверенностью спрашивающего ответ. Но и робкой неуве-
ренности в его вопросе не слышалось. Это был просто во-
прос о том, как оно теперь будет: сможет ли она, захочет ли
его проводить?

– Да, – сказала Мадина. – Я только оденусь. Вы подожде-
те?

– Конечно, – кивнул он.
Когда Мадина вошла – не вошла, а вбежала, влетела – в

комнату и остановилась на пороге, ее соседки пили чай с ви-
ном. То есть, конечно, не чай с вином, а чай отдельно, ви-
но отдельно. Это она почему-то заметила; смятенное созна-
ние всегда замечает и отмечает неважные вещи. Она хотела
снять халат, но руки у нее дрожали и движения были такими



 
 
 

бестолковыми и беспомощными, что переодеваться она не
стала. К тому же для того, чтобы это сделать, надо было не
застыть на пороге, а войти в комнату, открыть свою сумку,
выбрать, что надеть, при этом отвечать на вопросы соседок о
том, куда и зачем она собирается на ночь глядя… Мадина не
представляла, как она все это проделает. Поэтому она просто
сняла с вешалки свое пальто, сбросила тапочки, нырнула в
туфли, чуть не перепутав правую с левой, и выбежала обрат-
но в коридор быстрее, чем нагнали ее неизбежные вопросы
– куда и зачем…

Она не знала, что на них отвечать.
В кармане пальто лежала маленькая баночка; Мадина на-

щупала ее случайно, когда заталкивала в карман выпавшую
из него перчатку. Она достала баночку, повертела в руке. Это
был бальзам «Яблочный поцелуй». Когда она вынула его из
бумажного пакета, зачем положила в карман пальто? Мадина
отвернула крышечку, коснулась пальцем крема, потом губ…
Ей показалось, что запах яблок плывет вокруг нее, как об-
лако.

– Так быстро?
Он по-прежнему стоял у подоконника, но альбом уже не

рассматривал, а держал под мышкой.
– Да, – кивнула Мадина.
– А голова у вас не замерзнет? – спросил он. – Хотя вооб-

ще-то у вас волосы такие, что ничего.
Она машинально коснулась ладонью своих волос – может,



 
 
 

растрепанные? Но они просто лежали на плечах.
– А вы сами-то не замерзнете? – спросила Мадина, ко-

гда он открыл перед ней тяжелую входную дверь. – Вы и без
пальто даже, не то что без шапки.

– Ничего, – сказал он. – У меня такая особенность орга-
низма – вообще не мерзну. Ну, может, в каких-нибудь экс-
тремальных условиях и замерз бы, – улыбнулся он. – В ди-
ких степях Забайкалья, что ли. Но в городе – ничего.

Песню про дикие степи Забайкалья, по которым бродяга
тащился, судьбу проклиная, очень любил папа. Его предки
были родом как раз оттуда, из Даурии, и он, с его вечным ин-
тересом ко всему этнографическому, много знал забайкаль-
ских песен, не только эту, самую известную. Когда Мадина
была маленькая, у нее сердце замирало от слов: «Пред ним
простирался Байкал», хотя она и до сих пор не объяснила
бы, что такого особенного было в этих словах.

– К тому же я здесь рядом живу, – добавил ее спутник. –
Прямо возле Нескучного сада. Кстати, – вдруг предложил
он, – если вам не холодно, можем через него и пройти.

– Мне не холодно, – сказала Мадина. – Но сад же на ночь
закрыт, наверное.

– Ну, в любом заборе всегда найдется дырка, – улыбнулся
он. – Да, вот это правильно будет: мы с вами по саду погуля-
ем, а потом я вас обратно провожу. А то что-то я странное
ляпнул – чтобы вы меня проводили. Меня зовут Альгердас.

– Красивое имя.



 
 
 

– Обычно все переспрашивают: «Как-как?»
– Я не переспрашиваю, – улыбнулась она. – Потому что

меня саму вечно переспрашивают. Меня Мадина зовут.
– Ух ты! – восхитился он. – Никогда такого имени не слы-

шал.
Туман, который клубился в его глазах, когда он разгляды-

вал альбом, уже совершенно развеялся. Теперь глаза у него
были ясные, и прямота его взгляда была от этого особенно
заметна.

– Я и сама не слышала, – сказала Мадина. – Даже не знаю,
чье оно. Какое-то восточное. А у вас литовское.

– Ну да, – кивнул он. – Довольно смешная традиция, да-
вать сыновьям литовские имена.

– Что смешного? – удивилась Мадина.
– То, что последним литовцем в роду был мой прапрадед.

Он что-то еще не до революции даже, а до Первой мировой
войны из Вильно в Москву перебрался. Женился на дочке
московского профессора и застрял здесь навек. Но впослед-
ствии выяснилась такая интересная особенность биографии,
что первенцами в семье всегда оказывались сыновья. И, ко-
нечно, вся родня говорила: ну как при фамилии Будинас на-
звать мальчика Васей? Глупо будет звучать. Назовем уж Эй-
мантас. Или Гедиминас. Или Альгердас вот. Так оно сто лет
и тянется.

– Все равно красиво, – сказала Мадина. – А сокращенно
как будет?



 
 
 

Она тут же смутилась чуть не до слез. Какое ей дело, как
звучит его имя сокращенно? Он теперь подумает, что она
не собирается ограничивать знакомство с ним вот этой вот
вечерней прогулкой! А он ведь ей никакого продолжения не
делал.

– Сокращенно как хотят, так и называют, – сказал он. –
Гердом, например. Кому что в голову взбредет.



 
 
 

 
Глава 5

 
В решетке Нескучного сада обнаружился выломанный

прут. Альгердас отодвинул его и, забравшись в сад, помог
проскользнуть в проем и Мадине. Ощущение нереальности
происходящего не оставляло ее. Пустынный сад, залитые
фонарным и лунным светом аллеи, белые от этого света по-
луоблетевшие деревья, светлые даже в темноте глаза Альгер-
даса, тепло его руки, держащей ее за руку, когда она проби-
ралась сквозь проем в решетке… Все это и создавало ощу-
щение нереальности. Но вместе с тем – такое же отчетли-
вое ощущение простоты и счастья. Мира, в котором она жи-
ла до сих пор, больше не существовало. Нет, он не исчез,
но вот именно заполнился счастьем. И в этой непривычной,
необычной, невиданной его наполненности она плыла, как в
прозрачной воде.

– А про какой фестиваль вы говорили? – спросила Мади-
на.

Ей показалось, что если она помолчит еще минуту, то не
выдержит и непонятно отчего заплачет. И еще ей очень хоте-
лось услышать его голос. Ей все время хотелось его слышать.

–  Про анимационный,  – ответил Альгердас. У Мадины
сердце дрогнуло от его голоса точно так же, как от слов ста-
рой забайкальской песни. – Этот фестиваль каждый год про-
водят. Сажают человек сто киношников на теплоход и везут



 
 
 

по реке. В этом году мы по Волге плыли. От Москвы до Яро-
славля, Рыбинска, ну и так далее.

В первые мгновения, когда он начал говорить, Мадина не
понимала смысла его слов, только вслушивалась в его голос.
Но интонации его голоса были так просты и ясны, что она
успокоилась и слова стала понимать тоже.

– Хорошо как! – сказала она. – Плыть и плыть по реке…
Лучше, чем в гостинице жить и ходить на заседания.

– Может, и лучше. Но главным образом просто дешевле, –
объяснил Альгердас. – Такую ораву в гостинице поселить –
это сколько ж денег нужно? А корабль раз, снял – и плы-
ви себе. И слушай, смотри, чего умные люди за год навыду-
мывали. Все равно деваться некуда. Как с подводной лодки.
Тем более народ не скучный. Один раз заштормило что-то, –
вспомнил он. – Мы со стульев все попадали. И дальше уже
в упоре лежа разговаривали. Никто и внимания не обратил,
по-моему.

Мадина вспомнила, как он сидел на корточках под под-
оконником, рассматривая альбом, и мысленно согласилась:
конечно, если все на том корабле были такие, как он, то ни-
кто не заметил, что разговор продолжается в упоре лежа.
Альгердас был из каких-то таких людей, которых она прежде
не знала.

За разговором с ним она не заметила, как они вышли на
широкую аллею и оказались прямо перед трехэтажным, с
арочными окнами дворцом. Он был ярко освещен, и от это-



 
 
 

го становилась особенно отчетливой простота его классиче-
ских линий.

– Красиво как! – сказала Мадина.
– А вы здесь что, никогда не были? – удивился Альгердас.
– Я же не в Москве живу, – извиняющимся тоном объяс-

нила она.
Конечно, если бы она жила в Москве, было бы странно ни

разу не побывать в Нескучном саду. Да и вообще это было
странно: все-таки она приезжала в Москву не так уж редко и
бывала во всех ее местах, которые принято называть досто-
примечательностями. Но в них во всех она бывала одна. А
ведь одно дело пойти в одиночестве в Третьяковку, и совсем
другое – предпринять какую-нибудь одинокую прогулку по
улице, пусть даже и по историческому саду. Гулять одной –
от этого все-таки становится не по себе. Потому в Нескуч-
ном саду Мадина никогда не была.

Они обошли дворец и двинулись в глубь сада – туда, где
аллеи превращались в неширокие тропинки между деревья-
ми.

– Я как раз в этот приезд собиралась сюда пойти, – по-
спешно соврала Мадина. – Думала, может, завтра успею.

– Вот и успели, – сказал Альгердас. – Теперь уже завтра.
Первый час ночи.

– Где вы увидели?
Мадина завертела головой и заметила большие смешные

часы, украшенные двумя сердечками. Часы показывали без



 
 
 

пяти шесть.
– Не на этих, – проследив за ее взглядом, улыбнулся Аль-

гердас. – Там возле дворца другие были. А эти часы так, для
влюбленных повесили. На них всегда без пяти шесть. Полу-
чается, что на свидание никто никогда не опаздывает. Такой
приятный самообман. А вы замерзли, – вдруг заметил он.

Они как раз поднялись на арочный мост – старинный, сло-
женный из выщербленного, но, сразу видно, крепкого кир-
пича. Мадина заметила его издалека, и он сразу ей понра-
вился. Но, стоя на этом мосту, она впервые ощутила, что на
улице не так уж тепло: порыв ветра качнул макушки старых
берез и пробрался в рукава ее пальто. Наверное, она вздрог-
нула, потому Альгердас и догадался, что она замерзла.

Он обеими руками взял ее руку и сказал:
– У вас рука совсем холодная. Пойдемте отсюда.
– Нет, зачем! – воскликнула Мадина.
От его прикосновения у нее закружилась голова – по-на-

стоящему и очень сильно, так, что она даже схватилась дру-
гой рукой за шаткие, составленные из металлических пру-
тьев перила. Она готова была вцепиться в эти перила так, что
ее не оторвал бы от них даже тягач. Лишь бы Альгердас не
отпускал ее руку.

– Ну, постоим, – кивнул он.
Они стояли на мосту, над прекрасной и строгой кирпич-

ной аркой, и Мадина чувствовала, как ее рука согревается в
обеих его руках.



 
 
 

– И вторую давайте. – Голос его дрогнул. – Наверное, тоже
холодная.

Мадина протянула ему вторую руку. Эта, правая, ее рука
была еще холоднее из-за того, что она держалась ею за ме-
таллические перила. Альгердас сразу это почувствовал – он
поднес Мадинину правую руку к губам и подышал на нее.

Странность, необъяснимость происходящего усиливалась
с каждым мгновением и с каждым мгновением все меньше
казалась им странностью. Да, именно им обоим – Мадина
чувствовала, что с Альгердасом происходит то же, что и с
нею.

Он дышал на ее руку, согревая, и пар от его дыхания вился
вокруг его губ и вокруг ее пальцев. Потом он вдруг отпустил
ее руку и сразу же, словно боясь, что она куда-нибудь исчез-
нет, притянул Мадину к себе – обхватил за плечи и замер,
держа ее в объятиях. Они были одного роста, Мадина еще
в общежитии это заметила. И теперь ее губы оказались пря-
мо перед его губами. И ему не пришлось даже наклоняться,
чтобы поцеловать ее.

Его губы были так же теплы, как руки, как плечи, как все
его тело под вязаным черным свитером. Мадина чувствова-
ла это тепло всем своим телом, хотя тело ее было упрятано
в одежду – в пальто, в халат; все это казалось ей сейчас до
ужаса ненужным.

Словно угадав ее мысли, Альгердас расстегнул верхнюю
пуговицу ее пальто. Он сделал это, не отрываясь от ее губ,



 
 
 

одновременно с поцелуем. И оторвался от них только для
того, чтобы поцеловать ее снова – во впадинку между клю-
чицами.

– Пойдемте, – чуть слышно произнес он, когда и этот по-
целуй все-таки закончился. – Мне стыдно, что я вас на холод
вытащил.

Ей совсем не хотелось уходить, и холода она уже не чув-
ствовала. Но Альгердас разомкнул объятья, сразу же взял ее
за руку и быстро повел за собой. Спустившись с моста, он
оглянулся и сказал:

– Ага, мы же на мосту влюбленных поцеловались.
– Вот это мост влюбленных? – с трудом проговорила Ма-

дина.
Губы у нее почти не двигались, но не от холода, а от оше-

ломления: его поцелуй все длился и длился на них.
– Ну да, – кивнул он. – Если по нему двое, взявшись за

руки, пройдут, то будут жить вместе долго и счастливо. – И,
наверное заметив ошеломление в Мадининых глазах, доба-
вил: – А если на нем поцелуются, то будут вместе до гробо-
вой доски. Пойдемте!

Парковые дорожки сами собою стелились им под ноги все
быстрее, быстрее, и мелькали за поредевшими осенними де-
ревьями павильоны, ротонды, и какое-то здание, похожее на
дворец, только маленькое, и еще одно, похожее на Манеж, и
пруд мелькнул, и еще один мост… Мадина бежала рядом с
Альгердасом, не отпуская его руки – или это он не отпускал



 
 
 

ее руки? – и щеки у нее пылали от их общего стремительно-
го бега.

Кажется, они вышли из Нескучного сада уже не через ды-
ру в заборе, а через неприметную боковую калитку; впро-
чем, Мадина не сказала бы с уверенностью. Она не понима-
ла и того, куда они идут, вернее, бегут; оказавшись на улице,
широкой и не по-вечернему шумной, они не стали двигать-
ся медленнее. Конечно, они должны были теперь расстаться,
ну да, наверное, они ведь и вышли снова к общежитию; Ма-
дина всегда плохо ориентировалась на городских улицах, на
московских особенно. Ей совсем не хотелось с ним расста-
ваться, но сказать ему об этом она не могла, и оттого, что
расставание все-таки неизбежно, и прямо сейчас неизбежно,
она чувствовала такую сильную внутреннюю дрожь, какой не
чувствовала ни от ветра, ни от вечернего осеннего мороза.

Они прошли вдоль решетки Нескучного сада и сразу ока-
зались во дворе многоэтажного дома. У подъезда Альгердас
остановился и, обернувшись к Мадине, спросил:

– Вы… правда со мной пойдете?
В его глазах мелькнула тревога.
– Правда, – сказала Мадина.
«Как я могу с тобой не пойти?» – подумала она.
Его глаза просияли. Тем самым ясным огнем, о котором

пелось в любимой песне и который всегда казался ей загад-
кой. Только теперь она поняла, о чем же в той песне пелось.

Лампочка над ступеньками горела тускло, дверцы сломан-



 
 
 

ных почтовых ящиков были распахнуты, тесный лифт гро-
мыхал, поднимая их вверх, – в общем, это был самый обык-
новенный подъезд самого обыкновенного дома. Но Мади-
на чувствовала, что ее колотит мелкая дрожь – так, словно
она попала в какой-нибудь загадочный лес. Или в лабиринт.
Или в подводное царство. Ничего обычного не осталось у нее
внутри, и эта необычность внутреннего существования пре-
образила окружающий ее мир до полной неузнаваемости.

Альгердас открыл дверь квартиры, пропустил Мадину пе-
ред собой в прихожую и, войдя, сразу включил свет.

– Ну… вот, – сказал он.
В его голосе Мадина расслышала растерянность. Но сожа-

ления в нем не было, это она тоже расслышала сразу.
Сама же она чувствовала не то что растерянность – ужас

она чувствовала, вот что. Дрожь, колотившая ее, стала такой
сильной и крупной, словно сквозь нее пропускали электри-
ческий ток. Руки, отогревшиеся еще в Нескучном саду, те-
перь не то что похолодели, а заледенели. Она не могла про-
изнести ни слова – губы не слушались.

Она стояла, прижавшись спиной ко входной двери, и не
знала, что ей делать.

К счастью, та растерянность, которая мелькнула в голосе
Альгердаса, прошла у него очень быстро. Он помедлил все-
го мгновение и положил руки Мадине на плечи. Подержал
их у нее на плечах, будто проверяя, что она действительно
существует, и осторожно, медленно расстегнул пуговицы ее



 
 
 

пальто. Потом снял с нее пальто и не глядя положил его на
тумбочку для обуви. И, склонив голову, снова поцеловал ее
во впадинку между ключицами – как там, на арочном мосту
Нескучного сада.

Когда он поднял голову, глаза у него были подернуты ту-
маном.

– Не сердитесь на меня, – чуть слышно произнес он. – Я
сам не понимаю, что происходит.

Мадина тоже не понимала, что происходит, но это поче-
му-то перестало ее пугать. Да, все происходило ошеломляю-
ще, непонятно, слишком быстро, наверное. Но она чувство-
вала теперь только счастье, и оказалось, что счастье сильнее
страха.

Пуговки ее халата расстегивались легко. Альгердас рас-
стегнул их до половины, потом взял ее за руку и повел в ком-
нату. Что там было, в этой комнате, она не разглядела. Кро-
вать стояла, это точно. Она была освещена неизвестно откуда
падающим неярким светом и застелена белым лохматым по-
крывалом. Альгердас не стал это покрывало снимать, и оно
щекотало голые Мадинины плечи, когда он положил ее на
кровать. И его плечи, наверное, оно щекотало – он разделся
тоже. И когда он разделся, то все его тело стало светиться
так, будто источник света находился где-то у него внутри.

– Свет какой, – шепнул он, целуя Мадину. – Вот здесь…
И, чтобы она точно знала, откуда исходит свет, поцело-

вал ее снова. Хорошо, что, выбегая из общежития, она не



 
 
 

успела переодеться во что-нибудь из этого своего мгновен-
но снимающегося халата: Мадина не представляла, как стала
бы раздеваться перед ним. Как это было бы долго, неловко.
А так – халат упал на пол легко, и даже колготки, которые
она вечно цепляла ногтями, снимая, на этот раз снялись как-
то незаметно. И они с Альгердасом лежали теперь рядом об-
нявшись, оба сияли в глазах друг друга волшебным светом,
и никакой неловкости между ними не было.

– Я как пьяный, – шепнул Альгердас, коснувшись губами
Мадининых губ. – Но не пил ни капли, честное слово.

Она улыбнулась: смешно было, что он клянется в своей
трезвости. Она понимала его состояние, потому что оно и у
нее было таким же – она тоже как будто погружена была в
странный, необъяснимый мир, в котором все, что ни сделай,
получается правильно и объяснимо, но только на каком-то
новом языке объяснимо.

Они полежали еще немного молча, обнявшись, не делая
ни единого движения, только вслушиваясь друг в друга. Ма-
дина знала, что может лежать так сколько угодно долго, да
что долго – всегда она может так лежать, и ничего ей больше
не надо.

Но Альгердасу надо было другое; она почувствовала это
по тому, как участилось его дыхание, напряглось все тело.
Рука его скользнула по ее плечу, двинулась вниз, задержи-
ваясь на каждом попутном изгибе, и чем ниже опускалась
рука, тем больше напряжения чувствовалось во всем его те-



 
 
 

ле. Он гладил ее и одновременно переворачивал на спину,
и вот она уже видела его лицо над своим, и глаза его сияли
совсем близко, так, что расплывались перед нею, заполняли
все поле ее зрения. А ей и не хотелось видеть ничего, кро-
ме этого бескрайнего светлого поля его глаз. И то, что про-
исходило в это время с ее телом, ощущалось ею лишь как
помеха, неловкость, неудобство, боль… Да, боль! Она вдруг
пронзила ее всю, и Мадина еле удержалась от вскрика. Она
не понимала, откуда взялась эта боль, какое отношение она
имеет к тому прекрасному светлому пространству, в которое
она только что была так безоглядно погружена. Такое состо-
яние – когда все, что с тобой происходит, является непонят-
но откуда и непонятно чем обусловлено, – и в самом деле
могло быть связано только с опьянением, притом с опьяне-
нием очень сильным; Мадина и припомнить не могла, чтобы
когда-нибудь бывала так пьяна. Но теперь это было именно
так: она вся была пронизана болью, она не понимала, почему
и как это случилось, она слышала быстрое, прерывистое ды-
хание Альгердаса, чувствовала тяжесть, резкость его тела в
себе и с трудом сдерживала вскрик, который рвался у нее из
горла оттого, что ей казалось, будто все ее тело разрывается
снаружи и изнутри одновременно.

В какой-то момент ей показалось, что больше она этого
не выдержит. Она разомкнула губы, до сих пор, чтобы не за-
кричать, плотно сжатые, и хотела сказать ему, просить его…
Она не представляла, как скажет ему, что ей только больно,



 
 
 

только невыносимо все это, и чтобы он прекратил, не надо
больше, не надо!.. Стон уже сорвался с ее губ, но тут его ли-
цо, которое она все время видела над собою, словно морозом
сковало: оно застыло, побелело, и в следующее мгновение
Альгердас уронил голову ей на плечо и, вздрагивая, вдавил
ее в кровать. При этом у него вырывались какие-то короткие,
похожие на вскрики слова, которых она не разобрала.

Он сразу стал такой тяжелый, что она задыхалась, придав-
ленная им к кровати, вдавленная в белое покрывало. Хоро-
шо, что оно хотя бы не колючее было, просто мохнатое, как
шкура какого-то зверя. Первобытная пещера могла быть за-
стелена такой шкурой, да Мадина и себя сейчас чувствовала
каким-то первобытным существом, для которого весь мир
существует лишь в виде физических ощущений – боли, тя-
жести, напряжения… И как это вдруг получилось, как пре-
вратилось в эту грубую тяжесть то счастье, в котором она
плыла так невесомо всего несколько минут назад?

Альгердас приподнялся на локтях и перекатился на спи-
ну. Мадина вздохнула с облегчением. Он притянул ее к се-
бе и поцеловал в висок. Это был короткий, мимолетный, ка-
кой-то рассеянный поцелуй.

– Спасибо, – сказал он.
– За что? – глупо вырвалось у нее.
– За смелость. – Он улыбнулся, и сердце ее сразу зали-

ла та счастливая волна, которая, ей казалось, уже к нему не
подступит. – Я не знаю женщин, которые не побоялись бы



 
 
 

пойти к незнакомому мужчине ночью и… И все остальное.
Я думал, придется объяснять тебе что-то, успокаивать. А ты
просто пошла, и все. Ты хорошая.

С этими словами он потерся носом о ее плечо. Волна, за-
ливающая ее сердце, стала горячей.

– Не обижайся на меня, правда, – сказал Альгердас. – Со
мной никогда такого не было. Я знаю, все всегда так гово-
рят, – торопливо добавил он. – Но на этот раз так и есть.

Мадине никто никогда такого не говорил. Просто потому,
что никто никогда не делал с ней такого. Но она не стала ему
возражать. Ну как признаться мужчине, что с тобой никогда
такого не было по той банальной причине, что он у тебя пер-
вый? Может, в шестнадцать лет это звучит и трогательно, и
возвышенно, но в тридцать – неловко и просто глупо. Хоро-
шо еще, если он сам этого не заметил.

Скосив глаза, Мадина с опаской посмотрела на Альгерда-
са. Он смотрел на нее немножко виновато, немножко рассе-
янно, немножко как-то еще. И, хотя его желание было удо-
влетворено, все лицо по-прежнему подсвечивалось изнутри
тем ясным огнем, который особенно сильно горел в его свет-
лых глазах. Наверное, этот свет был присущ ему от природы,
был частью его самого и не зависел от любых изменчивых
обстоятельств, в том числе и от удовлетворенности телесно-
го желания.

Да, по счастью, ничего он не заметил – этой ее запоздалой
и глупой девственности. Может, просто не мог себе предста-



 
 
 

вить, что такое возможно.
Только теперь Мадина заметила, что Альгердас моложе

ее. Ему было лет двадцать пять, а то и меньше. Собственно,
он был еще совсем мальчишка. Кровь бросилась ей в лицо.
Что бы он ни говорил про ее какую-то там необыкновенную
смелость, но сейчас она задыхалась не от сознания этой ми-
фической смелости, а просто от стыда. Господи, что же та-
кое должно было с ней произойти, чтобы она в мгновение
ока пошла бы вдруг с совершенно незнакомым мужчиной, да
что с мужчиной, вот именно с мальчишкой, гулять ночью по
саду, и стала бы с ним целоваться, а потом пошла бы к нему
домой, и позволила бы себя раздеть, и еще сама помогала бы
ему раздеваться, ну да, она же помогала ему стягивать свитер
и даже, кажется, джинсы его расстегивала… Что-то сверхо-
бычное должно было с нею произойти для всего этого!

– Что-то со мной произошло, – сказал Альгердас. – Что-
то такое необычное.

Мадина вздрогнула: он вслух произнес то, о чем она дума-
ла. И это происходило уже не в первый раз. Вдруг он быстро
повернулся на бок и сказал:

– Хотя чему удивляться? Зря мы, что ли, на мосту влюб-
ленных поцеловались?

И, прежде чем Мадина успела что-нибудь ответить – хо-
тя что на это можно было отвечать? – он положил ладонь
ей на затылок и притянул к себе ее голову так, что она упер-
лась лбом в его лоб. Его ласки были неожиданными и каки-



 
 
 

ми-то… мужественными. Конечно, Мадине не с чем было
сравнивать, но почему-то ей казалось, что именно такими
бывают мужественные ласки. Что именно в таком вот соче-
тании мимолетности и силы эта самая мужественность как
раз и заключается.

Альгердас быстро поцеловал ее в нос, оказавшийся прямо
перед его губами, отпустил ее голову и одним легким движе-
нием поднялся с кровати.

– Сейчас чай согрею, – сказал он. – А то у тебя ноги как
ледышки.

Что ноги у нее такие не от холода, а непонятно от чего,
Мадина говорить не стала. К тому же она не знала, что теперь
делать, и то, что Альгердас решил заняться чаем, ее обрадо-
вало: по крайней мере, он не посмотрит на нее с нетерпели-
вым ожиданием и не спросит, каковы ее ближайшие планы.
Или хотя бы не сразу посмотрит и спросит.

Никаких планов у нее не было. Она даже с недоумением
думала, что когда-то – собственно, не когда-то, а всегда, всю
ее жизнь – у нее бывали какие-то планы.

Альгердас надел джинсы, лежащие на полу, и вышел из
комнаты. Через минуту в кухне зашумел чайник. Мадина
вскочила с кровати, посмотрела на покрывало. К счастью, на
нем не осталось следов, а то ведь она еще и об этом думала
все время, и от этой мысли ее бросало в жар… Она подняла
с пола свой халат, поскорее надела его и застегнула. Когда
Альгердас вернулся в комнату, она так же поспешно пригла-



 
 
 

живала волосы.
В руках он держал два стакана в серебряных подстакан-

никах. От стаканов шел пар и пахло крепким, без примесей
чаем.

– Не надо. – Он улыбнулся, поставил стаканы на пол и, сев
на край кровати, взял Мадину за руку. – Не причесывайся. У
тебя волосы очень красивые. Особенно когда растрепанные.

Он поднес ее руку к губам и быстро, коротко поцеловал.
Это было так хорошо, так просто! И слова его, и этот поце-
луй были частью какой-то очень длинной и, главное, непре-
рывной жизни, в которой все бывает не однократно, а всегда:
он всегда гладит ее волосы и всегда знает, какими они боль-
ше нравятся ему, растрепанными или причесанными, и это
не изменится ни через минуту, ни через много лет…

Конечно, глупо было так думать. Мадина потрясла голо-
вой, чтобы избавиться от своего обманчивого представле-
ния. Альгердас этого не видел: он поднимал с пола стаканы.
Один из них он протянул Мадине.

– Грейся, – сказал он.
– Я вообще-то не замерзла. Но как же ты не замерз! В

одном свитере на улице. А уже ведь минус, наверное.
– Может, останешься? – сказал он. – Как-то глупо было

бы теперь тебе уходить.
Он сказал это с той же прямой простотою, с какой лежал,

вслушиваясь в нее всю, или целовал ее в висок, или притя-
гивал к себе ее голову, положив руку ей на затылок. В нем



 
 
 

была бездна простоты и силы, хотя трудно было это понять
при первом на него взгляде. Но Мадина смотрела на него уже
не первым взглядом – у них уже было много общих воспо-
минаний; во всяком случае, так ей казалось.

– Да. Глупо было бы, – сказала она.
Но останется или нет, не сказала. Она растерялась и не

знала, что сказать.
Но Альгердас понял ее слова как согласие. Лицо его про-

сияло, и у нее сердце дрогнуло от счастья. Значит, то, что
она останется, оказалось для него радостью?

– Залезем с тобой под одеяло и будем альбом смотреть, –
сказал Альгердас тем тоном, каким обещают ребенку сказку
на ночь; на мгновение Мадина забыла, что он моложе ее, хотя
помнила об этом все время и все время это ее тревожило. –
Или ты голодная? – вдруг спохватился он.

– Нет. – Она не выдержала и улыбнулась.
– Тогда я тебе полотенце дам и, пока ты в ванной, постель

постелю. Это же здорово будет, – сказал он.
Усомниться в этом было невозможно. Во всяком случае,

Мадина не собиралась в этом сомневаться.
Одна из стен комнаты была одновременно раздвижной

дверью шкафа. Альгердас открыл шкаф наполовину, достал
большое белое полотенце. Мадина взяла его и пошла в ван-
ную. Если бы он сказал ей выпрыгнуть из окна, она, пожа-
луй, сделала бы и это. Страх, неловкость, физическая боль –
все, что угнетало ее еще совсем недавно, – забылось совер-



 
 
 

шенно, и при взгляде на Альгердаса она чувствовала теперь
только восторг, от которого у нее покалывало в носу так, что
даже хотелось плакать.

Халат снова оказался очень кстати: его удобно было на-
деть после душа.

Когда Мадина вернулась в комнату, покрывало с кровати
было уже снято и постель белела так, что в нее хотелось за-
браться немедленно. Хотелось накрыться с головой одеялом
и чувствовать в темноте только дыхание Альгердаса. Ну и
его поцелуи, конечно, тоже.

– Я быстро, – сказал он, выходя из комнаты.
Пока шумела в ванной вода, Мадина быстро разделась и

нырнула под одеяло. С головой она, конечно, укрываться не
стала, но возвращения Альгердаса ждала с совершенно дет-
ским предчувствием счастья. Так она когда-то, ей еще и пяти
лет не было, ждала вечером, когда наконец откроет книжку
– самую увлекательную, такую, от которой невозможно бу-
дет оторваться. То детское ожидание не длилось долго, ведь
книжку надо было всего лишь взять с полки, но вот тогдаш-
нее предчувствие счастья было таким сильным, что до сих
пор помнилось каждое его мгновение.

Альгердаса тоже не пришлось долго ждать. Полотенце бы-
ло завязано у него на боку, капли воды сверкали на плечах, и
волосы были мокрые, но все равно светлые. И глаза все рав-
но горели ясным огнем.

«Я влюбилась в него с первого взгляда, – подумала Мади-



 
 
 

на, глядя, как он развязывает узел полотенца. – Неужели это
в самом деле бывает? Да еще со мной?»

Альгердас лег рядом с нею. Ноги их сплелись под одеялом.
– У тебя губы чем-то осенним пахли, – шепнул он. – Яб-

локом, что ли?
Мадина вспомнила про бальзам «Яблочный поцелуй»

и  пожалела, что не догадалась намазать им губы еще раз,
уже после душа. А сказать Альгердасу, что запах происходил
просто от бальзама, ей почему-то было неловко. Хотя, навер-
ное, нормальная женщина не должна была испытывать ни-
какой неловкости от того, что пользуется косметикой, кото-
рая нравится мужчине. Но себя-то Мадина нормальной жен-
щиной не считала, по крайней мере до сегодняшнего вечера.
Или то, что произошло с ней сегодня вечером, точнее, уже
ночью, тоже невозможно было считать нормой? Нет, про это
ей думать не хотелось. Не хотелось соотносить происшед-
шее с какими-то посторонними представлениями о том, как
должно и как не должно быть.

«Никто ничего не знает, – подумала она. – Никто не знает
настоящей правды».

– Мне показалось, тебе неприятно было, – вдруг, тоже ше-
потом, сказал Альгердас. Мадина вздрогнула. Неужели он
понял, отчего ей было больно? И что же ей теперь делать? –
Но ты ведь ко мне еще не привыкла, да? У нас все это проще.
А у вас как-то слишком сложно, по-моему. Но ничего. Мне
с тобой по-любому хорошо. Ложись. Альбом завтра посмот-



 
 
 

рим, ладно?
Он положил ладонь ей на висок тем же очень мужским

движением, каким прежде клал на затылок, пригнул ее го-
лову – она как раз оторвала ее от подушки, потому что, ис-
пугавшись его слов, с тревогой стала вглядываться ему в ли-
цо, – и погладил ее по щеке, успокаивая. Вторая ее щека уже
касалась его плеча: подчиняясь его движению, Мадина легла
ему на плечо и притихла.

– Тебе завтра рано надо? – спросил он. – Мне вообще ни-
куда не надо. Целый день. Я тебя могу проводить, а потом
встретить. Спи, Динка.

И тут же, противореча своим словам, он принялся ее це-
ловать, и желание его сразу стало сильным, и в следующие
полчаса все в общем-то происходило так же, как в первый
раз: страсть с его стороны, страсть нескрываемая, и боль, и
неловкость – с ее, и она изо всех сил постаралась скрыть свою
боль, и, кажется, ей это удалось.

Альгердас, впрочем, и не заметил даже, что его действия
противоречат словам. А она заметила, но не обиделась на
него. Она ведь сразу заметила его непоследовательность, и ей
сразу это понравилось в нем, потому что непоследователь-
ность его была живая и очень какая-то мужская. Мадина ни-
когда прежде не сталкивалась с мужской непоследователь-
ностью, только догадывалась о ее существовании, а когда
столкнулась, то ей очень понравилось это неведомое прежде
качество.



 
 
 

– Спи, спи, – сказал Альгердас, когда все кончилось. Так
сказал, как будто ничего особенного между ними и не про-
изошло. Но поцеловал ее при этом с такой нежностью, что у
нее занялось дыхание. – Когда тебя разбудить? Я все равно
рано проснусь. Такой организм.

– Хороший у тебя организм. – Мадина улыбнулась, каса-
ясь губами его губ. – Не мерзнешь, просыпаешься рано… Не
волнуйся, я сама встану.

«Да и не усну, может», – подумала она.
Но Альгердас обнял ее, прижал к себе, и она тут же оку-

нулась в сон безоглядно, как в его объятия.



 
 
 

 
Глава 6

 
– Как вы дожили до сегодняшнего дня, Нэк, вот чего я

искренне не понимаю.
Альгердас покрутил в руках емкость из коры какого-то

южноамериканского дерева и с удовольствием затянулся
матэ через трубочку. Никита тоже отхлебнул из своего ста-
кана. Он, как и Альгердас, не курил, но, в отличие от него,
пил не матэ, а мартини.

– Мы – это кто? – поинтересовался он.
– Вы – это те, кому за сорок. Нет, ну сам посуди. Кроват-

ки ваши были выкрашены красками с высоким содержанием
свинца. – Альгердас загнул палец. – Так?

– Вероятно, – улыбнулся Никита. – Моя, помню, была зе-
леного цвета и вся изгрызена. Сначала я грыз, потом млад-
ший брат, потом племянник.

– Вот видишь! Далее.  – Альгердас загнул еще один па-
лец. – Пузырьки с лекарствами закрывались такими крыш-
ками, что их любой ребенок мог открыть без малейшего уси-
лия. Потом розетки – для них вообще никаких закрывашек
не было. Кто не отравился свинцом, пока грыз кроватку, дол-
жен был отравиться бабушкиным лекарством или убиться
током. Или как минимум отхлопнуть себе пальцы дверцами
шкафа, стопоров-то для них тогда еще не придумали.

– Да-а… – с элегическим видом произнес Никита. – А во-



 
 
 

ду мы, помню, пили из колонки на углу. Знаешь, где депо
Павелецкого вокзала? Ну, ты не знаешь. И никому из паца-
нов в голову не вошло бы кататься на велике в шлеме.

– Я и говорю, как вы выжили, ума не приложу.
Тут Альгердас и Никита дружно захохотали и сразу стали

похожи, как близнецы-братья. Почти двадцатилетняя разни-
ца в возрасте перестала ощущаться совершенно. Правда, она
и раньше не очень была заметна: несмотря на седые виски и
некоторую сухость лица, которая, вероятно, появилась имен-
но с возрастом, Никита выглядел молодо, фигура у него бы-
ла подтянутая, и одевался он точно так же, как Альгердас, –
в одежду, которая не казалась ни старомодной, ни остро-
модной и привлекала внимание лишь каким-то особенным
неброским своеобразием; цена этой одежды была неопреде-
лима.

У Никиты был свой бизнес, кажется, немаленький, но
оставляющий ему достаточно свободного времени для того,
чтобы заниматься руферством, то есть забираться на крыши
домов и фотографировать город с высоты птичьего полета.
Не город, а города, впрочем: Никита объездил с фотоаппара-
том весь мир. С Альгердасом он познакомился, когда тот вы-
полнял для его фирмы какой-то дизайнерский заказ, и с тех
пор они не то чтобы дружили, но приятельствовали, то есть
встречались время от времени в каком-нибудь клубе или ка-
фе, чтобы вместе выпить. Правда, в общепринятом смысле
слова пил только Никита – мартини или стаканчик виски со



 
 
 

льдом. Альгердас предпочитал матэ или зеленый чай.
Мадина смотрела, как они смеются, и ей самой станови-

лось весело от их молодой беззаботности. Ни возраст ничего
не значил в той жизни, которой она теперь жила, ни тягости
быта. Просто не было никаких тягостей: достаточно было о
них не думать, не пускать их в свое сознание, и они сразу же
исчезали наяву.

Сегодня приятели встретились не вечером, а днем; было
воскресенье. Мадина пошла на эту встречу вместе с Альгер-
дасом, потому что ходила с ним повсюду. Ей ни разу не ста-
новилось скучно, и, наверное, ему в ее присутствии не бы-
ло скучно тоже, ведь он каждый раз просил ее пойти с ним,
неважно куда – к знакомому в мастерскую для каких-нибудь
общих дизайнерских дел, или на встречу с клиентом, для ко-
торого он делал какой-нибудь проект, или на такую вот при-
ятельскую встречу, не имеющую никакой прагматичной це-
ли. Получалось, что Мадина нужна была ему всегда, во всех
проявлениях его жизни? Когда она об этом думала, волна
счастья окатывала ее изнутри, как в ту первую ночь, которая
так неожиданно и просто их с Альгердасом соединила.

Клуб был не из дорогих, но оформлен с большим вкусом.
Его залы были разделены не стенами, а прозрачными пла-
стинами. На них были отпечатаны фотографии московских
улиц, но отпечатаны таким необычным способом, что каза-
лось, ты сидишь за столиком прямо в уличном пространстве
со всеми его поворотами и даже подворотнями. Это выгляде-



 
 
 

ло необычно и почему-то создавало ощущение беззаботно-
сти. Той легкой беззаботности, которою полна была Москва.

–  Ладно, Нэк,  – сказал Альгердас, отсмеявшись.  – Мы
пойдем. Спасибо. Хорошо посидели.

Никита хотел что-то ответить – наверное, поблагодарить
в ответ, потому что посидели в самом деле хорошо и вряд
ли он думал иначе, – но тут он заметил кого-то за спиной у
Альгердаса, и лицо его просияло.

– Женька! – воскликнул он.
Мадина обернулась. К их столику шла от двери совсем мо-

лоденькая девчонка, лет восемнадцати, не больше. Она была
маленькая, тоненькая, очень московская; Мадина уже научи-
лась с первого взгляда распознавать черты, присущие облику
всех московских девчонок. То есть не всех, а вот этих, ми-
лых, симпатичных, которые составляли дневное большин-
ство в кафе и в не очень дорогих, непафосных клубах. Этим
девчонкам вообще был чужд пафос. Улыбка у них была от-
крытая и веселая, одевались они с милой простотой, но обя-
зательно с какой-нибудь очаровательной необычностью вро-
де вышитых валенок и такого же, валяного и вышитого, шар-
фика.

Именно так была одета девушка, мгновенно оказавшаяся
рядом со столиком, за которым сидели Никита и Мадина с
Альгердасом. Впрочем, Никита за столиком уже не сидел –
он вскочил, и девушка попала прямо к нему в объятия. Она
с радостным смехом повисла у него на шее, а он с такой же



 
 
 

радостью подхватил ее и расцеловал. При этом ее шапочка,
тоже валяная, упала на пол и звякнула: к ней были пришиты
бубенчики.

–  Вы знакомы?  – спросил Никита, опуская девушку на
пол. – Это моя Женька.

Женьку можно было бы принять за его дочь, если бы не
особенный тон их объятий и не то, как он положил руку ей на
плечи, усаживая рядом с собой за столик. В самом движении
его руки, в том, как сжались у Женьки на плече его пальцы,
было заметно очень сильное чувственное притяжение.

– С Герди мы знакомы, – улыбнулась она Альгердасу. –
А…

– А это Мадина, – представил тот.
– Ой, какое имя красивое! – восхитилась Женька. – Мож-

но я тебя буду звать Мадо?
– Пожалуйста, – кивнула Мадина. И добавила: – Ты пер-

вый человек, который сразу вспомнил про «Триумфальную
арку».

– Про какую арку? – удивилась Женька.
Конечно, романа Ремарка она не читала. Даже странно,

как Мадина могла предположить, чтобы эта милая девочка
с неомраченным взглядом могла интересоваться такими до-
историческими окаменелостями.

Никита «Триумфальную арку», конечно, читал. Они
быстро переглянулись с Мадиной. Он усмехнулся.

Но расспрашивать, что это за арка такая, Женька не стала.



 
 
 

Она весело улыбнулась, и Мадина улыбнулась тоже: трудно
было не откликнуться на такое искреннее обаяние.

– Я и не знал, что ты сегодня сюда забежишь, – сказал
Никита, разматывая на Женькиной шее валяный шарфик.

– Я и сама не знала, – снова улыбнулась она. – На самом
деле собиралась весь день курсовую писать.

– Надо же, какая ты у меня прилежная, – улыбнулся и Ни-
кита. – По-моему, сейчас курсовых никто уже не пишет, все
из Интернета скачивают.

– А у нас в институте какую-то программу поставили, –
объяснила Женька. – И теперь по одному абзацу определяют,
что ты списал и откуда. Пришлось самой париться. – Она
засмеялась. Ее смех звенел, как бубенчик с ее шапки. – Ну
вот, и я на самом деле быстро устала. И решила пойти выпить
кофе. А куда? Конечно, сюда. Я и не знала, что ты здесь.

При этих последних словах она ласково потерлась о Ни-
китину руку щекой. Он тут же притянул ее к себе и поцело-
вал в нос. В этой их быстрой общей ласке было еще больше
очарования, чем в Женькином смехе, хотя, когда она смея-
лась, больше уже, казалось, было некуда.

– Ну, не будем вам мешать, – сказал Альгердас, вставая.
– Вы нам не мешаете, – засмеялась Женька. – Ой, Герди,

может, ты мне поможешь с курсовой, а? Через три дня сда-
вать, а я зависла совершенно.

Смех у нее был просто серебряный.
– Ну давай, – пожал плечами Альгердас. – Только я в ва-



 
 
 

ших архитектурных делах не очень разбираюсь.
– Да там ничего особенного! – воскликнула Женька. – На

самом деле обыкновенный дизайн. Я тебе текстик сброшу,
ладно? Сильно грузить тебя не буду, я же не зверь. – Она
опять улыбнулась своей открытой улыбкой. – Глянешь и ска-
жешь, про что мне дальше писать.

– Ладно, – кивнул Альгердас.
На улице уже стемнело. Ноябрьский вечерний мороз

ущипнул Мадину за уши.
«Валяная шапка не помешала бы, – подумала она. – Мож-

но и с бубенчиками».
Ей теперь в самом деле казалось, что она вполне могла

бы носить такую же смешную шапку, как у Женьки. Все бы-
ло возможно в этом легком городе, в этом пронизанном ве-
селыми огнями сумраке, в этой счастливой жизни, которая
все длилась и длилась и не собиралась уменьшаться в своем
счастье…

– Никита давно знаком с Женей? – спросила Мадина.
Ей хотелось понять, долго ли могут продолжаться такие

чудесные, такие чувственные и вместе с тем легкие отноше-
ния.

– Да сколько и со мной, – ответил Альгердас. – Ну да, по-
чти столько же. Мы с Нэком месяц были знакомы, а потом
Женька появилась. Он сразу преобразился, – хмыкнул он. –
Одеваться стал по-другому, стричься. Даже походка измени-
лась. Вообще совершенно иначе стал выглядеть.



 
 
 

– Моложе? – спросила Мадина.
– Нет, не сказал бы. Даже наоборот: возраст стал заметнее.

Не моложе, а бодрее, живее. Алертнее. Ну, и образ жизни
изменился, конечно. Крышелазаньем вот увлекся. А то, го-
ворит, раньше, кроме работы, только спать успевал, больше
ни на что ни времени, ни сил не оставалось.

– Они вместе живут? – спросила Мадина.
Правда, она тут же сообразила, что Никита и Женька

встретились в кафе не так, как встретились бы люди, кото-
рые расстались несколько часов назад в общем жилье.

– Да нет, у него же семья. Или он от жены ушел уже? Да,
кажется, уже ушел.

Альгердас сказал об этом так, словно уход от жены разу-
мелся сам собою и дело было только в сроках. Как к этому от-
носиться, Мадина не знала. С одной стороны, конечно, жаль
Никитину жену, но с другой – ее существование кажется та-
ким призрачным, таким каким-то маловероятным, когда ви-
дишь искреннюю, совсем юную нежность, которая связыва-
ет Никиту и Женьку…

Клуб, в котором они встречались с Никитой, находился
на Ленинском проспекте, неподалеку от дома, и они пошли
пешком.

Мадине нравилось причудливое кружево старых переул-
ков в центре, где-нибудь возле Чистых Прудов, но не меньше
нравился ей и размах широких московских улиц – проспекта
Мира, Ленинского, Кутузовского. И вечное их оживление,



 
 
 

ночью лишь немного притихающее, нравилось тоже.
Альгердас жил в старом блочном доме рядом с Ленинским

проспектом. В ту ночь, когда Мадина впервые попала сюда,
она этих подробностей, конечно, не заметила. И уж тем бо-
лее не заметила, далеко ли находится дом от метро. А теперь
она знала, что от Калужской Заставы это совсем близко, что
дом хоть и старый, но вполне приличный, правда, в подъезде
пальмы в вазонах не растут, но и кошками все-таки не пах-
нет, что однокомнатная квартира не кажется тесной, потому
что обставлена удобно и просто, без излишеств, что главный
предмет в комнате – компьютер, который хоть и стоит беше-
ных денег, зато дает такие возможности в анимации, за ко-
торые никаких денег не жалко… Она знала теперь так много
прекрасных подробностей его жизни! Она не специально их
узнавала, просто они жили вместе так, что Мадина чувство-
вала себя с Альгердасом единым целым, и он, кажется, чув-
ствовал то же самое, а потому подробности жизни друг дру-
га становились им известны и понятны как-то сами собою,
без усилия, без того труда и напряжения, которые вообще-то
неизбежны в то время, когда люди привыкают друг к другу.

Они друг к другу как-то и не привыкали, просто стали
жить общей жизнью, и сразу им стало казаться, что так было
всегда.

Сначала Мадина удивлялась, как такое могло с ней про-
изойти. Все-таки уж слишком не похожа была ее нынешняя
жизнь с Альгердасом на ту жизнь, которую она вела до него,



 
 
 

и не год ведь, не два, а с самого рождения.
Но потом это перестало ее удивлять.
А чему ей было удивляться? Ее прошлая жизнь проходи-

ла в том кругу, который она сама для себя очертила. Может,
это был слишком замкнутый круг и слишком он выпадал из
реальности, но зато в его пределах Мадина могла жить так,
как это было необходимо ее сердцу и уму. В том ее зачаро-
ванном кругу не имели значения ориентиры и правила, ко-
торые имели значение для большинства знакомых ей людей.

В том ее личном кругу не обязательно было выходить за-
муж и даже не обязательно было иметь мужчину, за которо-
го следовало стремиться выйти замуж. Зато в нем имел зна-
чение поцелуй Печорина и княжны Мери – Мадина люби-
ла Лермонтова и перечитывала его роман каждый раз, когда
чувствовала в собственной жизни некоторую нетвердость, да
и просто так она его перечитывала.

И птицы, низко перелетающие в прозрачном осеннем са-
ду, имели в том ее мире большое значение. И яблоки, лежа-
щие на дорожках вдоль облетающих розовых кустов. И ше-
лест берез над гудящими рельсами. И… Весь он был под-
чинен чувствам, тот ее прежний мир, весь покоился на ка-
ких-то очень тонких основах.

И именно поэтому она так легко, без привыкания и труда,
перешла в мир, связанный с Альгердасом. Значение чувств,
их удельный вес в ее жизни при этом не изменился.

Мадина едва ли сумела бы высказать вслух это свое пони-



 
 
 

мание. Да, пожалуй, и постеснялась бы она высказывать его
Альгердасу. Но она почему-то знала, что и для него тонкая,
едва называемая, но очень сильно ощутимая жизнь челове-
ческого духа имеет такое же значение, как для нее.

Он был необычный человек, необычный мужчина, и
необычность его заключалась именно в этом.



 
 
 

 
Глава 7

 
В комнате было тепло, монитор переливался в темноте та-

инственными огнями – уходя, Альгердас не выключил ком-
пьютер. При взгляде на эти ласковые переливы Мадина по-
чувствовала, что сердце у нее заливается счастьем и волна
этого счастья подбрасывает ее сердце вверх, к самому горлу.

– Ну вот, – сказал Альгердас. – Вот мы и дома. Есть хо-
чешь?

– Ты хочешь? – спросила она.
– Нет. Доделаем фазовку?
– Да, – кивнула Мадина.
В анимационных терминах она разобралась довольно

быстро, Альгердас без труда их ей объяснил. Фазовка – это
была вставка между основными кадрами мультфильма кад-
ров промежуточных. Это было необходимо, чтобы жесты и
мимика персонажей выглядели живыми, последовательны-
ми. Альгердас как раз заканчивал сейчас свой новый фильм,
небольшой, на три минуты; фазовка была одной из заверша-
ющих стадий работы.

В его мультфильме танцовщица кружилась в каком-то
странном стремительном танце, похожем на танец дервишей,
и вместе с ней начинала кружиться сначала маленькая тра-
вяная полянка вокруг нее, потом весь лес, а потом вся зем-
ля, которая, раскружившись, улетала во вселенскую беско-



 
 
 

нечность.
Движения танцовщицы Альгердас и соединял теперь фа-

зовкой.
– Не устала? – спросил он, глядя на экран и водя мышкой

по столу.
Картинка на экране менялась от каждого движения его ру-

ки и даже, Мадине казалось, вовсе без всяких движений –
просто возникала в каком-то неуловимо новом качестве, тут
же рассыпалась, снова соединялась, разбрызгивалась множе-
ством искр, вдруг приобретала точные черты… Мадина си-
дела у Альгердаса за спиной и как завороженная наблюдала
за жизнью, подчиняющейся движениям его пальцев.

– Нет, – сказала она и, положив голову Альгердасу на пле-
чо, подышала ему в затылок. – А ты?

– Тоже нет. Посидим еще немного?
– Конечно.
Он с самого начала, с того дня, когда Мадина вошла в

его комнату и поставила у стены чемодан со своими вещами,
постаравшись сделать это как-нибудь понезаметнее, потому
что ей казалось, Альгердаса может испугать появление жен-
щины с вещами, – с того самого дня он начал работать вот
так: Мадина сидела у него за спиной, следила за соединеньем
и россыпью картинок на мониторе, они время от времени
что-нибудь друг другу говорили, или она целовала его в за-
тылок, или он вдруг оборачивался и, притянув ее голову тем
движением, которое с самого начала так ее потрясло, цело-



 
 
 

вал ее сам… Все это как-то сразу стало их общей жизнью, их
общим занятием, и Мадина была счастлива оттого, что оно
все длится и длится, не прерываясь.

– Все! – сказал наконец Альгердас. Монитор погас, словно
подчиняясь его волшебному слову. – Теперь ты точно устала
и точно голодная. Я пиццу закажу.

– У нас, между прочим, есть суп, – улыбнулась Мадина.
Туман еще застилал его глаза, но это был светлый туман.

Он возникал всегда, когда Альгердас погружался в свою ра-
боту, в тот необыкновенный мир, который его работой охва-
тывался и создавался.

– Правда? – удивился он. – А когда ты успела сварить?
Суп Мадина успела сварить накануне вечером, когда Аль-

гердас уже спал. Проснуться раньше, чем он, и заняться су-
пом было невозможно, потому что он просыпался совсем ра-
но. А тратить на суп то время, когда он сидит за компьюте-
ром и можно сидеть у него за спиной, дыша ему в затылок,
Мадине было жалко.

Она ушла в кухню, поставила кастрюльку с супом на пли-
ту. Через открытую дверь ей было видно, как Альгердас сте-
лет постель, включает белый торшер, стоящий у кровати. В
его квартире было много белого цвета, и это создавало ощу-
щение уединенной чистоты. То же самое ощущение было у
Мадины в старом родительском саду в Бегичеве, и это ста-
ло, наверное, еще одной причиной того, почему она сразу
почувствовала себя легко в Альгердасовом доме.



 
 
 

Он погасил в комнате верхний свет и тоже пришел в кух-
ню.

– Садись, Алька, – не оборачиваясь от плиты, сказала Ма-
дина и выключила огонь под кастрюлькой. – Суп уже разо-
грелся.

Прежде чем сесть за стол, Альгердас поцеловал ее в заты-
лок и нарезал хлеб. За то время, что Мадина жила у него,
им ни разу не пришлось распределять домашние обязанно-
сти, решать, кто будет выносить мусор, а кто мыть посуду.
Посуду, впрочем, мыла машина; только здесь Мадина уви-
дела этот кухонный механизм впервые и поразилась, как и,
главное, зачем люди обходятся без него. Мусор обычно вы-
носил Альгердас, потому что он чаще выходил из дому и ему
удобнее было делать это по дороге. Еду готовила Мадина, но
Альгердас никогда не требовал этого от нее и всегда готов
был бы довольствоваться заказанной по телефону пиццей,
если бы приготовленной еды вдруг не обнаружилось. И хлеб
к столу он нарезал сейчас машинально, потому что заметил
краем глаза, что хлеба на столе еще нет.

В его быте была та же доброжелательная простота и лег-
кость, какая была и во всей той жизни, в которую Мадина
теперь окунулась. И в милой улыбке юной Женьки она была,
и в Никитиных фотографиях Мельбурна с высоты птичьего
полета, и в переливающемся таинственными огоньками мо-
ниторе… Ей нравился такой быт, и она уже не очень пони-
мала, как быт может быть другим и зачем он должен быть



 
 
 

другим, если существует такой вот простой и легкий способ
его устройства.

– Мне показалось, тебе не очень нравится, – сказал Аль-
гердас.

Он покрутил над своей тарелкой стеклянную меленку с
разноцветными горошинами, и в кухне запахло свежесмоло-
тым перцем.

– Что не очень мне нравится? – не поняла Мадина.
– Мой фильм. Ты как-то скептически на экран смотрела,

по-моему.
Как он мог заметить, скептически она смотрела на экран

или как-нибудь иначе, ведь она сидела у него за спиной, Ма-
дина не знала. Но заметил же, и это не могло быть случай-
ным, и ей это было очень приятно. Даже мало сказать при-
ятно – счастливо ей это было.

– Не то что не понравился, – ответила она. – Просто по-
казалось, что он слишком умозрительный.

– Как это? – удивился Альгердас. – Как он может быть
умозрительный, если ты его уже видишь? Значит, он уже не
в уме у меня, а на самом деле существует.

– Конечно, – кивнула Мадина. – Но все-таки в нем не хва-
тает жизни. По-моему, – добавила она.

– Это как? – снова спросил Альгердас. – Что значит не
хватает жизни?

– Значит он слишком головной, слишком… сложенный,
слаженный. В нем слишком много логики.



 
 
 

– Ну да! – не поверил Альгердас. – А по-моему, вполне
абстрактный фильм. И непредсказуемый.

Мадине хотелось сказать, что он совершенно прав. Ей
жаль было его разочаровывать: она видела, что к этому свое-
му фильму Альгердас относится с трепетом. Но вместе с тем
еще больше жаль ей было бы ему солгать. Да и не думала
она, чтобы Альгердас нуждался в ее лжи.

– Непредсказуемости ему как раз и не хватает, – повтори-
ла Мадина. – И жизни.

По выражению глаз Альгердаса она догадалась, что он все-
таки не понимает ее слов. Он вообще думал совсем иным
способом, чем она, это Мадина уже поняла. Образами он ду-
мал, картинами, и для того чтобы какая бы то ни было мысль
сделалась для него убедительной и важной, она должна была
стать образом.

И тут она поняла, что ему надо сказать! Точнее, не поняла,
а вспомнила.

– Вот, например, сны Толстого, – сказала Мадина. – Они
совершенно непредсказуемы. И потому полны жизни.

– Какого Толстого? – спросил Альгердас.
– Льва Николаевича.
– Ну-у, это уж как-то вообще…
По его лицу и по тому, как он скептически покрутил голо-

вой, Мадина поняла, что Лев Толстой – это для Альгердаса
существо настолько древнее, монументальное и застывшее,
что ссылаться на него в чем бы то ни было, относящемся



 
 
 

к современной жизни, кажется ему по меньшей мере стран-
ным.

– И совсем не вообще! – Мадина расслышала в своем го-
лосе девчачью запальчивость.

Кажется, последний раз она разговаривала таким тоном
в пятом классе, когда доказывала подружке Ирке, что укра-
сить золотым «дождиком» платье на Новый год – это будет
очень красиво и ничуть не хуже, чем стразами, которых у них
в Бегичеве ни за что не достанешь. С тех пор в ее жизни ста-
новилось все меньше предметов, которые могли бы вызвать
такую вот наивную запальчивость. В своем собственном, для
всех других закрытом мире ничего не надо было доказывать
никому и запальчивость была не нужна, и Мадина привыкла
обходиться без нее.

Но сейчас девчачья запальчивость прозвучала в ее голосе
снова, притом сама собой, даже без ее желания.

– Он очень живой, Толстой, – сказала Мадина. – И если
только захочет, то может быть совершенно сюрреалистиче-
ским. Притом это не доставляет ему никакого труда – само
собой у него получается. Вот смотри!

Она сказала «смотри», хотя надо было бы сказать «слу-
шай», ведь сны Толстого она, конечно, могла не изобразить
для Альгердаса, а только пересказать. Ей нетрудно было это
сделать, потому что все они были яркими, а один и вообще
такой, что Мадина запомнила его дословно.

– Вот слушай, – сказала она. Альгердас опустил ложку в



 
 
 

тарелку, положил хлеб на стол и посмотрел на нее со внима-
нием и одновременно с едва заметным недоумением. – Это у
Толстого был такой сон, и он его запомнил и записал в пись-
ме. «Я видел сон: ехали в мальпосте два голубя, один голубь
пел, другой был одет в польском костюме, третий, не столь-
ко голубь, сколько офицер, курил папиросы. Из папиросы
выходил не дым, а масло, и масло это было любовь. В доме
жили две другие птицы; у них не было крыльев, а был пу-
зырь; на пузыре был только один пупок, в пупке была рыба из
охотного ряда. В охотном ряду Купфершмит играл на вал-
торне, и Катерина Егоровна хотела его обнять и не могла. У
ней было на голове надето 500 целковых жалованья и сетка
для волос из телячьих ножек. Они не могли выскочить, и это
очень огорчало меня».

Мадина не выдержала и засмеялась. Не потому что сон
Толстого казался ей каким-нибудь особенно смешным, а по-
тому что свобода и живость его воображения всякий раз вы-
зывали у нее восторг. Потом она посмотрела на Альгердаса
и сразу перестала смеяться.

– Что ты, Алька? – встревоженно спросила она. – Что у
тебя вид такой потерянный?

Вид у него в самом деле был такой, словно на него вдруг
свалилась гигантская снежная глыба, разбилась у него на го-
лове, рассыпалась тонной снега, и вот он выбрался из-под
этого снега и не может прийти в себя.

– Это что, правда Толстой написал? – спросил он нако-



 
 
 

нец. – Лев Николаевич? Который «Война и мир»?
– Ну да, – кивнула Мадина. – А что такого странного?
– Да все странное! – воскликнул Альгердас. Он вскочил

из-за стола, чуть не опрокинув тарелку, и зачем-то бросился
к холодильнику, потом к подоконнику, потом обратно к сто-
лу. – Как же ты не понимаешь! Ведь это же… Он же нас всех
одной левой, мимоходом, без усилия!..

– Кого – нас?
– Всех нас! Мы из кожи вон лезем, сценарии изобретаем,

друг перед другом выворачиваемся – у одного эмбрион звука
в ухо проныривает, у другого женщина становится треуголь-
ным пирожком, у меня вот танец в планету превращается…
А он раз – и играючи придумал – или в самом деле увидел,
это теперь уже неважно! – такое, на что другие жизнь готовы
положить! Одной левой всех нас сделал, – повторил Альгер-
дас.

Он был так взволнован, что Мадина почти испугалась за
него. Но все-таки только почти; ей нравилось его волнение.
Вот в нем-то – и в волнении, и в самом этом мужчине – жиз-
ни как раз было в избытке.

Она подошла к Альгердасу – он уже сидел у стола и нервно
вертел в руке ложку, – обняла его и поцеловала в макушку.
Он прижался лбом к ее груди и замер.

Тихо постукивали часы на стене. Закрепленный на цифер-
блате маленький гном с рюкзаком шагал куда-то, волоча за
собой секундную стрелку.



 
 
 

– А ты…
Альгердас поднял на Мадину глаза. В них стояло не удив-

ление даже, а самое настоящее изумление.
– Что – я?
Наверное, ее голос прозвучал встревоженно, даже испу-

ганно. Он улыбнулся.
– Просто… Знаешь, такое ощущение, что ты собиралась

анимацией заниматься. Ну как? – объяснил он в ответ на Ма-
динин недоуменный взгляд. – Запомнила же ты этот сон Тол-
стого зачем-то. Тут какой-нибудь стишок про унылую пору,
очей очарованье три дня в школе учишь – не выучишь. По-
тому что какое тебе дело до унылой поры или там, наоборот,
до вешних вод. А ты про этих голубей в мальпосте запомни-
ла ведь, и наизусть к тому же! Что такое, кстати, мальпост?

– Почтовая карета, – сказала Мадина. – Но я этот сон спе-
циально не запоминала. Он как-то сам собой запомнился.
И мультфильмы придумывать я не готовилась, – улыбнулась
она.

– Тогда уж точно загадка. – Он улыбнулся в ответ сво-
ей прекрасной улыбкой, от которой глаза его сразу начинали
светиться. – Ты вообще совершенная загадка.

– Так уж и совершенная! – засмеялась Мадина.
– Совершенная…
Это он повторил уже в постели, засыпая. Он прижал Ма-

дину к себе, шепнул ей в висок, что она совершенная, и боль-
ше ничего не успел сказать – уснул. На него близость всегда



 
 
 

действовала вот так вот, усыпляюще. Мадина нисколько на
это не обижалась. Она понимала, чувствовала, от чего про-
исходит такая вот мгновенная его усталость: от того, что он
отдается любви весь, самозабвенно и безоглядно. И ей ра-
достно было сознавать, что его любовь направлена на нее…

Альгердас уснул, а она лежала рядом, разглядывая спле-
тение теней на белом потолке. Тени были легкие, изменчи-
вые, и непонятно было, от чего они падают, ведь шторы за-
дернуты.

Мадина думала о том, что сказал Альгердас.
Конечно, она не готовилась придумывать мультфильмы, о

которых еще совсем недавно имела даже не представление,
а лишь смутное детское воспоминание. Она вообще ни к че-
му не готовилась – она просто жила так, как это казалось ей
единственно правильным и даже единственно для нее воз-
можным.

И совсем не готовилась она жить в Москве. Дыхание
огромного мегаполиса не чувствовалось в маленьком придо-
рожном Бегичеве, а если и чувствовалось – не дыхание даже,
а лишь гул в рельсах, – то нисколько не будоражило Мади-
нино воображение.

И вдруг ее жизнь сделала стремительный, совершенно
непредсказуемый вираж, и она оказалась в Москве, и мульт-
фильмы вошли в ее жизнь как самое естественное занятие…
И, главное, все эти головокружительные перемены произо-
шли так естественно, так просто, что Мадине казалось те-



 
 
 

перь, иначе в ее жизни и быть не могло.
«Иначе и быть не могло. – Она перевела взгляд на Альгер-

даса. Он вздохнул во сне коротким и тихим детским вздо-
хом. – Без тебя – не могло…»

В этом было все дело. Москва, перемена занятий… Эти
огромные, невероятные по своей неожиданности события не
воспринимались ею как главные. Главное было – он. Глав-
ный, единственный, тот, ради кого была, оказывается, и
уединенная чистота тихого сада, и шелест книжных страниц
в световом круге от настольной лампы, и неторопливые раз-
мышления, и вся ее долгая, почти на тридцать лет, одинокая
жизнь в том мире, который она для себя создала.

Она оставила тот мир, но не жалела о нем – так, как не
жалеет бабочка о шелковом коконе, в котором готовилась к
новой, главной своей жизни.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Не относись к этому так фундаментально, – сказал Аль-

гердас. – Правда, Динка, ну что с тобой? У тебя сердце как
у птички бьется. – Он притянул Мадину к себе и положил
руку ей на грудь. – Даже через пальто слышно.

– Как же не относиться, Алька? – жалобно сказала Мади-
на. – Конечно, я волнуюсь.

То, что Альгердас так легко воспринимает их первый ви-
зит к его маме, могло бы вообще-то Мадину и обидеть. Но во
всем его поведении и в этом вот отношении к предстоящему
событию было столько естественности, что обижаться каза-
лось невозможным. Такая уж у него была природа, неулови-
мая и этой своей неуловимостью привлекательная. Какая-то
в этой природе чувствовалась загадка, которую Мадина не
могла не то что разгадать, но даже обозначить ясными сло-
вами.

Но сейчас ей было не до загадок мужской природы. Она
стояла перед зеркалом в прихожей и уже в третий раз пере-
вязывала шелковый платочек у себя на шее; все ей казалось,
что он завязан не так, как следует.

Альгердас снял с нее платочек.
– Брось, – сказал он. – Брось, Динка, глупости. Ну зачем

он тебе сдался?
– Мне кажется, – тем же жалобным голосом сказала она, –



 
 
 

что я выгляжу вульгарно. Только не пойму, то ли в платочке,
то ли, наоборот, без него.

– Прекрасно ты выглядишь. – Он коснулся щекой ее во-
лос, подышал ей в макушку. – Ну сама посмотри. Глаза у те-
бя вон какие.

– Какие? – заинтересовалась Мадина.
Он никогда не говорил ей ничего такого, что можно было

бы считать комплиментами. И теперь его слова и его голос,
чуть дрогнувший, прозвучали так, что она даже о волнении
своем на мгновение позабыла.

– Загадочные, как… Как не знаю что! Может, потому что
поставлены широко. Это, между прочим, считается призна-
ком художественной одаренности, знаешь?

– Не знаю, – улыбнулась Мадина. – А глаза у меня просто
папины. То есть в его предков. Из диких степей Забайкалья.

– Возможно, – кивнул Альгердас.  – Зато все остальные
твои черты входят с глазами в контраст.

– Почему? – удивилась Мадина.
Как ей нравилось это слушать! Сердце счастливо трепета-

ло от того, что он, оказывается, замечает такие тонкости ее
внешности.

– Потому что они нежные. – Альгердас коснулся ладонью
ее волос, и вот в этом-то его прикосновении нежности было
так много, что она не нуждалась в словах. – Волосы легкие,
лицо как световой линией обрисовано… И улыбка у тебя та-
кая, что мне то ли в небо хочется взлететь, то ли стать мла-



 
 
 

денцем в колыбельке.
Услышав про колыбельку, она рассмеялась.
–  Милый ты мой, милый,  – сказала Мадина, обнимая

его. – Кем угодно становись. Вряд ли ты от этого изменишь-
ся. Только далеко не улетай, – попросила она.

– Пойдем, – сказал Альгердас. – Все хорошо.
Квартира, в которой он жил на Ленинском, была бабуш-

кина – Альгердас поселился там после ее смерти. А мама жи-
ла на Таганке, прямо за знаменитым театром; там он и вырос.

– Мне отсюда страшно жаль было уезжать, – сказал Аль-
гердас. Они с Мадиной поднялись из метро, обогнули Таган-
скую площадь и шли теперь вдоль театральной стены. – Эти
дворы ничем не заменить. Я когда маленький был, то мне,
знаешь, казалось, что Высоцкий все свои песни у нас во дво-
ре написал. – Он улыбнулся, вспомнив это. – Правда, теперь
возле меня все-таки Нескучный сад есть. Да и самостоятель-
ности мне хотелось, конечно. Потому и перебрался.

Эту последнюю фразу он произнес в ответ на непроизне-
сенный Мадинин вопрос. Они часто так разговаривали – от-
вечали друг другу, не дожидаясь вопросов.

Трехэтажный дом был выкрашен в белесо-желтый цвет. И
дом, и подъезд под невысоким козырьком, на котором сидела
полосатая кошка, и весь небольшой, засаженный тополями
двор выглядели просто и обыденно. Но это была очень на-
сыщенная, очень какая-то… подсвеченная изнутри обыден-
ность; Мадина сразу чувствовала такие вещи.



 
 
 

– А вот мама, – сказал Альгердас, открывая дверь кварти-
ры на втором этаже. – Привет.

Мама вышла им навстречу из комнаты – наверное, услы-
шала, как ключ поворачивается в замке.

– Если бы ты в детстве не полюбил читать, то я бы тебя те-
перь вообще не видела, – сказала она и быстрым, как у Аль-
гердаса, движением пригнула его голову и поцеловала сына
в лоб. – Привет, милый. Здравствуйте, Мадина. Я Елена Ан-
дреевна.

И с этих, самых первых, ее слов Мадине стало понятно,
откуда у Альгердаса то выражение абсолютной естественно-
сти, живой простоты каждого жеста, взгляда, слова, которое
было так привлекательно в нем. В естественности этой сын и
мама были похожи как две капли воды, как зеркальные отра-
жения друг друга. Хотя вообще-то внешнего сходства между
ними, кажется, было немного; впрочем, от волнения Мадина
не могла толком разглядеть внешность Елены Андреевны.

– Лёка только ради книжек у меня и появляется, – объ-
яснила она Мадине. – И то до последнего Интернетом обхо-
дится. Забегает, когда уж вовсе невмоготу станет. Проходи-
те, пожалуйста.

– И ничего не только ради книжек,  – возразил Альгер-
дас. – Я к тебе прихожу за едой и мудрыми советами.

–  К которым не слишком прислушиваешься,  – кивнула
Елена Андреевна.

– А вот и книги, – сказал Альгердас, когда они вошли в



 
 
 

комнату.
Книг в комнате было так много, что стены были, собствен-

но, и не стенами, а сплошными книжными полками. Мади-
нино волнение прошло в такой комнате совершенно: книж-
ный мир всегда ее успокаивал.

– Еда уже готова, – сказала Елена Андреевна. – Ничего,
если мы на кухне пообедаем?

– Ничего, – кивнул Альгердас. – Динка без заскоков, ма,
не волнуйся.

Чтобы его мама волновалась, было не похоже. Даже в том,
как она позвякивала в кухне посудой, чувствовалось такое
же безмятежное спокойствие, каким веяло от всего ее обли-
ка.

– До того, как я погрузился в сюрреалистический мир ани-
мации, жизнь моя, как видишь, была довольно основатель-
ной. – Альгердас кивнул на книжки. – Мама до сих пор по-
нять не может, почему у меня фильмы такие странные. Она
живет среди внятных явлений.

– Это сразу чувствуется, – сказала Мадина. – И ты на нее
очень похож.

– Разве? – удивился он. – Я вроде бы на отца похож. Если
по фотографиям судить. Так-то я его и не видел никогда, он
до моего еще рождения умер.

Он никогда раньше не говорил Мадине о ранней смерти
отца, вообще о таких подробностях своей жизни. Ее как буд-
то и не было у него, прежней жизни, как и у Мадины, впро-



 
 
 

чем. Они жили только тем, что было у них общим, и если
какой-то мир казался им сюрреалистическим, то явно лишь
тот, в котором их жизни протекали раздельно.

А теперь вдруг оказалось, что прежняя, отдельная жизнь
у Альгердаса не только была, но что она составляла осно-
ву его характера, привычек, пристрастий. Это открытие про-
изошло для Мадины так неожиданно! Было от чего взвол-
новаться и даже оторопеть. Но Альгердас держался с обыч-
ной своей естественностью, и волнение ее прошло, не начав-
шись.

Что обед вкусный, но простой, ничуть не парадный, тоже
не удивило ее. Трудно было представить, чтобы Альгердас
или Елена Андреевна торжественно откупоривали шампан-
ское, подавали омаров… Правда, Мадина не знала, подают
ли омаров в каких-нибудь других домах. Она вдруг поняла,
что дом Елены Андреевны – это первый московский дом, в
который она попала. Не считая дома Альгердаса, конечно.
Но тот и не домом был, а каким-то неназываемым, особен-
ным, не имеющим границ пространством.

Ели куриный суп с ярко-желтой итальянской лапшой, по-
том котлеты, тоже куриные. Салат из огурцов и помидоров
подавался не в начале обеда, а, как Мадина любила, вместе
со вторым. Потом пили чай с тортом и конфетами и разго-
варивали о Мадининой прежней работе.

– Я свою первую библиотекаршу до сих пор помню. – Еле-
на Андреевна подлила Мадине чаю. – Это в войну было. Па-



 
 
 

па был на фронте, а мы с мамой в эвакуации в Куйбышеве.
Книг с собой, конечно, никто из Москвы не привез, и все хо-
дили в городскую библиотеку. На хорошие книги такая оче-
редь была! – улыбнулась она. – А мне Тамара Ильинична, так
библиотекаршу звали, в первую очередь их выдавала. Ино-
гда и без очереди даже.

– Почему? – спросил Альгердас.
– Потому что я любую книгу за одну ночь могла прочи-

тать. Даже взрослую и толстую. Я только взрослые и читала,
впрочем. Тамара Ильинична сначала не верила, что я в са-
мом деле их читаю, и заставляла меня пересказывать содер-
жание. А когда убедилась, что все без обмана, то я у нее ста-
ла самой любимой читательницей. А вы любили свою рабо-
ту? – спросила она Мадину.

– Мне трудно ответить. – Мадина улыбнулась немного ви-
новато. – Наверное, любила. Но не работу, а как-то… Свое
состояние.

Она подумала, что слова ее прозвучали неясно, и ожида-
ла, что Елена Андреевна примется расспрашивать, что она
имеет в виду. Но та расспрашивать ни о чем не стала. Что
главное в Елене Андреевне, что такое вообще эта женщина
– понять этого Мадина не могла. В естественности всей ее
натуры было что-то скользящее, ускользающее.

Пока они разговаривали о библиотеке в Куйбышеве и о
Мадининой работе, Альгердас отбирал книги, которые хотел
взять с собой.



 
 
 

Мадина поблагодарила Елену Андреевну, встала из-за
стола и ушла к нему в комнату. Он брал книги с полок и
складывал их в стопку на низеньком журнальном столике.
Верхним в стопке лежал томик Канта – «Критика чистого
разума». Мадина взяла его в руки, полистала, улыбнулась.

– Ты почему смеешься? – спросил Альгердас.
– Так. Радуюсь.
– Чему? – удивился он.
– Совпадению. Я Канта люблю. И ни одного человека на

свете еще не встречала, который его тоже любил бы. Не к
экзамену в институте готовился, а просто так читал бы. А я
всегда думала: это же так красиво, что он звездное небо с
человеческой душой сравнил. И мне сами эти слова так нра-
вились: чистый разум… Очень красиво и точно. Видишь, те-
перь ты сам смеешься! – заметила она Альгердасову улыбку.

– Я не смеюсь. – Улыбка светилась у него в глазах. – Я
тоже его люблю. Видишь, перечитываю. Я, знаешь, даже ду-
мал: вот бы фильм такой снять, про чистый разум. Только
не представляю пока, как этот чистый разум показать. Здесь
какой-то очень сильный образ нужен.

Мадина быстро прижалась щекой к его плечу, зажмури-
лась на секунду. Потом открыла глаза и спросила:

– А еще какие книги возьмешь?
– Я сразу помногу стараюсь не брать, – ответил он.
– Почему? – спросила Мадина.
– Страшноватые получаются зияния. – Он кивнул на пу-



 
 
 

стоты, образовавшиеся на полках. – Может, конечно, и глу-
пости, но мне не по себе становится, когда книг на полках не
хватает. Как будто кто-нибудь умер.

Мадина успокаивающе сжала его руку. Обед был окончен.
Книги отобраны. Можно было уходить.

Елена Андреевна простилась с ней, по видимости, сер-
дечно, но утверждать это с уверенностью Мадина не могла.
Спрашивать же у Альгердаса: «Как ты думаешь, я понрави-
лась твоей маме?» – казалось ей глупым. Да и не похоже бы-
ло, что он привел ее сюда для того, чтобы она понравилась
или не понравилась Елене Андреевне. А для чего он ее сюда
привел? Мадина не знала.

Она ни о чем его не расспрашивала, идя по вечерней Та-
ганке вдоль тихих в воскресный день дворов, вдоль голых,
с резкими темными ветками деревьев, вдоль простых домов
с давно не штукатуренными стенами. Пошел снег. Он был
тяжелый, мокрый и не задерживался на ветках.

– А почему ты сказала, что любила не работу, а свое со-
стояние? – спросил Альгердас.

Его вопрос был неожиданным. Мадина не думала, что из
комнаты, да еще поглощенный книгами, он слышал ее раз-
говор с Еленой Андреевной.

– Потому что так и было, – ответила она. – Я не очень
похожа на библиотекаря.

– Это да, – кивнул Альгердас. – Ты слишком красивая.
– Разве? – удивилась Мадина. – Не знаю. Но это и совсем



 
 
 

ни при чем. У нас Наташа Рязанцева из читального зала в
сто раз красивее, чем я. Просто библиотекари, как правило,
очень активные. Конференции проводят, клубы по интере-
сам организуют, встречи всякие. Что они свою работу любят,
это сразу видно. А Наташа, знаешь, – вдруг вспомнила она, –
даже семью одну восстановила.

– Это как? – улыбнулся Альгердас.
– Довольно неожиданно. Через книги. К нам вдруг стал

ходить мужчина, Никитиного примерно возраста. Ходит, га-
зеты читает, журналы – все вечера в читальном зале сидит.
А это ведь необычно. Мужчины в расцвете лет вообще редко
в библиотеку ходят, а тем более так подолгу в читальном за-
ле не сидят. Ну, Наташа его и разговорила потихоньку. Ока-
залось, от него жена ушла. То ли другого полюбила, то ли
еще какая-то глупость среднего возраста с ней приключи-
лась. Ушла и дочку четырнадцатилетнюю с собой забрала.
Вот как раз жену его мы отлично знали, она к нам раньше
часто ходила, а стала редко. Он все книжки про холотропные
модели сознания искал, – улыбнулась Мадина. – Думал, что
ему готовые модели помогут. Вообще, очень его было жалко,
он совсем растерялся. И Наташа стала ему и его жене одни
и те же книги подсовывать. Чтобы они про одно и то же ду-
мали и одинаково чувствовали.

– Ну да! – не поверил Альгердас. – Думаешь, люди чув-
ствуют то, о чем читают?

– Может, и не совсем то, но в их случае это сработало.



 
 
 

Его исключительно философия интересовала, и жена его то-
же философией увлеклась. Правда, Наташа с ними и разго-
варивала ведь еще, и подолгу. Не смейся, – сказала Мадина,
заметив, что он улыбнулся. – Ведь помогло же!

– Что, жена к нему вернулась?
– Представь себе. Сначала стала чаще к нам ходить, книж-

ки брать. Хайдеггера прочитала. Потом они в читальном за-
ле встретились. Потом еще раз, и еще… И она к нему вер-
нулась.

– И что? – спросил Альгердас.
– Пришли в воскресенье все втроем, с дочкой. Он сиял,

как медный тазик. Взял детектив, жена любовный роман, а
девочка «Гарри Поттера».

Альгердас расхохотался.
– И настал конец философии! – сказал он.
– Да. – Мадина улыбнулась тоже. – Ну и пусть.
– Я понял, что ты имела в виду. – Он смотрел на нее свет-

лыми, как летящий над его головой снег, глазами. – Тебя в
самом деле трудно представить в таком качестве.

– В каком? – не поняла Мадина.
– В таком… Просветительском. Трогательном и прими-

тивном. Ты сложнее. То есть в тебе простота и сложность
очень необычно переплетены.

Мадина почувствовала, что у нее розовеют щеки. Это не
было банальным комплиментом. Это значило, что Альгерда-
су не все равно, что она такое, значило, что ему важно про-



 
 
 

исходящее у нее в душе, что его отношение к ней глубоко и
серьезно… Очень много это значило!

Она смотрела в его глаза и задыхалась от растерянности.
И от растерянности же вдруг спросила:

– А почему твой папа рано умер?
Альгердас не удивился ее вопросу.
– Погиб, – ответил он. – Неожиданно.
– Но разве этого вообще можно ожидать?
– Ну, бывают же профессии, от которых всего можно ожи-

дать. Моряк-подводник, что ли. А он был просто худож-
ник-оформитель. Афиши рисовал в Кинотеатре повторного
фильма. У Никитских Ворот. Шел вечером домой, а во дво-
ре была драка.

– Но зачем же он в нее ввязался! – воскликнула Мадина.
В том, как Альгердас это рассказывал, не было ничего

особенного – никакого сильного выражения чувств. Но было
что-то сильнее силы, и это ее взволновало.

– Да это, в общем, и не драка была. Девчонку за гаражи
тащили, за те, которые справа от подъезда, может, ты обра-
тила внимание, они и сейчас там стоят. Мужиков трое бы-
ло, и один ей рот зажал, чтобы не кричала: тогда ведь лю-
ди на крик еще реагировали, из дома могли выбежать. Так
что кричать она не могла. Отец, наверное, сам догадался, что
происходит. Вот и ввязался.

– И… что? – чуть слышно спросила Мадина.
– Ножом в живот ударили. Почти сразу умер.



 
 
 

– Он, наверное, смелый человек был… – медленно про-
говорила она.

– Не знаю. Мама говорит, никакой особенной смелости
она в нем не замечала. Я, знаешь, тоже думаю, тут дело не
в смелости.

– А в чем?
– Ну, в том… В том, что ты вообще есть. Что ты сделаешь

сразу, не думая. Если начнешь думать, рассуждать, то тогда
уже важно, смелый ты или нет. А если сразу – это не имеет
значения. То есть что-то другое имеет значение.

Он замолчал.
– Я тебя люблю, Алька, – сказала Мадина, глядя в его гла-

за, похожие на летящий вдоль неба снег.



 
 
 

 
Глава 9

 
В Бегичеве всегда было тихо, а теперь, зимой, эта тишина

стала просто всеобъемлющей. Поселок утопал в снегах так
глубоко и полно, будто находился не в трех часах езды от
Москвы, а где-нибудь в бескрайних просторах Сибири.

И сад за окном казался под этим снегом бескрайним, как
волнистая равнина с редкими холмами. Холмами стали ро-
зовые кусты, укрытые на зиму еловым лапником и теперь
занесенные снегом, и смородиновые кусты, и крыжовник, и
клубничные грядки, и лейка с ведром, забытые осенью воз-
ле теплицы. Все это было освещено праздничным зимним
солнцем, снег блестел и переливался в его играющих лучах.
Мадина с детства знала, что про этот вот зимний солнечный
свет так и говорят – «солнце играет». Удивительно, что Аль-
гердас до сих пор спал! Никогда он не вставал так поздно,
как сегодня в Бегичеве.

– Алик хороший. – Мама накрыла льняным полотенцем
доску с выложенными на нее только что слепленными пи-
рожками. – Пусть пирожки подойдут. Он очень хороший, и
это сразу понятно. Хотя в общем он не кажется мне понят-
ным.

Папа с утра побежал за какими-то особенными хлопуш-
ками, которые только вчера привезли в магазин, а Мадина
с мамой пекли пирожки к праздничному столу. Вторая пор-



 
 
 

ция пирожков была в духовке, первая, уже испеченная и уло-
женная в миску, благоухала на весь дом, а третья ждала сво-
ей очереди под полотенцем.

– Мне он тоже не кажется понятным, – сказала Мадина. –
Но это ведь хорошо.

– Не знаю, Мадиночка. Может быть, и хорошо, но как-
то… тревожно. К тому же он такой молодой! Сколько ему
лет?

– Двадцать четыре.
– Выглядит еще моложе. Совсем мальчиком. У меня неко-

торые одиннадцатиклассники постарше выглядят. Ну, это
неважно, конечно. Главное, чтобы был хороший человек.

Только мама с папой умели говорить абсолютные баналь-
ности так, что они казались не банальностями, а единствен-
ной правдой. И так превращать простые действия в празд-
ничные тоже умели только они.

Именно это сейчас и происходило в доме. Подготовка к
Новому году всегда была у Веневцовых праздником и да-
же священнодейством. Конечно, все это было Мадине знако-
мо – и пирожки с пятью разными начинками, и кружевные
гирлянды из фольги, которые папа изготавливал собствен-
норучно, и крюшон, который мама делала из замороженных
летом ягод – клубники, малины, брусники, черники, голу-
бики, смородины… Все это было ей знакомо, но все приоб-
ретало теперь особенный смысл оттого, что происходило в
присутствии Альгердаса.



 
 
 

Они приехали в Бегичево тридцатого декабря и застали
предновогодние хлопоты в самом разгаре. К тому же впере-
межку с хлопотами по приему гостя, что было для родите-
лей священнодейством не меньшим, если не большим, чем
любой другой праздник. Видимо, вся эта суета вокруг него и
утомила Альгердаса так, что теперь он спал и спал, несмотря
на яркое солнце за окном.
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