# Стихи о жизни, которая продолжается. Рожденный в СССР

Василий Рем

Книга «Стихи о жизни, которая продолжается», написанная жизнью. Всё, что происходило в моей жизни, я описывал в своих стихах. Детство, юность, учёба, служба на границе, да и сама жизнь. Стихи пронизаны любовью к людям, природе, животным, птицам. Конечно, немного вымысла и фантазии.

Фотограф Василий Рем


© Василий Рем, 2026

© Василий Рем, фотографии, 2026


ISBN 978-5-4474-6338-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Василий Рем


Все права защищены. Электронная версия этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного или публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

## Эпиграф

> Моя душа


> Душа моя – ребёнок, играющий в саду,

> Душа моя – котёнок, сбивающий росу.

> Душа моя, как птичка, щебечет и поёт,

> Душа моя – пушинка, готовая в полёт.


> Моя душа воздушна, как крылья мотылька,

> Моя душа послушна, была и есть пока.

> Душа моя как правда, как пламя, как любовь,

> Душа моя как вечность, пришедшая из снов.


> Душа моя познала великую любовь,

> Она всегда приходит из глубины веков.

> Душа моя – надежда и вера, нежность в ней,

> Душа моя со мною до тех последних дней.

> 15.06.2013


## О природе

О природе

### Виноград

Собираем виноград,
Винограду каждый рад.
Кисть огромная висит,
Нагоняя аппетит.

Вон свисает там и тут,
Папа режет, дети рвут.
В тару кисти уложив,
Богу службу отслужив.

Начинаем сок давить,
Чтоб вина потом испить.
Весь собрали виноград,
И не надо нам наград.

Будет крепкое вино,
И наградой нам оно,
Но пока ему стоять
В бочках месяц или пять…

Солнце вижу я в окно,
Будет сладкое вино.
Для хорошего вина
В солнце суть заключена.

12.08.2015, Белгород

### Берёзкам

Берёзки одиноко, с серёжками на ветке,
Растут среди поляны, как будто птицы в клетке.
Вокруг растут лишь сосны – колючие, большие,
Швыряют свои шишки, смеются, как шальные.

И в полном окружении берёзы от смолы,
В них сосны тычут ветками, царапают стволы.
Растут берёзки милые и, глядя в небеса,
Поют тихонько песенку, лишь выпадет роса.

Вон вырос подберёзовик – от слёз или росы,
Которые всё капали с берёзовой косы.
Грибочков много выросло под пышною косой,
Закрыли землю шляпками, политые росой.

Протоптаны тропинки к берёзам грибниками,
Грибы ножами режут и дёргают руками…
Вокруг спилили сосны, поляна стала шире,
Берёзы зашумели, теперь простор в их мире.

31.07.2015, Белгород

### В Летний сад

В Летний сад на выходных —
Вот моя мечта.
Поведу с собой троих:
Маму, дочь, кота.

Кот уже шуршит листвой,
Где-то чует мышь.
Мама с дочерью со мной,
Только ты молчишь.

Вот с утра не позвонил —
Это выбор твой.
А вчера мне говорил:
«Я иду с тобой!»

В Летний сад, но без тебя,
Шелестеть листвой.
Это горько для меня,
Но в душе покой.

Всё же листьев красота
Растопила лёд.
Хоть одна сбылась мечта,
Пью озон, как мёд.

02.11.2015, Белгород

### Нынче Летний сад закрыт

Нынче Летний сад закрыт, слёзы, огорчения,
Я в Михайловский пойду, в этом нет сомнения.
Вчетвером побродим мы по аллеям парка,
Хоть и осень на дворе, нам тепло – запарка.

До чего же красота от листвы осыпанной,
На дорожке, на траве, под колонной липовой.
Мы идём, листвой шурша, красотой любуясь
И, что Летний сад закрыт, больше не волнуясь.

Нет тебя опять со мной, занят ты делами,
Нам сегодня выходной, мы гуляем сами.
Дочка, мама, я с котом – тосковать не нужно,
Хорошо нам вчетвером, весело и дружно.

Осень милая весь парк расписала красками,
Встречные мужчины нам всё стреляют глазками.
Мы на них – эмоций ноль – и проходим мимо,
Где знакомятся и как, знать необходимо.

08.11.2015, Белгород

### На лазурном берегу

На лазурном берегу я лежу один,
Волны лижут пятки мне, я им господин.
Ветер пену и песок гонит вдоль камней,
Я любуюсь красотой семь осенних дней.

Загорели руки, лоб, ноги, торс, спина,
Я коричневый совсем, отдохнул сполна.
Полечили волны мне нервы и склероз,
Всё, собрался и лечу – где сейчас мороз.

Пролечил песок теплом весь радикулит,
Вот вчера я лёг на пол, встал – и не болит.
Ждёт меня Россия-мать, дом мой и родня,
Нет дороже той земли нынче для меня.

Ностальгия: где леса, тропки и друзья,
Где берёзка, куст лозы – Родина моя.
Где заснеженный лужок, одинокий стог…
Даже в счастье я о них позабыть не смог.

04.08.2015, Белгород

### Ах, деревня!

Ах, деревня – старый дом,
Сад с забором за окном.
Вон скворечники в саду,
Я туда гулять пойду.

В палисаднике цветы
Небывалой красоты.
Все красивы и густы,
Рядом белые кусты.

Грядки лука, чеснока,
Огурцов по два рядка.
Есть петрушка, сельдерей,
Нет салатика вкусней.

Воду вёдрами ношу,
Травку сочную кошу.
А коса всё чик да вжик,
Я как истинный мужик.

Сохнет сено на лугу,
Высохло, лежит в стогу.
Сладкий запах от стогов,
Аромат, не надо слов.

В сад я выйду поутру,
Вишни зреют на ветру.
Мне в деревне, как в раю,
Песню про неё спою:

– Ах, деревня Имшана,
Нет ни проса, ни пшена.
Люди пьяные в дымину,
Прославляют Украину.

09.07.2012, с. Имшана,

Сумская обл.

### Дождь и снег

Дождик капает весь день,
От забора пала тень.
В лес идти такая лень,
Выпал снег, бредёт олень.

Завтра рано поутру
Я глазёнки как протру.
На работу по ветру,
Снега в туфли наберу.

Я уснул под шум пурги,
Снились снег и сапоги.
Сапоги в снегу хрустят,
На работу не хотят.

Утром выглянул в окно,
А вокруг темным-темно.
Дождь идёт, а снега нет,
Под зонтом идёт сосед.

11.12.2011, Белгород


Философские

### Цветок-озорник

Я засмотрелась на цветок,
Он был такой манящий.
Из Поднебесной лепесток,
Мужчина настоящий.

Когда я выпила бордо,
Цветок мне улыбался.
Схватил меня он за бедро
И соблазнить старался.

Ох, озорные те цветы,
Ну как и все мужчины.
Флиртуют лишь для красоты,
А сердце словно льдины.

27.12.2015, Белгород

### Робкий дождь

Снова робкий дождь стучит в моё окно,
Стало пасмурно, так мерзко и темно.
Вот капли редкие тук-тук в окошко,
Грусть да тоску навеяли немножко.

Распахнул я свои окна для дождя,
Капли падают на памятник вождя.
Бродят с зонтиками люди под окном,
Я один дышу озоном на весь дом.

Луч прорезался сквозь тучи, облака,
Взмокли волосы мои, моя рука.
Отразился в капле золотистый луч.
Подарил мне этот дождик счастья ключ.

17.12.2015, Белгород

### Деревенское утро

Застыли снежинки на грязном стекле,
Собака копается в тёплой золе.
Кричат петухи и коровы ревут,
Мне нравится наш деревенский уют.

Хрустит под ногами замёрзший снежок,
В проталинах видно зелёный лужок.
Светятся лужи, лучи отражая,
Снег для деревни – сигнал урожая.

Ругаются бабы без всяких причин
Да скалками гонят похмельных мужчин.
Здесь мат-перемат над деревней повис —
Не то что молочное, разум прокис.

10.12.2009, с. Крутой Лог,

Белгородская обл.

### О даче

Вот ты на даче, уставшая, злая,
Полешь картофель, сорняк вырывая.
Я в интернете сижу и пишу,
Рифмой, стихами, строками дышу.

Я письма пишу всё на почту твою,
Смени свою дачу на рифму мою.
Брось свои грядки, ко мне приезжай,
Мы соберём от любви урожай.

Но ты не приедешь, всё грядки твои,
А слёзы незвано бегут, как ручьи.
Плачу слезами горючей беды,
Будто наелся твоей лебеды,

Что с грядки рвала ты уставшей рукой.
Прошу, приезжай и меня успокой.
Я ведь в солёных слезах утону
И опущусь, словно камень, ко дну.

Но грядки, я вижу, дороже тебе,
Смотри, не погибни в неравной борьбе.
Травка, что полешь, колючий осот,
Пусть убегают в чужой огород.

Надеюсь, когда прочитаешь мой стих,
Поймёшь, что страдаю я здесь за двоих…
Вырастишь, видно, ты репу себе,
Раз не погибла в неравной борьбе.

И всё образумится сразу вокруг,
Притихнет лесок и зелёненький луг.
Птицы притихнут, устав щебетать,
В домик зайдёшь, чтобы мне написать.

30.06.2009, Белгород

### Ночью в лесу

За жизнь мою всего, бывало,
Грехов наделал я немало.
Но не был богом отомщён,
Не проклят, но и не прощён…

В лесу быть одному опасно,
И, зная это всё прекрасно,
Но веря в чудо из чудес,
Я направляюсь в тёмный лес.

Вошёл, почти уже темнело,
Моё лицо слегка бледнело,
В полоске неба синевы,
Пугает хруст сухой травы.

Но это было лишь начало,
Опасности пока здесь мало.
А веря в Господа-Отца,
Решил идти я до конца…

Вот темнота накрыла небо,
Достал, жую краюху хлеба.
Но слышу я из тьмы ночной,
Что кто-то следует за мной.

Свои следы не заметая,
Но и коварство зверя зная,
Я сделал первую петлю,
В кустах затих, сижу, смотрю.

И вижу на тропе лесистой
Девицу, всю в одежде чистой.
Лицо и белая коса
Вдруг осветили небеса.

Прохлада от её дыханья
Могилой пахла. Вот свиданье.
А взгляд её, как два угля,
Светился из небытия.

Со страха ноги онемели,
Глаза смертельные горели.
И вдруг исчезла вся краса,
Над головой блестит коса.

У смерти вдруг глаза прозрели
И зорко по кустам глядели.
Смотрю, её костлявый перст
На куст, где я, свой вскинул жест.

Рванув, бежал быстрей газели,
Подошвы подо мной горели.
Две сопки обежал за миг —
И волк меня бы не настиг.

В пещере скрылся, дрожь по коже,
Взмолился: «Всемогущий боже!
За что же мне так рано край?
Ведь жизнь моя была не рай…»

Но вместо бога голос дочки:
«Проснись, отец, полей цветочки…»
И понял я, что был то сон,
Я жив, и, значит, я прощён.

09.04.2011, Белгород

### Разлуки холод

Нет уж радостных цветов, умер солнца луч,
Или спрятался, шельмец, за громады туч.
Мелкий дождик моросит целый день, увы,
И зияет желтизна, цвет былой травы.

Осень, близится зима, скоро холода,
Если есть любовь у вас, холод не беда.
Холода в душе страшней, чем зимой мороз,
Холод сердца и души доведёт до слёз…

Небо хмурое весь день, и тоска в душе…
Но любовь не вымокнет, как папье-маше.
Ведь любовь согреет вас в стужу и мороз,
Если чувства из души не прогнал склероз.

18.12.2011, Белгород

### Межсезонье

По небу шарят облака,
Покрылась тиной вся река.
В деревне ныне скучно мне —
Тоскую летом по весне.

Летним днём в деревне скука;
И с едой ведь тоже мука.
Ем пока одну картошку —
Ежедневно понемножку.

Огурцов в салате много,
Мы блюдём диету строго.
А ещё чеснок зелёный,
Вырос нынче он ядрёный.

Соловьи уже отпели,
Бока яблок покраснели.
Лето пик перешагнуло
И жару на нас пальнуло.

Парит так, что вянут уши,
Я такой не помню суши.
Вот хожу, как будто пьяный,
От жары такой румяный.

Сделал душ, не поленился,
Будто в сказке очутился.
Ведь под душем так приятно —
Льются струи аккуратно.

Не страшна теперь жарища,
Будет день – и будет пища.
Съел картошку с огурцами,
Всё, не страшно и цунами.

08.07.2012, с. Имшана,

Сумская обл.

### Мечты о лете

Летом очень хорошо мне, просто благодать,
Можно под оградой ночью на траве поспать.
По росе побегать утром, под дождём стоять
И цветами любоваться, их в букет собрать.

Отнести букет любимой, пригласить в кино
Или просто прогуляться, летом – всё равно.
Накопать в саду картофель, огурцы собрать
И устроить пир горою, бога прославлять.

Можно съездить на рыбалку, заварить уху,
Накормить друзей, знакомых, всё как на духу.
Можно выехать на море, в волны понырять,
Поглотать воды солёной, тоже благодать…

Но сижу я в кабинете и гоняю мышь,
Ни души вокруг, ни звука, лишь сплошная тишь.
Помечтал и, слава богу, написал вот стих,
В кресле мягком развалился, задремав, притих.

24.07.2013, Белгород

### Егерь и тайга

Лес, тайга, иду на лыжах, снег слепит глаза мои,
Все медведи спят в берлоге, спят берёзы, муравьи.
Сосны сыплют снег за ворот, только к ним я прикоснусь,
Я иду, где шёл Сусанин, но надеюсь, что вернусь.

Снег скрипит, полозья лижет, за спиной широкий след,
На охотничьих я лыжах, что оставил дома дед.
За спиной моей винтовка, это память от отца,
Рукавицы шила мама, ими пот протру с лица.

Патронташ и в нём патроны, внук помог их зарядить,
Двадцать пуль и три картечи, можно тигра уложить.
Но зверей я не стреляю, я ведь егерь, свой в лесу,
Все кормушки пополняю, доброту сюда несу.

Ну и милая природа, видно, мне благоволит,
Кедры сыплют мне орехи, когда дятел застучит.
Летом – ягоды гектары, осенью – поля грибов,
Я живу в далёкой дали, моей жизни путь таков.

По тайге иду на лыжах, щиплет щёки Дед Мороз,
Шёл вот так я вдоль границы, всё знакомое до слёз.
Состою теперь в запасе и исполнил свой завет,
От людей ушёл к природе и служу ей много лет.

20.02.2016, Белгород

### Окно в природу

Что видим мы в иллюминатор?
Кусочек неба, облака,
А ночью звёзды под экватор,
И в сердце кроется тоска.

На пароходе трюмы полны,
Чарует моря синева.
И чайки падают на волны,
Маяк, как старая сова.

Другое дело – быть в вагоне,
Катить по рельсам без конца
И видеть мир в весеннем звоне.
Улыбка не сойдёт с лица.

Деревья в инее, пушинках,
Долины полны серебра.
Застыли тучи на вершинах,
Так и смотрел бы до утра…

Сосед в купе задвинул шторы,
Лицо от солнца отвернул.
А мне бы в лес, долину, горы,
Чтоб ветер языком лизнул.

Хандру его понять нетрудно,
Он пялит взгляд на чемодан
И поступает безрассудно,
Достаток – вот его дурман.

А за окном снега на сопках
И, задремав, стоят леса.
Следы зверей на снежных горках,
Природа дарит чудеса.

А там проталины на склонах
Седых, как старцы, юных гор.
Внизу река с мостом в колоннах,
Всё просит у весны простор.

К обеду время подкатило,
И чай «хозяйка» принесла.
В окошко солнышко светило,
Природа солнышка ждала.

Какая милая природа
Нас окружает и манит…
А в это время храп соседа:
Обнял свой чемодан и спит.

06.03.1986, Южно-Сахалинск

### Есенинский напев

Ах, зачем туман в окно заглядывал?
Ах, зачем навеял мне слезу?
О тебе всю ночь он мне рассказывал,
А наутро высыпал росу.

Свой молочный норов он показывал,
Пряча от меня лесов красу.
Он меня за прошлое наказывал
И расплёл над речкою косу…

Новый день родился незамеченным,
Петухи запели вдалеке.
Спал я крепко, путником измученным,
И туман зажал в своей руке.

25.05.1989, Владивосток

### Ах! Осень!

Ты на бегу шуршишь листвой,
Не по душе тебе покой.
А осень нежится с тобой,
И просит: «Не беги, постой».

Смотри, я золотом сорю,
Тебе о счастье говорю.
И краски разные варю,
Палитру осени дарю.

А жизнь всё гнёт тебя в дугу,
То в зной бросает, то в пургу.
Но ты всё шепчешь на бегу:
– Я одолею, я смогу!

Ах, осень! Радость через край,
Таким, наверно, будет Рай.
Живи, дыши и не скучай,
От жизни счастье получай.

05.10.2015, Белгород

### Жара

Жара, хоть лето на исходе,
Лишь матом о такой погоде
Сегодня каждый говорит,
И перегретый мозг творит.

Сидим в тени, боясь угара,
Лучи опасны для загара.
Вода, прогретая до дна,
Как будто плюнул сатана.

Из тени вылезти боимся
И, не стесняясь, материмся.
Пот вдоль спины и у виска,
Не отдых – жаркая тоска…

Прохладный ручеёк средь леса
Расплёл косу, такой повеса.
В ручей одетым я упал,
Ожил и снова бодрым стал.

09.08.2015, Белгород

### Утро дождливое

Утро дождливое осени поздней
Грусть навевает, вселяет хандру.
Но на прогулку я зорькою ранней
Хоть через силу, но всё же бреду.

Мне бы по возрасту, тихо ступая,
Лужи вокруг обойти не спеша.
Но подмывает душа озорная
Мчаться по лужам, вода хороша.

Зонтик меня укрывает от влаги,
Ветер его вырывает из рук.
Нынче душа не желает отваги,
Сердцебиения слабенький стук…

Наперекор всем – душе, непогоде —
Зонтик закрыл и по лужам иду.
Вновь доверяюсь любимой природе,
В ней и здоровье, и радость найду.

22.11.2015, Белгород

### Дыхание зимы

За окошком, как будто пред Богами,
Осень листья швыряет дорогами.
Ночью вышла луна раздражённая,
А под листьями – травка зелёная.

– Эй вы, листья, немые свидетели,
За осенние краски радетели.
Мне туманом вы душу окутали,
Тополь с ясенем, что ль, перепутали?

Вы упали на плечи, на волосы,
Вдоль тропинок вон жёлтые полосы.
Уж дыхание зимнее слышится,
Будто счастье на ветке колышется.

Небо в тучах ещё не румянится,
Чуть краснеет и будто стесняется.
Пусть немного ещё покуражится,
Всё равно ведь под снегом окажется.

02.11.2010, Белгород


О любви

### Зима и дети

Ветви берёзы грустят под окном,
Лист одиноко дрожит под кустом.
Хмурится небо громадами туч,
Крепок морозец, и ветер могуч.

Холодно, зябко у нас во дворе,
Это неведомо лишь детворе.
Что ей те тучи, плевать на мороз:
Румяные щёки, краснеющий нос.

На лыжах и санках, просто пешком,
В горку – вприпрыжку, с горы – кувырком.
Щебет весёлый и радостный крик,
Глядя на них, вон танцует старик.

Спорят с морозом белки и ёлки,
Мёрзнут в сугробах серые волки…
Чтобы увидеть, что там такое,
Встали медведи, их было трое.

14.12.1991, Южно-Сахалинск

### Пьяная осень

Декабрь, а небо вдруг нахмурилось дождём,
Осень запоздалая за моим окном.
Зябко по-осеннему, сыро, просто жуть,
А природа плачется: «Подожди чуть-чуть».

Скоро разгуляется, запоёт метель,
Превращая землю всю в белую постель.
Лёд прозрачный, крепенький будет у реки,
Все наденут лыжи вон иль возьмут коньки.

Ну а дети в саночках, ух, озорники,
С горочки покатятся наперегонки.
Будет звонко, весело разлетаться смех,
Разрумянят щёки им и мороз, и снег.

А пока тихонечко у окна постой,
Не ускорить времени даже нам с тобой.
Пусть декабрь и небо хмурится дождём,
Бродит осень пьяная за моим окном.

05.12.1996, Находка

### Лишь мёртвый не пьян

Вот снова зима,
За окошком буран.
Ты знаешь сама:
Не бываю я пьян.

Нынче пьянею
От вихрей и снега.
Пьянеть я умею
Ещё от успеха.

Вот ветер в лицо,
А снежинки в глаза.
На трассе «кольцо»,
Но сильны тормоза.

Машины скользят,
Пешеходы идут.
Мутнеющий взгляд
Ищет телу приют.

Быстрее домой,
На уютный диван.
Этой погодой
Лишь мёртвый не пьян.

01.01.2016, Белгород

### Дыхание весны

Зима, и вдруг всё тает, как летом эскимо,
Ручьи бегут, сверкая на солнце, как бельмо.
Вон травка зеленеет под снегом тут и там
И тонкие листочки подставила ветрам.

Вдруг небо голубеет, светлеют небеса,
На травке капли снега, как по весне роса.
Кричат на ветках громче вороны, воробьи,
Решают очень шумно они дела свои.

Вот кошка на ступеньках прищурила глаза
И греется на солнце, моргнула два раза.
Свистят пустые ветки на северном ветру,
Чтоб всё увидеть ярче, окошко я протру.

Но это лишь дыханье далекое весны,
Всё ночью замерзает, пока мы видим сны.
Вот скоро, очень скоро вновь зазвенит капель,
Любовь весной проснётся, дремавшая досель.

15.02.2014, Белгород

### Дождь с грозой

День и ночь идут дожди,
Заливает двор.
– Туча, плакать прекрати!
Небесам позор!

Лужи встали во дворе,
Булькают они.
Скучно в этой мне дыре:
– Боже, сохрани!

Но рыдают небеса,
Мокры их глаза.
Верю-верю в чудеса,
Божья то роса!

И, себя перекрестив,
Вышел я в садок.
Дождь картофель повалил,
Затопил лужок.

Мокрый ворон на суку
Каркнул пару раз.
Грянул гром, прогнав тоску,
В доме свет погас.

05.07.2011, Белгород

### Солнце и укос

Солнышко сияет, я кошу траву,
А роса сверкает, серебрит листву.
Тяжкая работа, льёт солёный пот,
Но кошу траву я, словно патриот.

Слава богу, кончил я косить траву,
Ведь роса исчезла, не поит листву.
Проклепал я косу и отнёс в сарай,
Пахнет свежим сеном, ну не жизнь, а рай.

Мне жена вон квасу принесла бидон,
И на травке нежной раздаётся стон.
Как хорош в деревне ранний сенокос,
Счастье не бывает без любовных слёз.

14.07.2011, Белгород

### Листопад