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Аннотация
<p>То, что разумная жизнь самостоятельно зародилась на

Земле, – наивное заблуждение. На самом деле мы лишь одна из
многих колоний, созданных прогрессорами с планеты Хайн и на
долгий срок оставленных без присмотра. Однажды возобновятся
межзвездные путешествия, и старейшие обитаемые миры, наш
в том числе, войдут в союз под названием Экумена. Чтобы
управлять космической цивилизацией без грубого вмешательства
в дела других рас, свято соблюдать этику контакта и доверять
миссию посла только тем, кто способен достучаться до любого
сердца.</p><p>Вошедший в этот сборник роман «Обделенные»
– «пролог» Хайнского цикла – удостоен премий «Хьюго»,
«Небьюла», «Локхид» и «Прометей». Сюжетные элементы
романа «Слово для „леса“ и „мира“ одно» (премия «Хьюго»)
легко прослеживаются в фильме «Аватар».</p>
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1

Анаррес – Уррас
 

И была там стена. Не слишком красивая – сложенная из
грубого камня, кое-как скрепленного известкой. И невысо-
кая – взрослый запросто мог заглянуть на другую сторону, а
уж перелезть через стену способен был даже ребенок. Там,
где стена пересекала дорогу, не было никаких ворот; она
просто сходила на нет, превращаясь в линию на земле: в сим-
вол границы. Впрочем, граница-то как раз была вполне ре-
альной и всеми соблюдалась свято вот уже семь поколений.
В жизни людей на этой планете самым важным были именно
эта граница и эта стена.

У стены, разумеется, было две стороны. И воспринимать
мир – в зависимости от того, с какой стороны находишься,
– можно было по-разному, для себя решая, какая их двух
сторон внутренняя, а какая внешняя.

Так вот, если смотреть со стороны дороги, ведущей к сте-
не, то получалось, что стена окружает довольно большой
кусок пустыни в шестьдесят акров, называемый космопорт
Анаррес, где вдали торчали громадные подъемные краны,
виднелась стартовая площадка для космических ракет, рас-
полагались три склада, гаражи и унылые бараки для персо-
нала, попросту казармы, где не было ни деревца, ни цветоч-
ка, ни детей и где, в общем-то, по-настоящему никто нико-



 
 
 

гда и не жил. Бараки служили чисто карантинным целям –
ведь в космопорт регулярно прилетали чужие космические
корабли с грузом, и тогда стена отделяла от окружающего
мира не только сами корабли, но и тех, кто на них прилетал,
то есть инопланетян. Таким образом, стена как бы замыка-
ла в кольцо прорвавшуюся сюда Вселенную с ее представи-
телями, оставляя Анаррес вовне и на свободе.

Впрочем, можно было посмотреть на стену иначе, с дру-
гой стороны, и тогда получалось, что это Анаррес, весь це-
ликом, окружен стеною, точно огромный концлагерь, и отре-
зан ею ото всех прочих миров Вселенной, как бы пребывая
в состоянии вечного карантина.

Однако по дороге к стене всегда тянулись люди, останав-
ливаясь у той черты, где по земле проходила граница.

Люди часто приходили сюда из расположенного недале-
ко города Аббенай в надежде увидеть космический корабль;
некоторым же хотелось просто посмотреть на стену. В конце
концов, это была единственная четко обозначенная граница
на их планете. Нигде более не могли они увидеть знака, гла-
сившего: «Прохода нет!» Особенно тянуло к стене подрост-
ков. Они прямо-таки липли к ней, залезали на нее и сиде-
ли часами, наблюдая, как огромные краны снимают упако-
вочные клети с подползающих вереницей тяжелых машин.
А если повезет, на взлетном поле мог оказаться даже ино-
планетный корабль, хотя большие рейсовые грузовики при-
летали на Анаррес всего восемь раз в год и об их прилете



 
 
 

не знал заранее никто, кроме членов Синдиката сотрудников
космопорта, так что, когда мальчишкам на стене удалось на
сей раз увидеть-таки корабль с Урраса, они были в восторге,
однако продолжали смирно сидеть на своем месте, глядя на
приземистую черную башню вдали, среди леса разгрузочных
приспособлений и кранов. Наконец из складского помеще-
ния вышла какая-то женщина – судя по повязке на рукаве,
член Синдиката охраны – и сказала ребятам:

– Ну все, братцы. На сегодня представление окончено.
Повязка на рукаве – знак власти! – была здесь почти такой

же редкостью, как и прибытие космического корабля с дру-
гой планеты, и мальчишкам стало еще интереснее, однако
тон женщины, хоть и был достаточно мягок, возражений не
допускал. Она, безусловно, была здесь начальником и впол-
не могла позвать на помощь своих подчиненных. Впрочем,
смотреть все равно было практически не на что. Инопланетя-
не продолжали прятаться в своем корабле, и никакого «пред-
ставления» не получилось.

Сами охранники тоже явно скучали; их начальнице по-
рой даже, пожалуй, хотелось, чтобы кто-нибудь из местных
жителей попытался перелезть через стену, или член инопла-
нетного экипажа спрыгнул бы на землю с трапа своего ко-
рабля, или какой-нибудь мальчишка из Аббеная попытал-
ся пробраться на космодром, чтобы рассмотреть корабль по-
ближе… Но этого никогда не случалось! А когда все-таки
случилось, охрана оказалась к этому совершенно не готова.



 
 
 

– Это что же, из-за моего корабля у ворот целая толпа со-
бралась? – изумленно спросил у начальницы охраны капитан
«Старательного».

Начальница видела, что «у ворот» собрались по крайней
мере человек сто. Они просто стояли – так люди стояли ко-
гда-то на железнодорожных станциях во времена Великого
Голода. Начальница нахмурилась.

– Видите ли… они… э-э-э… протестуют, – сказала она,
с трудом подбирая слова чужого языка йотик. – Понимаете?
Вы ведь берете пассажира!

– Ну и что? Неужели вы хотите сказать, что они недоволь-
ны тем, что мы должны принять на борт какого-то ублюдка?
Они что же, остановить его хотят? Или, может, нас?

Слова «ублюдок», которого попросту не существовало в
родном языке начальницы охраны, она не поняла и решила,
что это просто очередной иностранный термин, обозначаю-
щий представителя ее народа, но чем-то это слово ей все-та-
ки не понравилось, точнее, не понравился тон, которым про-
износил его этот капитан. Впрочем, сам капитан тоже был
ей неприятен.

– Вы о себе позаботиться сумеете? – сухо спросила она.
– Еще бы, черт побери! А вы проследите, чтоб загрузка

шла быстрее. И пусть поскорее доставят на борт этого ублюд-
ка. То есть пассажира. Нам-то на этих болванов у ворот на-
плевать. – И капитан одобрительно похлопал ладошкой по
висевшей у него на форменном ремне металлической шту-



 
 
 

ковине, похожей на уродливый фаллический символ, и по-
кровительственно посмотрел на невооруженную женщину.

Она холодно на него взглянула, – конечно же, она давно
знала, что это оружие.

– Погрузка будет закончена через четырнадцать часов, –
отчеканила она. – Команде лучше оставаться на борту – так
безопаснее. Взлет состоится через четырнадцать часов сорок
минут. Если вам понадобится какая-либо помощь, передай-
те информацию в Наземный контроль. – И она пошла прочь,
пока капитан не успел еще раз досадить ей своим хамским
поведением. Сдерживаемый ею гнев прорвался лишь у са-
мой стены. – Эй, очистить дорогу! – грубо крикнула она со-
бравшимся. – Сейчас тяжелые грузовики пойдут, еще разда-
вят кого-нибудь. А ну разойдись!

Мужчины и женщины в толпе что-то сердито возражали
ей, спорили друг с другом, но уходить и не думали и про-
должали торчать у самой дороги, а некоторые даже зашли
за стену. Однако проезд все же более или менее освободи-
ли. Начальница охраны абсолютно не представляла себе, как
следует вести себя с пикетчиками; впрочем, и сами «пикет-
чики» никаким опытом не обладали. Будучи членами все-
го лишь человеческого сообщества, но не того, что принято
называть «коллективом», люди эти были движимы отнюдь
не «массовым сознанием»; здесь было не меньше различных
мнений и эмоций, чем самих людей. И они вовсе не предпо-
лагали, что кто-то попытается ими командовать; подчинять-



 
 
 

ся командам они вообще не привыкли. Отсутствие этой при-
вычки и спасло жизнь пассажиру космического грузовика.

Кое-кто в толпе был настроен настолько агрессивно, что
готов был убить предателя. Иные хотели всего лишь поме-
шать ему покинуть планету или хотя бы выразить ему свое
презрение, безусловно заслуженное. Некоторые же пришли
просто посмотреть на «этого дезертира». Однако именно
то, что людей собралось так много, и помешало настоящим
убийцам приблизиться к своей жертве. Ни у кого из них не
было огнестрельного оружия, даже ножи были не у всех. По-
нятие «насилие» для них носило характер физической рас-
правы, физического превосходства. Они ожидали, что пасса-
жира привезут на машине, возможно в сопровождении охра-
ны, и поэтому с подозрением посматривали на каждый гру-
зовик, без конца задерживая их у ворот. Пока они осмат-
ривали очередную машину и спорили с ее разъяренным во-
дителем, тот, кого они так ждали, пришел по дороге пеш-
ком, в полном одиночестве и беспрепятственно миновал по-
ловину пути к кораблю, когда его недруги наконец опом-
нились. За пассажиром на некотором расстоянии следова-
ли пятеро охранников. Наиболее агрессивные из пикетчиков
бросились было вдогонку, но, поняв, что перехватить его не
успеют, принялись кидаться камнями, что было совсем уж
ни к чему. Беглеца они лишь слегка задели – он успел ныр-
нуть в корабельный люк, который тут же был задраен, – но
двухфунтовый осколок кремня угодил одному из охранни-



 
 
 

ков прямо в висок. Несчастный упал замертво.
Его тут же потащили назад, не сделав ни малейшей попыт-

ки остановить разъяренных пикетчиков, которые продолжа-
ли мчаться к кораблю, несмотря на грозные окрики началь-
ницы охраны, белой от пережитого потрясения и гнева. Она
кляла их на все корки, выбежав им наперерез, однако они об-
текали ее, точно вода камень, и остановились в нерешитель-
ности, лишь добежав до корабля. Таинственное молчание
огромного межпланетного грузовика, движение кранов, по-
хожих на скелеты гигантских животных, странный вид буд-
то обуглившейся земли и полное отсутствие людей – все это
совершенно сбило их с толку. А когда из недр корабля вы-
рвалось облако то ли пара, то ли какого-то газа, пикетчи-
ки и вовсе отступили, смущенно и испуганно поглядывая
на гигантские сопла, напоминавшие черные туннели. Спер-
ва один, потом второй, а потом и все остальные бросились к
воротам. Никто их не останавливал. Через десять минут на
поле было чисто. Толпа рассыпалась вдоль дороги, ведущей
в Аббенай. Собственно, ничего больше на взлетном поле не
произошло.

Зато внутри корабля царила суматоха. Поскольку Назем-
ный контроль ускорил время взлета, все обычные приго-
товления пришлось закончить в спешном порядке. Капитан
приказал пристегнуть пассажира к креслу и запереть в ка-
ют-компании вместе с доктором, чтобы не путался под но-
гами. Оттуда благодаря экрану наружного наблюдения они



 
 
 

могли, если хотели, наблюдать за последними приготовлени-
ями и взлетом.

Пассажир не отрывал глаз от экрана. Он видел взлетное
поле, и стену вокруг космопорта, и далекие туманные го-
ры Не-Терас, покрытые зеленоватыми пятнами низкорослых
деревьев-холум и серебристыми зарослями лунной колючки.

Вдруг знакомый пейзаж метнулся по экрану куда-то вниз.
Голову пассажира прижало к креслу, и кресло запрокину-
лось – точно в кабинете стоматолога, когда лежишь в идиот-
ской беспомощной позе, а тебя еще заставляют открыть по-
шире рот. Дышать стало трудно, подташнивало, под ложеч-
кой свернулся тугой узел страха. Все тело, казалось, стона-
ло от навалившейся на него непосильной тяжести. «Нет, не
сейчас, погодите, я не хочу!..»

Его спасли собственные глаза, по-прежнему устремлен-
ные на экран, а потому сумевшие все увидеть и заставить ра-
зум воспринимать происходящее. Безумный страх отступил.
На экране появилась странная огромная мертвенно-бледная
равнина – сплошной камень. Примерно такой, наверное, ви-
делась Великая Пустыня Даст2 с вершин обступивших ее
гор. Но как он снова там оказался? Ах да, он же летит на
воздушном корабле! Точнее, на космическом. Край равнины
сверкнул, точно луч света на поверхности моря. Но в пусты-
не Даст воды никогда не было! Что же он тогда видит? Ка-
менистая равнина превратилась вдруг в огромную, полную

2 Dust(англ.) – пыль. – Примеч. перев.



 
 
 

солнечного света чашу. Он с изумлением смотрел, как эта
«чаша» становится все более плоской и свет как бы выплес-
кивается из нее через край. Вдруг от «чаши», почти превра-
тившейся в круг, как бы отсекли абсолютно ровный с гео-
метрической точки зрения сегмент. За ним была чернота. И
тут же вся картина полностью переменилась: это была уже не
«чаша», полная света, а нечто выпуклое, как бы отвергавшее
свет, отражавшее его и постепенно превращавшееся в сфе-
ру из белого камня, стремительно падавшую куда-то вниз, в
черноту. То была его родная планета Анаррес.

– Я не понимаю, – громко сказал он.
Кто-то ему ответил. Сперва он никак не мог уразуметь,

что рядом с ним кто-то есть, мало того, кто-то отвечает на его
вопросы, разговаривает с ним, – ему казалось, что это про-
сто невозможно, ведь его мир, его планета улетела куда-то
во тьму, оставив его в полном одиночестве…

Он всегда этого боялся, боялся больше, чем смерти. Уме-
реть – значит утратить собственное «я», стать таким же, как
все остальные, присоединиться к ним. Он же свое «я» сохра-
нил, хотя и утратил все остальное…

Наконец, собравшись с силами, он посмотрел на того, кто
был с ним рядом. Разумеется, этот человек был совершен-
но ему незнаком. Отныне кругом вообще будут одни незна-
комцы. И говорил незнакомец на чужом языке – на языке
йотик. Однако отдельные слова все же постепенно обрета-
ли смысл, и все мелочи вокруг – тоже, только все в целом



 
 
 

смысла не имело. Ага, понятно: этот человек что-то говорит
о ремнях безопасности, которыми он пристегнут к креслу.
Шевек неумело принялся их отстегивать. Кресло тут же са-
мо выпрямилось, и он чуть не вылетел из него. Голова кру-
жилась, он с трудом сохранял равновесие. Незнакомец поче-
му-то все время спрашивал, не был ли кто-то ранен. О ком
это он? «Уверен ли он, что не ранен?» Понятно: вежливая
форма языка йотик требует третьего лица. Это он о нем, о
Шевеке, заботится. Интересно, а чем он мог быть ранен? И
при чем здесь камни и скалы? Что за ерунда! Разве можно
ранить кого-то – скалой? Шевек оглянулся на экран, на те
белые скалистые стены, что уже уплыли в темноту. Но на
экране ничего не было видно…

– Со мной все в порядке, – сказал он первое, что пришло
в голову.

Однако такой ответ незнакомца отнюдь не удовлетворил.
– Пожалуйста, пойдемте со мной. Я врач.
– Но мне не нужен врач! Я прекрасно себя чувствую.
– Пожалуйста, пойдемте со мной, доктор Шевек!
– Это вы доктор, – сказал Шевек, подумав. – Врач. А я

никакой не доктор. Я просто Шевек.
Врач, светловолосый и лысоватый коротышка, даже смор-

щился от волнения:
– Вам следовало бы все это время находиться в своей каю-

те, доктор Шевек!.. Опасность инфекции!.. Вы пока не долж-
ны вступать в контакт ни с кем, кроме меня… Я две недели



 
 
 

занимался дезинфекцией… Неужели все это напрасно? Черт
бы побрал этого капитана! Пожалуйста, доктор Шевек, пой-
демте со мной, иначе мне придется отвечать…

Шевек видел, что коротышка и впрямь не на шутку рас-
строен, однако не испытывал ни угрызений совести, ни со-
чувствия. Впрочем, даже в теперешнем его состоянии, с
этим непреходящим ощущением одиночества в душе, для
него по-прежнему важен был только один закон, один-един-
ственный общечеловеческий закон, какой он когда-либо
признавал: категорический императив.

– Хорошо, – сказал он и встал.
Голова все еще кружилась; почему-то побаливало правое

плечо. Он понимал, что корабль давно уже летит, но ощу-
щения движения не было – только странная тишина вокруг,
прямо за стенами, абсолютная, пугающая тишина. Этой кос-
мической тишиной были полны стальные коридоры, по ко-
торым врач вел его.

Каюта была небольшая, с какими-то странными бороздча-
тыми и голыми стенами. Она вызывала в памяти те неприят-
ные воспоминания, о которых ему хотелось навсегда забыть.
Шевек остановился было на пороге, однако доктор просил,
настаивал, и он в конце концов все же вошел.

И сел на койку, больше похожую на полку стеллажа. В го-
лове по-прежнему стоял легкий звон, хотелось спать. Он без
всякого интереса наблюдал за действиями врача. Хотя чув-
ствовал, что должен был бы проявлять любопытство: ведь



 
 
 

это первый житель планеты Уррас, первый уррасти, которо-
го он видит в жизни! Нет, он слишком устал. Ему страшно
хотелось лечь и уснуть.

В прошлую ночь он даже не прилег – просматривал свои
записи. Три дня назад он проводил Таквер и детей в Город
Благоденствия и после этого не имел ни одной свободной ми-
нуты: то мчался на пункт радиосвязи с Уррасом, то снова и
снова обсуждал грядущие планы и возможности с Бедапом и
остальными, то сваливалось что-нибудь еще, и все неотлож-
ное, и в течение этих трех суматошных дней его не покидало
ощущение, что не он пытается доделать все недоделанное, а
все эти бесконечные дела управляют им, всей его жизнью,
всем его существом, что он давно уже не принадлежит себе.
Его собственная воля бездействовала, честно говоря, и не
испытывая потребности действовать. Однако это ведь благо-
даря его воле сейчас ведется столь бурная деятельность, и он
по собственному желанию оказался здесь, на этом корабле!
Как давно все началось! Годы прошли с тех пор. Пять лет на-
зад, когда в ночной тиши горного Чакара он сказал Таквер:
«Я поеду в Аббенай и разрушу все эти проклятые стены!» И
даже еще раньше, гораздо раньше – в пустыне Даст, в годы
голода и отчаяния, когда он пообещал себе, что отныне бу-
дет действовать только по собственному свободному выбо-
ру. Следуя этому обещанию, он и попал сюда – куда-то вне
времени и пространства, в эту маленькую тюрьму…

Врач внимательно осмотрел его раненое плечо (здоровен-



 
 
 

ный синяк удивил Шевека: он был так напряжен и так спе-
шил, что даже не понял происходившего у ворот космопор-
та и не заметил, как в него попал камень), отошел и снова
вернулся, держа в руке шприц.

– Я не хочу, – твердо сказал Шевек. Разговорный йотик
пока давался ему с трудом, говорил он медленно и по сеан-
сам радиосвязи знал, что произношение его тоже оставляет
желать лучшего. Однако грамматику знал неплохо, предло-
жения строил правильно, и ему труднее было воспринимать
чужую речь на слух, чем выражать собственные мысли.

– Но это же вакцина против кори! – с профессиональной
невозмутимостью возразил врач.

– Нет, – сказал Шевек.
Врач задумчиво пожевал губу и спросил:
– А вы знаете, что такое корь?
– Нет.
– Это болезнь. Инфекционная. У взрослых часто протека-

ет очень тяжело. У вас на Анарресе ее нет; когда планету за-
селяли, были предприняты специальные профилактические
меры. А вот на Уррасе она весьма распространена. Для вас
она вполне может оказаться смертельной. И не только корь,
но и многие другие вирусные инфекции. У вас ведь нет им-
мунитета. Кстати, вы правша?

Шевек машинально кивнул. С изяществом фокусника
врач воткнул иглу в его правое плечо. Шевек покорился и
молча перенес эту инъекцию и еще много других. У него те-



 
 
 

перь не было права ни на подозрения, ни на протесты. Он
сам навязал себя этим людям, сам отказался от данного ему
от рождения права решать все самому. Теперь у него этого
права нет – оно отделилось от него вместе с его планетой, с
его миром, с миром Обещания, с миром голого камня.

Врач снова что-то сказал, но он больше его не слушал.
Долгие часы – или дни? – он провел в бездействии, в иссу-

шающей безжалостной пустоте без прошлого, без будущего.
Стены окружали его плотным кольцом. За стенами царила
тишина. Плечи и ягодицы болели от бесконечных уколов; у
него сильно поднялась температура, бреда настоящего, прав-
да, не было, но ему казалось, что он находится как бы в про-
межуточном состоянии между сознанием и бредом, как бы
в лимбе, на ничьей территории. Время остановилось. Соб-
ственно, его вообще не было. Теперь Шевек сам стал време-
нем. Стал бегущей рекой, выпущенной из лука стрелой, бро-
шенным камнем… Но не двигался – брошенный камень, за-
висший посреди полета. Не было ни дней, ни ночей. Врач то
выключал свет, то включал его. У постели Шевека на стене
висели часы. Стрелка двигалась от одной цифры к другой –
всего на циферблате их было двадцать, – но смысла в этом
он никакого не видел.

Проснувшись после долгого, глубокого сна, он прямо пе-
ред собой увидел часы и сонно принялся их изучать. Стрелка
застыла чуть дальше «3», если считать с цифры «12», как в
часах, рассчитанных на двадцатичетырехчасовые сутки, зна-



 
 
 

чит, скорее всего, сейчас середина дня, далеко за полдень.
Впрочем, о каком «полудне» может идти речь на космиче-
ском корабле, повисшем в пустоте между двумя мирами?
Что ж, в конце концов и здесь нужно соблюдать какое-то вре-
мя. Столь разумные выводы весьма вдохновили Шевека. Он
сел, голова больше не кружилась. Тогда он встал и попро-
бовал сделать несколько шагов. В общем не шатало, хотя у
него было странное ощущение, что подошвы ног не касаются
пола. Видимо, в корабле сила тяжести была несколько мень-
ше обычной. Не слишком приятное ощущение – больше все-
го Шевеку хотелось в данный момент устойчивости, основа-
тельности, солидности, достоверности. И в поисках этого он
принялся обследовать каюту.

Голые стены, как оказалось, таили в себе множество сюр-
призов, которые только и ждали, чтобы их обнаружили: сто-
ило коснуться панели, как появлялся умывальник, или уни-
таз, или зеркало. Стол, стул, шкафчик, полки… К умываль-
нику было присоединено несколько совершенно загадочных
электроприборов, а вода продолжала течь из крана, пока сам
его не закроешь, – никакого ограничительного клапана не
было. Шевек решил, что это великий и добрый знак – то ли
безграничной веры в человека, то ли уверенности в том, что
запасы воды достаточно велики. Решив, что последнее более
верно, он вымылся весь и, не обнаружив полотенца, высу-
шил себя с помощью одного из загадочных устройств – от-
туда исходила приятно теплая струя воздуха. Не обнаружив



 
 
 

собственной одежды, он снова надел то, что было на нем, ко-
гда он проснулся: свободные штаны и бесформенную робу –
то и другое ярко-желтого цвета в мелкий синий горошек. Он
взглянул на себя в зеркало. М-да, зрелище довольно удруча-
ющее. Неужели они на Уррасе так одеваются? Он тщетно по-
искал расческу, ограничился тем, что как следует пригладил
волосы руками, и решил, что вполне привел себя в порядок
и можно выйти из каюты.

Увы. Дверь была заперта.
Сперва Шевек изумился, потом пришел в ярость – то была

слепая ярость, страстное желание совершить насилие. Ниче-
го подобного он никогда в жизни не испытывал. Он терзал
неподвижную ручку двери, колотил кулаками по гладкому
металлу, потом повернулся и что было силы ударил по кноп-
ке вызова, которой врач предложил ему воспользоваться в
случае необходимости. Но ничего так и не произошло. На
панели интеркома было еще множество разноцветных кно-
пок с различными номерами, и Шевек злобно шлепнул ла-
донью сразу по нескольким. Динамик на стене ожил и сер-
дито пробурчал:

– Кто это, черт возьми, там безобразничает в двадцать
второй?..

– Немедленно отоприте дверь! – гневно заорал Шевек.
Дверь отъехала в сторону, и в каюту заглянул врач. При

виде его знакомой лысины и желтоватого встревоженного
лица Шевек несколько остыл и отступил в темный угол, от-



 
 
 

куда с возмущением заявил:
– Мою дверь заперли!
– Извините, доктор Шевек… всего лишь мера предосто-

рожности… можно подцепить любую инфекцию… Прихо-
дится никого к вам не пускать…

– Не пускать никого ко мне или запирать меня ото всех
– это абсолютно одно и то же, – сказал Шевек, глядя на док-
тора с высоты своего немалого роста светлыми ошалелыми
глазами.

– Безопасность…
– Безопасность? А в аквариум вы меня посадить не хоти-

те?
– Не желаете ли пройти в офицерскую кают-компанию? –

поспешно спросил доктор примирительным тоном. – Кстати,
вы не голодны? А может, хотите одеться? А потом мы про-
шли бы в кают-компанию и…

Шевек внимательно посмотрел на доктора: узкие синие
брюки, заправленные в высокие, удивительно мягкие и глад-
кие сапожки; сиреневая легкая куртка или блуза спереди на
застежке в виде серебряных крючков; у ворота и на запя-
стьях из-под нее выглядывал тонкий трикотажный свитер
ослепительной белизны.

– Значит, я не одет? – наконец изумленно спросил Шевек.
– О, конечно! Пижамы, в общем, вполне достаточно… У

нас тут, знаете ли, свободно, никаких особых правил этике-
та… Тем более на грузовом корабле!



 
 
 

– Пижамы?
– Ну да, того, что на вас. В этом спят.
– Спят в одежде?
– В пижаме.
Шевек был потрясен. Он помолчал и спросил:
– А где та одежда, что была на мне?
– Ах, та? Я отдал ее почистить… простерилизовать… На-

деюсь, вы не возражаете, доктор Шевек?.. – Он пошарил по
стене – открылась панель, которой Шевек обнаружить пока
не успел, и оттуда вылетело нечто завернутое в бледно-зеле-
ную бумагу. Врач вынул из свертка старый костюм Шевека,
который выглядел теперь чрезвычайно чистым, хотя, похо-
же, несколько уменьшился в размерах; затем он скомкал бу-
магу, нажал на другую панель, сунул бумажный комок в от-
крывшееся взору мусорное ведро и неуверенно улыбнулся:
– Прошу вас, доктор Шевек.

– А что стало с бумагой?
– С какой бумагой?
– С зеленой?
– Ах, это! Я ее выбросил.
– Выбросили?
– Ну да, в мусорное ведро. Ее потом сожгут.
– Вы сжигаете бумагу?
– Я, конечно, не совсем уверен… возможно, мусор про-

сто выбрасывают в космос… Я ведь не врач-космонавт, док-
тор Шевек, летаю не так часто. Мне была оказана честь со-



 
 
 

провождать вас, поскольку у меня богатый опыт общения с
инопланетянами. Например, с посланниками Земли и Хай-
на. Кроме того, именно я отвечаю за процесс профилактиче-
ской вакцинации и адаптации всех инопланетян, прибываю-
щих в А-Йо; впрочем, вы, разумеется, не совсем обычный
инопланетянин… не в полном смысле этого слова… – Он
смущенно посмотрел на своего собеседника.

Шевеку далеко не все было понятно, но его покорила эта
тревожно-робкая доброжелательность.

– Да-да, конечно, – сказал он. – Возможно даже, что у нас
с вами на Уррасе была одна и та же прапрапрабабка – лет
этак двести назад. – Он уже надевал свою привычную одеж-
ду и, натягивая через голову сорочку, заметил, как врач сует
желтую в синий горошек пижаму в контейнер для мусора.
Шевек на мгновение замер, так до конца и не просунув голо-
ву в ворот, потом быстро натянул рубашку и заглянул в «му-
сорное ведро»: там было пусто. – Эту одежду тоже сожгут?

– Ах, да это же дешевенькая пижама, так сказать, для од-
норазового пользования… надел и выбросил… сделать но-
вую дешевле, чем стирать ее или чистить…

– Дешевле… – задумчиво повторил Шевек. Он пробовал
это слово на вкус – так палеонтолог смотрит порой на ка-
кую-нибудь крошечную окаменелость, в которой для него
воплощен целый археологический период.

– Боюсь, ваш багаж пропал… во время… вашего поспеш-
ного… последнего броска по взлетному полю… Надеюсь,



 
 
 

там не было ничего особенно важного?
– Я ничего с собой не взял, – ответил Шевек.
Костюм его стал практически белоснежным и действи-

тельно несколько подсел, но все же сидел вполне сносно.
Приятным было и знакомое прикосновение грубоватой тка-
ни из волокна холум. Он снова чувствовал себя самим собой,
прежним. Несколько успокоенный этим, он сел на кровать
лицом к врачу и сказал:

– Видите ли, мне понятно, что у вас все иначе, чем на на-
шей планете. На Уррасе нужно все себе покупать. Поскольку
я направляюсь к вам, не имея денег, а стало быть, не имея
и возможности что-либо купить, значит я должен был что-
то принести с собой. Но много ли я мог захватить с Анарре-
са? И что именно? Одежду? Ну хорошо, я мог бы взять еще
два костюма. Но как быть, например, с едой? Разве я мог бы
привезти с собой на другую планету достаточно пищи? И на
какой срок? Итак, у меня ничего нет, купить я тоже ниче-
го не могу. Если на Уррасе захотят сохранить мне жизнь, то
должны все это мне просто дать. Но ведь тогда получится,
что я заставляю вас вести себя подобно жителям Анарреса!
То есть делиться, давать даром, а не продавать. Так, во вся-
ком случае, мне представляется. Хотя, разумеется, вам со-
всем необязательно сохранять мне жизнь… Ведь вы уже по-
няли, что я самый обыкновенный нищий!

– О нет! Как вы можете так говорить! Вы наш долгождан-
ный и уважаемый гость! И пожалуйста, не судите о нашей



 
 
 

планете по команде этого корабля – на грузовиках обычно
летают весьма невежественные и ограниченные люди. Вы да-
же представить себе не можете, какой вам будет на Уррасе
оказан прием! В конце концов, вы всемирно – нет, всега-
лактически! – известный ученый! И к тому же наш первый
гость с Анарреса. Уверяю вас, все будет совершенно иначе,
и вы сами в этом убедитесь, как только мы прибудем в Пей-
ер-Филд.

– Не сомневаюсь. Вот в этом я совершенно не сомневаюсь,
– тихо ответил Шевек.

 
* * *

 
Перелет с Анарреса на Уррас обычно занимал четверо с

половиной суток, однако на этот раз «Старательному» еще
пять суток пришлось провести на орбите: пассажиру необ-
ходимо было как следует адаптироваться к новым условиям.
Шевек и Кимое, сопровождавший его врач, провели это вре-
мя в бесконечных прививках и беседах, тогда как капитан
«Старательного» проклинал все на свете. Встречаясь с Ше-
веком, он говорил с ним как-то странно, смущенно-прене-
брежительно. И Кимое, готовый объяснить все на свете, тут
же выдал свое толкование подобного поведения:

– Видите ли, наш капитан привык воспринимать ино-
странцев и инопланетян как существа низшего порядка. Он
не считает их «настоящими» людьми.



 
 
 

– Да-да, я помню, что Одо назвала это «созданием псев-
довидов», но полагал, что на Уррасе уже не популярны по-
добные взгляды, – ведь у вас так много различных языков
и национальностей и, наверное, немало гостей из иных сол-
нечных систем…

– Да нет, последних как раз очень мало – полет из одной
галактики в другую слишком дорог и долог. Надеюсь, прав-
да, так будет не всегда, – прибавил Кимое, с льстивой улыб-
кой взглянув на Шевека, однако Шевек намека не понял. Он
думал о своем.

– А помощник капитана, похоже, меня просто боится, –
сказал он.

– О, в данном случае это примитивный религиозный фа-
натизм. Он из тех, кто неуклонно верит в Богоявление. Каж-
дую ночь исступленно молится перед заутреней. Совершен-
но косное мышление!

– Значит, он воспринимает меня… как?
– Как опасного атеиста.
– Атеиста! Но почему?
– Как? Потому что вы последователь учения Одо, потому

что вы с Анарреса – где, как известно, веры не существует.
– Не существует веры? Неужели вы действительно счита-

ете, что у нас нет веры? Что же мы там, каменные?
– Я имею в виду государственную религию, доктор Ше-

век, – с Церковью, с Символом веры… – легко поправился
Кимое.



 
 
 

У него была типичная для врача доброжелательная уве-
ренность в собственной правоте, однако Шевек постоянно
умудрялся эту уверенность поколебать. Стоило ему задать
два-три довольно-таки неуклюжих вопроса, и Кимое оказы-
вался в тупике, не находя ответа.

У каждого из собеседников имелись к тому же впол-
не определенные установки, совершенно неведомые друго-
му. Например, Шевеку казалась весьма странной концепция
превосходства одной расы над другой. Он знал, что подоб-
ная концепция занимает важное место в мировоззрении ур-
расти; в их языке слово «выше» часто употреблялось как си-
ноним слова «лучше». Он не раз сталкивался с этим даже в
трудах по физике и математике, например в тех случаях, ко-
гда анаррести сказал бы: «Ближе к центру». Но какое отно-
шение имело понятие «быть выше кого-то» к понятию «быть
чужеземцем»? Подобных загадок возникало сотни!

– Понятно, – сказал он, отчасти удовлетворившись отве-
том Кимое. – Вы не допускаете, что вера, религия может су-
ществовать вне церквей. Как не допускаете и существования
иных моральных установок, не вписывающихся в рамки ва-
ших законов. А знаете, я ведь так и не сумел до конца это
понять, сколько ни искал ответ в книгах ваших авторов.

– Ну, в наше время всякий просвещенный человек, конеч-
но же, допускает…

– А словари только путаницу вносят, – продолжал, словно
не слыша его, Шевек. – В языке правик слово «религия» во-



 
 
 

обще употребляется редко. Нет, вы бы сказали: «В исключи-
тельных случаях». В общем, нечасто. Разумеется, это одна из
категорий познания, возможно, четвертая. Мало кто из лю-
дей способен воспользоваться всеми двенадцатью категори-
ями теоретического естествознания. Однако эти типы позна-
ния созданы на основе естественных возможностей челове-
ческого разума, так что ни в коем случае нельзя всерьез счи-
тать, будто обитатели Анарреса даже потенциально не спо-
собны к религиозным верованиям. По-моему, у нас впол-
не успешно занимались, например, физикой, хотя мы были
практически оторваны от тех фундаментальных знаний, ко-
торые остальное человечество получило в результате своего
проникновения в космос.

– О, я вовсе не то хотел…
– В ином случае нас действительно стоило бы считать

«псевдовидом»!
– О, разумеется! Всякий образованный человек сразу бы

догадался… Пилоты на этом корабле – просто невежествен-
ные люди…

– Но неужели только религиозным фанатикам разрешено
выходить в космос?

Это был очередной вопрос, поставивший Кимое в тупик.
Подобные разговоры становились порой невыносимо утоми-
тельными для маленького доктора и не приносили удовле-
творения Шевеку. И все же для обоих они были чрезвычайно
интересны! Для Шевека это была единственная возможность



 
 
 

предварительного знакомства с тем новым миром, что ждал
впереди. Пространство корабля и разум Кимое в данном слу-
чае составляли весь его микрокосм. На борту «Старатель-
ного» не было книг, офицеры избегали Шевека, а осталь-
ным членам команды вообще было строго запрещено пока-
зываться ему на глаза. Что же касается умственных задат-
ков доктора Кимое, то, несмотря на безусловную образован-
ность и доброжелательность, в мыслях у него царила чудо-
вищная неразбериха, нагромождение нелепых интеллекту-
альных артефактов, в которых разобраться было не менее
сложно, чем в бесчисленных бытовых приспособлениях, ко-
торыми корабль был битком набит и которые Шевек со вре-
менем стал находить даже забавными. Здесь всего было так
много и все такое красивое, современное и остроумно сде-
ланное, что он не мог не восхищаться кораблем. Однако «об-
становку» в душе и мыслях доктора Кимое Шевек отнюдь
не находил столь же удобной для жизни. Мысли Кимое, ка-
залось, просто не способны были выстраиваться по прямой;
что-то он вынужден был обойти кругом, другого вообще из-
бегать, а в итоге упирался лбом в очередную непробиваемую
стену. Подобные «стены» окружали все его мысли и пред-
ставления, хотя сам он, похоже, даже не подозревал об их су-
ществовании. Зато у собеседника возникало ощущение, что
он постоянно за ними прячется. Лишь однажды Шевеку уда-
лось действительно «пробить брешь» в такой «стене».

Он всего лишь, помнится, спросил, почему на корабле



 
 
 

нет женщин, и Кимое ответил, что водить грузовой корабль
не женское дело. Чтение многочисленных исторических тру-
дов и неплохое знание работ Одо дали Шевеку возможность
представить себе тот контекст, в котором можно было по-
нять незыблемую логику данного ответа, и он больше ниче-
го спрашивать не стал. Однако Кимое тут же сам задал ему
вопрос:

– А правда, доктор Шевек, что женщины в вашем обще-
стве пользуются абсолютно теми же правами, что и мужчи-
ны?

– Зачем же заставлять простаивать зря отличные «рабо-
чие механизмы»! – пошутил Шевек. Помолчал и засмеялся –
настолько нелепой показалась ему мысль, явно заставившая
Кимое задать этот вопрос.

Кимое поколебался, в очередной раз выбирая обход-
ной путь среди различных препон и запретов, потом вдруг
вспыхнул и забормотал смущенно:

– О нет… я имел в виду не половые отношения… Оче-
видно, вы… они… Я имел в виду социальный статус ваших
женщин.

– «Статус» – это примерно то же самое, что «класс»?
Кимое безуспешно попытался объяснить Шевеку, что та-

кое «статус», потом вернулся к исходной теме:
– Неужели у вас действительно не существует подразде-

ления работы на «мужскую» и «женскую», доктор Шевек?
– Пожалуй, нет. По-моему, это чисто механическое раз-



 
 
 

деление труда. Вы со мной не согласны? Человек выбирает
себе занятие, работу по своим интересам, по призванию, в
соответствии, наконец, со своими физическими возможно-
стями и выносливостью – какое ко всему этому отношение
имеют половые различия?

– Мужчины физически сильнее, – уверенным тоном за-
явил Кимое.

– Да, часто. И крупнее женщин. Но ведь существуют ма-
шины! И даже если б их не было, даже если б мы должны бы-
ли копать землю лопатой и переносить тяжести на собствен-
ной спине, мужчины, возможно, работали бы быстрее, за-
то женщины – дольше, поскольку они выносливее… Ох, ча-
стенько мне хотелось обладать той же выносливостью и тем
же упорством, какими обладают женщины!

Кимое уставился на него, явно потрясенный до глубины
души. Он даже о вежливости забыл.

– Но утрата… женственности… изящества… деликатно-
сти… Утрата мужского самоуважения… Вы же не станете
притворяться, что в вашей области есть равные вам среди
женщин? В физике, в математике? В интеллектуальной сфе-
ре в целом? Не станете же вы утверждать, что готовы низве-
сти себя до их уровня?

Шевек сел в мягкое удобное кресло и окинул взглядом
ставшую уже привычной офицерскую кают-компанию. На
экране все так же светился на фоне черного неба сегмент яр-
кого зелено-голубого шара – Уррас. Он вдруг почувствовал



 
 
 

себя совершенно чужим здесь, среди ярких красок изыскан-
ной обтекаемой мебели, мягкого скрытого освещения, изящ-
ных игровых столов, телевизионных экранов, пушистых ков-
ров на полу…

– Мне, вообще-то, не свойственно притворяться, Кимое,
– сухо заметил он.

– О, простите!.. Разумеется, я и сам знавал весьма неглу-
пых женщин, которые способны были мыслить не хуже муж-
чин… – Кимое почти кричал и явно понимал, что вот-вот
сорвется.

А ведь он ломится в открытую дверь, подумал Шевек, по-
тому и нервничает…

Он быстро сменил тему разговора, однако мысли продол-
жали крутиться вокруг затронутого вопроса. Должно быть,
в общественной жизни Урраса проблема превосходства и
неполноценности занимает центральное место. Если для то-
го, чтобы уважать себя, даже Кимое, врачу, необходимо счи-
тать половину человеческого рода существами низшего по-
рядка, то как же чувствуют себя на Уррасе женщины? Как
им удается достичь самоуважения? Или они, в свою очередь,
тоже презирают мужчин? Считают их существами низшего
порядка? И как все это отражается на взаимоотношениях
двух полов? Из трудов Одо Шевек узнал, что двести лет на-
зад основными институтами, регулирующими сексуальные
отношения на Уррасе, были «брак» – некий союз партнеров,
узаконенный и установленный правовыми и экономически-



 
 
 

ми нормами, – и «проституция», по сути дела, очень широ-
кий термин, обозначавший совокупление за деньги, то есть
на основе «купли-продажи», все тех же экономических отно-
шений. Одо вынесла суровый приговор обоим этим институ-
там, однако сама была замужем. Впрочем, за двести лет эти
институты вполне могли претерпеть существенные измене-
ния. Если он собирается жить на Уррасе и среди уррасти, то
лучше все это выяснить сразу.

Неужели даже секс, бывший для него источником уте-
шения, радости и веселья в течение стольких лет, букваль-
но через несколько дней может стать запретной территори-
ей, где следует пробираться осторожно, с оглядкой, сознавая
свое невежество? Да, именно так. Первое предостережение
он уже получил – не только благодаря мимолетной вспышке
раздражения у Кимое; скорее этот эпизод внезапно прояснил
его собственные прежние неясные догадки. Впервые оказав-
шись на борту космического корабля, в течение долгих ча-
сов горячечного отчаяния он неотвязно ловил себя на одной
и той же надоедливой мысли: до чего же мягка и удобна его
постель! А ведь с виду самая обычная жесткая койка. Матрас
подавался под его тяжестью с ласкающей тело упругостью.
Он буквально льнул к телу, причем так настойчиво, что Ше-
век не в состоянии был отвлечься от этого, даже провалива-
ясь в сон. И удовольствие, и раздражение, которые этот мат-
рас вызывал у него, носили явно эротический характер. Теми
же свойствами обладал и сушильный аппарат, из которого



 
 
 

исходил нежно ласкающий тело поток теплого воздуха. «Су-
шилка» тоже чуть-чуть раздражала Шевека. А дизайн кресел
и прочей мебели в кают-компании? Все эти изящные округ-
лости и изгибы, мягкость подушек, гладкость поверхностей,
ласковое прикосновение обивки – разве в этом мало было
скрытой эротики? Шевек достаточно хорошо знал себя и был
уверен: несколько дней без Таквер даже в условиях сильного
стресса не способны довести его до того, чтобы ему в изгибе
каждой столешницы мерещилась женская фигура. По край-
ней мере, если рядом действительно не будет женщин.

Неужели все кабинетные ученые на Уррасе дали обет без-
брачия?

Он сдался, так ничего для себя и не решив; ничего, он
непременно вскоре выяснит все это.

Буквально перед самой посадкой, когда Шевек пристег-
нул ремни безопасности, к нему забежал Кимое проверить,
как чувствует себя его подопечный после заключительной
прививки – от чумы, – которая вызвала у Шевека некоторое
недомогание.

Кимое протянул ему очередную пилюлю и сказал:
– Это поможет вам легче перенести посадку.
Шевек стоически проглотил лекарство. Кимое быстро

сложил свои инструменты и вдруг заговорил торопливо и
сбивчиво:

– Доктор Шевек, я не уверен, что мне позволят сопровож-
дать вас на Уррасе, хотя это, в общем, возможно… однако,



 
 
 

если у нас не будет более возможности поговорить, я бы хо-
тел сказать вам сейчас… что я… что путешествие с вами бы-
ло для меня великой честью! Не потому… но потому, что я
начал уважать… ценить… просто по-человечески ценить…
вашу доброту, истинную доброту…

Шевек не нашел ничего лучшего – голова после прививки
дико болела, – как пожать руку Кимое и от всей души пред-
ложить:

– Так давай снова встретимся, брат мой!
Кимое вздрогнул, нервически стиснул ему руку – по обы-

чаю уррасти – и поспешил прочь. Уже после его ухода Ше-
век понял, что говорил на языке правик, которого Кимое не
знает, и назвал его «аммар», то есть «брат».

Динамик на стене изрыгал бесчисленные приказы. При-
стегнутый ремнями к креслу, Шевек слушал их, чувствуя,
как усиливается дурнота: корабль пошел на посадку. Под ко-
нец он почти ничего не соображал и надеялся только, что
его не вырвет; он так и не понял, сели они уже или нет, ко-
гда в каюту снова поспешно вошел Кимое и потащил ничего
не соображавшего Шевека в кают-компанию. То место, где
до сих пор на экранах светилась в кольце опаловых облаков
планета Уррас, было пусто. Зато кают-компания была бит-
ком набита народом. Интересно, вяло подумал Шевек, от-
куда они все появились? Он был приятно поражен тем, что
вполне способен не только стоять прямо, но даже ходить,
бормотать слова приветствия и пожимать чьи-то руки. Пока



 
 
 

что он решил сосредоточиться исключительно на этом, про-
пуская мимо ушей практически все, что говорилось вокруг.
Голоса, улыбки, руки, незнакомые слова, чьи-то имена… Без
конца повторялось его имя: доктор Шевек, доктор Шевек…
Потом толпа незнакомцев повлекла его куда-то по крытой
аппарели; голоса вокруг звучали очень громко, усиленные
гулким эхом. Потом гул голосов стал тише, и лица Шевека
коснулся ветерок – воздух чужой планеты.

Он поднял голову, сделал еще шаг, споткнулся и чуть не
упал: он стоял на твердой земле. И в это мгновение – между
началом шага и его завершением – он успел подумать о смер-
ти. Но шаг был завершен: Шевек прибыл на другую планету.

Вокруг расстилался бескрайний серый вечер. Голубые ог-
ни, тая в туманной дымке, горели где-то на дальнем краю
огромного поля. Воздух, касавшийся его лица и рук, прони-
кавший в ноздри, в горло, в легкие, был холодным и влаж-
ным, но не неприятным; и хотя в нем чувствовалось множе-
ство различных, неведомых Шевеку запахов, он не казался
ему чужим – воздух планеты, бывшей колыбелью его народа,
воздух его древней родины.

Кто-то поддержал Шевека под локоть. Мигнули яркие ог-
ни – фоторепортеры спешили отснять сцену прибытия доро-
гого гостя для новостных передач: еще бы, первый человек
с луны! Он хорошо смотрелся в кадре – высокий и хрупкий,
окруженный знаменитостями, профессорами. Тонкое лицо,
густая растрепанная шевелюра, заносчиво задранный подбо-



 
 
 

родок. Фотографам легко было запечатлеть каждую черточ-
ку его лица – он, возвышаясь над остальными, тянул шею
так, словно пытался увидеть что-то поверх ослепительных
вспышек, в небесах, затянутых дымкой тумана, сквозь ко-
торый почти не видны были звезды и его родная «луна»,
с которой он прилетел. Журналисты пытались прорваться
сквозь кольцо полицейских: «Не будет ли краткого заявле-
ния для прессы, доктор Шевек? Хотя бы несколько слов…
В столь важный исторический момент…» Но полицейские
стояли стеной. Те, кто был с ним рядом, повлекли его куда-то
и быстренько усадили в поджидавший их лимузин. Фотогра-
фии в газетах получились просто отменные: высокий, длин-
новолосый инопланетянин, на лице странное выражение –
смесь узнавания и печали…

 
* * *

 
Дома столицы вздымались в тумане, точно ступени ги-

гантской лестницы с мерцающими неяркими огоньками. Над
головой светящимися ревущими лентами проносились поез-
да. Улицы были точно глубокие коридоры с массивными сте-
нами из камня и стекла; в «коридорах» суетились машины,
трамваи… Камень, сталь, стекло, электрические огни. И ни
одного лица!

– Это Нио-Эссейя, доктор Шевек. Мы решили, что для
начала не стоит выставлять вас на обозрение толпе любопыт-



 
 
 

ных. Мы поедем прямо в Университет.
В темноте рядом с ним на мягких подушках автомобиль-

ных сидений оказалось пять человек. Все что-то объясняли
ему, рассказывая о тех достопримечательностях, мимо ко-
торых они проезжали, однако из-за тумана Шевек так и не
разобрался, которое из громадных, точно плывущих в суме-
речном свете зданий Верховный суд, а которое Националь-
ный музей и где Совет директоров, а где Сенат. Они проеха-
ли по мосту над какой-то широкой рекой, точнее, эстуари-
ем. Миллионы огней Нио-Эссейи, точно светлячки, дрожали
на темной воде. Потом дорога стала темнее, туман сгустил-
ся, водитель сбавил скорость. Фары высвечивали перед ни-
ми плотную стену тумана, которая будто отступала под на-
тиском автомобиля. Шевек сидел, чуть наклонившись впе-
ред и глядя перед собой. Взор его не был, впрочем, сосре-
доточен на чем-то конкретном, как и мысли, хотя выглядел
он довольно мрачным и очень напряженным; остальные пе-
реговаривались вполголоса, уважая его молчание.

Что являла собой та плотная темная полоса, что непре-
рывно тянулась, скрытая туманом, вдоль дороги? Может
быть, деревья? Неужели с тех пор, как они выехали из горо-
да, они едут среди деревьев? В голову пришло чужое слово
«лес». Вряд ли они могли прямо из столицы попасть в пу-
стыню. Деревья стеной обступали дорогу с обеих сторон – на
следующем спуске с холма и на следующем подъеме; вокруг
них в тумане шумел и покачивался лес, сплошь покрывав-



 
 
 

ший всю планету; и в этом лесу, где-то в самой его глубине,
замерла в ожидании иная жизнь, множество жизней, множе-
ство живых существ, живая темная листва, шелестящая на
ночном ветерке… Шевек сидел, погруженный в собственные
мысли без остатка, когда машина вдруг вынырнула из оку-
тывавшего речную долину тумана, и на него из темноты, из
придорожных кустов, впервые на мгновение глянуло чье-то
лицо.

Лицо не было похоже на человеческое. Очень длинное, с
его руку до плеча, и белое, как у призрака. Из отверстий, ви-
димо служивших существу носом, вылетали облачка пара, и
еще там – это впечатлило его больше всего, хотя ошибиться
он не мог! – был глаз! Огромный, темный, печальный. А мо-
жет, циничный… Увиденный мгновенно в свете фар.

– Кто это? – спросил потрясенный Шевек.
– Осел, по-моему, а что?
– Животное?
– Ну да, животное. Господи! У вас ведь там крупных жи-

вотных вообще нет, верно? Я и забыл!
– Осел – это вроде лошади, – пояснил кто-то еще.
И третий человек авторитетно заключил:
– Между прочим, это и была лошадь. Таких крупных

ослов не бывает!
Им хотелось поговорить с ним, но Шевек их уже не слу-

шал. Он думал о Таквер. Интересно, что бы она прочла в
мимолетном и глубоком взгляде темного глаза неведомого



 
 
 

существа? Она была уверена, что все живое связано между
собой, и наслаждалась идеей своего родства с рыбами в ла-
бораторных аквариумах, точно пыталась обрести опыт суще-
ствования вне своей человеческой сущности. Таквер сразу
поняла бы, что и как ответить этому глазу, глянувшему из
темноты под деревьями…

– Впереди Йе Юн. Там вас ожидает целая толпа встреча-
ющих, доктор Шевек, в том числе президент и несколько ди-
ректоров, а также, разумеется, канцлер и прочие руководя-
щие лица государства. Но если вы устали, то со всеми цере-
мониями мы постараемся покончить как можно быстрее.

С церемониями покончили через несколько часов. Потом
Шевек так и не смог как следует припомнить, что же они
собой представляли. Его буквально вынесло из маленькой
темной коробки – их автомобиля – в значительно большую,
просто огромную и ярко освещенную коробку, полную лю-
дей. Их там были сотни – в помещении с золотистым потол-
ком и хрустальными светильниками. Его представили всем
по очереди. Все уррасти были ниже его ростом и почему-то
лысые. Даже женщины, которых было совсем немного. Он
не сразу догадался, что они, видимо следуя здешнему обы-
чаю или моде, начисто сбривают со своих тел и голов вся-
кую растительность – мягкие, пушистые волосы, свойствен-
ные его расе. Отсутствие волос они заменяли великолепной
одеждой, самых разнообразных цветов и покроя. Женщины
были в длинных платьях до пола; груди практически обнаже-



 
 
 

ны, а талия, шея и голова украшены драгоценностями и кру-
жевами. Мужчины были в брюках и пиджаках или мунди-
рах красного, синего, фиолетового, золотого, зеленого цве-
та; из разрезов на рукавах выглядывали пышные кружева.
Некоторые мужчины были одеты в долгополые камзолы ало-
го, темно-зеленого или черного цвета, из-под которых вид-
нелись белые чулки на серебряных подвязках. Еще одно сло-
во из языка йотик всплыло в памяти Шевека – он им прак-
тически никогда не пользовался, хотя ему очень нравилось,
как оно звучит: «великолепие». Эти люди действительно бы-
ли великолепны. Произносили великолепные речи. Прези-
дент, человек со странными холодными глазами, предложил
великолепный тост: «За начало новой эры братских отноше-
ний между нашими планетами-близнецами и за предвестни-
ка этой эры, нашего дорогого и высокочтимого гостя, док-
тора Шевека с планеты Анаррес!» Президент Университе-
та разговаривал с Шевеком очаровательно; председатель Со-
вета директоров разговаривал с ним серьезно. Затем Шевек
был представлен послам, космонавтам, физикам, политикам
– десяткам людей, каждый из которых являлся обладателем
длинного титула и множества регалий, причем почетные ти-
тулы следовали как до их собственного имени, так и после
него; все они что-то говорили Шевеку, и он что-то им отве-
чал, однако же потом совершенно не помнил, что говорил
хотя бы один из них, и хуже всего помнил, что именно го-
ворил он сам. Глубокой ночью он обнаружил, что идет в со-



 
 
 

провождении небольшой группы людей под теплым дожди-
ком через какой-то парк или сквер. Под ногами приятно пру-
жинила живая трава: ощущение было знакомым – он вспом-
нил, как ходил по траве в Треугольном парке в Аббенае. Это
ожившее воспоминание и быстрое прохладное прикоснове-
ние ночного ветерка пробудили его. Душа выползла наконец
из той норы, где пряталась все последнее время.

Сопровождавшие Шевека люди привели его в какое-то
помещение, в «его», как они объяснили, комнату.

Комната была очень большая, метров десять в длину, и не
разделена никакими перегородками или ширмами.

Те трое мужчин, что по-прежнему оставались при нем,
были, видимо, его соседями. Комната была очень красивая;
одна стена у нее почти сплошь состояла из окон, каждое из
которых было отделено от соседнего изящной колонной, раз-
ветвлявшейся наверху, точно дерево, образуя над самим ок-
ном легкую арку. На полу лежал темно-красный ковер, а в
дальнем конце комнаты в открытом очаге горел огонь. Ше-
век пересек комнату и остановился у огня. Он никогда еще
не видел камина, не видел, чтобы деревья сжигали ради теп-
ла, однако удивляться у него уже не было сил. Он протянул
руки к благодатному теплу и присел у камина на скамью из
полированного мрамора.

Самый молодой из сопровождавших Шевека людей тоже
сел у огня напротив него. Остальные двое все еще о чем-то
увлеченно беседовали – речь шла о физике, но Шевек даже



 
 
 

не пытался вникнуть в суть их рассуждений. Молодой чело-
век напротив тихо спросил:

– Интересно, что вы сейчас чувствуете, доктор Шевек?
Шевек вытянул ноги и наклонился вперед, чтобы тепло

очага коснулось и его лица.
– Тяжесть, – сказал он.
– Тяжесть?
– Ну, возможно, силу тяжести. Собственный вес. А может,

просто устал.
Он взглянул на своего собеседника, но в отблесках пламе-

ни лицо молодого человека видно было неясно, лишь свер-
кала золотая цепь у него на шее да рубиново светилась на-
рядная блуза.

– Простите, я не знаю, как вас зовут…
– Сайо Пае.
– Да, конечно! Пае! Я прекрасно знаю ваши работы о Па-

радоксе. – Слова почему-то давались ему с трудом, и гово-
рил он точно во сне.

– Здесь есть один бар… – сообщил Пае. – Преподаватели
и аспиранты имеют право покупать спиртное в любое время.
Не хотите ли чего-нибудь выпить, доктор Шевек?

– С удовольствием! Воды.
Молодой человек исчез и вскоре появился вновь со ста-

каном воды в руке. Остальные двое также присоединились
к ним у камина. Шевек жадно выпил воду и продолжал си-
деть, тупо уставившись на пустой стакан в руке – хрупкую,



 
 
 

изящной формы вещицу, в золотом ободке которой дрожа-
ли отблески пламени. Он каждой клеточкой своего существа
ощущал, как относятся к нему эти трое – покровительствен-
но, уважительно. Собственнически.

Он поднял голову и по очереди посмотрел на каждого. Все
выжидающе глядели на него.

– Ну что ж, вот вы меня и заполучили, – сказал он и улыб-
нулся. – Заполучили своего анархиста? Ну и что же вы на-
мерены со мной делать?



 
 
 

 
2

Анаррес
 

В квадратном окне, прорубленном высоко в белой стене,
виднелось только ясное синее небо. И в самом центре этого
синего квадрата – солнце.

В комнате было одиннадцать малышей, в основном по
двое – по трое рассаженных в мягкие просторные «манежи»,
где они сейчас дремали, навозившись всласть. «На свободе»
оставались лишь двое самых старших – один, пухленький,
спокойный, активно обследовал вешалку, второй, светлово-
лосый, задумчивый, большеголовый, сидел в квадрате сол-
нечного света и внимательно следил за солнечным лучом.
В прихожей почтенная седовласая матрона с единственным
зрячим глазом беседовала с высоким печальным мужчиной
лет тридцати, который рассказывал ей, что мать их ребен-
ка получила назначение в Аббенай и хочет, чтобы мальчик
остался здесь.

– Так, может, пусть он здесь и ночует? А, Палат? – спро-
сила женщина.

– Да, наверное, так будет лучше. Сам-то я в общую спаль-
ню переезжаю.

– Ничего, не волнуйся. Тут ему все знакомо, он ничего и
не заметит. Мне кажется, в Центре по распределению труда и
тебе вскоре подыщут назначение в Аббенай. Вы ведь с Рулаг



 
 
 

партнеры и оба хорошие инженеры…
– Да, но она… Понимаете, в ней лично заинтересован

Центральный институт инженерных исследований. А я, ви-
димо, для них не гожусь… Рулаг предстоит большая рабо-
та…

Матрона с понимающим видом кивнула и вздохнула.
– Даже если это и так… – начала было она энергично и

тут же смолкла.
Взгляд мужчины остановился на большеголовом малыше,

который отца пока не заметил: слишком занят был созерца-
нием солнечного луча. Толстячок тем временем успел подо-
браться к нему; двигался он довольно неуклюже: он описал-
ся и ему мешал мокрый и тяжелый подгузник. Вообще-то,
он подполз к товарищу просто от скуки, желая поиграть, но,
оказавшись в квадрате солнечного света и почувствовав теп-
ло, он тяжело плюхнулся на пол рядом с худеньким больше-
головым малышом и вытеснил того в тень.

Созерцательное восхищение, владевшее до сей поры свет-
ловолосым мальчиком, тут же сменилось гневом. С ярост-
ным воплем «Уходи!» он решительно оттолкнул толстячка.

Воспитательница тут же вмешалась, сделав большеголо-
вому замечание:

– Нельзя толкаться, Шев.
Светловолосый мальчик встал. Лицо его пылало от солнца

и возмущения. Ползунки сползли с плеч и чуть не падали на
пол.



 
 
 

– Мое! – заявил он пронзительным, звенящим голоском.
– Мое солнышко!

– Не твое, – спокойно и уверенно возразила воспитатель-
ница. – Ничего твоего тут нет. Тут все общее, для всех. И
солнышко для всех. Солнышком со всеми нужно делиться.
А если не будешь делиться, то и сам не сможешь пользовать-
ся. – И она, подхватив светловолосого малыша, мягко, но ре-
шительно усадила его на пол довольно далеко от солнечного
пятна.

Толстячок равнодушно наблюдал за происходящим. Зато
большеголового такая несправедливость потрясла до глуби-
ны души.

– Мое солнышко! – возмутился он и разразился гневными
слезами.

Отец взял его на руки и сказал:
– Ну ладно, Шев, успокойся, хватит. Ты же знаешь, что

нельзя все забирать себе. Да что с тобой такое? – Голос у него
был тихий и чуть дрожал, словно он и сам с трудом сдержи-
вал слезы, а уж его худенький, высокий, светловолосый сы-
нишка ревел вовсю.

– Некоторым все в жизни непросто дается, – сочувственно
вздохнула старая женщина, глядя на них.

– Можно я его прямо сейчас домой возьму? Понимаете,
наша мама сегодня вечером уезжает…

– Конечно бери. Надеюсь все же, что вскоре и ты полу-
чишь назначение в Аббенай, вот вы снова и будете все вме-



 
 
 

сте. – Воспитательница подхватила толстячка с пола и при-
вычным движением пристроила себе на бедро. Лицо ее бы-
ло печальным, однако единственный глаз весело подмигнул
большеголовому малышу. – До свидания, Шев, дорогой мой!
Завтра утром придешь, и мы с тобой в грузовик и шофера
поиграем, хорошо?

Но мальчик еще не простил ей обиды и на нее даже не
посмотрел. Он рыдал, прижимаясь к отцу, обхватив его за
шею и пряча лицо от солнышка, так несправедливо у него
отнятого.

 
* * *

 
В тот день для репетиции оркестру понадобилась вся сце-

на, танцевальная группа скакала в зале учебного центра, и
той небольшой группе, что занималась развитием речи, то
есть училась говорить и слушать других, пришлось пере-
браться в мастерскую, где дети расселись кружком прямо
на полу. Первым выступать вызвался восьмилетний малыш,
долговязый, с длинными руками и ногами. Он стоял, вы-
тянувшись в струнку, – так прямо обычно держатся только
физически крепкие и здоровые дети. Его не определившее-
ся еще личико сперва чуть побледнело от волнения, потом
вспыхнуло румянцем. Он выжидал, когда остальные успоко-
ятся и будут готовы его слушать.

– Ну, Шевек, начинай, – сказал преподаватель.



 
 
 

– У меня есть одна идея…
– Громче, – велел ему преподаватель, коренастый моло-

дой человек лет двадцати с небольшим.
Мальчик растерянно улыбнулся:
– Видите ли, я вот что подумал… Скажем, вы кидаетесь

камнями. В дерево, например. Кинули камень, и он должен
долететь и удариться о дерево. Правильно? Но в том-то и
дело, что долететь он не может! Потому что… Можно мне
взять грифельную доску? Смотрите: вот вы, а вот дерево, –
он быстро чертил на доске, – ну, то есть как будто дерево, а
вот камень – видите? – на середине пути от вас к дереву? –
Дети захихикали, поскольку Шевек довольно похоже изоб-
разил смешное дерево-холум, и он тоже улыбнулся. – Чтобы
попасть в дерево, камень должен был сперва пролететь это
расстояние, верно? А потом еще лететь и оказаться на сере-
дине следующего отрезка пути, то есть вот здесь. Получает-
ся, что не важно, как далеко камень уже пролетел, – всегда
найдется такая точка, где значение имеет только время, про-
веденное им в полете, и точка эта всегда находится посреди-
не отрезка, заключенного между последней точкой на пути
камня к дереву и конечной, то есть самим деревом…

– Ты считаешь, что нам это интересно? – прервал его пре-
подаватель, обращаясь не к Шевеку, а к остальным детям.

– А почему все-таки камень никак не может долететь до
дерева? – спросила девочка лет десяти.

– Потому что ему всегда остается пролететь еще как бы



 
 
 

вторую половину оставшегося пути, – сказал Шевек. – Она
ему всегда еще как бы предстоит… поняла?

– А может, ты попросту не слишком хорошо прицелился?
– с натянутой улыбкой спросил преподаватель.

– Это не важно, как прицелиться! Камень просто не может
долететь до цели, вот и все.

– Кто тебе это сказал?
– Никто. Я вроде бы сам это увидел. По-моему, на самом

деле камень…
– Довольно.
Остальные дети, до того спорившие и болтавшие, поче-

му-то вдруг притихли. Светловолосый мальчик умолк, вид у
него был испуганный и обиженный.

– Речь – это процесс взаимный, искусство общения, ис-
кусство сотрудничества. А ты хочешь говорить один, то есть
проявляешь обыкновенный эгоизм.

Из зала, где репетировал оркестр, доносилась негромкая
веселая музыка.

– Кроме того, хотя сам ты этого пока не понимаешь, ты
вовсе не вдруг и не случайно до всего этого «додумался». Я,
например, читал нечто очень похожее в одной книжке…

Шевек так и впился в него взглядом:
– В какой? А она здесь есть?
Преподаватель не выдержал и вскочил. Он был в два раза

выше и в три раза тяжелее своего оппонента; по лицу его бы-
ло явственно видно, что он этого мальчишку терпеть не мо-



 
 
 

жет, однако угрозы в его поведении не чувствовалось – всего
лишь желание поддержать свой авторитет, слегка поколеб-
ленный раздраженной реакцией на странные речи малыша.

– Нет! Здесь ее нет! И перестань думать только о себе! –
Он сдержался и сказал уже спокойнее, «менторским» тоном:
– Вот вам, дети, пример того, чем мы совершенно не должны
заниматься на уроках по развитию речи. Речь – это прежде
всего взаимный обмен, а Шевек пока не готов понять это, как
и большинство из его сверстников из младшей группы, по-
тому присутствие его на наших уроках крайне нежелатель-
но, ибо нарушает нормальный учебный процесс. Ты ведь и
сам это чувствуешь, Шевек, верно? Я бы предложил тебе по-
искать другое занятие, более соответствующее твоему тепе-
решнему уровню развития.

Больше никто не сказал ни слова. Тишина, нарушаемая
лишь звуками музыки из зала, тяжело повисла в мастерской.
Шевек отдал преподавателю грифельную доску, выбрался из
круга учеников и вышел в коридор. Закрыв за собой дверь,
он остановился и услышал, как дети принялись под руковод-
ством преподавателя излагать по очереди только что выду-
манную дурацкую историю с продолжением. Шевек прислу-
шался к оглушительным ударам своего сердца; в ушах у него
звенело – но это были вовсе не звуки цимбал: так всегда зве-
нит в ушах, когда очень стараешься не заплакать; он это уже
несколько раз за собой замечал. Ему этот звон был неприя-
тен; и думать о том камне и дереве тоже не хотелось, так что



 
 
 

он постарался переключиться на мысли о своем излюблен-
ном Квадрате. Он был сделан из одних чисел, а числа всегда
такие спокойные и надежные. Когда Шевек находился в за-
труднительном положении, он всегда мог уйти в мир цифр и
чисел – уж они-то недостатков не имели. Впервые он пред-
ставил себе этот Квадрат уже довольно давно; ему казалось,
что Квадрат занимает то же место в пространстве, что му-
зыка – во времени. Квадрат был красивый, из девяти пер-
вых интегралов с цифрой «5» в центре. И сколько ни при-
бавляешь ряды цифр, все равно в итоге выходит то же самое.
Все неравенства каким-то образом обретали решение. Лю-
бо-дорого глядеть! Ах, если бы попасть в такую группу, где
всем интересно говорить о числах! Но в учебном центре все-
го двум-трем ученикам старших классов фокусы с числами
были действительно интересны, однако у старшеклассников
было много других занятий… И все-таки что́ это за книга,
о которой упомянул преподаватель? А вдруг она вся посвя-
щена числам? Может быть, в ней найдется объяснение, как
этому дурацкому камню долететь до дерева? Глупо он все-
таки поступил, рассказав эту шуточную задачку про камень
и дерево! Никто даже не понял, что это шутка! Преподава-
тель прав: он думал только о себе. Голова у него разболелась.
И он снова стал думать о числах, о тихом мире цифр.

Если бы нашлась книга, целиком состоящая из чисел, это
была бы самая правдивая книга на свете! И самая справед-
ливая. Потому что мысли, выраженные с помощью слов, ни-



 
 
 

когда полностью не соответствуют действительности, полу-
чаются какими-то перекрученными, налетают друг на дру-
га, толкаются, вместо того чтобы соответствовать друг дру-
гу и идти стройными рядами. Хотя там, в глубине, под эти-
ми словами, как и в центре того Квадрата, все ровно и пра-
вильно, как и должно быть. Если вместо слов использовать
цифры, ничего не было бы при этом потеряно. Если спосо-
бен сквозь цифры понимать законы чисел, легко поймешь и
системы уравнений, и весь дальнейший путь… Поймешь ос-
новы мира. А они очень надежны. Как цифры.

 
* * *

 
Шевек давно научился ждать. Стал прямо-таки перво-

классным специалистом по ожиданию. Сперва он постиг это
искусство, ожидая свою мать Рулаг, – она уехала так давно,
что он этого уже и не помнил. Еще более отточенным искус-
ство ожидания стало, когда он ждал своей очереди, своей до-
ли, своей возможности разделить ее – с кем-то. В возрасте
восьми лет он спрашивал: «Как? Почему? А что, если?..» Но
очень редко спрашивал: «Когда?»

Он ждал, когда за ним придет отец, чтобы забрать его «до-
мой». Ждать приходилось долго: шесть декад. Палат согла-
сился на временную работу в ремонтной бригаде по обслу-
живанию водоочистной установки в горном массиве Драм,
после чего намерен был провести десять дней на пляжах в



 
 
 

Маленнине – плавать, загорать и заниматься сексом с жен-
щиной по имени Пипар. Все это он серьезно объяснил сво-
ему сынишке. Шевек ему верил, и Палат заслуживал этого
доверия. Прошли долгие шестьдесят дней ожидания, и он
появился в спальне детского интерната «Широкие Долины»
– высокий, худой, с печальными глазами. Еще более печаль-
ными, чем всегда. Занятия сексом не принесли ему радости.
Для этого ему нужна была Рулаг, но ее с ним не было. Увидев
сына, Палат улыбнулся и сморщился, будто от боли: Шевек
был очень похож на мать.

Им нравилось бывать вместе.
– Палат, а ты видел когда-нибудь такие книжки, в которых

были бы только цифры?
– Что ты имеешь в виду? Книги по математике?
– Наверное.
– Вот такие?
Палат вытащил из кармана куртки маленькую книгу. Она,

как и бо́льшая часть книг на Анарресе, была в зеленом пе-
реплете с Кругом Жизни посредине и набрана очень мелким
шрифтом, с крайне узкими полями: бумага в их мире ис-
ключительно ценилась; за нее приходилось расплачиваться
множеством срубленных деревьев-холум и огромным коли-
чеством человеческого труда. Так любил повторять библио-
текарь из учебного центра, если случайно испортишь стра-
ницу и просишь у него новую тетрадку. Палат раскрыл книж-
ку и протянул ее Шевеку. На развороте были лишь столбцы



 
 
 

цифр. В точности как ему и мечталось! Вот оно, соглашение
о вечной справедливости! «Таблицы корней и логарифмов»
– так гласил заголовок над Кругом Жизни.

Мальчик некоторое время внимательно изучал первую
страницу.

– А для чего они? – спросил он; эти столбцы цифр явно
были здесь не просто для красоты.

Его отец-инженер, сидя с ним рядом на жестком диване
в холодной, плохо освещенной гостиной интерната, с готов-
ностью принялся объяснять, что такое логарифмы. Два ста-
рика на другом конце комнаты кудахтали от смеха над игрой
«Попробуй догони!». Вошли двое подростков-старшекласс-
ников, спросили, свободна ли сегодня отдельная комната, и
направилась прямо туда. Дождь замолотил было по метал-
лической крыше одноэтажного здания, но быстро перестал.
Дождь здесь никогда не шел долго. Палат вытащил свою ло-
гарифмическую линейку и показал Шевеку, как ею пользо-
ваться; а Шевек зато изобразил ему свой Квадрат и расска-
зал о принципе его организации. Было уже очень поздно, ко-
гда оба заметили это. Потом они бежали в наполненной чу-
десными запахами дождя темноте по скользкой земле к кор-
пусу младшеклассников и получили для порядка небольшой
выговор от дежурной. Палат и Шевек быстро обнялись, по-
целовались, вздрагивая от сдерживаемого смеха, и мальчик
бросился к окну в своей огромной спальне, откуда ему хоро-
шо было видно, как отец шагает по темноватой и единствен-



 
 
 

ной улице Широких Долин – прямо по блестящим в свете
редких фонарей лужам.

Мальчик нырнул в постель прямо с грязными ногами и
сразу заснул. Ему снилось, что он идет по дороге через пу-
стыню и далеко впереди видит какую-то линию, пересекаю-
щую дорогу. Вблизи оказывается, что это стена, раскинув-
шаяся от горизонта до горизонта, высокая и прочная. Здесь
дорога кончалась.

Он должен был идти дальше, но стена преграждала ему
путь. В душе рос болезненный сердитый страх. Он должен
идти дальше, иначе он никогда не сможет вернуться домой!
Но стена стояла незыблемо.

Он колотил по ней кулаками, что-то гневно орал, но вме-
сто слов изо рта вылетало какое-то странное карканье. Ис-
пуганный этим, он присел у стены на корточки и тут услы-
шал чей-то голос: «Смотри…» Это был голос отца, и вроде
бы мать его, Рулаг, тоже была где-то рядом, только ее он не
видел (ведь он совсем не помнил ее лица). Оказалось, что
Рулаг и Палат стоят на четвереньках в темноте под самой
стеной и выглядят почему-то гораздо крупнее и неповорот-
ливее остальных людей; и вроде бы они вообще не люди…
Оба указывали ему пальцем куда-то вниз, на землю, – там,
в отвратительной грязи, где даже не росло ничего, лежал ка-
мень. Он был такой же темный, как стена, но то ли на нем, то
ли внутри его светилась какая-то цифра; «5», подумал Ше-
век сперва, потом решил, что «1», потом понял, что это та-



 
 
 

кое, – совершенное множество. «Это краеугольный камень»,
– подтвердил чей-то знакомый и дорогой голос, и Шевека
охватила пронзительная радость. В густой тени, как оказа-
лось вдруг, никакой стены уже не было, и он понял, что вер-
нулся назад, домой!..

Потом он так и не смог вспомнить всех подробностей это-
го сна, но то пронзительное ощущение радости не забылось.
Никогда он не испытывал ничего подобного – так уверен-
но этот сон утверждал Постоянство: все равно что посмот-
реть на источник света, который горит ровно и никогда не
гаснет. Шевек считал, что это вообще никакой не сон, хо-
тя, безусловно, спал и вроде бы видел все во сне. Вот толь-
ко, несмотря на ощущение бесконечной надежности, кото-
рое давал сон, он туда снова вернуться не мог – не помогло
бы ни страстное желание, ни самые решительные поступки.
Он мог только вспоминать об этом видении. Когда же ему
снова снилась та стена, а это с ним случалось довольно ча-
сто, то эти сны были удивительно мрачные и никакого исхо-
да, никакого решения не содержали.

 
* * *

 
Они узнали слово «тюрьма» из «Жизни Одо», которую

все в их «исторической» группе тогда читали. В книге было
много неясного, а в Широких Долинах не нашлось ни одно-
го приличного историка, способного разъяснить детям непо-



 
 
 

нятные места. Впрочем, когда они добрались до описания
жизни Одо в крепости Дрио, понятие «тюрьма» стало более
или менее ясным. А когда обслуживавший сразу несколько
учебных центров большого района преподаватель истории
заехал наконец в их городок, он отвечал на их вопросы с та-
кой неохотой, с какой благовоспитанные взрослые вынужде-
ны бывают разъяснять детям значение того или иного непри-
личного слова. Да, сказал он, тюрьма – это такое место, куда
Государство помещает людей, которые не подчинились его
Законам. А почему эти люди не могут уйти оттуда? Из тюрь-
мы уйти нельзя, там все двери заперты. Заперты? Да, как за-
пирают дверцы грузовика на ходу, чтобы ты оттуда не вы-
пал, глупый! Но что же они там делают, в этой тюрьме, на-
ходясь все время в одной и той же комнате? Ничего. Там
нечего делать. Вы же видели на картинках, как жила Одо в
тюремной камере в Дрио? Да, они видели: смиренно поник-
шая седая голова, стиснутые руки, застывшая в неподвижно-
сти человеческая фигурка среди мрачных теней, мечущих-
ся по стенам… Иногда заключенных, правда, приговаривают
к принудительным работам. Приговаривают? Ну, это озна-
чает, что судья – тот человек, которого Закон облекает осо-
бой властью, – приказывает им выполнять ту или иную тя-
желую физическую работу. Приказывает? А если они не за-
хотят? Тогда их заставят силой или даже побьют, если будут
упорствовать… Дети напряженно застыли: потрясение было
слишком велико! И как внимательно они слушали, одинна-



 
 
 

дцати-двенадцатилетние дети, ни один из которых никогда
в жизни не получил даже шлепка и никогда не видел, чтобы
били других, если не считать обычных детских потасовок и
«выяснения отношений».

Но самый главный вопрос, который не давал покоя всем,
задал Тирин:

– Вы хотите сказать, что целая куча людей способна была
избить одного человека?

– Именно так.
– Почему же другие их не останавливали?
– У тюремной стражи всегда есть оружие. А у заключен-

ных его нет, – сказал учитель истории. Он был чрезвычай-
но смущен: его вынуждали говорить о совершенно отврати-
тельных вещах!

Их тогдашняя компания составилась по сходному упрям-
ству характеров. В нее входили Тирин, Шевек и еще трое
мальчишек. Девочек они не принимали, хотя и сами не смог-
ли бы объяснить почему. Тирин отыскал идеально подходя-
щую «тюрьму» – под левым крылом учебного центра. В этой
норе можно было только сидеть или лежать. С трех сторон
ее «стены» были образованы пересечением бетонных фунда-
ментов, а сверху были перекрытия пола. Единственную от-
крытую сторону запросто можно было закрыть тяжелой пли-
той из «пенного камня». Но ведь дверь в тюрьме полагалось
ЗАПИРАТЬ. Следуя экспериментальным путем, они обна-
ружили, что если подпереть плиту снаружи клиньями, то из-



 
 
 

нутри ее ни за что не откроешь.
– А как же свет?
– Никакого света! – возмутился Тирин. О таких вещах он

всегда говорил уверенно и авторитетно: его богатое вообра-
жение позволяло ему проникнуть в самую их суть, дело было
даже не в имевшихся под рукой фактах. – В той крепости, в
Дрио, узников держали в темноте годами.

– Ну а дышать чем? – спросил Шевек. – Эта плита слиш-
ком плотно закрывает проход. В ней нужно хотя бы дырку
проделать.

– Чтобы проделать дырку в такой плите, знаешь сколько
часов понадобится? И вообще, кто это станет сидеть в тюрь-
ме так долго, чтоб ему воздуха не хватило?

В ответ последовал целый хор возражений – желающими
«посидеть в тюрьме» оказались почти все.

Тирин с сомнением посмотрел на приятелей:
– Психи вы, и больше ничего! Неужели кому-то из вас на

самом деле хотелось бы попасть в такую ловушку? И для че-
го? – Вообще-то, именно он придумал построить «тюрьму»,
однако самого строительства было с него более чем доста-
точно; он совершенно не понимал, почему нельзя просто во-
образить себя узником и почему все непременно стремятся
сами залезть в эту нору и попробовать открыть изнутри за-
пертую, неоткрывающуюся дверь.

– Я хочу понять, на что это похоже, – сказал двенадцати-
летний Кадагв, широкоплечий серьезный мальчик, признан-



 
 
 

ный авторитет среди остальных.
– Да ты подумай башкой-то! – разъярился Тирин, но Ка-

дагва дружно поддержали почти все.
Шевек притащил из мастерской сверло, и они просверли-

ли двухсантиметровое отверстие в «двери» примерно на вы-
соте носа. Это отняло у них целый час, как и предсказывал
Тирин.

– Как долго ты хочешь там оставаться, Кад?
– Послушай, – сказал Кадагв, – если я узник, то сам я этого

решить никак не могу. Я же не свободен. Это вы должны
решать, когда меня выпустить.

– Верно. – Шевеку подобная логика показалась убедитель-
ной.

– Только ты не слишком долго сиди, Кад, мне тоже хочет-
ся! – сказал самый младший из их компании, Гибеш.

«Заключенный» ответом его не удостоил. Он вошел, точ-
нее, заполз в свою темницу, «дверь» приподняли, с грохо-
том опустили и подперли клиньями снаружи. Четверо «тю-
ремщиков» делали все с огромным энтузиазмом. Потом они
сгрудились у вентиляционного отверстия, пытаясь увидеть
«узника», однако внутри была непроницаемая тьма.

– Эй, не высасывайте у него из камеры весь воздух!
– Лучше вдуньте туда немного!
– Нет, лучше ты ему в эту дырочку пукни!
– Ну и сколько он у нас там будет сидеть?
– Час.



 
 
 

– Нет, три минуты!
– Пять лет!
– Ладно, хватит. До отбоя у нас четыре часа. Этого вполне

достаточно.
– А я тоже хочу посидеть в тюрьме!
– Хорошо, мы его выпустим, а тебя туда на всю ночь по-

садим.
– Нет уж! Я лучше завтра!
Через четыре часа они вытащили клинья и выпустили Ка-

дагва на свободу. Он вышел оттуда столь же невозмутимым,
каким вошел туда, и сказал только, что очень хочет есть и
что, вообще-то, ничего особенного: бо́льшую часть времени
он просто проспал.

– Неужели снова туда полез бы? – поддразнил его Тирин.
– Запросто.
– Нет, второй я…
– Заткнись, Гиб. Ну так что, Кад? Сядешь снова в тюрьму,

если мы тебе не скажем, когда в следующий раз выпустим?
– Запросто.
– И есть просить не будешь?
– Вообще-то, заключенных кормят, – вмешался Шевек.

Это тоже было одно из непонятных мест в «истории с тюрь-
мой».

Кадагв пожал плечами. Его высокомерие и мужественное
спокойствие были просто невыносимы!

– Эй, – обратился Шевек к двум младшим мальчикам, –



 
 
 

слетайте-ка на кухню да попросите там что осталось и воды
в бутылку налейте. – Потом он повернулся к Кадагву. – Мы
тебе целый мешок еды с собой дадим, так что можешь тор-
чать в этой норе, пока не надоест.

– Пока ВАМ не надоест, – поправил его Кадагв.
– Ладно, договорились. А ну на место! – Самоуверенность

Кадагва вызвала в Тирине желание подыграть ему; Тирин во-
обще обладал задатками актера-сатирика. – Ты ведь заклю-
ченный? Так что не сметь возражать! Ясно? А ну повернись!
Руки на голову!

– Это еще зачем?
– Хочешь вылететь из игры?
Кадагв мрачно глянул на него.
– Ты не имеешь права спрашивать тюремщиков. А если

будешь упрямиться, так мы тебя и побить можем. Ты должен
просто принимать все как должное, в тюрьме тебе никто не
поможет. И даже если мы тебе яйца отобьем, ты нам ответить
не сможешь. Потому что ты не свободен. Ну что, все еще
хочешь в тюрьму?

– Конечно. Давай, ударь меня.
Тирин, Шевек и «заключенный» стояли лицом к лицу в

странных застывших позах; стало уже темно, лишь слабо
светил фонарь неподалеку; тяжелые бетонные стены высоко-
го фундамента окружали их с трех сторон.

Тирин лукаво усмехнулся:
– Ты мне не советуй, что делать, везунчик. Заткнись луч-



 
 
 

ше и полезай в свою нору! – И когда Кадагв послушно повер-
нулся и полез в нору, Тирин изо всех сил толкнул его обеими
руками в спину.

Кадагв упал на четвереньки и глухо вскрикнул – то ли от
удивления, то ли от боли – и сел, прижимая к груди руку
и засунув в рот палец, который, похоже, вывихнул. Шевек
и Тирин молчали. Они, изобразив на лице полное равноду-
шие, играли роль «тюремщиков». Вот только обоим уже ка-
залось, что скорее это роль «играет» ими. Младшие мальчи-
ки притащили хлеба из плодов дерева-холум, дыню и бутыл-
ку воды; по дороге они, видимо, все время болтали, однако,
приблизившись к «тюрьме», тут же смолкли: окутывавшая
это место странная тишина подействовала и на них. Пищу
и воду просунули внутрь, дверь «заперли» с помощью кли-
ньев. Кадагв остался один в кромешной темноте. Остальные
собрались у фонаря. Гибеш прошептал:

– А пи́сать ему где же?
– Туда же, в постельку, – язвительно ответил Тирин.
– А если ему по-большому захочется? – не унимался Ги-

беш, потом вдруг ойкнул и пронзительно расхохотался.
– И что ты в этом такого смешного нашел?
– Я представил, как он… ведь там совсем темно, он ни-

чего не видит… – Гибеш так и не смог ничего объяснить –
вся компания вдруг залилась диким хохотом с подвывания-
ми. Они смеялись, пока хватало воздуха, отлично зная, что
«узник» слышит их ржание.



 
 
 

Давно миновал час отбоя, даже взрослые по большей ча-
сти уже легли спать, хотя на территории интерната кое-где
еще горели огни. Улица была пуста. Мальчишки со смехом и
громкими криками прошлись по ней, будто опьянев от осо-
знания своей общей тайны и радуясь, что мешают спать всем
остальным, что нарочно делают гадости. Они перебудили по-
ловину детей в своем корпусе, устроив в спальнях игру в сал-
ки прямо среди кроватей. Никто из взрослых не вмешивал-
ся; вскоре безумие улеглось само собой.

Тирин и Шевек еще долго сидели вместе и о чем-то шеп-
тались. Оба решили, что Кадагв сам напросился, вот пусть
теперь и посидит в тюрьме полных двое суток.

Когда в полдень они встретились у мастерской по вторич-
ной переработке древесины и мастер спросил, где Кадагв,
Шевек быстро глянул на Тирина и ничего не ответил. Он
чувствовал себя чрезвычайно умным и хитрым. Но Тирин
холодно ответил мастеру, что Кадагв, должно быть, времен-
но перешел в другую группу. Шевек был потрясен этой спо-
койной ложью. От тайной власти над кем-то ему было не по
себе: ноги чесались, уши горели. Когда мастер спустя неко-
торое время заговорил с ним, он даже вздрогнул; его терза-
ла какая-то неведомая тревога, страх, а может, еще что-то
– он никогда не испытывал ничего подобного прежде; отча-
сти это было похоже на смущение, но только гораздо хуже:
что-то очень плохое было внутри, в глубине души… Он все
время думал о Кадагве, шпаклюя и зашлифовывая песком



 
 
 

дырки от гвоздей, оставшиеся в досках из древесины холум,
и изгнать несчастного «узника» из собственных мыслей ока-
залось ему не под силу. Это было просто ужасно!

Гибеш, стоявший на часах после обеда, сообщил Тирину
и Шевеку с виноватым видом:

– По-моему, Кад там что-то говорил… И голос у него был
такой странный!..

Воцарилось молчание. Потом Шевек сказал:
– Сейчас мы его выпустим.
– Да брось ты, Шев, не будь сентиментальной девчон-

кой! Нечего тут альтруизм разводить! – возмутился Тирин.
– Пусть отсидит свое! Посмотрим, как он потом воображать
будет!

– Никакого альтруизма я не развожу! Я, черт побери, сно-
ва себя уважать хочу, – огрызнулся Шевек и бегом бросился
к учебному центру.

Тирин слишком хорошо его знал, а потому времени на
споры тратить не стал и побежал следом. Младшие, одинна-
дцатилетние, тоже поспешили. Ребята стремительно нырну-
ли под фундамент, Шевек вышиб один клин, Тирин – дру-
гой, «дверь» с глухим стуком упала наружу…

Кадагв лежал на земле, свернувшись клубком. Потом сел,
встал на четвереньки и выполз наружу. Он как-то странно
жался к земле и все время щурился. Впрочем, выглядел он
вроде бы как обычно. Вот только запах, который вырвал-
ся из «тюрьмы» с ним вместе, был поистине ужасен. Отче-



 
 
 

го-то у Кадагва начался понос, за ночь совершенно его изму-
чивший, и в «темнице» творилось нечто невообразимое. На
рубашке Кадагва виднелись отвратительные желтоватые фе-
кальные потеки. Увидев их при свете фонаря, он попытал-
ся было прикрыть позорные следы руками, но никто ничего
ему не сказал.

Когда они, выбравшись из-под дома, направлялись круж-
ным путем к своей спальне, Кадагв спросил:

– Сколько времени я там пробыл?
– Около тридцати часов, включая первые четыре.
– Довольно много, – сказал Кадагв не слишком убежден-

но.
Доставив Кадагва в ванную, Шевек едва успел добежать

до уборной, где его буквально вывернуло наизнанку. Спазмы
не прекращались минут пятнадцать. Он весь дрожал, ноги
были как ватные. Наконец рвота прекратилась. Умывшись,
Шевек пошел в общую комнату и немного посидел там, про-
глядывая книжки по физике, спать он лег довольно рано.
Больше никто из пятерых мальчишек и близко не подходил
к «тюрьме». И никто ни разу не заговорил о случившемся;
только Гибеш как-то расхвастался перед старшеклассника-
ми, но те даже не поняли, о чем он говорит, и Гибеш, спо-
хватившись, сам сменил тему.



 
 
 

 
* * *

 
Высоко в небе над Северным региональным институтом

благородных и естественных наук стояла луна. Четверо юно-
шей лет пятнадцати-шестнадцати сидели на вершине холма
среди раскидистых лап стелющегося дерева-холум и смотре-
ли то вниз, на институт, то вверх, на сияющую луну.

– Смешно, – сказал Тирин, – а раньше я никогда не ду-
мал…

Тут же последовали насмешливые комментарии осталь-
ных по поводу очевидности этого утверждения.

– Я никогда не думал, – продолжал как ни в чем не бывало
Тирин, – что и там, на Уррасе, в такой вот вечер могут сидеть
на вершине холма какие-то люди, смотреть на наш Анаррес и
говорить при этом: «Ах, какая сегодня луна!» Наша планета
для них – луна, а для нас луна – их родная планета.

– Ну и где здесь Истина? – уронил невозмутимый Бедап
и зевнул.

– Что на вершине холма всегда кто-то сидит! – ответил
Тирин.

Они продолжали смотреть на бирюзовую луну, сиявшую
в небесах, уже не совсем круглую – полнолуние миновало
сутки назад. Арктическая ледяная шапка на Уррасе слепила
глаза.

– Сейчас там, на севере, солнечно, – сказал Шевек. – А



 
 
 

вон то коричневое пятно – это А-Йо.
– Где они валяются голышом на пляжах, – подхватил Кве-

тур, – подставив солнышку украшенные бриллиантами пуп-
ки и лысые головы.

Последовало молчание.
Сюда, на вершину холма, они пришли исключительно ра-

ди мужской компании. Присутствие девушек действовало на
них пока что подавляюще. Порой им вообще начинало ка-
заться, что вокруг одни девушки. Куда ни посмотришь – де-
вушки; даже во сне они видели девушек! Все они уже успели
попробовать себя в искусстве плотской любви, и теперь кое-
кто от отчаяния пытался никогда более этого не пробовать.
А результат был, как ни крути, один: девушки никуда из их
жизни не девались.

Три дня назад на занятиях по истории движения одоний-
цев им показывали учебный фильм, и зрелище безупреч-
но ограненных драгоценных камней на гладких, загорелых,
смазанных маслом женских животах с тех пор преследовало
каждого из них неустанно.

Они также видели страшные кадры: тела детей с такой
же пушистой «шерсткой» на теле, как и у них самих в дет-
стве; мертвые дети были свалены, точно металлолом, на мор-
ском берегу, и какой-то человек поливал их горючим, а по-
том поджег. «Голод в провинции Бачифойл, где проживает
народность тху, – послышался голос за кадром. – На пля-
жах сжигают тела детей, умерших от голода и болезней. А



 
 
 

в это время на курорте Тиус, в семистах километрах отсю-
да, жители государства А-Йо (и тут как раз появились укра-
шенные драгоценностями пупки) – женщины, которых муж-
чины-собственники содержат исключительно для удовлетво-
рения собственных сексуальных потребностей (здесь диктор
использовал слово из языка йотик, для которого в языке пра-
вик эквивалента не было), целыми днями валяются на песке
и бездельничают, ожидая, что им приготовят и подадут обед
те, кто к классу собственников отнюдь не принадлежит». По-
казали и фрагмент такого обеда: нежные жующие рты, улы-
бающиеся губы, изящные пальчики тянутся к деликатесам
на серебряных блюдах… Потом снова в кадре оказалось сле-
пое, ничего не выражающее лицо мертвого ребенка – рот от-
крыт, пустой, черный, сухой… «И все это рядом. Бок о бок»,
– тихо проговорил голос за кадром.

Однако мальчишкам все же больше запомнились иные,
бесконечно тревожащие их кадры.

– Как давно сняты эти фильмы? – спросил Тирин. – Они
что, сделаны еще до заселения? Или все-таки современные?
Никогда ведь не скажут!

– А какая разница? – возразил Кветур. – Они жили так
на Уррасе еще до одонийской революции, когда все после-
дователи Одо переселились на Анаррес. Так что, скорее все-
го, ничего там особенно не переменилось. – И он указал на
огромную сине-зеленую луну.

– Откуда нам знать? Может, их там вообще уже нет.



 
 
 

– Что ты хочешь этим сказать, Тир? – спросил Шевек.
– Во всяком случае, если этим фильмам лет сто пятьдесят,

то теперь на Уррасе все, возможно, совсем по-другому. Я не
утверждаю, что это на самом деле так, но если бы вдруг та-
кое случилось, то как бы мы об этом узнали? Мы туда не ле-
таем, мы с ними переговоров не ведем, никаких культурных
связей между нашими планетами нет… Мы действительно
понятия не имеем, что происходит сейчас на Уррасе!

– Об этом прекрасно осведомлены члены Координаци-
онного совета по производству и распределению, из охра-
ны космопорта. Они разговаривают с теми… ну, с пилота-
ми грузовиков – уррасти. Они просто должны быть в курсе
– ведь мы поддерживаем с Уррасом торговые отношения; к
тому же нам необходимо знать, насколько уррасти в настоя-
щий момент для нас опасны. – Слова Бедапа казались впол-
не разумными, однако ответ Тирина прозвучал неожиданно
резко:

– В таком случае все знают только люди из Координаци-
онного совета, но не мы!

– И мы знаем! – воскликнул Кветур. – Я, например, с пе-
ленок слышу об Уррасе, хотя мне совершенно безразлично,
увижу ли я какой-нибудь новый фильм о городах этих воню-
чих уррасти!

– В том-то и дело, – сказал Тирин с видом человека,
следующего неумолимой логике доказательств. – Весь ма-
териал об Уррасе, доступный студентам, одинаков. Только



 
 
 

и слышишь: отвратительно, аморально, «экскрементально»!
Но послушай: если на Уррасе действительно было настоль-
ко плохо, когда его покидали переселенцы, то как же ему
удалось столь успешно просуществовать еще сто пятьдесят
лет? Если их общество настолько «больно», то давным-дав-
но должно было бы умереть и разложиться! Почему же этого
до сих пор не произошло? И чего это мы так их боимся?

– Боимся заразиться, – буркнул Бедап.
– А что, мы настолько слабы? И почему мы боимся хоть

немного показать себя миру? В любом случае все в их обще-
стве «больны» быть не могут. И каким бы оно ни было, кое-
кто в нем непременно должен был сохранить порядочность.
Здесь ведь все люди тоже очень разные, верно? Неужели на
Анарресе все такие уж верные последователи Одо? Взять хо-
тя бы этого сопляка Пезуса!

– Но в больном организме даже отдельные здоровые клет-
ки обречены на гибель, – заметил Бедап.

– Господи, да используя принцип Аналогии, можно дока-
зать все, что угодно, и ты это прекрасно знаешь. И все-таки
откуда нам известно, что их общество так тяжело больно?

Бедап задумчиво погрыз ноготь и спросил:
– То есть, по-твоему, Координационный совет и Учебный

синдикат нам лгут?
– Нет. Я сказал только, что мы питаемся теми сведени-

ями, которыми нас кормят. А какими сведениями нас кор-
мят? – Темнокожее курносое лицо Тирина было ярко осве-



 
 
 

щено лунным светом. – Минуту назад Квет очень четко это
сформулировал. Он прекрасно усвоил урок: отвернитесь от
Урраса, ненавидьте Уррас, бойтесь Урраса.

– А почему бы и нет? – спросил Кветур. – Ты только
вспомни, как они обошлись с нашими предками – одоний-
цами!

– Они отдали нам свою луну, не так ли?
– Да, чтобы держать нас подальше! Чтобы мы не разру-

шили их государство собственников! Они предоставили нам
возможность строить свое общество справедливости дале-
ко-далеко от них, на луне. И я уверен, как только они от нас
избавились, то сразу принялись создавать новые типы госу-
дарственных машин и новые армии – ведь на Уррасе не оста-
лось никого, кто мог бы их остановить. Неужели ты думаешь,
что, если мы откроем перед ними ворота нашего космопор-
та, они явятся к нам как друзья и братья? Да их миллиард, а
нас всего двадцать миллионов! Они просто выметут нас от-
сюда поганой метлой или превратят нас… как это называет-
ся? Ну есть такое слово?.. Да, в рабов! И заставят работать
в шахтах!

– Хорошо. Я согласен, что Урраса, возможно, и следует
опасаться. Но почему нужно ненавидеть всех его жителей?
Ненависть попросту нефункциональна; зачем же нас учат
ненавидеть? А не потому ли, что, если мы узнаем, каков Ур-
рас в действительности, он может нам даже понравиться?
Кое-что хотя бы? Хотя бы некоторым из нас? И не в том ли



 
 
 

дело, что КСПР не столько опасается тех немногочисленных
уррасти, что прилетают сюда, сколько того, что кое-кто из
анаррести захочет полететь туда?

– Полететь на Уррас? – изумленно переспросил Шевек.
Они спорили потому, что им нравилось спорить, нрави-

лось быстро пробегать свободной мыслью по тропам воз-
можностей, нравилось подвергать сомнению то, что казалось
несомненным. Они были умны, разум их уже отчасти был
дисциплинирован и приобщен к ясности научного мышле-
ния, и было им всего по шестнадцать лет. Но азарт дискус-
сии, радость спора для Шевека вдруг померкли, как – чуть
раньше – для Кветура. Он ощутил смутную тревогу.

– Но кто может этого захотеть? – спросил он. – Зачем?
– Чтобы выяснить наконец, каков этот иной «больной»

мир. Увидеть собственными глазами, что такое «лошадь»!
– Ну это уже просто детский визг на лужайке! – сказал

Кветур. – Говорят, что жизнь есть и в других солнечных си-
стемах, – он обвел рукой обмытый лунным светом горизонт,
– так что нам с того? Мы имели счастье родиться здесь!

– Но если наше общество лучше, чем все остальные, – ска-
зал Тирин, – то нам следовало бы помочь им стать такими,
как мы. Однако как раз это нам и запрещено.

– Уж и запрещено! Совершенно несвойственное нашему
миру слово. Кто запрещает-то? Ты слишком обобщаешь. –
Шевек наклонился вперед и заговорил с особым жаром: –
Порядок не значит «приказ». Мы не улетаем с Анарреса, по-



 
 
 

тому что мы и есть Анаррес. Будучи Тирином, ты не можешь
сменить свое тело на другое, даже если тебе и захочется по-
пробовать стать кем-то еще и посмотреть, каково это. Вот
только это невозможно. Хотя силой тебя никто от подобных
попыток удерживать не станет, правда ведь? Разве нас здесь
держат насильно? Да и где он, аппарат насилия? Где законы,
правительство, полиция? Нету. Здесь только мы, одонийцы,
– все вместе и каждый сам по себе. Твоя сущность – быть
Тирином, а моя – Шевеком, и наша общая сущность – быть
одонийцами, ответственными друг перед другом. В этой от-
ветственности и заключается наша свобода. Избегать этой
ответственности – значит эту свободу утратить. Неужели ты
действительно хотел бы жить в обществе, где у тебя нет ни
перед кем никакой ответственности, а стало быть, и ника-
кой свободы, никакого выбора, только пресловутый фальши-
вый выбор между соблюдением закона или его нарушением?
Причем последнее влечет за собой наказание. Неужели ты
действительно хотел бы жить – в тюрьме?

– Господи, конечно же нет! Я что, уж и сказать ничего не
могу, черт побери? Тяжело все-таки с тобой говорить, Шев!
Ты сперва молчишь-молчишь, а потом обрушиваешь на че-
ловека целый грузовик железобетонных аргументов, и тебе
все равно, что там такое валяется и стонет, окровавленное и
жалкое, под этой грудой…

Шевек успокоился и с победоносным видом чуть отодви-
нулся от Тирина.



 
 
 

И тут Бедап, коренастый, с квадратным лицом и дурацкой
привычкой грызть ногти, вдруг заявил:

– А я считаю, что точка зрения Тира имеет право на су-
ществование! Хорошо было бы все-таки узнать, правду ли
нам рассказывают об Уррасе.

– Ну и кто же, по-твоему, нам лжет? – пристально посмот-
рел на него Шевек.

Бедап спокойно встретил его взгляд:
– Кто, брат? Да никто! Только мы сами.
А над их головами плыла в сиянии планета-близнец, спо-

койная, величавая, точно являя собой прекрасный пример
невероятности вероятного.

 
* * *

 
Посадка лесов в литорали на западном побережье Тимен-

ского моря являла собой одно из величайших деяний пятна-
дцатого десятилетия со времен заселения Анарреса; в озе-
ленении побережья участвовали почти восемнадцать тысяч
человек, и длилось оно два года.

Хотя весьма протяженное юго-восточное побережье мо-
ря было достаточно пологим и плодородным, давая жизнь
многочисленным рыболовецким и земледельческим комму-
нам, площадь пахотных земель в целом была весьма неве-
лика. В глубине континента и на юго-западном побережье
Тименского моря земли были практически необитаемы; там



 
 
 

имелось лишь несколько изолированных друг от друга ма-
леньких шахтерских городков. Этот обширный регион назы-
вался Великая Пустыня Даст.

В предшествующий геологический период Даст, видимо,
покрывали густые леса деревьев-холум – вездесущего и до-
минирующего на планете растения, имевшего несколько раз-
новидностей. Теперешний климат стал значительно более
жарким и засушливым. Тысячелетия засухи уничтожили де-
ревья и превратили почву в мельчайшую серую пыль, при
любом ветерке тучей поднимавшуюся в воздух; пыль за-
тем образовывала холмы столь же чистых очертаний и столь
же безжизненные, как песчаные барханы в пустынях Зем-
ли. Жители Анарреса надеялись хотя бы отчасти возродить
плодородность этих беспокойных земель благодаря лесона-
саждениям. По мнению Шевека, это соответствовало прин-
ципу «каузативной реверсивности», игнорируемому школой
классической физики, наиболее популярной и уважаемой на
Анарресе; и все же этот принцип был тесно связан с учени-
ем Одо, хотя впрямую в ее трудах о нем не упоминалось.
Шевеку вообще хотелось написать о взаимосвязи идей Одо
с идеями современной физики и особенно – о применении
принципа «каузативной реверсивности» к ее точке зрения на
причинную обусловленность явлений, целей и средств. Од-
нако в восемнадцать лет у него попросту не хватало знаний,
чтобы написать подобную работу; впрочем, он никогда этих
знаний и не приобретет, если в ближайшее же время не вер-



 
 
 

нется к занятиям физикой и не выберется из этой чертовой
пылищи!

По ночам над лагерями тех, кто работал над осуществле-
нием Проекта озеленения, слышался неумолчный кашель.
Днем кашляли меньше: были слишком заняты, чтобы думать
о себе. Пыль была злейшим врагом этих людей – тонкая, су-
хая, забивавшая глотку и легкие. Однако именно на эту пыль
они и возлагали все свои надежды, ведь когда-то она лежала
тонким слоем плодородной почвы в тени густых деревьев. И
если как следует потрудиться, это может случиться снова.

И ей благодаря зеленый лист сквозь камень прорастает
И из скалы ключ чистый начинает бить…

Гимар вечно напевала себе под нос мелодию этой песни,
и вот сейчас, жарким вечером, когда они возвращались в ла-
герь, она пропела несколько слов вслух.

– Кому это «ей»? Кто такая «она»? – спросил Шевек.
Гимар улыбнулась. Ее широкоскулое нежное лицо было

покрыто коркой пыли, волосы пропылились насквозь, одеж-
да пропахла по́том.

– Я выросла близ Южной гряды, – сказала она. – Там шах-
теры живут. Это их песня.

– Какие шахтеры?
– Ты что, не знаешь? С Урраса. Которые уже жили здесь,

когда прибыли первые поселенцы. Некоторые из шахтеров



 
 
 

так и остались на Анарресе и присоединились к поселенцам
из солидарности. Они тут золото в шахтах добывали, оло-
во… В таких городках до сих пор сохранились старые празд-
ники и старые шахтерские песни. Мой тадде3 был шахтером,
он часто мне эту песню пел, когда я была маленькой.

– Ну и все-таки кто же такая «она»?
– Не знаю. Так в песне говорится. Ох, как мне хочется в

тот лагерь, где мы в прошлый раз жили! Там, по крайней ме-
ре, поплавать было можно. Я прямо-таки насквозь пропоте-
ла – противно!

– Я тоже не лучше.
– И ото всех в лагере по́том разит. Кошмар какой-то!
– Это из солидарности…
Но теперешний их лагерь был уже в пятнадцати километ-

рах от берега, и здесь искупаться можно было разве что в
пыли.

В лагере был человек по имени Шевет – очень похоже на
«Шевек». Когда окликали одного, часто откликался другой.
Шевек ощущал некое родство с этим человеком – из-за столь
редкого совпадения в звучании имен. Пару раз он видел, что

3 Буквально это слово значит «папа»; ребенок обычно называет мать «мамме»,
а отца – «тадде». Впрочем, «тадде» Гимар мог быть как ее отцом, так и дядей
или же вообще не родственником ей, однако же человеком, который заботился
о ней не хуже родного отца или деда. Она могла называть «тадде» или «мамме»
нескольких людей, однако само это слово имеет более специфический оттенок,
чем слово «аммар» (брат/сестра), которое можно употреблять по отношению к
любому. –Примеч. авт.



 
 
 

Шевет внимательно на него смотрит. Однако друг с другом
они пока не разговаривали.

Первые недели Шевек не ощущал ничего, кроме молчали-
вого неприятия происходящего в этой пустыне и сокруши-
тельной усталости. Люди, которые избрали своей професси-
ей жизненно важные области науки, например физику, во-
обще не должны призываться на подобные работы. Разве не
аморально – заниматься работой, которая тебе отвратитель-
на? Озеленение побережья, безусловно, необходимо, однако
людям здесь по большей части было все равно, что им пору-
чат в следующий раз; они привыкли часто менять вид и ме-
сто работы; вот таких и следовало набирать в отряды специ-
ального назначения. Копаться в пыли и сажать деревья лю-
бой дурак может. На самом деле почти все выполняли эту
работу куда лучше самого Шевека. Он всегда гордился своей
силой и выносливостью, всегда сам вызывался сделать «са-
мое трудное», когда приходила пора очередного – раз в де-
каду – дежурства по общежитию; но здесь тяжелая работа
была повседневной: день за днем, по восемь часов подряд
приходилось делать одно и то же в пыли, на солнцепеке. И
весь день Шевек мечтал только о том, как вечером наконец
останется один и сможет подумать. Но стоило ему добраться
до палатки после ужина, как он камнем падал на постель и
тут же засыпал. И ни разу ни одна умная мысль так его и не
посетила!

Он считал своих товарищей по работе грубыми и тупова-



 
 
 

тыми, а они в свою очередь – даже те, что были моложе Ше-
века, – обращались с ним как с мальчишкой, чуть насмеш-
ливо. Это его обижало и возмущало; утешение и удоволь-
ствие он получал только от писем, которые писал своим дру-
зьям Тирину и Роваб с помощью шифра. Шифр они приду-
мали вместе; это был набор глагольных форм, образованных
от специальных терминов современной физики. С первого
взгляда такое письмо представлялось самым обычным, хотя
и довольно нелепым по содержанию, точно беседа каких-то
совсем спятивших философов. Особенно изощрялись в со-
здании подобных «шедевров» Шевек и Роваб. Письма Тири-
на были очень смешными и убедили бы кого угодно, что име-
ют отношение к самым непосредственным переживаниям и
событиям, однако чисто физический смысл их был весьма
сомнителен. Зато Шевек частенько отсылал друзьям настоя-
щие загадки – стараясь составлять их, когда копал ямы для
деревьев в каменистой земле тупым заступом, а над ним на
ветру кружились тучи пыли. Тирин отвечал довольно регу-
лярно. Роваб в последнее время написала всего одно пись-
мо и умолкла. Она была холодной девушкой, и Шевек это
прекрасно знал. Однако никто у них в институте не знал, ка-
ким несчастным он чувствовал себя здесь, в этой пустыне!
Роваб-то и Тирина сюда не послали! Они сейчас как раз спо-
койно занимаются разработкой собственных идей! А не во-
площением этого чертова проекта облесения литорали. Их-
то способности никто не тратит впустую! Они работают, за-



 
 
 

нимаются настоящим делом, делают то, что хотят! А он? Он
здесь не работает. Это его обрабатывают.

И все-таки странно – какое чувство гордости и огромного
удовлетворения приносит подобная работа, когда выполня-
ешь ее вместе со всеми!.. К тому же некоторые из его тепе-
решних товарищей оказались людьми поистине незаурядны-
ми. Гимар, например. Сперва ее сильное крупное тело взрос-
лой женщины вызывало у Шевека даже некоторую оторопь,
но теперь он и сам стал достаточно сильным, чтобы желать
ее.

– Придешь ко мне сегодня ночью, Гимар?
– Ой нет, что ты! – И она с таким удивлением посмотрела

на него, что он даже немного обиделся, хотя постарался не
показать этого.

– А я-то думал, мы друзья!
– Ну да, друзья.
– Но тогда почему же…
– У меня есть партнер. Постоянный. Там, дома.
– Могла бы раньше сказать. – Шевек покраснел.
– Да все как-то случая подходящего не было; и потом, с

чего это я должна тебе что-то говорить? Извини, Шев. – Она
с таким сожалением посмотрела на него, что у него снова
пробудилась надежда.

– А что, если…
– Нет, Шев. Так с близкими людьми не поступают. Если

любишь, нечего раздавать себя по кускам другим мужчинам.



 
 
 

– Но ведь жизнь с постоянным партнером, по-моему, про-
тиворечит законам одонийской этики, – сурово заметил Ше-
век.

– Вот еще дерьмо. – Гимар говорила спокойно, тихим го-
лосом. – Иметь что-то только для себя неправильно, нужно
делиться. Но разве этого мало – делить с другим человеком
самого себя? Всю свою жизнь, все свои дни и ночи?

Шевек сидел, уронив руки между колен и опустив голову,
– высокий, очень худой, безутешный, весь какой-то незавер-
шенный.

– Я к этому не стремлюсь, – сказал он.
– Вот как?
– Да я по-настоящему еще и не знал ни одной женщины.

Ты же видишь, я и тебя не понял. Я чувствую себя оторван-
ным от остальных. И не могу с ними соединиться. И никогда
не соединюсь. Было бы просто глупо с моей стороны мечтать
о партнерстве. Это все… Это все для нормальных людей…

Застенчиво, но не смущенно, как взрослая и уважающая
его взрослость женщина, Гимар сочувственно положила ру-
ку ему на плечо. Она его не ободряла и не говорила, что он
такой же, как все, а сказала только:

– Я никогда, наверное, не встречу больше такого человека,
как ты, Шев. И я тебя никогда не забуду!

И тем не менее отказ есть отказ. Несмотря на всю ее неж-
ность и сочувствие, он ушел от нее уязвленный и очень сер-
дитый.



 
 
 

 
* * *

 
Стояла жуткая жара, прохладно становилось только перед

самым рассветом.
Человек по имени Шевет однажды вечером, после ужина,

сам подошел к Шевеку. Он оказался симпатичным плотным
мужчиной лет тридцати.

– Ох и надоело мне, что нас с тобой все время путают, –
сказал он. – Назвал бы ты себя как-нибудь иначе, парень.

Эта самоуверенная агрессивность ранее, пожалуй, озада-
чила бы Шевека. Но теперь он ответил нахалу вполне в духе
здешних нравов:

– Можешь сам себе имя сменить, если оно тебе не нра-
вится.

– Ах ты, расчетливый сопляк! Небось из тех, что весь век
готовы учиться, лишь бы ручки свои не марать! – взвился
Шевет. – Я как такого завижу, прямо руки чешутся. Врезать
бы тебе как следует, будешь знать!

– Сам ты сопляк! – возмутился Шевек, понимая, что сло-
весной перепалкой тут не обойдется.

Шевет дважды сбил его с ног. Зато ему удалось несколь-
ко раз весьма удачно заехать противнику в физиономию, по-
скольку руки у него были длиннее, да и упорства больше,
чем ожидал этот нахал. Однако в целом он, конечно, про-
игрывал. Несколько человек остановились возле них, уви-



 
 
 

дели, что дерутся вполне честно, хотя и неинтересно, пото-
му что один явно сильнее другого, и пошли дальше. Их не
оскорбило примитивное желание одного проявить насилие.
А что? Мальчишка на помощь не звал, пусть сам и разбира-
ется. Придя в себя, Шевек обнаружил, что лежит навзничь в
темной пыли между двумя палатками.

После этой драки у него еще пару дней звенело в правом
ухе, и губа была сильно рассечена, а заживала очень плохо
из-за проклятой пыли, которая не давала зажить даже ма-
лейшей царапине. Больше они с Шеветом никогда не гово-
рили. Он издали видел этого человека среди других, у ко-
стров, где готовилась пища, но злобы не испытывал. Шевет
дал ему то, что должен был дать, и он этот дар принял, хотя
в течение долгого времени даже не пытался определить его
значимость или обдумать его сущность. А когда сумел это
сделать, этот дар уже ничем не отличался от прочих даров,
полученных им в период взросления. Как-то вечером одна
из тех девушек, что недавно присоединились к их бригаде,
подошла к нему точно так же, как тогда Шевет, в темноте.
Губа у него еще не успела зажить после драки… Он потом
не смог вспомнить даже, что именно она ему сказала; все
было очень просто – она его чуть поддразнивала, он отвечал
ей, а потом они пошли куда-то в ночь, в пустыню, и там она
предоставила ему полную власть над своим телом. Это был
ее дар. И он его тоже с благодарностью принял. Как и все де-
ти Анарреса, он имел опыт свободного сексуального обще-



 
 
 

ния как с мальчиками, так и с девочками, но все это было в
детстве, когда он еще не понимал, как и его партнеры, что
секс – это не только краткий миг удовольствия. Бешун, по-
настоящему талантливая в плотской любви, взяла его с собой
в неведомую страну, в самое сердце истинных сексуальных
наслаждений, где не было места ни враждебности, ни недо-
пустимости; здесь все было позволено, и два тела стремились
лишь к тому, чтобы слиться воедино и уничтожить ту тоску,
что снедала их, выйти за пределы своего физического «я»,
за пределы времени.

И все стало теперь очень легко, просто и прекрасно – в
теплой пыли, под светом звезд. И дни теперь казались не из-
нуряющими, а долгими, жаркими, полными солнечного све-
та, и даже пыль пахла, как тело Бешун.

Теперь Шевек работал в той бригаде, что сажала деревья.
Грузовики привозили множество крошечных саженцев с се-
веро-востока, выращенных в Зеленых горах, где выпадало
осадков до десяти тысячи миллиметров в год, – там был пояс
дождей. И они сажали эти деревца прямо в пыль.

Когда все было закончено, пятьдесят команд, выполняв-
ших работы второго года Проекта, покинули эти места. Гру-
зовики уже несли их прочь, а они все оглядывались – они
видели результаты своего труда: легкую зеленую дымку на
бледных пылевых барханах, точно на эту мертвую землю лег-
ко, почти незаметно набросили вуаль жизни. И люди радова-
лись, пели, звонко перекликались. У Шевека на глаза навер-



 
 
 

нулись слезы. Он вспомнил: «И ей благодаря зеленый лист
сквозь камень прорастает…» Гимар давным-давно уехала к
себе на Южную гряду.

– Ты чего это такой мрачный? – спросила Бешун и ласково
прижалась к нему, когда грузовик в очередной раз подскочил
на ухабе, и погладила его по твердому мускулистому плечу,
покрытому беловатым налетом пыли.

 
* * *

 
– Ох уж эти женщины! – сказал Шевеку Вокеп, когда они

сидели на автобазе горно-обогатительного комбината юго-
западного края. – Они всегда считают, что завладели тобой.
Ни одна женщина по-настоящему не может быть последова-
тельницей Одо.

– Но ведь сама Одо?..
– Это все теория. Ведь у Одо, после того как убили Асьео,

никаких мужчин больше не было, верно? Всегда можно най-
ти исключения. И все же по большей части женщины – ти-
пичные собственницы, и само их отношение к мужчинам –
это желание прибрать к рукам. Им хочется либо владеть са-
мим, либо быть во власти кого-то.

– Ты полагаешь, что именно этим они отличаются от муж-
чин?

– Я просто уверен! Мужчине ведь что нужно? Свобода!
А женщине? Обладание! Она тебя отпустит – но только ес-



 
 
 

ли сможет обменять на кого-то другого. Все женщины – соб-
ственницы.

– Черт знает что ты говоришь! Ведь половина всех людей
– женщины! – воскликнул Шевек, думая, а не прав ли Вокеп,
случайно?

Бешун проплакала все глаза, когда он снова получил на-
значение на северо-запад; она ужасно злилась, и все пыта-
лась заставить его сказать, что он без нее жить не сможет, и
уверяла его, что она без него не проживет и дня, и требова-
ла, чтобы они стали партнерами… Партнерами! Вряд ли она
способна была выдержать общество одного и того же муж-
чины больше полугода!

Родной язык Шевека, единственный, которым он владел,
явно страдал нехваткой соответствующих идиом для обозна-
чения полового акта, а точнее – физического обладания. В
языке правик выражение «обладать женщиной» не имело ни
малейшего смысла. Наиболее близким по значению к глаго-
лу «совокупляться», а также имевшим второе, неприличное,
значение было специфическое выражение, означавшее при-
мерно «совершать насилие». Наиболее привычным (и при-
личным) был глагол, употреблявшийся только с подлежа-
щим во множественном числе, который обычно переводил-
ся таким нейтральным медико-юридическим термином, как
«совокупляться». Множественное число подлежащего озна-
чало, что в данном акте всегда участвуют двое. Эти лекси-
ческие рамки не могли, разумеется, вместить весь тот сексу-



 
 
 

альный опыт, которым отчасти теперь обладал и он; и Ше-
век прекрасно сознавал это, хотя и не очень отчетливо пред-
ставлял себе, что же такое «обладание». Разумеется, он чув-
ствовал, что Бешун принадлежала ему в те звездные ночи в
пустыне. А он – ей. И видимо, она полагала, что имеет на
него еще какие-то права. Впрочем, они тогда ошибались оба,
и Бешун, несмотря на всю свою сентиментальность, быстро
поняла это; она поцеловала его на прощание, улыбнулась на-
конец и отпустила. Нет, он не принадлежал ей. Он был во
власти собственного тела. Это были первые порывы юноше-
ской гиперсексуальности; и только тело в действительности
властвовало над ним – как и над нею. Но теперь это прошло.
И никогда (так думал он, восемнадцатилетний мальчишка, с
разрешением на поездку в Аббенай в руке сидевший на ав-
тобазе комбината в полночь, ожидая, когда колонна грузови-
ков двинется на север), никогда уже более не случится. Хотя
многое успело произойти с ним за это время, но в отноше-
нии женщин он теперь всегда будет на страже. Больше его
никто не застанет врасплох, не одержит над ним верх. Пора-
жение, сдача на милость победителя или, наоборот, востор-
ги победы… Да и сама Бешун, возможно, ничего, кроме удо-
вольствия, не хотела. С какой, собственно, стати? И это она,
будучи свободной сама, и его выпустила на свободу…

– Нет, я с тобой не согласен, – ответил он длиннолице-
му Вокепу, биохимику-аграрнику, тоже направлявшемуся в
Аббенай. – По-моему, большей части наших мужчин нужно



 
 
 

еще учиться быть анархистами. А вот женщинам как раз это-
му учиться не нужно.

Вокеп с мрачным видом покачал головой.
– Все дело в детях, – сказал он. – В том, чтобы иметь

детей. Именно дети делают их собственницами. И потому
они тебя не отпускают. – Он вздохнул. – А золотое правило,
брат, таково: сорви цветок удовольствия, прикоснись к нему
и ступай себе дальше. Никогда не позволяй кому-то завла-
деть своей душой.

Шевек улыбнулся и допил свой сок.
– Не позволю, – сказал он.

 
* * *

 
Было радостно вновь вернуться в Региональный инсти-

тут, вновь увидеть низкие холмы, покрытые пятнами стелю-
щихся деревьев-холум, огороды, общежития, жилые комна-
ты, мастерские, аудитории, лаборатории – здесь он жил с
тринадцати лет. И для него всегда возвращение назад бы-
ло и будет не менее важно, чем путешествие в иные места.
Пути куда-то, в новую жизнь, было для него недостаточно,
точнее, достаточно лишь наполовину: он непременно должен
был вернуться назад. Возможно, в этой его черте уже про-
являлась природа той сложнейшей теории, которую он на-
мерен был создать, отражавшей то, что практически нахо-
дилось за пределами познаваемого. Скорее всего, он нико-



 
 
 

гда бы не взялся за осуществление столь долгосрочного и
немыслимо трудного дела, если бы не был абсолютно уве-
рен, что возвращение всегда возможно, хотя сам он, навер-
ное, вернуться не сможет. Сама природа подобного «путеше-
ствия во времени», сходная с природой кругосветного пла-
вания, заключала в себе возможность возврата. Нельзя два-
жды войти в одну и ту же реку, нельзя снова вернуться в
тот же дом. Это он понимал; именно это было основой его
мировоззрения. И все же как раз мимолетность мгновения
помогла ему вывести основные положения своей теории, в
рамках которой то, что способно меняться более всего, на
самом деле оказывается более всего постоянным, вечным, –
и твое родство с рекою, родство реки с тобою обусловлива-
ют куда более сложные и куда более обнадеживающие отно-
шения, чем простое отсутствие идентичности. Можно снова
вернуться домой, так утверждала его общая теория времени,
до тех пор, пока ты понимаешь, что дом есть некое место,
где ты никогда еще не был.

А потому Шевек был рад вернуться домой – во всяком
случае, это был единственный дом, какой он когда-либо
имел или хотел иметь. Однако прежние друзья показались
ему какими-то недоразвитыми. Он сильно повзрослел и воз-
мужал за прошедший год. Правда, некоторые из девушек по-
взрослели не меньше, а может, даже больше, они стали жен-
щинами. Но Шевек старался не переходить с ними границ
обычного «трепа»; он пока что больше не хотел столь же



 
 
 

сильной страсти – боялся попасть в силки, сплетенные соб-
ственными физиологическими порывами. Ему предстояло
куда более важное дело. К тому же он заметил, что наиболее
способные из девушек, вроде Роваб, тоже ведут себя хотя и
непринужденно, но осторожно; в лабораториях и на лекци-
ях, как и в общих комнатах отдыха, они держались как ста-
рые приятели, не более. Эти девушки, как и он, прежде все-
го хотели завершить образование, начать самостоятельную
исследовательскую работу или найти такое применение сво-
им знаниям, которое бы их удовлетворило, а уж потом, ес-
ли возникнет такая потребность, рожать детей. Однако сек-
суальные забавы зеленых юнцов их тоже больше не удовле-
творяли; им хотелось зрелости и в интимных отношениях,
хотелось, чтобы отношения эти не были пусты и бесплодны;
но пока что искать постоянных партнеров им было рановато.

Эти девушки стали Шевеку хорошими друзьями, добро-
желательными и независимыми. А вот юноши его возраста,
казалось, застряли где-то в самом конце собственного дет-
ства. Эти умненькие мальчики на деле были слишком лени-
вы и робки и, похоже, не желали занять себя ни работой, ни
сексом. Если послушать Тирина, так секс – эту замечатель-
ную вещь – изобрел именно он, однако же все его интриж-
ки были с девицами лет пятнадцати-шестнадцати, а от своих
сверстниц он испуганно шарахался. Бедап, никогда не отли-
чавшийся особым сексуальным аппетитом, принял вдруг по-
клонение одного студента-младшекурсника, явно имевшего



 
 
 

гомосексуальные наклонности. Бедап как бы свысока позво-
лял этому «голубоватому юнцу» выполнять любое его жела-
ние, однако, похоже, сам ничего не воспринимал всерьез; он
вообще стал чрезвычайно ироничным и замкнутым. Шевек
чувствовал, что их былой дружбе пришел конец. Даже Тирин
был слишком сосредоточен на себе самом, да к тому же чуть
что – дулся. Нет, восстанавливать с ними прежние отноше-
ния не хотелось. Одиночество, пожалуй, было Шевеку даже
приятно, он всем сердцем приветствовал его. Ему и в голову
не приходило, что сдержанность, которую проявили по отно-
шению к нему Бедап и Тирин, была просто ответной реакци-
ей; уже тогда мягкий, однако поразительно целостный и са-
модостаточный характер Шевека способен был создать соб-
ственное замкнутое поле, воздействие которого могли вы-
держать только очень волевые или очень преданные люди.
Сам он заметил лишь, что у него наконец-то появилось до-
статочно времени для работы.

Еще на юго-востоке, привыкнув к постоянной физиче-
ской нагрузке и перестав тратить свои мозги на сочинение
дурацких шифрованных посланий, а собственное семя – на
эротические сновидения, он наконец начал думать по-насто-
ящему. А теперь у него появилось свободное время, и он мог
всласть над тогдашними идеями поработать, решить, есть ли
в них рациональное зерно.

Старшим преподавателем физики в институте была Ми-
тис. Практически возглавляя кафедру, она не занималась



 
 
 

распределением нагрузки и учебных курсов – все назначе-
ния в институте каждый год автоматически перераспределя-
лись, а на кафедре было еще около двадцати преподавателей,
– однако же Митис проработала здесь тридцать лет и слави-
лась своим блестящим и цепким умом. Кроме того, вокруг
нее как бы всегда было некое чистое с психологической точ-
ки зрения пространство – так, чем ближе горная вершина,
тем меньше можно встретить там людей. Отсутствие пресло-
вутых «любимчиков» и «подхалимов» очень помогло Шеве-
ку сблизиться с Митис. Некоторым людям от рождения свой-
ственна авторитетность; ведь известно, что даже императоры
любят порой переодеться в простое, новое для них платье,
но все равно свою «авторитетность» сохраняют.

– Я отослала вашу работу по физике относительных ча-
стот в Аббенай, Сабулу, – сообщила Митис Шевеку, как все-
гда суховато и кратко, хотя вполне доброжелательно. – Хо-
тите прочитать ответ?

Она подтолкнула к нему через стол мятый клочок бумаги,
явно уголок, оторванный от какого-то большего листа. Там
мелким корявым почерком было написано:

ts/2x(R) = 0.

Шевек, навалившись на стол, так и впился глазами в за-
ветную формулу. Глаза у него были очень светлые, и падав-
ший из окна свет отражался в них так ярко, что они каза-
лись прозрачными, как вода. Ему было девятнадцать. Митис
– пятьдесят пять. Она наблюдала за ним с нескрываемым со-



 
 
 

чувствием и восхищением.
– Как раз этого мне и не хватало, – сказал он. Его рука уже

нащупала на столе карандаш и начала что-то царапать на ли-
сте бумаги. При этом на его бледном лице, обрамленном се-
ребристыми мягкими волосами, постриженными очень ко-
ротко, вспыхнул румянец, даже уши покраснели.

Митис осторожно обошла вокруг стола и присела с ним
рядом. У нее были отвратительные вены на ногах, и стоять
ей было трудно. Это ее движение потревожило Шевека. Он
поднял голову и с холодным раздражением посмотрел на нее.

– Я смогу закончить это через день-два, – сказал он.
– Сабул хотел бы посмотреть вашу работу, как только вы

ее закончите.
Оба помолчали. Краска возбуждения сбежала со щек Ше-

века, он снова полностью сознавал присутствие старой Ми-
тис, которую очень любил.

– А почему вы послали ту мою работу Сабулу? – спросил
он. – Да еще с такими серьезными недоделками! – Он улыб-
нулся; уже сама мысль о том, что пробел в его рассуждениях
наконец-то закрыт, приносила ему необычайную радость.

– Я подумала, что он, возможно, сумеет определить, где
вы ошиблись. Сама я не сумела. А еще я хотела, чтобы он
понял, какую цель вы перед собой ставите… Знаете, он ведь
предлагает, чтобы вы приехали к нему, в Аббенай.

Юноша не ответил.
– Вы хотите туда поехать?



 
 
 

– Пока нет.
– Я так и думала. Но поехать вы должны. Хотя бы из-за

книг и из-за тех умных людей, с которыми там познакоми-
тесь. Такие способности, как у вас, нельзя понапрасну разба-
заривать в этой пустыне! – Митис внезапно заговорила очень
страстно: – Это ваш долг – найти для себя наилучшее приме-
нение, Шевек. Не позволяйте обмануть себя нашей фальши-
вой уравниловкой. Вы будете работать с Сабулом; он очень
хорош, он вас до смерти работой замучает. Но вы должны
непременно остаться свободным и отыскать ту тропу, кото-
рой единственно хотите следовать. Доучитесь этот семестр и
поезжайте. Но берегитесь там, в Аббенае! Особенно береги-
те свою свободу. Власть всегда зарождается в центре. А вы
как раз туда и отправляетесь. Сабула я знаю не очень хоро-
шо… однако ничего плохого о нем тоже сказать не могу. Но
всегда помните: вам придется стать его человеком.

Притяжательные формы личных местоимений в языке
правик встречались главным образом в случае эмфазы; в
идиомах они практически не употреблялись. Малыш, конеч-
но, вполне мог сказать «моя мама», но очень скоро обучал-
ся говорить просто «мама», а вместо «мои ручки» – просто
«ручки» и так далее. Чтобы сказать на правик: «Это мое, а
это твое», нужно было употребить выражение: «Я пользуюсь
этим, а ты – тем». Заявление Митис: «Вам придется стать
его человеком» – поэтому звучало несколько странно. Ше-
век тупо посмотрел на нее.



 
 
 

– Вам предстоит большая работа, – твердо сказала Митис,
глядя на него черными сверкавшими, точно от гнева, глаза-
ми. – Вот и выполняйте ее! – И, ничего более не прибавив,
она пошла прочь.

Шевек знал, что в лаборатории ее ждут студенты, но все
равно был смущен. Пытаясь найти ответ, он уставился на
клочок бумаги, по-прежнему лежавший на столе, и решил,
что Митис велела ему поскорее вернуться к тем уравнениям
и найти ошибку. Лишь значительно позже, годы спустя, по-
нял он, что она действительно имела в виду.

 
* * *

 
Накануне его отъезда в Аббенай друзья устроили в его

честь пирушку. Такие вечеринки устраивались часто и по са-
мым различным, в том числе незначительным, поводам, но
Шевек был поражен, с каким усердием все старались устро-
ить ему «настоящие проводы». Совершенно не подвержен-
ный влиянию сверстников, он и не догадывался, что они его
любят.

Похоже, многие немало дней экономили ради этой пи-
рушки. В итоге количество еды оказалось просто невероят-
ным. Заказ на выпечку был таков, что институтскому пекарю
пришлось, забыв о своей подружке, остаться на весь вечер;
он напек целую гору лакомств: душистых вафель, малень-
ких тарталеток с перцем, которые особенно хороши с копче-



 
 
 

ной рыбой, сладких жареных пирожков, сочных и сытных.
Было множество различных фруктовых напитков – консер-
вированные фрукты привозили с берегов Керанского моря,
как и маленьких соленых креветок. Ну а хрустящего сладко-
го картофеля высились целые горы. От такого изобилия все
пришли в веселое расположение духа, хотя некоторых потом
тошнило, столько они всего съели, не удержавшись.

Был устроен концерт – скетчи и прочие смешные штуки,
как отрепетированные заранее, так и чистый экспромт. Ти-
рин в костюме «бедняка с Урраса» – который раздобыл в
утильсырье – приставал ко всем, требуя «подать нищему ми-
лостыню». Эти выражения все знали еще по школьным уро-
кам истории.

– Дайте мне денег, – подвывал он, тряся рукой у них пе-
ред носом. – Денег! Денег! Ну что же вы мне денег не дае-
те? У вас что, нет ничего? Врете! Ах вы, грязные собствен-
ники! Спекулянты проклятые! Нет, вы только посмотрите на
это угощение! Как же вы его купили, если у вас денег нет? –
Потом он стал предлагать им купить его самого. – «Копите»
меня, «копите» меня, задешево продаюсь, – ныл он.

– Не «копите», а «купите», – поправила его Роваб.
– Какая разница – «копите», «купите»! Ты погляди, какое

у меня прекрасное тело! Неужели не хочешь? – И Тирин,
сам себе что-то напевая под нос, помахал своими тощими
бедрами и сладко закатил глаза.

В конце концов его подвергли публичной экзекуции с по-



 
 
 

мощью ножа для рыбы, и после этого он появился вновь уже
в нормальной одежде. Кое-кто из студентов очень неплохо
умел играть на арфе и петь, и вообще было много музыки,
танцев, но еще больше разговоров. Они говорили столько,
будто завтра им всем предстояло замолчать навсегда.

Ночь текла, и юные парочки порой удалялись ненадолго
в отдельные комнаты, чтобы там быстренько предаться лю-
бовным утехам и вернуться к пирующим; кое-кто уже ушел
спать; в конце концов за столом среди пустых чашек, рыбьих
костей и крошек печенья осталось лишь несколько человек
– все это им нужно было к утру убрать. Но до утра было еще
далеко. И они разговаривали. Они точно лакомились этой
бесконечной беседой, перескакивая с предмета на предмет.
Бедап, Тирин, Шевек, еще несколько юношей, три девуш-
ки. Они говорили о ритме как пространственном выражении
времени, о связи древнего учения Гармонии Сфер с совре-
менными физическими теориями. Они говорили о рекорд-
ных результатах последнего марафонского заплыва и о том,
можно ли считать их детство счастливым. И пытались опре-
делить, что такое счастье…

– Страдание – это непонимание, непонятость, когда тебя
понимают неверно, – сказал Шевек, наклоняясь вперед.

Светлые глаза его горели. Он был по-прежнему худ, с
крупными руками, с торчащими по-детски ушами, весь еще
угловатый, но здоровый и сильный. На пороге своего возму-
жания он был очень хорош собой. Его светлые, почти сереб-



 
 
 

ристые волосы, как и у остальных, мягкие, прямые и длин-
ные, были перехвачены на лбу повязкой. Только одна из них
– девушка с высокими скулами и чуть приплюснутым носом
– была пострижена очень коротко; темные волосы охватыва-
ли ее голову уютной пушистой шапочкой. Она смотрела на
Шевека спокойно и серьезно. Губы у нее блестели – она все
время лакомилась жареными пирожками, – а на подбородке
прилипла крошка.

– Страдание действительно существует, – говорил Шевек,
широко разводя руками. – Оно вполне реально. Его мож-
но назвать непониманием, но нельзя притворяться, что его
нет или же оно когда-либо исчезнет, перестанет существо-
вать. Страдание – это условие нашего существования. И ко-
гда оно приходит, ты сразу его узнаешь. Как узнаешь и ис-
тину. Разумеется, правильно, что болезни лечат, что с го-
лодом и несправедливостью борются, – так поступают все
«социальные организмы». Но ни один из них не может из-
менить природу бытия. Невозможно предотвратить страда-
ния. Та или иная конкретная боль – да, подобное страдание
можно и нужно устранять. Но не Великую Боль. Кое-какие
страдания социума – ненужные страдания – общество облег-
чить способно. Но остальное останется. Корень страдания,
его сущность. Все из присутствующих здесь рано или поздно
познают горе; и если мы еще проживем пятьдесят лет, то все
пятьдесят лет будем испытывать страдания. И в конце кон-
цов умрем. Лишь при этом условии мы появились на свет.



 
 
 

Я боюсь жизни! Временами я… мне действительно бывает
очень страшно! Всякое счастье кажется мимолетным, незна-
чительным. И все же интересно: а что, если все это сплошь
непонимание – вся эта погоня за счастьем, боязнь страда-
ния?.. Что, если, вместо того чтобы бояться страдания, из-
бегать его, человек мог бы… пройти сквозь него и оказаться
по ту сторону? Что-то ведь там есть – по ту сторону. Ведь
страдает моя сущность, мое «эго», но есть, верно, и такое
место, где сущность… перестает существовать? Не знаю, как
это выразить… Но я уверен: реальную действительность, ис-
тину я познаю через страдания так, как не способен познать
через покой и счастье; реальность боли – это еще не страда-
ние. Если сможешь пройти через нее. Если ты сможешь вы-
терпеть ее до конца.

– Реальность нашей жизни – это любовь и солидарность,
– сказала высокая девушка с мягкими бархатными глазами.
– Любовь – вот истинное условие существования человека.

Бедап помотал головой:
– Нет. Шев прав. Любовь – это просто один из способов

существования, и она может пойти не в ту сторону, может и
вовсе пройти мимо. А вот боль никогда не ошибается. Но,
таким образом, получается, что у нас просто выбора не оста-
ется – придется ее терпеть! И мы будем терпеть, хотим мы
этого или нет.

Короткостриженая девушка яростно замотала головой:
– Нет, не будем! Лишь один из сотни, один из тысячи



 
 
 

всю жизнь живет счастливо, счастливо проходит весь путь от
рождения до смерти. А остальные только притворяются, что
счастливы, или же просто помалкивают. Все мы страдаем,
но, может быть, недостаточно. А стало быть, страдаем зря.

– И что же нам делать? – спросил Тирин. – Бить себя
по башке молотком каждый день, чтобы убедиться, что мы
страдаем достаточно?

– А ведь ты создаешь культ страдания, Шев, – заметил еще
кто-то. – Основная цель жизни, согласно учению Одо, но-
сит характер позитивный, а не негативный. Страдания – это
нарушение нормальной функции организма, за исключени-
ем тех физических страданий, которые предупреждают ор-
ганизм об опасности. А психологические и социальные стра-
дания носят абсолютно разрушительный характер.

– Что и подвигло Одо с особым вниманием отнестись к
страданиям – своим собственным и других людей! – возра-
зил Бедап.

– Но ведь весь принцип взаимопомощи основан именно
на том, чтобы предотвращать страдания!

Шевек сидел на столе, болтая в воздухе своими длинными
ногами; лицо его было напряжено и спокойно одновременно.

– А вы когда-нибудь видели, как умирает человек? – спро-
сил он.

Бо́льшая часть видела – в интернате или же во время де-
журства в больнице. И все, кроме одного, помогали хоронить
умерших.



 
 
 

– Когда я жил в лагере на юго-востоке, я впервые увидел
действительно страшную смерть. Что-то случилось с дири-
жаблем, и он во время полета вспыхнул и упал на землю.
Они вытащили этого человека – на нем живого места не бы-
ло, весь обожжен. Он еще часа два прожил… Спасти его бы-
ло невозможно; ему совершенно ни к чему было так долго
жить и мучиться, и не было никаких оправданий для того,
чтобы заставлять его страдать еще два часа. Мы ждали, пока
не слетают за анестезирующими средствами, и я стоял воз-
ле него вместе с двумя девчонками – мы только что вместе
грузили его дирижабль. Врача в лагере не было. Ему нечем
было помочь! Можно было только оставаться с ним рядом.
Он был в шоке, но сознание почти не терял. И его терзала
ужасная боль, особенно руки – я не думаю, что он ощущал,
что остальное его тело практически обуглилось; боль он чув-
ствовал главным образом в руках. Его нельзя было даже кос-
нуться или погладить, чтобы как-то утешить, – при любом
прикосновении кожа и мясо его оставались у вас на пальцах
и он ужасно кричал. Ничего нельзя было для него сделать!
Мы оказались совершенно беспомощны! Может быть, он со-
знавал, что мы рядом с ним, не знаю. Но ему от этого было
ничуть не легче. Но самое страшное, что ничего нельзя было
сделать! Я тогда понял… увидел, что в такую минуту ни для
кого ничего нельзя сделать. Мы не можем спасти друг друга.
И себя тоже. От смерти.

– И что же ты тогда ощутил? Полное одиночество и отча-



 
 
 

яние! Ты отрицаешь возможность братских отношений, Ше-
век! – крикнула высокая девушка.

– Нет… нет, не отрицаю. Я только пытаюсь сказать, что,
как мне представляется, братство реально существует и на-
чинается… там, в разделенной боли, в разделении чужого
страдания…

– Но тогда где же оно кончается?
– Не знаю. Пока еще не знаю.



 
 
 

 
3

Уррас
 

Шевек все свое первое утро на Уррасе безнадежно про-
спал, а когда проснулся, то нос у него был заложен, в горле
першило и он без конца кашлял. Он решил, что простудил-
ся и даже одонийская гигиена не сумела перехитрить обык-
новенный насморк, однако врач, который уже ждал, чтобы
осмотреть его, – это был весьма достойного вида пожилой
мужчина – сказал, что это больше похоже на аллергию вро-
де сенной лихорадки, вызванную реакцией на пыль чужой
планеты и пыльцу здешних цветущих растений. Он пропи-
сал какие-то таблетки и укол, который Шевек терпеливо пе-
ренес, а также предложил ему позавтракать, и Шевек с жад-
ностью проглотил все, что было на подносе. Врач попросил
его оставаться пока в помещении и ушел, а Шевек тут же на-
чал знакомство с Уррасом, обходя комнату за комнатой.

Кровать была огромная, массивная, а матрас куда мягче,
чем на койке в космическом корабле; постельное белье из
множества предметов было, видимо, из шелка, одеяла тол-
стые и теплые и подушки, кучевыми облаками вздымавши-
еся на постели. На полу пружинивший под ногами ковер;
также имелся комод из прекрасного полированного дерева
со множеством ящиков и шкаф, достаточно большой, что-
бы в нем разместить одежду для десяти человек. Потом Ше-



 
 
 

век перешел в огромную гостиную с камином, которую ви-
дел прошлой ночью; дальше была еще комната с ванной,
умывальником и весьма изысканной конструкции унитазом;
эта комнатка явно предназначалась только для его личного
пользования, поскольку из нее была дверь прямо в его спаль-
ню. Все эти элементы роскоши, а это, безусловно, были пред-
меты роскоши, явно содержали не просто некий элемент
эротичности и, по мнению Шевека, являли собой прямо-та-
ки апофеоз излишества, «экскрементальности», как сказала
бы Одо. В последней комнатке он провел почти час, по оче-
реди включая все приборы и устройства и в результате став
чистым до чрезвычайности. Особенно восхищало его то, что
водой можно было пользоваться без ограничений. Вода ли-
лась из крана, пока его не выключишь! Ванна была объемом
никак не менее шестидесяти литров! А унитаз исторгал при
смыве по крайней мере литров пять воды! В общем-то, ни-
чего удивительного в этом не было. Поверхность Урраса на
пять шестых была покрыта водой. Даже пустыни на полю-
сах этой планеты состояли из воды, точнее, изо льда. Ника-
кой необходимости экономить воду, никаких засух… Но что
происходит далее с тем, что спускается в канализацию? Ше-
век задумался и даже опустился возле унитаза на колени,
сперва как следует обследовав сливной бачок. Они, долж-
но быть, пропускают канализационные стоки сквозь филь-
тры на специальных установках… На Анарресе имелись при-
брежные коммуны, где использовались подобные системы



 
 
 

очистки воды при отвоевывании у моря и пустыни пригод-
ной для обитания территории. Ему очень хотелось расспро-
сить об этом кого-нибудь, однако впоследствии ему ни разу
к этой теме подобраться не удалось. Он многие вопросы так
и не успел выяснить за время своего довольно-таки долгого
пребывания на Уррасе.

Помимо заложенного носа, ничто его не беспокоило, он
чувствовал себя вполне здоровым и готовым действовать. В
комнатах было настолько тепло, что он отложил пока проце-
дуру одевания и бродил по ним нагишом. Потом подошел
к окнам большой комнаты и постоял там, глядя на улицу.
Комната находилась очень высоко над землей – он сперва
даже удивленно отшатнулся от окна: непривычно было нахо-
диться на высоте нескольких этажей от земли. Примерно та-
кой виделась земля с борта дирижабля; появлялось ощуще-
ние оторванности от земли, вознесения над нею, невмеша-
тельства в ее дела. Окна выходили прямо на рощу, окружав-
шую небольшое белое здание с изящной, квадратного сече-
ния башней, за которой открывалась обширная долина, це-
ликом состоявшая из возделанных полей – прямоугольных
пятен различных оттенков зеленого цвета. Даже почти у го-
ризонта, где зелень начинала отливать синевой, на фоне ко-
торой были заметны более темные поперечные или продоль-
ные линии – зеленые изгороди или деревья, – это была очень
четко расчерченная сеть полей и огородов, похожая на схему
нервной системы человека. И наконец, на самом горизонте



 
 
 

виднелись холмы, обрамлявшие долину, – одна синяя склад-
ка за другой, мягкие темные волны под ровным бледно-се-
рым небом.

Более прекрасный вид трудно было себе представить!
Мягкость и живость красок, смесь созданного рукой челове-
ка прямоугольного орнамента и пышных естественных кон-
туров растений, разнообразие и гармония создавали впечат-
ление сложного и единого целого; в природе ему такого еще
наблюдать не приходилось, только иногда, очень редко и в
малой степени, – на некоторых безмятежных, задумчивых и
прекрасных человеческих лицах.

В сравнении с этим любой пейзаж Анарреса – даже до-
лина Аббеная и устье реки Не-Терас – казался убогим: бес-
плодная, сухая земля, едва начавшая оживать под рукой че-
ловека. В пустынях юго-запада была, пожалуй, своя вольная
красота простора, однако в ней чувствовались враждебность
человеку и безвременье. На Анарресе, даже там, где наилуч-
шим образом было развито земледелие, возделанные поля
напоминали скорее грубый набросок на грифельной доске
желтым мелом в сравнении со здешним воплощенным чудом
жизни, богатой как своим прошлым, так и неистощимым бу-
дущим.

Да, вот так и должна выглядеть настоящая планета людей,
подумал Шевек.

И где-то за пределами этого синего и зеленого великоле-
пия звучало пение: тоненький голосок высоко в небе выво-



 
 
 

дил простую нежную мелодию, то громко, то замолкая. Что
это? Чей это голос? Чья музыка в воздухе?

Шевек прислушался, дыхание прерывалось в груди от вос-
торга.

В дверь постучали. Забыв, что так и не оделся, и не отры-
вая глаз от окна, Шевек сказал:

– Войдите!
Вошел какой-то человек со множеством пакетов. Да так

и застыл в дверях. Шевек подошел к нему, назвал себя по
имени, как это было принято у них на Анарресе, и протянул
руку для рукопожатия, как это принято было на Уррасе.

Человек – ему было лет пятьдесят, но лицо старое, покры-
тое морщинами – что-то пробормотал неразборчиво и про-
тянутую руку не пожал. Может быть, ему мешали бесчислен-
ные свертки и конверты? Впрочем, он и не пытался от них
избавиться. Смотрел он исключительно мрачно и, похоже,
был чем-то сильно смущен.

Шевек, который полагал, что уже научился здороваться
так, как принято на Уррасе, пребывал в замешательстве.

– Ну-ну, входите же! – повторил он и прибавил, посколь-
ку эти уррасти обожали всякие титулы и звания: – Входите,
пожалуйста, господин… э-э-э?

Человек разразился новым потоком невразумительных
восклицаний, бочком продвигаясь к спальне. Шевек уловил
несколько знакомых слов, однако общий смысл сказанного
так и остался для него загадкой. Он позволил этому типу



 
 
 

пробраться в спальню, поскольку тот явно этого хотел. Мо-
жет быть, он один из его соседей? Но ведь в спальне толь-
ко одна кровать! Шевек, ничего не понимая, вернулся к ок-
ну, а незнакомец, поспешно проскользнув в спальню, чем-
то там некоторое время стучал и гремел. В точности (пред-
положил Шевек) как вернувшийся с ночной смены человек,
который пользуется твоей постелью днем, – такое расписа-
ние иногда имело место во временно перенаселенных обще-
житиях Анарреса. Потом человек снова вышел из спальни и
сказал что-то вроде «ну вот и все». Потом, как-то странно
понурив голову, словно боялся, что Шевек, стоявший метрах
в пяти от него, может его ударить, вышел. Шевек обалдело
стоял у окна, медленно осознавая, что впервые в жизни ему
кто-то поклонился.

Он прошел в спальню и обнаружил, что постель аккуратно
застлана.

Медленно, задумчиво Шевек оделся. Он уже обувался,
когда в дверь снова постучали.

Эти люди вошли совсем иначе: нормально. Словно имели
полное право войти сюда или в любое другое место, когда
захотят. Тот человек со свертками все время чего-то опасал-
ся, двигался бочком, стесненно, но тем не менее его внеш-
ность и одежда были Шевеку чем-то ближе, казались почти
привычными, тогда как у новых посетителей!.. Тот, осторож-
ный его гость вел себя странно, однако выглядел как житель
Анарреса. Эти же четверо вели себя как анаррести, но вы-



 
 
 

глядели – со своими выбритыми физиономиями и черепами,
в своих пышных одеждах – точно представители иной кос-
мической расы.

Шевек наконец в одном из них умудрился признать Пае,
а в остальных – тех физиков, с которыми провел вчерашний
вечер. Он извинился и объяснил, что не успел запомнить их
имена; они, улыбаясь, представились снова: доктор Чифой-
лиск, доктор Ойи и доктор Атро.

– Черт возьми! – воскликнул Шевек. – Неужели вы – Ат-
ро! Как же я рад вас видеть! – Он обнял старика за плечи и
поцеловал в щеку, прежде чем успел подумать, что его брат-
ское приветствие, обычное на Анарресе, здесь, вполне воз-
можно, выглядит неприличным или вообще неприемлемым.

Атро, однако, тоже сердечно обнял Шевека, глядя ему в
лицо затянутыми влажной пленкой серыми глазами. Шевек
понял, что старик практически слеп.

– Мой дорогой Шевек, – сказал он, – я тоже очень, очень
рад! Добро пожаловать в А-Йо, на Уррас, домой!

– Ах, сколько лет мы писали друг другу письма! Сколько
лет разбивали в пух и прах теории друг друга!

– Вам это всегда удавалось лучше, – заметил Атро. – Вот,
держите-ка, я кое-что вам принес. – Старик пошарил в кар-
манах. Под бархатной университетской мантией у него был
еще пиджак, под пиджаком – жилет, под жилетом – рубаш-
ка, а подо всем этим, похоже, еще слой одежды, и не один! И
во всем, не говоря уже о брюках, имелись карманы! Шевек



 
 
 

прямо-таки завороженно смотрел, как Атро роется в них: в
каждом кармане что-то лежало, явно полезное. Наконец он
извлек – из шестого или седьмого по счету кармана – неболь-
шой куб желтого металла на подставке из полированного де-
рева. – Вот! – сказал он торжественно, указывая на куб. –
Это приз Сео Оен, который, как известно, достался вам. А
деньги уже переведены на ваш счет. Конечно, вы на девять
лет опоздали, но лучше поздно, чем никогда. – Руки у Атро
дрожали, когда он вручал Шевеку приз Сео Оен.

Куб был тяжелый: он оказался из чистого золота. Шевек
не знал, куда его деть.

– Вы как хотите, молодые люди, – сказал Атро, – а я сяду.
– И все тут же плюхнулись в глубокие мягкие кресла (их Ше-
век уже успел как следует рассмотреть, удивленный их обив-
кой – каким-то не имеющим переплетения нитей коричне-
вым материалом, который на ощупь больше всего походил
на кожу). – Сколько вам тогда было лет, Шевек?

Атро был самым старым из ныне живущих физиков Урра-
са. В нем ощущалось не только достоинство старейшего, но
и туповатая самоуверенность человека, который привык ко
всеобщему уважению. Ничего нового, подумал Шевек. Этот
тип «авторитетного ученого» был ему уже хорошо знаком.
И в конце концов, было даже приятно, что к нему наконец
обращаются просто по имени.
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