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Рубик

 
Его звали Рубик. Он появился в гараже примерно в вось-

мидесятом году, перед Олимпиадой, когда из Москвы нена-
дежный элемент высылали за сто первый километр. А как
уж он попал за тысяча первый – это тайна, покрытая мраком
и завернутая в черную фотографическую бумагу.

Его звали Рубиком еще задолго до того, как появилось это
словосочетание «кубик Рубика». Конечно, у него были на-
стоящее имя и фамилия, было и отчество, но их достоверно
знали только в конторе нашего леспромхоза да еще завгара-
жом Перехватов, который выписывал нам путевки. Однако
и он, написав «Руб…», внутренне как-то напрягался и по-
чти зримо принуждал свою руку дописать правильное «…
ен». (Рубен – это была фамилия Рубика). Нередко Перехва-
тов чертыхался и, скомкав, бросал путевку в мусорное вед-
ро. За перерасход бланков его даже вызывали к контору: по-
дозревали, что он выписывает «левые» путевки. Там же кон-
торе, где-то в сейфе отдела кадров, в этом ковчеге завета,
лежала трудовая книжка Рубика – таинственная, как свитки
книги Бытия. Поэтому вся его биография доходила до нас
лишь в обрывках им же самым препарированных преданий.
Их было три. Первому мы верили безоговорочно. Оно бы-
ло связано со словами «расконвоированный на Колымской
трассе».



 
 
 

Кому интересно, у нас в гараже у нас были только два ти-
па машин: «ЗиЛ-157» и «ЗиЛ-131», все трехоски, бортовые
и бензовозы. Они обслуживали разбросанные по тайге ле-
сопункты. Но Рубику как человеку чужому достался совсем
уже древний «ЗиС-151», разобранный до состояния съеден-
ного песцами кита и  не  списанный на  металлолом только
в силу какой-то личной заботы завгара Перехватова. Всякого
новичка он старался сначала посадить именно на эту маши-
ну, обещая вскоре пересадить на другую – как только кто-ни-
будь уволится. Местные на это не покупались, а Рубик лишь
кивнул головой и пошел в контору писать заявление о при-
еме на работе.

Мы встретились с ним в коридоре. В тот день я относил
наши членские взносы в комитет комсомола, увидел незна-
комого человека и проводил его до отдела кадров. У Руби-
ка было очень выразительное, рельефное, городское лицо.
Лично мне он сразу напомнил актера Рубанского из фильма
«Коммунист».

– Какой приятный мужчина! – всполошились конторские
бабы.

Машину он собрал за  две месяца осенней распутицы
и к зиме поставил на ход. Он знал все профессии. Сам ва-
рил раму, сам учил кузнеца, как лучше закаливать рессо-
ры, он в одиночку снимал коробку, раздатку, перекатывал
мосты. Растрогавшийся завгар Перехватов выписал ему луч-
ший двигатель после капремонта. Перехватов явно полюбил



 
 
 

Рубика и даже в тайне подкидывал ему новые запчасти, ча-
сто в обиду другим шоферам – людям чисто крестьянского
склада, которые, да, относились к машине как к родной ко-
рове-кормилице, берегли ее всячески и ухаживали, но, когда
приходило время, без раздумий пускали под нож…

Избежавший участи списания, подлатанный и покрашен-
ный, «ЗиС» работал наравне с другими машинами, но, ко-
нечно, не мог тягаться с ними на бездорожье. Его маленькие
узкие колеса (сдвоенные только на  задних мостах) сильно
врезались в грязь, прыгали на гатях, плохо держались на леж-
невках. Но Рубик был ас. К ночи он возвращался из таких
рейсов, из каких другие выбирались по несколько суток.

В гараж Рубик приходил и уходил одетый, как все. Но пе-
ред рейсом он переодевался. Зимой и летом в кабине Рубика
лежал старенький залоснившийся тулупчик и такие же ста-
рые, лысые унты. Даже в самый июльский зной Рубик не са-
дился за руль, не надев унты, пусть и на босу ноги, и не на-
кинув на голые плечи тулупчик. Но все же главные чудеса
начинались зимой. Тут сила Рубиковых привычек возводи-
лась в такие «колымские» степени, что это было сверх пони-
мания даже нашему северному уму.

Часто его машина возвращалась с изрубленным бортами.
Многие знают, если зимой случается что-то с мотором, надо
первым же делом развести под ним костерок, чтобы не дать
замерзнуть воде в радиаторе. Для этого достаточно сделать
шаг в сторону, в лес, отколупнуть топором от сосны или елки



 
 
 

щепку-смолюшку и захватить несколько сушин.
Рубик при остановке двигателя тоже выскакивал с топо-

ром. Только не бежал в лес, а подскакивал к кузову и начи-
нал бешено рубить задний борт. Сперва мы только смеялись.
Мы же не знали, что такое колымская трасса и что такое го-
лая тундра – и вправо и влево, и взад, и вперед – на тысячи
километров.

Ещё у него было особое отношение к шофёрской взаимо-
выручке. Нет, мы, конечно, помогали друг другу. Если ма-
шина стояла с поднятым капотом или снятым колесом, зна-
чит, надо остановиться. Мы что, не русские люди? Но Рубик
поражал совсем уже фанатичной, неистовой, жертвенной го-
товностью помогать. Порой нам было даже неловко. Потому
что глохла твоя машина, а он рубил борт своей.

Один раз я сам останавливал его руку, и он чуть не пошел
на меня с топором. Глаза у него были цвета снега. Единствен-
ное, чего удалось от него добиться, было какое-то невразу-
мительное «так надо». Кому так надо? Зачем так надо? Так
надо. Повторно я в том убедился практически через несколь-
ко дней, когда на лесной делянке из-за мороза у меня не за-
велся двигатель. Проблема была пустяшной. Достаточно бы-
ло намотать на палку ветошь, опустить в бензобак, а потом
подержать факел под карбюратором. Оказывается, надо бы-
ло совсем не так. Надо было быстро скинуть тулуп, снять пи-
джак, оторвать от рубашки рукав, сунуть его в бензобак, об-
мотать вокруг карбюратора и поджечь. Тут я уже не сопро-



 
 
 

тивлялся.
Думаю, у  Рубика это было какое-то ослепление, белый

ужас перед лицом тундры и такой глубокий инстинкт, вер-
нее, условный рефлекс, что человек уже действует просто
на автопилоте. А иначе зачем рубить борт, когда в лесу пол-
но дров, или рвать рукав, когда за спинкой сиденья лежит
кипа ветоши?

Впрочем, как и  многие шофера и  не  только зимой, он
всегда имел другой способ подогрева. Но уже личного подо-
грева. И этим способом он никогда и ни с кем не делился.
Более того, никто никогда не видел, чтобы он пил. Больше
всего это озадачивало завгаражом Перехватова. Перед рей-
сом Рубик обязательно залезал под машину с нагнетатель-
ным шприцом. У него это называлось «пошприцевать кре-
стовины». Только вместо привычного всем «чав-чав» из-под
машины отчетливо доносилось «буль-буль».

Перехватов выходил из себя. Он же видел, что Рубик толь-
ко что выпил. Да это видели все. Когда Рубик принимал
на грудь, у него резко отвисал нос и заметно длинней стано-
вились руки. Перехватов бросался под машину и осматривал
под ней все места, где можно спрятать бутылку. Но любой
шофер знает, что там негде спрятать бутылку.

– Ну где? Где? Говори, – говорил Перехватов, вылезая из-
под машины, вытирая грязные руки.  – Ведь найду,  – гро-
зил он.

Рубик лишь пожимал плечами:



 
 
 

–  Ну, найди. Я что, тебе мешаю? Наше дело правое  –
не мешать левому.

Это была его любимая присказка.
Трезвым Рубик никогда не был, но и пьяным становил-

ся только раз в месяц. В день получки. Аванс он за деньги
не признавал.

В  этот день в  гараже появлялась Ефалья, не  старая,
но угасшего вида женщина, у которой Рубик квартировал.
Летом она появлялась с велосипедной тачкой, на которой во-
зила скотине траву, зимой – с санками.

То, что называлось у  Рубика «пить», для него значило
пить «капитанский пунш». Ради него он держал в шкафчике
раздевалки большой медный ковш. В ковш он высыпал пачку
чая и заливал её портвейном. Чай был непременно индий-
ским, портвейн – в принципе любым. Не буду врать, будто
видел сам, но мужики говорили, что однажды, когда в мага-
зине не было портвейна, а был только вермут, Рубик нашел
пустую бутылку из-под портвейна, снял с нее этикетку и на-
клеил ее на вермут. Лишь после этого налил вино в ковш.

Пунш он готовил на  горне в  кузнице, когда завгар Пе-
рехватов уже уходил домой, бросив недовольный взгляд
на Ефалью.

Водку Рубик пил тоже, но она его как-то не брала. Он её
принимал каждый день под машиной. А вот пунш он пил
с  неподражаемым смаком. И  каждый глоток сопровождал
словом «проба».



 
 
 

Так мы узнали, что, вернувшись с Колымы, Рубик работал
к экпериментально-испытательном цехе Завода имени Лиха-
чева. Испытывал новые вездеходы. «Проба» – было написа-
но на номере каждой машине, которую испытатели гоняли
по всем проезжим и непроезжим дорогам СССР.

Это было второе предание Рубика. Самое короткое. Пото-
му что, хмелея, он вскоре переключался на главный рассказ
своей жизни. Про Жукова, про маршала Победы. Про Жу-
кова он вообще-то он знал множество баек. Но чаще всего
рассказывал лишь одну – так же смачно, как пил свой пунш.

Эта история (она же третье предание) относилась к завер-
шения Сталинградской битве, которая никогда бы не закон-
чилась окружением, если бы не находчивость Жукова. При
подготовке контрнаступления обнаружилось, что для танко-
вый армий катастрофически не хватает антифриза. Его то-
гда делали на основе спирта, воды и глицерина. Была зима,
было очень холодно, и его не хватало даже людям – что уж
говорить про машины.

– И что делает Жуков? – спрашивал Рубик, обводя нас
взглядом всесведующего. – Он снимает трубку и звонит…

– Сталину?
– Сталину? Бери выше! Прямо Рузвельту. Слушай, гово-

рит, товарищ союзник, а какой у вас антрифриз? Этиленгли-
голь, говоришь? Люди его не пьют? Очень замечательно. Ну,
вот что, товарищ Франклин, не знаю, как тебя по батюшке,
Рузвельт, выпишешь мне пару сотен тонн ради общего дела?



 
 
 

И вот через Северный полюс, маршрутом Чкалова, само-
лётами, в СССР перебрасывается столько этиленглиголя, что
его хватило даже на несколько танковых армий. И Сталин-
градская битва закончилась полной нашей победой.

Мы верили. Верили еще и  потому, что на  всякого усо-
мнившегося он просто переставал смотреть, равнодушно за-
метив в сторону:

– Наше дело правое – не мешать левому.
У него это получалось почему-то ужасно обидно.
Допив свой последний глоток и  сказав в последний раз

«проба», Рубик пытался встать, но руки его к тому времени
отрастали гораздо ниже колен. Ходить с такими руками он
уже не мог.

Ефалья грузила его на санки и везла домой. Санки дерга-
лись, он качался и тыкал носом себе в грудь.

Этот человек проработал у  нас в  гараже примерно два
с  половиной года. Весной, в  распутицу, машины вставали
на прикол. Шофера уходили на сплав. Собственно, это бы-
ло завершение сплава. Требовалось «идти с хвостом». Две
бригады медленно двигались по обе стороны реки, сталки-
вая в уже низкую воду застрявшие на берегу бревна. Конеч-
но, пробираться по воглым, заиленным, заваленным мусо-
ром-водоплавом, безлюдным лесным берегам, сквозь поло-
манные кусты и деревья да с  еще с  тяжелым багром было
тяжело, стариков обычно не брали, и вообще это дело счи-
талось добровольным, но Рубик всегда был немного жаден



 
 
 

до денег.
На  сплаве он застудил грудь. И  вот, когда его парили

в  бане, вдруг увидели у  него эту татуировку. Во  всю спи-
ну, необычайно красиво, был нарисован гнутый самолетный
пропеллер, обвитый колючей проволокой и воткнутый в мо-
гильный холм ягодиц…

Рубик умирал беспокойно. В больнице он все время про-
сил врачей, чтобы те разрешили ему капитанский пунш, од-
нако доктора уверяли, что «в наши восьмидесятые» от пнев-
монии не умирают, и кололи антибиотики. Пунш ему всё-
таки принесли, он был в  грелке и еще теплый. Возможно,
мы все делали и правильно, доводя кипение «до пены под
ключ», оставив затем на полчаса «преть», но сготовь его Ру-
бик сам, мне кажется, он бы выжил.

На похороны из Москвы прилетела его дочь. Татьяна Пет-
ровна. Она ничем не походила на своего отца. Преподавала
историю музыки в серьезном музыкальном училище. Прав-
да, на сами похороны она опоздала, а поэтому задержалась
у нас в селе до «девяти дней». Жила у Ефальи. «Девять дней»
мы отмечали в столовой леспромхоза. Директор дал денег.
Пришел весь гараж и почти все конторские.

Через день вышло так, что я летел на комсомольскую кон-
ференцию, и этим же самолетом улетала Татьяна Петровна.
Старенький дребезжащий грузо-пассажирский Ли-2 выпол-
нял свои рейсы уже не на лыжах, а на колесах. Мне всегда
почему-то нравился этот самолет. Колеса у него не убира-



 
 
 

лись до конца. Как лапки у птицы.
– Вот на таком самолете он и летал, – сказала Татьяна Пет-

ровна, когда мы садились рядом по левому борту. – Отец си-
дел справа, штурман. – Она кивнула на открытую кабину пи-
лотов, – а командир слева.

Это я уже знал. Это знали все. Она сама говорила на де-
вять дней. Стояла, сжимала в обеих руках столовский ста-
кан, и говорила, говорила, рассказывала. Наши мужики та-
кие долгие речи выдерживать не могли, они потихоньку на-
ливали и пили, наливали и пили, и даже парторг с замдирек-
тора, сидевшие по обе стороны от Татьяны Петровны, отвер-
нувшись, опрокидывали в себя по пятьдесят грамм, а она все
говорила и говорила. И про войну, и про орден, и про коллек-
тивную драку между моряками и летчиками в московском
ресторане «Пекин». Про свое детство.

Когда самолет взлетел, она вдруг заплакала.
В аэропорту я помог ей донести сумки до зала ожидания.

Там мы расстались. Я поехал в город, а она села дожидаться
самолета на Москву.

На  могиле Рубика поставили четырехгранный сварной
обелиск, покрашенный кузбасслаком, тем самым, которым
мазали рамы, мосты и колесные диски машин накануне ве-
сеннего техосмотра. Звезду вырезали из треугольника ката-
фота – одного из тех, что, словно красные ушки, торчат над
кабиной каждого леспромхозовского «ЗиЛа».

Ефалью взяли в гараж техничкой, и она проработала там



 
 
 

до пенсии.
«ЗиС» простоял нетронутым целый год, потом с него сня-

ли двигатель, а после того, как Перехватов уволился, списа-
ли.



 
 
 

 
Янтарные камешки

 
Эти крохотные янтарные камешки стоили самоволки.

Стоили риска налететь на патруль или даже попасть на отца
Майора, если тот вернется с рыбалки, с озер, чуть раньше
обычного. Тогда бы нам обоим крепко досталось. В меньшей
степени ей, больше – мне.

Она никогда не называла моего шефа ни просто папой,
ни просто отцом, но  только отцом Майором. Как священ-
нослужителя. Майор, конечно, служил, но  никак не  свя-
то, а потому был задвинут в начальники строительной ла-
боратории УИРа. УИР  – это Управление инженерных ра-
бот. Если не по-стройбатовски, то дивизия. Есть еще полк –
УНР. Управление начальника работ. А стройбат – это про-
сто стройбат. Ниже некуда. Оттого, что я числюсь при штабе
УИРа, я считаю себя белой костью и слегка игнорирую свою
часть. Всех, кроме комбата. Наш комбат и отец Майор – дру-
зья, они вместе рыбачат на озерах. Когда их нет, меня тоже
нет. В иное время я на работе.

Маленькое здание лаборатории прячется за громоздкими
корпусами железобетонного комбината, на окраине Плесец-
ка, у самого леса. Тут отец Майор позволяет себе аккуратно
принимать, не мозоля глаза высшему начальству. На дворе
конец семидесятых. Армия сильна и могуча. Никому ника-
кого дела до печального майора-строителя, вдовца и родите-



 
 
 

ля взрослой дочери.
Раз мы играли в шахматы, и он прямо спросил:
– Ты спишь с моей Риткой?
– Никак нет, товарищ майор.
– Честно?
Он скосился выпуклым глазом на толстенькую мензурку:

мол, могу и тебе позволить. Но скажи честно.
– Честно.
– Ну, смотри. А то узнаю, что пошла по солдатам…
Двадцать три грамма спирта, двадцать девять – воды. Все

по  Менделееву. Пятьдесят граммов чистого объема. Мне
больше не позволено. Спирт мутнеет и нагревается.

– Ну, Сашка, чтобы твой дембель не прошел мимо! – под-
нимает он тост за меня. – Только не обессудь, если засеку.
В институт ей еще.

Он не добавляет «в четвертый раз». Я старательно пожи-
маю плечами и предлагаю тост за него. За отставку по выслу-
ге лет. Он набычивается. Тема больная. Потому что только
к отставке ему могут кинуть подполковника.

Я, действительно, с ней не сплю. Те часы, которые у нас
есть, я бы никогда не потратил на сон. Когда Ритка засыпает,
я иду в майорову ванну, наливаю горячей воды и развожу
пену.

В  гарнизонной солдатской бане ни парилки, ни душа.
И вода из обоих кранов течет одинаковой теплоты. Бруски
солдатского мыла, черно-коричневые с крупным наждачным



 
 
 

песком, хорошо отдирают грязь, но не дай бог помыть этим
мылом голову. Волосы стоят колом, а из головы сыплется пе-
сок и откладывается за ушами. Конечно, я в этой бане давно
не моюсь. Покупаю в буфете земляничное мыло, беру в кап-
терке комплект чистого белья, новые портянки и моюсь в ду-
ше котельной ЖБК. Там отлично. Горячая вода бьет желез-
ными струями и сдирает грязь вместе с кожей. Плечи стано-
вятся словно обожженные, и от этого еще долго хочется ими
подергивать. Я всегда после душа подергиваюсь, как конь.
Душ прекрасен. Но ванна – совсем другое.

Только в  армии понял, почему покойников обмывают.
Просто хотят доставить последнее удовольствие. Что уж го-
ворить про горячую ванну с тугой запашистой пеной и хвой-
ным шампунем для головы. Для меня это ценность.

Не скажу, что единение с Риткой я ценю мало. Много. Мо-
жет, и она тоже. Пусть издевается, что стройбат – это самые
бромированные войска в гарнизоне. Ей виднее. Конечно, я
питаюсь в столовой и поглощаю весь этот бром, зато не ша-
гаю на обед со своей ротой. Я ем один. Сначала стучу в ок-
но к хлеборезу, потом иду за посудой, потом к раздаточному
окну, потом сажусь за свободный стол. Это называется «сто-
ять на расходе». На расходе стоят лишь штабные писари, са-
нитар из медчасти, сменные электрики да шофера. К послед-
ним я сам когда-то принадлежал, пока у майора не отобрали
«уазик». Тогда он взял меня к себе лаборантом.

Я также не ночую в казарме, а сплю в лаборатории на мяг-



 
 
 

ком диване. Это называется ночное дежурство. Или, други-
ми словами, жизнь, а не армия.

Наконец, примерно раз в месяц я могу помечтать о ван-
не. Но для этого должны совпасть два условия. Чтобы отец
Майор отправился на рыбалку (с ночевкой? без?) и чтобы
Ритка оказалась дома (после ночной смены? перед?) Совпа-
дение дневной рыбалки отца Майора и день перед ночной
сменой Ритки, равно как ночная рыбалка и ночь перед днев-
ной сменой… – обещают мне ванну.

Сначала я отмокаю почти в кипятке, нагребая на лицо го-
ру белой пены. И тру тело. Очень скоро подушечки паль-
цев начинают обнаруживать на коже катышки грязи. Везде
и повсюду. Я лежу в горячей воде, пока не заходится серд-
це и не приходится выскакивать из ванны по пояс. Когда во-
да, остывая, медленно утекает в слив, я выливаю на волосы
сразу две крышечки шампуня, яростно скребу голову, по-
том хватаюсь за мыло и трусь ожесточенно мочалкой. Время
от времени ополаскиваюсь и опять пускаю в ход подушечки
пальцев. Проверяю, не осталось ли где катышей. Потом про-
мываю струей из душа посеревшие борта ванны и опять на-
пускаю воду, чистую и прохладную. Кажется, я готов. И то-
гда наступает самое сладкое. Я поднимаю одну ногу из воды,
кладу ее на колено. Время доставать из кожи мелкие камеш-
ки янтаря.

Их нет на груди, нет на животе, нет на голенях. Ниже ко-
лен вообще голо. Нет даже волос. Они стерты голенищами



 
 
 

сапог. Вместо них лишь черные мелкие точки. Да и сама ко-
жа загрубела под стать кирзе. Прыщи здесь не появляются.
Они любят бедра. Их тут навалом.

Красные давить бесполезно. Эти должны созреть. Белые
давятся хорошо, но тут все надо делать с умом. Важно при-
стрелять глаз и хорошо чувствовать свои пальцы. Несозрев-
ший прыщ никогда не вылезет до конца. Что-то всегда оста-
нется и будет сильно зудеть. Белый прыщ должен выскаки-
вать целиком, с легким приятным чмоком, и лучше всего, ес-
ли в плотном белом мешочке. Но если он задержался надол-
го… вот тогда он и превращается в камешек янтаря. Такой
нужно доставать медленно, подцеплять ногтем и  легонько
тянуть за вмурованную в него волосину, если та, естествен-
но, сохранилась. Когда камешек выскакивает, в коже остает-
ся ровная розовая ямка.

Они славно лежат на ладони, их приятно разглядывать.
Каждый из них непохож друг на друга по цвету и форме.
Настоящий янтарь. Только мелкий. Камешки можно соби-
рать, выкладывать в линию на борт ванны. Я их рассматри-
ваю, считаю, иногда пробую на зуб, потом один за другим
опускаю в щель между отбитым уголком кафеля и стеной.
Там им спокойно. Спокойно и мне. Когда весной буду ухо-
дить на дембель, хоть что-то здесь от меня останется.

Ритка считает, что у меня очень тонкая кожа. Ей знать
лучше. Она работает в  госпитале. Медсестрой в  хирур-
гии. И кож повидала всяких. Больше офицерских. Я даже



 
 
 

не знаю, сколько офицерских.
Я знаю лишь то, что как ни стирай свои брюки и китель,

все равно через две недели х/б начинает ненавистно лоснить-
ся, глянцево чернеть, особенно, спереди на штанах, сразу вы-
ше колен. Если провести ногтем по этой черной засаленно-
сти – останется белесый след. На изнанке штанов грязи буд-
то нет, но лишь кажется. На самом деле – хватает… Правда,
я давно уже не ношу хлопчатобумажные брюки, а только п/
ш, полушерстяные, купленные у прапорщика на складе. По-
лушерстяные, разумеется, лучше, но шерсть натирает кожу.
Может, и поэтому прыщи по-прежнему не проходят. Ритке
я стараюсь их не показывать.

Она повыше меня. Мягка, бела, детородна. У  нее тело
фламандской кисти, говорю я себе. Когда лежу в ванне, мне
нравится думать красиво. А вот глаза персиянские. Не знаю,
насколько точное это слово, но – мохнатые у нее глаза. Буд-
то два шмеля. Это из-за ресниц. Больших и густых. Мохна-
тых. Из-за них я почти не вижу глаз. Но знаю, что они раз-
ные. В левом глазу больше желтых пятен, в правом – корич-
невых. Впрочем, все зависит от освещения. Когда она закры-
вает глаза, то веки слегка подрагивают. Веки очень сухие,
пергаментные, словно именно на них почему-то не хватило
жизненных соков. Иногда мне кажется, что если не дышать
и если бы не дышала она, то можно услышать, как эти шмели
скребутся. Где-то за ее веками. Где-то под.

И мне ее жаль, а от этого становится грустно. Я ведь знаю,



 
 
 

что шмелям плохо. Им давно плохо. Понимаю, это прозву-
чит дико, но им нужен нектар любви… И я чувствую себя га-
дом. Потому что я не могу им предложить никакого нектара.
У меня есть только эти янтарные камешки. Но я их не пред-
ложу. И она о них не узнает. Никто о них не узнает. Они
теперь просто окаменелость. Чья-то неископаемая окамене-
лость. Хотя ведь это только сейчас они такие красивые…

Сначала были нарывы. Толстые чирьи по всему телу. Но-
чью они лопались и пачкали простыни. Говорили, что это из-
за болотного комара.

В  этом всём таком космическом-прекосмическом Пле-
сецке хохлы-полковники так намудрили, что целый призыв
гражданских шоферов остался без машин. После курса мо-
лодого бойца нас кинули в обычный стройбат, и всю роту по-
том загнали в болота – прокладывать кабель. Настолько же
толстый и  тяжелый, насколько секретный. От  одной неиз-
вестной ракетной шахты до другого неизвестного командно-
го пункта.

Командир роты подбадривал нас шуткой: «Два солдата
из стройбата заменяют экскаватор» – и обещал всех выжив-
ших посадить на машины. Экскаваторов мы не видели. На-
верное, утонули раньше. Вырытая лопатами траншея заплы-
вала за пятнадцать минут. Кабель волокли на плечах и па-
дали вместе с ним в вонючую торфяную жижу. Потом топ-
тались на нем, как на убитой анаконде, чтобы змея утонула
поглубже. К вечеру сил хватало только на ужин да на шайку



 
 
 

воды в холодной походной бане. Вот тогда я и начал мечтать
о ванне.

Банщик был не русский. Маленький чернявый злобный
дед. Их на роту было всего полтора десятка, из особо отли-
чившихся в городе, посидевших не по одному разу на губе.
Выбор у таких был один: либо завтра отправляться в дисбат,
либо отсидеться до дембеля на болотах. Но деды, разумеет-
ся, в само болото не лезли. Состояли при штабе, кухне, кап-
терках. Нас они особо не трогали, потому что мы сами были
злые и кроме того были вооружены. Лопатами. А вот банщик
припахивал не по совести. Его потом не нашли. Считалось,
что отошел от лагеря и заблудился в тайге. Под кабелем ни-
кто не искал. Никто бы и не позволил искать.

Уйти с болота можно было только через болото. Но ком-
роты свое слово сдержал. Хотя ему и задержали звездочку
из-за пропавшего банщика, он сделал всё как надо. Те, кото-
рые не попали в госпиталь, осенью получили перевод в ав-
тобат.

Стройбатовский автобат – не самое чистое место в армии.
И машины в нем не самые чистые тоже. Когда ушли дембеля,
над нами стояли еще два призыва. Под нами только один.
Но молодых расхватали старики.

Наши самосвалы относились к  категории душегубок.
В  кабинах сильно поддымливало. Если уснуть при подня-
тых стеклах – можно и не проснуться. Но в первую зиму мы
все равно не удерживались и спали. Гроб выставляли на сце-



 
 
 

не в клубе. Мимо повзводно пропускали весь батальон. Как
сквозь строй. Под мрачные взгляды отцов-командиров.

Ракетные точки были разбросаны по тайге с одним един-
ственным умыслом – чтобы их было не найти. Десятки ки-
лометров одна от  другой. Если в  дороге что-то ломалось
и  невозможно было погреться от  двигателя, мы поднима-
ли кузов, сваливали бетон, потом сливали из радиатора во-
ду, затем плескали на запаску бензин и ждали подмоги. Чем
крепче мороз, тем прямее дым. Но все равно через полчаса
нельзя было не стать негром. Хотя это, в сущности, ерунда.
Руки и лицо все равно всегда черные – от въевшееся грязи
и масел. Руки берет только стиральный порошок, который
мы берем на прачечном комбинате. Если бы мне в ту первую
зиму выпала такая удача – залезть в горячую ванну – я бы,
наверное, орал, как опущенный в соляную кислоту.

Это сейчас я лежу в  теплой чистой воде и  поглаживаю
свои ноги. На  них еще полно прыщиков, и  многие обяза-
тельно успеют дозреть до  цвета и  твердости янтаря. Хотя
мне осталось всего пять месяцев. Всего пять месяцев до вес-
ны. И это вполне реально. Только бы не нарваться в городе
на патруль или снова не попасть на губу, потому что одни
пять суток у меня уже есть. Других взысканий тоже хватает.
Мне хочется доработать в лаборатории. Не хочется уходить
в роту. Тем более, не хочется попадать снова на болота. Ко-
нечно, их еще нужно заслужить, но все мы ходим по тонкому
льду. А эти болота не замерзают даже зимой.



 
 
 

В ту первую зиму самосвал из четвертой роты засколь-
зил по бетонке и носом нырнул под насыпь, проломив за-
мерзшую корку. В этом случае шофер должен выскакивать
из кабины вдвойне быстро. Во-первых, машину скоро засо-
сет, во-вторых, бетон выдавит заднее стекло и хлынет в каби-
ну. Самосвал доставали тем большим автокраном, которым
опускают в шахты стратегические ракеты. Тело в отдельном
боксе больничного гаража добывали отбойными молотками.
В морг его приносили по кускам. Так мне рассказывала Рит-
ка. Но мы с ней тогда еще не встречались. Это потом я сел
на «уазик» и начал возить отца Майора.

Теперь мы с отцом Майором живем почти общими ожи-
даниями. Я дембеля, он – отставки. Он хороший мужик, и я
очень за многое ему благодарен…

И мне снова грустно, оттого что я сплю с его дочерью. Ес-
ли бы я мог спать только с ванной, я бы спал только с ванной.

Я знаю, что не хочу жениться на Ритке. И она это знает.
И отец Майор это знает.

Наверное, тут должно быть грустно все, но я, к счастью,
хорошо знаю свою благородную грусть. Она всегда наступа-
ет, когда слишком долго расслабляешься в ванне.

Вода в ней совсем остыла, но мне уже не в кайф что-то
делать – вытянуть ногу и ее растопыренными пальцами по-
вернуть по часовой стрелке кран с горячей водой.

Очень тихо. Так тихо, что слышно, как в глубине кварти-
ры шебуршат за сухими веками шмели ее глаз. Они ищут



 
 
 

нектар любви, говорю я себе. Да, они снова ищут нектар,
только снова вязнут в смоле, вытекающей из-под сбитой ко-
ры…

Внезапно шмели вырываются из-под век, налетают и на-
чинают кружить вокруг моей головы. Их много. Они лета-
ют вокруг и гудят своим характерным роем. Я отмахиваюсь
от них и, кажется, говорю им кыш…

Майор выпукло смотрит на меня из дверей ванной. Он
уже снял бушлат, но все еще в ватных штанах, и на валенках
резиновые бахилы, отрезанные от костюма химзащиты.

Он даже не прикрывает дверь. Уходит назад, в прихожую,
к телефону. Он сопит, набирая номер комендатуры. Вызы-
вает патруль.



 
 
 

 
Хох Дойч

 
Великая Отечественная война для красноармейца Ан-

дрюхи Пчёлкина началась на узком деревенском проселке,
крадущемся по краю мелколесья вдоль неубранного ячмен-
ного поля, в стороне от большого тракта, по которому дроб-
ными кровяными сгустками откатывались на восток разби-
тые части Красной армии.

Война началась для Пчёлкина одновременно со смертью
младшего политрука Михалёва, раненного в живот и лежав-
шего на  телеге, которую тащил огромный артиллерийский
битюг и который вместе с подводой, тоже артиллерийской,
густо окрашенной краской защитного цвета, крепко окован-
ной по обводам толстым полосовым железом, на железных
осях, служил пока наиболее убедительным – и единственным
на данный момент – доказательством несокрушимой мощи
СССР.

Последние сутки Пчёлкин неотрывно шёл за  телегой
и  смотрел на  заднее правое колесо. Оно  бы не  доехало
до Берлина. Колесо было не родным – деревенским, с разбол-
танной ступицей и расхлябанными спицами; ржавый обруч
поведённой восьмёркой шины едва держался на ободе. Через
каждый километр-два ездовой останавливал лошадь, грузно
спрыгивал с передка и принимался подвязывать колесо кус-
ком жёсткого телефонного провода. Все, кто брёл за теле-



 
 
 

гой, тоже останавливались. И первым это делал Андрюха. Он
стоял, опираясь рукой на дуло винтовки, штыком от кото-
рой неделю назад заколол в спину своего земляка и товари-
ща Мишку Черезболотова.

Стоять было легче. Лучше всё же стоять. Последняя сей-
час глупость – соблазниться передышкой и свалиться в тра-
ву, даже просто сесть, где стоишь, прямо в тёплую пыльную
колею. Сил подняться уже не будет. Тем, кто рухнет, нико-
гда не наверстать отставание, не догнать этого толстоногого,
мерно и мощно шагающего битюга.

Хотя мерин тоже устал. Остановленный, он уже не свора-
чивал телегу к обочине и не опускал голову, чтобы сорвать
пук зелёной, но иссушенной зноем, не дающей влаги травы.
Мухи и слепни залепляли ему глаза, гроздьями тонули в слю-
не, закипающей на губах и стекающей по удилам вниз. Му-
хи, казалось, тоже умирали от жажды. Только оводы пили
вволю. Мерин давно с ними не боролся, не подёргивал ко-
жей на шее и на боках, не бил себя копытом в живот, лишь
охлёстывал ноги хвостом, укороченным по уставу ездовой
службы. Но он всё ещё был силён, легко рвал с места подво-
ду и начинал вышагивать всё вперед и вперёд с убийствен-
ной для людей резвостью. И всё же люди не отставали. Конь
внушал им доверие. В чём-то он походил на тот танк «КВ»,
квадратноголовый, с коротким и тупым дулом, который один
вчера держал переправу. У танка были сломаны фрикцио-
ны, и по лугу он двигался только взад и вперёд, косо к обме-



 
 
 

левшей реке, где чуть повыше разрушенного моста был на-
спех оборудован брод. Танк вырыл под собой две глубокие
колеи, две траншеи, в которых, найдись пехота, могли бы за-
нять оборону до полуроты солдат, и с каждым проходом всё
более грузно садился брюхом на землю, а когда останавли-
вался для выстрела, никому и не верилось, что он стронет-
ся вновь. Но он трогался, и опять останавливался, и опять
кашлял дымом и пламенем на тот берег. А потом налетели
немецкие самолёты, и всем стало не до танка.

Артиллерийский битюг, запряжённый в  подводу с  ото-
рванным и наскоро заменённым колесом, появился из дыма
и хаоса ниоткуда и шагал теперь в никуда, но два десятка
оглушённых красноармейцев потянулись за ним, как утята
за уткой, доверяясь инстинкту держаться чего-то большого,
надёжного и незлого.

Если бы его об этом спросили, Андрюха не сумел бы от-
ветить, почему он не бросил раненого политрука. Наверное,
потому же, почему не избавился от винтовки, штыком кото-
рой он заколол в спину своего друга и земляка Мишку Че-
резболотова.

Вооружали их в  большой спешке на  зерновом току ка-
кого-то колхоза. Ящики с  винтовками сбрасывали прямо
на землю, словно нарочно, чтобы раскололись, – тем легче
будет вскрывать их саперной лопаткой. Некий порядок со-
блюдался только вначале, когда ротные писари ещё успевали
вписывать в красноармейские книжки номера полученных



 
 
 

трёхлинеек, а потом всех спешно погнали занимать оборону
по линии последних домов колхозной усадьбы. Окопы рыли
до темноты, пулеметчики и бронебойщики выясняли свои
сектора обстрела, но к ночи всех скопом сняли и бросили
на тридцать километров левее по фронту, в сторону Запад-
ной Двины.

Во  время марш-броска первый батальон взял не  то на-
правление, и, пока его заворачивали назад, все роты пере-
мешались и потом ещё долго стояли кучей, пропуская весь
полк, чтобы пристроиться ему в хвост.

–  Не  местный? Слышь, местный?  – Андрюха услышал
за ухом шёпот и хотел обернуться, но сзади к спине прижа-
лись и подставили под скулу кулак.
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